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mas também às divindades, aos elementos não 
materiais e aos artefatos rituais, notadamente 
as fronteiras simbólicas. Abordando questões 
sobre espacialidades, temporalidades e 
subjetividades, a coletânea também explora as 
construções das corporeidades e a relação entre
humanos e não humanos.

A obramarca o auge do processo de 
internacionalização da antropologia brasileira, 
sobretudo no universo do Caribe e das Guianas 
como parte da geografia acadêmica do Brasil. 
A relevância teórica, histórica e etnográfica 
dos estudos caribenhos presentes neste livro
demonstra o investimento intelectual de uma 
nova geração de pesquisadoras e pesquisadores 
formados no Brasil e suasmúltiplas formas
de pensar o Caribe a partir de perspectivas
epistemológicas Sul-Sul, pluralizando a 
antropologia brasileira, colocando-a num 
lugar privilegiado nas chamadas antropologias 
mundiais e lançando novas bases, luzes e 
reflexões sobre, no e desde o Caribe.

A coletânea evoca uma polifonia de histórias, 
vozes e rotas para pensar a pluriversalidade 
e a heterogeneidade caribenhas, aventando 
questões importantes e inspiradoras para as 
teorias etnográficas e antropológicas clássicas. 
Ela não cai na armadilha teórico-político-
metodológica que o antropólogo haitiano
Michel-Rolph Trouillot criticava veementemente,
ao não silenciar o passado nem exacerbar
o excepcionalismo. Os autores e as autoras 
passam longe do exotismo e do excepcionalismo 
caribenho com sofisticações teóricas.

Handerson Joseph
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)
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Apesar da longa e forte tradição de estudos 
caribenhos dentro e fora do Caribe, até pouco
tempo atrás a região era uma lacuna na 
academia brasileira. Esta coletânea rompe 
com as fronteiras disciplinares e contribui de 
forma decisiva para preencher esse vazio, ao 
reunir temas clássicos e contemporâneos intra
e extracaribenhos, combinando pesquisas
sociológicas e antropológicas de densidade 
etnográfica em contextos rurais e urbanos, 
com forte heterogeneidade e historicidade.

Rotas caribenhas: etnografia, mobilidade 
e conhecimento desnaturaliza o discurso
popular, os estigmas e os estereótipos 
empíricos e teóricos associados ao 
Caribe. A fina seleção de textos reunidos 
problematiza o modo de pensar o Caribe
no Brasil. A coletânea figura entre uma das 
mais importantes produções antropológicas
brasileiras recentes interessadas nas 
questões caribenhas, comprometida
teórica e politicamente com a região. Ela 
rompe com o regionalismometodológico, 
colocando em diálogo temáticas clássicas 
e contemporâneas, coloniais e neocoloniais, 
trocas econômicas, mobilidades, trânsitos, 
agências, espiritualidades, ancestralidades, 
terras, casas e famílias. Os leitores e as leitoras
terão uma compreensão em profundidade
sobre as relações de gênero, trabalho e raça, 
os laços familiares e de solidariedade, mas 
também sobre os conflitos entre os humanos 
e os não humanos. 

As múltiplas rotas abordadas no livro
não dizem respeito apenas às fronteiras 
geopolíticas e ao mundo dos humanos, 

Em inglês roots (raízes) e routes (rotas) se 
pronunciam da mesma forma: ruts. Este livro, 
Rotas caribenhas, bem poderia se chamar ruts 
caribenhas, porque seus artigos se movimentam
pendularmente entre essas categorias.

O movimento é realizado sempre na evocação 
de novosmovimentos e, simultaneamente,
na evocação das origens. Assim se dão as 
experiências retratadas nas etnografias, onde 
a circulação de pessoas, bens, informações,
divindades, artefatos e substâncias constroem as 
relações e se fazem na permeabilidade mútua.

Acompanhamos itinerários compósitos de 
mobilidade e migração, cartografias onde 
parentesco e solidariedade se amalgamam 
com a esperança e a incerteza. Percebemos o 
quanto espacialidades e territórios se fazem a 
partir de narrativas sobre tempos. Entendemos
que ancestrais, espíritos e os pertencimentos 
que propiciam vivem nas paisagens cognitivas,
políticas e afetivas, possibilitando agências, 
negociações e reinvenções.

Este é um livro quemostra a memória da 
colonização e da plantation, mas também as suas
torções e sua recusa. E vem contribuir para a 
consolidação de um campo de pesquisa no Brasil: 
a Antropologia sobre o Caribe, ou sobre os caribes, 
em textos em que as perspectivas antropológicas
clássicas dialogam com a produção caribeanista, 
sempre em polifonia com categorias e teorias 
nativas.

María Elvira Diaz Benítez
Antropóloga
PPGAS/Museu Nacional
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PREFÁCIO 
Um percurso muito pessoal pelos estudos 

do Caribe e seus emaranhamentos

Livio Sansone  
professor titular de Antropologia e pesquisador do  

Centro de Estudos Afro-Orientais da UFBA

Rotas caribenhas: etnografia, mobilidade e conhecimento é um livro 
bem-vindo e muito me honra o convite para prefaciá-lo, embora isso 
não seja simples, devido à complexidade desta coletânea e à variedade 
das contribuições interessantes que a compõem. Os artigos presentes 
neste livro foram publicados originalmente em inglês no 17º volume da 
Vibrant: Journal of Brazilian Anthropology,  revista que aliás tem sido um 
importante propulsor da internacionalização da antropologia brasileira, 
assim como da promoção de novas perspectivas Sul-Sul.

Este livro me obriga a repensar criticamente minha trajetória, que 
tem sido caraterizada por um emaranhado de estudos étnicos, estudos 
do Caribe, estudos do Atlântico Negro e, se bem que em época mais re-
cente, algumas questões sociais do próprio continente africano. Embora 
desde 1992, ano que me instalei em Salvador como pesquisador visitante 
com uma – na época, generosíssima – bolsa do CNPq, minha pesquisa 
tem se centrado sobretudo no Brasil. Em minha formação como soció-
logo e antropólogo, tanto o Caribe como a grande emigração caribenha 
para Europa foram essenciais e se tornaram objeto de estudo e pes-
quisa. De fato, minha formação durante o mestrado, na Universidade 
La Sapienza, em Roma, e o doutorado, na Universidade de Amsterdam, 
tiveram base, em grande parte, nos estudos do Caribe. No mestrado, 
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pesquisei a mudança social no meio urbano por efeito das migrações 
caribenhas em Londres, realizando uma investigação comparativa en-
tre rastafáris e punks no Leste de Londres, onde morei durante quase 
dois anos. Dei-me conta de que essa maciça migração estava modifi-
cando tanto o tecido da comunidade trabalhadora em Londres – e sua 
imagem do passado e do presente associada ao império colonial britâ-
nico – como a composição e a vida cultural dos próprios caribenhos, 
sobretudo dos jovens. Estes, em Londres, começavam, aos poucos, a 
deixar de lado a identidade centrada nas raízes de um pequeno país 
do Caribe, como Trinidad, Granada ou Barbados, para, digamos as-
sim, tornarem-se negros e parte da comunidade negra transnacional. 
É um fenômeno maravilhosamente mostrado e contado na série de fil-
mes de cunho ficcional ou autobiográfico Small axe (2020), do diretor 
Steve McQueen. 

A pesquisa em Londres me levou a conhecer pessoalmente Stuart 
Hall e Paul Gilroy, este último, na época, um jovem mestrando como eu. 
Stuart, sempre se distinguindo por sua generosidade, se ofereceu para 
me orientar no Centre for Contemporary Cultural Studies, em Birmingham, 
do qual era diretor, mesmo que eu não tivesse como pagar as taxas de 
matrícula exigidas pelo centro. Com Paul, ficamos em contato e cultiva-
mos uma amizade até hoje. Quase no final de minha estada em Londres, 
em novembro de 1980, encontrei na conferência “Social Movements in 
Southern Europe”, organizada pela revista Critique of Anthropology (1981, 
v. 4, n. 16, p. 2-20), um conjunto de antropólogos holandeses interessa-
dos em começar um grande projeto de pesquisa sobre migrações nos
Países Baixos. Nos anos da independência do Suriname, concluída em
1975, cerca da metade da população, no momento de ter que optar entre
a cidadania surinamesa e a holandesa, tinha se mudado para a metró-
pole colonial. Os colegas do Centro de Antropologia Social da Faculdade
de Ciências Sociais da Universidade de Amsterdam precisavam de um
jovem e ousado pesquisador de campo, que tivesse trânsitos com ras-
tafáris, com experiência de pesquisa etnográfica no meio urbano e
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basicamente sem medo de se confrontar com jovens negros que nem 
sempre, à primeira vista, estavam dispostos a conceder entrevistas a 
pesquisadores brancos. Lá fui eu, que precisava trabalhar, um pouco 
cansado do clima etnocultural relativamente conservador de Londres 
e desejando também estar perto de minha namorada holandesa, Pito 
Dijkstra, que havia conhecido em Londres, em um inolvidável concerto 
organizado pelo movimento Rock Against Racism. 

Terminada minha dissertação, que defendi na Universidade de 
Roma, sob a orientação de Vittorio Lanternari e Massimo Canevacci, 
mudei-me para Amsterdam em meados do gélido mês de dezembro de 
1980. Cheguei à cidade de trem, levando minha bicicleta e uma máquina 
de escrever – minha parceira Olivetti, modelo Lettera 32, e fui morar 
em um squat, porque estava ainda sem a prometida bolsa. Quando che-
gou o financiamento, continuei morando no mesmo bairro popular, 
Staatliedenbuurt, parte da região chamada de Oud West, de onde os 
brancos saíam, e foi por lá que comecei minha pesquisa entre os jovens 
surinameses. Foi sobretudo com eles que aprendi holandês, língua com 
a qual escrevi meus três primeiros livros e, mais adiante, um pouco de 
Sranan Tongo. Tratou-se de uma pesquisa longitudinal. Durante dez 
anos, acompanhei cem jovens negros e hindustanos, homens e mu-
lheres, em suas estratégias de sobrevivência na escola, no mercado de 
trabalho, no lazer e na economia informal e criminal. Como parte dessa 
pesquisa, realizei um intensivo trabalho de campo sobre o impacto da 
migração em massa rumo à Holanda assim como da chegada do mer-
cado de revenda e consumo da cocaína no Suriname, na época por mui-
tos definido exageradamente de narco-Estado.

Pesquisando temas caribenhos, e a vida de caribenhos, tive que li-
dar com várias questões de interesse geral para as ciências humanas, 
como migrações, globalização, consequências da colonização, impactos 
e percepção da pobreza e das desigualdades para os arranjos familia-
res – que de forma crescente eram matrifocais –, processos identitá-
rios de tipo étnico-racial, criação de culturas negras transnacionais e 
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criação de “novos pobres” em países afluentes. Se pequisar esses temas 
atingiu minha vida privada e minha escolhas de vida – e como poderia 
ser diferente se o trabalho de campo, ademais longe de “casa”, sem-
pre muda profundamente nossas vidas? –, as questões levantadas na 
pesquisa me obrigaram a ficar, por assim dizer, no núcleo das ciências 
sociais, lidando com questões de interesse geral. Eis uma contradição 
talvez típica do Caribe: se por um lado, na região e nas populações mi-
grantes do Caribe, se articulam temas e questões de interesse universal 
e se antecipam várias das consequências da modernidade tardia, por 
outro, a produção do conhecimento a partir do Caribe ainda é relati-
vamente incipiente. Assim, no pensamento e na prática hegemônica 
das antropologias clássicas – francesa, norte-americana e britânica –, o 
Caribe sempre foi e continua sendo uma das regiões do Sul Global para 
se pesquisar e viver o encanto dos trópicos, muito mais que para se criar 
universidades e arquivos.

De fato, cheguei ao Brasil e à Bahia através do Caribe e do Suriname, 
e para o Suriname voltei a partir da Bahia depois de trinta anos, em 2018, 
em uma viagem por terra partindo de Macapá e passando pela Guiana 
Francesa. Meu objetivo era restabelecer e revisitar durante poucos dias 
as duas ruas de Paramaribo onde havia feito pesquisa, as quais chamei 
em meu doutorado de rua Azul e rua Vermelha. Encontrei Paramaribo 
e o interior de Suriname completamente transformados, com uma in-
fraestrutura muito melhor e com muitos mais bosnegers (quilombolas), 
inclusive na cidade e na política partidária, e brasileiros – sobretudo 
garimpeiros e pequenos comerciantes que atendem ao garimpo. Na 
Universidade Anton de Kom, foi organizada uma conferência para que 
eu pudesse apresentar, para um público numeroso, minhas impressões 
depois de trinta anos. A maior parte dos intelectuais e pesquisadores 
ainda se lembrava de mim.

Defendi minha tese de doutorado em abril de 1992, que foi logo pu-
blicada em dois livros, um sobre a Holanda e outro sobre o Suriname. 
Foi um sucesso estrondoso, na proporção do que poderia sê-lo uma tese 
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de doutorado, e acabou sendo comentada em todas as primeiras páginas 
dos jornais holandeses e flamengos e foi louvada na recensão publicada 
no Nieuwe West-Indische Gids. A defesa da tese foi na enorme Lutherse 
Kerk e, no dia seguinte, a comunidade surinamesa organizou um simpó-
sio para prestigiar o “jovem doutor Livio Sansone, que ousa dizer as coi-
sas que nós surinameses silenciamos”. Deixou-me lisonjeado, mas tam-
bém com uma sensação estranha, de ter-me tornado um porta-voz de 
uma comunidade que me aceitava, mas à qual não pertencia. Também 
me sufocava a sensação de pequena escala de haver me tornado espe-
cialista em um país pequeno dentro de outro país pequeno – a Holanda. 
Isso tudo se juntou à sensação de que a região que eu entendia como o 
“Caribe Sul” – aquela grande parte do Brasil onde escravidão e planta-
tions foram absolutamente determinantes durante séculos e que já nos 
anos de 1960 Charles Wagley identificava como parte da grande planta-
tion society – não estivesse suficientemente representada nos livros sobre 
estudos afro-americanos que em minha formação eram canônicos. Um 
exemplo é a coletânea, organizada por Norman Whitten e John Swed, 
African American Anthropology, de 1968, que teve impacto surpreendente 
também nos estudos do Caribe. Descobri o Brasil por sua ausência na-
quela coletânea importante e canônica. Ante pelo menos dez capítulos 
sobre o Caribe, ao Brasil se referia um único capítulo curto, embora 
ótimo, escrito por Marvin Harris. 

Por outro lado, os autores que me inspiravam tinham feito pesquisa 
não somente no Caribe, mas também no Brasil, mais especificamente na 
Bahia. Minha pesquisa recente sobre Lorenzo Dow Turner, E. Franklin 
Frazier e Frances e Melville Herskovits, na Bahia, mostra como a trajetó-
ria desses autores cruzava o Caribe e o interligava ao Brasil. Isso vale não 
somente para os Herskovits, mas também para a menos conhecida pas-
sagem de Frazier pela Jamaica e pelo Haiti, em 1941 e, embora de forma 
menos direta, pela trajetória profissional de Turner. Para esses autores, 
em vários aspectos, o Caribe, o Brasil e a África, sobretudo ocidental, 
compunham um único horizonte tanto teórico quanto empírico – e, por 
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isso, viajavam entre as várias margens do Atlântico noções como afri-
canismo, negritude, huellas de africania (uma expressão cunhada por 
volta dos anos 1970 pela pesquisadora colombiana Nina de Friedman), 
diáspora e Atlântico Negro.

Desde aquela época, uma série de temas importantes tem feito do 
Caribe uma região-chave para as ciências sociais e, sobretudo, para paí-
ses que tiveram colônias e/ou ainda têm províncias na região: indentured 
labour (trabalho sob contrato), sociedades plurais, desenvolvimento de 
uma norma somática (Hermannus Hoetink), famílias matrifocais ou ma-
tricêntricas (M.G. Smith, MacDonald e MacDonald), cultura da pobreza 
ou estratégias de sobrevivência para escapar ou se esquivar da pobreza 
(Oscar Lewis), estratégias migratórias, populações binacionais (Nina 
Glick-Schiller), arranjos familiares binacionais (Constance Sutton), hi-
bridismo, transculturação, sincretismo (Fernando Ortiz, entre muitos 
outros), música popular e sua interação com a globalização e com a as-
sim chamada música do mundo (Kenneth Bilby, entre muitos outros), 
relações interétnicas, processos identitários, encontros de diásporas. 
Nesse sentido, é importante destacar a centralidade ou a presença do 
Caribe em revistas canônicas para os estudos étnicos, norte-americanas 
(Identities, Journal of Black Studies e Diaspora) ou britânicas (Ethnic and 
Racial Studies, New Community e Race and Class).

Assim, embora o Caribe tenha sido aproveitado por parte das antro-
pologias clássicas, assim como as várias regiões do Brasil, sobretudo 
como áreas de pesquisa, esse saber sobre o Caribe, que não é marginal, 
não tem se comunicado como poderia com o Atlântico Sul. As simi-
laridades, as possíveis comparações, assim como a condição crioula 
do Brasil, não têm sido exploradas como poderiam e deveriam. Livros 
essenciais como Sweetness and power (1985) e Caribbean transformations 
(1989), de Sidney Mintz, dentre tantos outros, ainda aguardam edições 
em português. Lembro-me de minha conversa com Sidney em um en-
contro da Anpocs (Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa 
em Ciências Sociais): ele já idoso e com a saúde debilitada me pediu que 
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Sweetness and power fosse publicado em português, pois o considerava 
seu livro mais importante. Há uma diversidade de temas com grande 
relevância sociopolítica que poderiam nortear nosso esforço de aproxi-
mar Caribe e Brasil: crime e globalização; cocaína; narcotráfico e narco-
-Estados – e seus exageros, como abordagem; matrifocalidades; sub-
culturas; estilos homo e transsexuais; produção e consumo de música 
popular; vida religiosa e seus mercados; uso e abuso de recursos natu-
rais – particularmente relevante no caso da mineração e da extração de 
petróleo nas Guianas; religiões neopentecostais e tradicionais e novos 
sincretismos religiosos; eleições e populismo; turismo (in)sustentável.

É importante que o Caribe conheça mais o Brasil, o lado Sul do 
Caribe, até para reequilibrar a “obsessão vertical” que muitas vezes nor-
teia as relações com os Estados Unidos entre intelectuais caribenhos, 
sobretudo anglófonos. Por exemplo, não estou ciente de sequer uma 
pesquisa comparando indentured labour no Caribe e no Brasil, embora 
em torno de 1880-1900 os políticos brasileiros fossem cientes da chegada 
dos trabalhadores asiáticos (coolies) no Caribe – ver Jeffrey Lesser – mas 
os britânicos negaram essa fonte de mão de obra nas plantations brasi-
leiras. O Caribe, ademais, faz parte do imaginário da cultura da escravi-
dão e sempre foi uma área de mistura e produção musicais próxima ao 
Norte do Brasil – um transponder – como nos mostra o caso do reggae. 
Proponho muito mais integração entre nossas regiões, como parte do 
processo de descolonização do conhecimento, no Brasil e no Caribe. Esse 
é um processo que está acontecendo, por exemplo, no Suriname, como 
pude constatar quando da minha volta ao país depois de trinta anos.

  Os pesquisadores sediados no Caribe podem aprender com 
nossa condição de país subalterno por demais introvertido e ensimes-
mado, mas também autossuficiente, em quase todos os âmbitos da eco-
nomia, e de tamanho continental. Tratar-se-ia de comparar não somente 
a condição pós-plantation de nossas sociedades, mas também o tipo 
de cultura popular, concretamente, de crioulização que elas engendra-
ram: a crioulização originada em pequenos países com altíssimo grau 
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de internacionalização com a nossa crioulização – que comumente não 
designamos como tal – fruto de nosso gigantismo e relativo isolacio-
nismo. Aqui temos mais uma grande diferença: ante a forte interligação 
do Caribe com os fluxos da globalização, segundo vários indicadores, o 
Brasil é um dos países menos globalizados do mundo. Por isso nós, no 
Brasil, podemos aprender muito com a porosidade e com a condição 
quase que inerentemente transacional da vida no Caribe. Este livro vai 
na direção certa e será um importante instrumento para estabelecer 
esse diálogo Sul-Sul, Brasil-Caribe. 



APRESENTAÇÃO 
Traçando rotas, mapeando destinos

Júlia Vilaça Goyatá 
Rodrigo C. Bulamah 
Rodrigo Ramassote

Abrindo caminhos1

Este livro reúne dez capítulos sobre diferentes regiões do Caribe as-
sinados por pesquisadores e pesquisadoras brasileiros e estrangeiros, 
em sua maioria vinculados aos programas de pós-graduação ou centros 
acadêmicos do país. Sua publicação decorre de um esforço mais amplo 
de divulgação do resultado de pesquisas etnográficas em uma área que, 
até os anos 1990, não despontava como um destino privilegiado para 
antropólogos e antropólogas no Brasil. Em seu conjunto, os trabalhos 
que ora se apresentam revelam a diversidade de áreas temáticas, linhas 
de investigação e diálogos teóricos mobilizados em tal empreitada. 

Com exceção da pesquisa pioneira de Ruy Coelho (1920-1990) com po-
pulações afro-caribenhas em Honduras na segunda metade da década de 
1940, alinhada ao projeto intelectual de Melville J. Herskovits (1895-1963), 
o Caribe se mantinha como uma região inexplorada para a antropologia

1  Agradecemos a Sara Santos Morais, Omar Ribeiro Thomaz e Federico Neiburg por 
suas leituras e sugestões à versão final deste texto. Os capítulos  que compõem 
este livro foram publicados em inglês na Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, 
v. 17, 2020. Expressamos nosso reconhecimento a Antonio Carlos de Souza Lima
e Andréa de Souza Lobo pelo apoio na publicação do dossiê original.
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brasileira – ainda que, desde os anos 1970, textos clássicos sobre a re-
gião norteassem discussões e pesquisas sobre o campesinato no Brasil.2 
Esse foi o caso, por exemplo, do importante grupo de pesquisa Estudo 
Comparativo do Desenvolvimento Regional, que se formou na década 
de 1970 no Rio de Janeiro, numa cooperação entre o Museu Nacional 
(UFRJ) e a Universidade de Harvard. Jovens antropólogos e antropólogas 
como Lygia Sigaud, Moacir Palmeira, Afrânio Garcia, Beatriz Heredia, 
entre outros, assumiram uma iniciativa etnográfica marcadamente co-
letiva (Palmeira et al., 1976; Sigaud, 2008; Lopes, 2013). Rumando para o 
Nordeste do Brasil, tomaram como inspiração os estudos sobre socieda-
des complexas, particularmente os avanços teóricos sobre a plantation 
no Caribe e nas Américas, desenvolvidos por autores ligados ao Puerto 
Rico Project (1948-1949), coordenado por Julian Steward, na Universidade 
de Columbia, e levado adiante por Sidney Mintz, Eric Wolf, entre outros 
(Wolf; Mintz, 1957; Giusti-Cordero, 2011; Edelman, 2018).3

2  Não se pode deixar de ressaltar a influência de Herskovits para a consolidação 
de pesquisas antropológicas sobre populações afro-americanas em localidades 
distintas do Caribe. Em paralelo, na esteira das preocupações antropológicas 
com relação às “Américas negras” (Bastide, 1967), autores como Roger Bastide 
(1898-1974), Alfred Métraux (1902-1962) e Pierre Verger (1902-1996) também de-
vem ser lembrados. Ainda nesse sentido é importante salientar a importância 
de Aimé Césaire (1913-2008) para a constituição de um pensamento desde as 
Antilhas, especialmente a partir do movimento da negritude gestado na Paris 
dos anos 1940, marcado pelo impacto da obra do etnólogo e diplomata haitiano 
Jean-Price Mars (2011 [1928]). Para mais detalhes ver, entre outros, Price e Price 
(2003), Magloire e Yelvington (2005), Ramassote (2017), Frioux-Salgas (2009), 
Luhning (2002), Capone (2005), Peixoto (2010), Toledo (2014), Bulamah (2017, 
2024) e Goyatá (2019, 2024). No campo da historiografia da escravidão no Brasil, 
os debates sobre o campesinato no Caribe tiveram ainda um impacto importante 
nas formulações sobre a agência escrava. Sobre esse tema, ver, por exemplo, 
Lepkowski (1970), Slenes (2011) e Gomes (2015). 

3  Só mais recentemente observamos um investimento na tradução de textos cujos 
temas vão além dos clássicos estudos sobre o campesinato, como é o caso das 
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Por força de seu compromisso e obsessão com a ideologia da cons-
trução nacional (nation-building), a produção antropológica brasileira, 
até há poucas décadas, era marcada pelo quase absoluto predomínio 
de temas nacionais (Peirano, 1992; Sigaud; Neiburg; L’Estoile, 2005). 
Poucos antropólogos e antropólogas se arriscaram a fazer pesquisas de 
campo fora dos limites territoriais do país. Em 1995, Gilberto Velho enu-
merava 25 pesquisadores brasileiros que fizeram pesquisa de campo 
(com maior ou menor ambição) em países estrangeiros (Velho, 1995). 
Na região do Caribe, apenas Coelho era citado. Em 2004, Wilson Trajano 
Filho e Carlos Benedito Martins ampliaram o número de pesquisado-
res envolvidos com pesquisas alhures para quarenta (Trajano Filho; 
Martins, 2004). Em texto incluído na mesma coletânea, Peter Fry trans-
crevia uma lista com “teses defendidas no Brasil que têm como foco 
situações sociais fora do Brasil” (Fry, 2004, p. 245), algumas das quais, 
pela indicação sumária dos títulos, provavelmente dedicadas a temáti-
cas e/ou a populações localizadas no Caribe.

É bem verdade, por outro lado, que a posição secundária do Caribe 
não é uma exclusividade dos estudos antropológicos no Brasil. Essa área 
etnográfica sempre ocupou um lugar secundário na história da disci-
plina em geral, pois parecia estar a meio caminho entre as sociedades 
ditas primitivas e os contextos pós-industriais. Porém, foi exatamente 
essa natureza híbrida que garantiu à região aquilo que Michel-Rolph 
Trouillot (1992) definiu como um caráter “indisciplinado”. Este estaria 
expresso tanto pela inadequação do Caribe a uma agenda clássica de 

traduções de Price e Mintz (2003 [1973]), Mintz (2003), James (2000), Williams 
(2012), Césaire (2012), Glissant (2005 [1996]), Trouillot (2016, 2018, 2020) e Scott 
(2017). Livros essenciais tais como Caribbean transformations (1974) e Sweetness 
and power (1985), de Mintz,ainda aguardam edições em português.. É também 
importante salientar o impacto da obra do martinicano Frantz Fanon (1925-1961) 
no Brasil a partir de traduções publicadas entre o final da década de 1970 e o início 
da de 1980. Para uma reconstrução dessa trajetória de influência em diferentes 
campos sociais no Brasil, ver Guimarães (2008), Silva (2013), Faustino (2018).
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pesquisa, quanto pela possibilidade de crítica que a região oferecia à 
imaginação antropológica.

Dito isso, nos últimos vinte anos houve uma sensível mudança no 
cenário nacional. Assistiu-se a uma expressiva leva de pesquisas acadê-
micas, sobretudo teses e dissertações, mas também publicações diversas 
no Brasil e no exterior, voltadas para o estudo do Caribe em suas múlti-
plas dimensões. Nesse ínterim, foram tomadas como áreas etnográficas 
de investigação tanto países em suas especificidades quanto fronteiras e 
articulações regionais, além de trânsitos globais, descortinando-se um 
panorama mais amplo de uma região. É fora de dúvida que a experiência 
isolada de Ruy Coelho ficou para trás (Ramassote, 2018, 2022), e o Caribe 
é cada vez mais destino de antropólogos e antropólogas brasileiros desde 
os anos 2000. Isso se deu, entre outros motivos, graças às reconhecidas 
políticas de investimentos públicos em educação e ciência no país, que, 
em níveis federal e estadual, permitiram a ampliação de programas de 
pós-graduação e fontes de fomento à pesquisa, impulsionando o estrei-
tamento de redes intelectuais transnacionais.

Um exemplo é o conjunto de pesquisas conduzidas no Brasil pela 
professora do Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do 
Museu Nacional (UFRJ) Olívia Maria Gomes da Cunha. A partir do co-
meço dos anos 2000, a antropóloga deu início a investigações de cunho 
etnográfico e historiográfico sobre populações afro-americanas em dis-
tintas regiões do Caribe – com destaque para Cuba e Suriname. Nos últi-
mos anos, no âmbito do Laboratório de Antropologia e História (LAH), 
seus orientandos têm dado continuidade aos seus esforços, dirigindo-
-se a países como Cuba, República Dominicana, Jamaica, Porto Rico,
Panamá, Suriname, etc.4

4  Ver Cunha (2007), além das três importantes coletâneas organizadas pela au-
tora (Cunha, 2010, 2018, 2022). Um número da Review (Fernand Braudel Center), 
publicado em 2011, trouxe artigos da autora (Cunha, 2011) e de Christine Rufino 
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Pela mesma altura, também emergiu um conjunto de pesquisas fei-
tas no Haiti, graças a projetos envolvendo o professor Omar Ribeiro 
Thomaz, do Departamento de Antropologia da Unicamp, e, pouco depois, 
o professor Federico Neiburg, do Museu Nacional (UFRJ). Suas investi-
gações se agruparam em torno de seus respectivos grupos de pesquisa,
o Centro de Estudos de Migrações Internacionais (Cemi-Unicamp)5 e o
Núcleo de Pesquisas em Cultura e Economia (NuCEC-UFRJ),6 levando à
frente uma empreitada inspirada inicialmente em trabalhos desenvol-
vidos em contextos africanos (particularmente no caso de Thomaz) e
no grupo de Moacir Palmeira e Lygia Sigaud. É marca desses estudos o
estabelecimento de parcerias entre intelectuais haitianos e estrangei-
ros. Exemplo disso é a criação, em 2007, do Instituto Interuniversitário
de Pesquisa e Desenvolvimento (Inured), coordenado por Louis Herns
Marcelin, antropólogo e professor da Universidade de Miami, em par-
ceria com Sigaud, Thomaz, Neiburg e outros pesquisadores.7 

Dabat (2011) que interpelavam diretamente as contribuições de Sidney Mintz 
para se pensar o Caribe e outros contextos pós-plantation.

5  Ver Cemi-Unicamp (2020). 

6  Ver NuCEC-UFRJ (2020). 

7  Em termos da produção bibliográfica, ver o artigo de Thomaz (2005), sobre as 
elites nacionais e suas percepções de pobreza e desigualdade, que compõe a co-
letânea de Reis e Moore (2005), além do texto de Neiburg (2016), sobre moedas 
imaginárias, apresentado como Sidney Mintz Lecture, em 2010, e a coletânea 
recentemente organizada pelo autor (Neiburg, 2019), resultado das menciona-
das conversas e esforços coletivos. Com apoio do MEC e da Capes, Sebastião 
Nascimento e Omar Ribeiro Thomaz elaboraram um relatório sobre o impacto do 
terremoto de janeiro de 2010 na educação superior no Haiti (Thomaz; Nascimento, 
2011). Além disso, numa cooperação estabelecida entre o Inured e a ONG Viva 
Rio, Federico Neiburg e Natacha Nicaise publicaram também dois relatórios de 
pesquisa baseados em etnografias na cidade de Porto Príncipe (Neiburg; Nicaise, 
2009, 2010). Ver também o filme etnográfico Los huesos de la tierra, que aborda o 
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Outro centro de referência é o Departamento de Estudos Latino -
-Americanos (ELA), subunidade acadêmica da Universidade de Brasília 
(UnB) vinculada ao Instituto de Ciências Sociais (ICS). Há duas déca-
das, esse centro vem recebendo alunos brasileiros e estrangeiros em 
seu programa de pós-graduação, parte dos quais dedicada à produção 
de conhecimento interdisciplinar sobre o Caribe. Destaca-se também, 
no âmbito do Programa de Pós-graduação em História e do Grupo de 
Pesquisa de Estudos Caribenhos da Universidade Federal do Maranhão 
(UFMA), a Revista Brasileira do Caribe, que teve seu primeiro número 
publicado no ano de 1998, por iniciativa de Olga Cabrera, quando ainda 
estava associada à Universidade Federal de Goiás (UFG), e que agrega 
contribuições de diversas áreas do conhecimento, centrando-se sobre-
tudo nos estudos caribenhos. Igualmente importantes nesse cenário 
são as traduções e artigos publicados pela revista Estudos Afro-Asiáticos, 
sediada na Universidade Cândido Mendes e editada por Lívio Sansone, 
antropólogo com uma importante trajetória que interpela também o 
Caribe e as diásporas negras.8 

Mais recentemente, novas empreitadas ganharam corpo, de encon-
tros temáticos à criação de coletivos de pesquisa. Esse foi o caso do 
grupo de trabalho organizado no 33º Encontro Anual da Anpocs, em 
2009, intitulado “Entre fronteiras e disciplinas: estudos sobre África 
e Caribe”, e do seminário conjunto “Diálogos Etnográficos África & 
Caribe”, realizado por grupos de pesquisa do Museu Nacional (UFRJ) e 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Para nomear algumas 
outras iniciativas, destacamos também a criação do Núcleo de Pesquisas 
sobre o Caribe e as Guianas, ligado ao Centro de Estudos Afro-Orientais 
da Universidade Federal da Bahia (UFBA) e coordenado pelo professor 

desmatamento e a produção de carvão vegetal no Haiti, com pesquisa realizada 
por Thomaz e Nascimento em 2005 (Los huesos..., 2012). 

8  Ver, entre outros, Sansone (1994).
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Marcelo Moura Mello; a fundação do Programa de Pós-graduação em 
Estudos de Fronteira, no qual um dos focos são os trânsitos entre o 
Caribe, as Guianas e o Brasil, idealizado pelo professor Handerson 
Joseph na Universidade Federal do Amapá (Unifap), e a criação do Grupo 
de Antropologia do Caribe Global (Canibal), coordenado pelo professor 
João Felipe Gonçalves na Universidade de São Paulo (USP).9 Além desses 
projetos já consolidados, há ainda pesquisas pontuais e novos núcleos 
se formando em diferentes universidades ao redor do Brasil.

Cruzando rotas

Esta coletânea se soma aos esforços acima destacados. Os dez capí-
tulos que a compõem se caracterizam por um firme aporte etnográfico 
e historiográfico, isto é, são trabalhos motivados por ricos e diversos 
materiais empíricos, tomados como ponto de partida e condição das 
reflexões e análises desenvolvidas pelos autores e autoras. Embora se-
jam diversos em seus temas, estratégias metodológicas e contribuições 
teóricas, é possível ensaiar entre eles entrecruzamentos ou, para tomar 
emprestada a expressão de Marilyn Strathern (1991), “conexões parciais” 
profícuas; exercício que poderá – e esperamos que efetivamente seja – 
multiplicado por leitoras e leitores.

Desse modo, pode-se dizer que há nesses trabalhos tanto temas de 
pesquisa e “teorias etnográficas” (Goldman, 2006) ecoando entre si 
quanto problemas que reverberam uma bibliografia precedente, nacio-
nal e estrangeira, sobre as heterogeneidades socioculturais do Caribe. 
Como numa espécie de movimento em espiral, os textos se voltam para a 
discussão com autores clássicos do pensamento caribeanista, ao mesmo 
tempo que se lançam em reflexões originais, trazendo para o debate, 
por exemplo, autores da teoria antropológica contemporânea. Cobrindo 

9  Ver Canibal (2020). 
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uma variedade de áreas que vão do Panamá à Guiana, passando pela 
diáspora caribenha, os capítulos mostram, assim, como, longe de se 
reduzir a si mesma, essa região etnográfica se abre tanto na direção de 
um diálogo comparativo com outros mundos quanto no sentido de uma 
revisão das próprias teorias sociológica e antropológica. Como reforça-
ram Marcelo Mello e Rogério Pires em sua introdução à tradução do já 
citado texto de Trouillot (1992), uma das sugestões mais instigantes do 
autor haitiano refere-se justamente ao lançamento de um “programa 
de possíveis comparações intracaribenhas pouco óbvias, nas quais po-
demos nos basear para gerar comparações extracaribenhas igualmente 
instigantes” (Mello; Pires, 2018, p. 195).

Pensando nisso, sugerimos a seguir algumas linhas de força ou ei-
xos temáticos que nos permitirão apresentar os textos aqui reunidos, 
colocando-os em diálogo: trocas econômicas e gênero; mobilidades e 
espacialidades; trânsitos materiais e espirituais; história e política. Estes 
são eixos, dentre os tantos possíveis, que, longe de aprisionarem os tra-
balhos, querem mostrar, pelo contrário, algumas das reverberações que 
guardam entre si e que os projetam além.

O artigo de Maíra Samara de Lima Freire destaca um aspecto fun-
damental da vida social presente no Caribe: a intensa rede de trocas 
econômicas estabelecidas em feiras e praças públicas e protagonizadas 
essencialmente por mulheres negras, base da sustentação econômica de 
suas famílias. O texto de Freire, intitulado “Na rota dos doces: mulheres 
negras, comércio e trabalho no Caribe colombiano”, procura compreen-
der a percepção e a experiência de trabalho de palenqueras fabricantes e 
vendedoras de doces de uma das mais importantes e estudadas comuni-
dades negras da Colômbia: San Basilio de Palenque. Articulando as cate-
gorias de raça e gênero, a autora, sem deixar de considerar as condições 
precárias a que estão sujeitas aquelas que sobrevivem do trabalho infor-
mal, mostra como essas mulheres encontram em seu cotidiano com os 
doces um lugar de protagonismo, dignidade, criação e conhecimento.
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As trocas, os trânsitos e os movimentos são temas centrais do con-
junto de textos apresentados aqui e também das etnografias caribenhas 
de forma geral. Não por acaso a mobilidade – de pessoas, objetos, es-
píritos e ideias – se faz presente em praticamente todos os capítulos do 
volume. Contudo, é preciso dar a devida atenção a um assunto que, já 
muito visitado pelas ciências sociais, ganha nesta coletânea novas in-
terpretações: os processos de mobilidade e migração. Explicitamente 
tratada nos artigos de Mélanie Montinard, “Pran wout la: experiências 
e dinâmicas da mobilidade haitiana”, e de Gustavo Dias, João Carlos 
Jarochinski Silva e Sidney Antonio da Silva, “Viajantes do Caribe: mobi-
lidades, rotas e espaços da diáspora haitiana para Brasília”, a questão da 
mobilidade transnacional e suas dinâmicas aparece também, embora 
de forma mais lateral, em trabalhos como os de Shelene Gomes – so-
bre comunidades rastafári na Etiópia – e de Marcelo Moura Mello – 
que aborda práticas religiosas hindus na Guiana. Enquanto o artigo de 
Montinard se centra no conceito nativo de wout e apresenta estratégias 
individuais e coletivas de haitianos e haitianas que se deslocam especial-
mente do Rio de Janeiro para os Estados Unidos e vice-versa, o texto de 
Dias, Jarochinski Silva e Silva aborda trajetórias da mobilidade haitiana 
passando pela cidade de Brasília. Ambos os capítulos salientam a im-
portância de se tomar a mobilidade como devir, considerando, assim, 
menos a partida e a chegada como pontos fixos, e mais o percurso, seus 
intermediários e as dinâmicas em constante negociação. Chamam a 
atenção, assim, para as relações, que, criadas nos percursos, se dissol-
vem, persistem e, sobretudo, se reinventam.

Os já mencionados trabalhos de Gomes, “Notas sobre uma casa ras-
tafári na Etiópia urbana”, e de Mello, “Materialidade, afetação e pessoali-
dade: sobre o sacrifício no culto a Kali na Guiana”, também nos apresen-
tam reflexões sobre trânsitos de pessoas, mas destacam, especialmente, 
a atuação de agências materiais e espirituais que, na diáspora, movi-
mentam pertencimentos ancestrais. Gomes enfatiza a materialidade do 
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parentesco, presente nas casas e nos pátios construídos pelas famílias 
rastafári em contexto diaspórico na Etiópia, mostrando como identidade 
e cultura se relacionam às formas de criar parentes através não só da 
relação entre pessoas, mas também entre espaços e histórias. Mello, por 
sua vez, apresenta certos procedimentos e atos rituais implicados no 
sacrifício animal à deusa hindu Kali, na Guiana, com especial ênfase na 
manipulação ritual de objetos utilizados no abate de animais. Por meio 
de uma descrição detalhada da dinâmica e dos significados envolvidos 
em cerimônias de imolação em um templo localizado em Blairmont, o 
autor desvela a imbricação de elementos e afetos na manipulação de 
artefatos rituais.

Tendo a mobilidade também como horizonte, mas se debruçando so-
bre espacialidades e historicidades coletivas específicas, encontram-se 
as etnografias de Claudia Bongianino, “Como ouvir uma paisagem afro-
-caribenha”, e de Jose Arenas Gómez, “De linhas a lugares: notas sobre 
território entre os indígenas da Sierra Nevada de Santa Marta, no Caribe 
colombiano”. Nos dois trabalhos, inspirados por uma noção de espaço 
e ambiente que extrapola limites geográficos, biológicos e as fronteiras 
delimitadas pelo Estado, os autores investigam a formação de territo-
rialidades caribenhas de matriz africana, no caso de Bongianino, e indí-
gena, no caso de Arenas Gómez, feitas e refeitas em suas relações com o 
tempo. Bongianino evoca, não por acaso, a noção de “paisagem” de Tim 
Ingold (2000 [1993]), que inscreve no espaço a profundidade temporal e 
chama a atenção para as relações, não mais cindidas, entre natureza e 
cultura. Se o artigo da autora se atenta às histórias de ocupação da região 
de Old Bank, vila localizada na ilha de Bastimentos, no Panamá, que 
tratam simultaneamente da relação dos moradores com a terra, com a 
família e com Deus, o trabalho de Arenas Gómez interpela as discrepân-
cias entre as perspectivas governamental e indígena a respeito da noção 
de limites territoriais de um resguardo indígena situado na região de 
Sierra Nevada de Santa Marta, no Caribe colombiano. Evocando a ideia 
de Linha Negra usada pelos indígenas daquela região, Arenas Gómez 
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aponta para uma territorialidade construída a partir da interconexão 
de espaços, pessoas, práticas e temporalidades, multidimensionalidade 
que colide com a perspectiva governamental, a qual define a região a 
partir de um limite fixo temporal e espacialmente.

Também no sentido de confrontar dinâmicas institucionais e práticas 
nativas se orienta o artigo de Ana Elisa Bersani, “Nou te degaje n: desastre, 
improviso e estratégias de ajuda pós-terremoto na Grand’Anse, Haiti”. 
Por meio de uma etnografia na região haitiana de Grand’Anse, a autora 
analisa o modo como dimensões cotidianas atreladas a princípios de soli-
dariedade e ajuda ganharam novos sentidos a partir do evento crítico que 
foi o terremoto de 12 de janeiro de 2010.10 Assim, Bersani propõe um dis-
tanciamento das visões que enfatizam a ajuda dos agentes humanitários 
internacionais. O que parecia ser extraordinário, mostra a autora, é na 
verdade a expansão de relações de parentesco e de amizade, conferindo 
à ajuda uma dimensão propriamente cotidiana e em nada excepcional.

A questão da produção da história, que implica pensar, como suge-
riu Trouillot (1995), nas articulações mútuas entre a história enquanto 
processo social – a História – e a história enquanto narrativa – as estó-
rias –, está presente também de forma paradigmática nesta coletânea. 
Os trabalhos de Vincent Joos, “Ecos de revoluções passadas: arquitetura, 
memória e políticas espectrais nos bairros históricos de Porto Príncipe”, 
e de Frantz Rousseau Déus, “Pensamento social haitiano no início do 
século XIX: humanismo iluminista e colonialismo na lente de Baron de 
Vastey”, são esforços nesse sentido. O primeiro lança mão de recursos 
etnográficos e o segundo de uma reflexão de cunho bibliográfico. Joos 

10  Nessa data, o Haiti foi vítima de um violento terremoto que destruiu boa parte 
da cidade de Porto Príncipe, matou por volta de 250 mil pessoas e deixou tantos 
outros milhares de feridos e mais de um milhão de desabrigados. Para mais 
detalhes sobre o desastre e a diáspora haitiana no Brasil, para além dos artigos 
de Bersani, de Montinard e de Dias, Jarochinski Silva e Silva, presentes nesta 
coletânea, consultar Thomaz (2011) e Joseph (2015).
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toma, como materiais de pesquisa, tanto a casa quanto as narrativas me-
morialísticas e literárias do jurista e escritor Ulrick Rosarion, logrando 
através do diálogo com seu interlocutor retomar a complexidade e as 
ambiguidades do legado político de personagens nacionais haitianos, 
como Jean Jacques Dessalines (1758-1806), Dumarsais Estimé (1900-1953) 
e François Duvalier (1907-1971). Estes, ele nos mostra, ainda se fazem 
presentes na paisagem física, política e afetiva da capital Porto Príncipe. 
Já o artigo de Déus se concentra na obra de Baron de Vastey, um autor 
que defendia ideais radicalmente antiescravistas e anticoloniais no des-
pontar da Revolução Haitiana. Ao retomar sua história, Déus revela o 
quanto a crítica vasteyana antecipa debates que marcaram as discussões 
sobre negritude, mostrando a força de seu pensamento para enfrentar 
temas contemporâneos, como a relação entre racismo, colonialismo e 
neocolonialismo. Com isso, o autor propõe uma reaproximação da li-
teratura pós-colonial e dos black studies ao pensamento social haitiano, 
muitas vezes ignorado por antologias e coletâneas sobre o tema.

Por fim, cabe fazer duas considerações a respeito desse rico e hete-
rogêneo conjunto de textos. A primeira é que, embora não tenhamos 
esboçado aqui a questão do parentesco como um eixo temático especí-
fico, salientamos que a reflexão sobre as relações entre parentes, bem 
como sobre a produção e a “matéria do parentesco” (Carsten, 2000), em 
suas dimensões materiais e extramateriais, perpassa grande parte dos 
capítulos, reafirmando-se como um tópico de grande relevância para os 
estudos caribenhos. Outro ponto que deve ser destacado é a preponde-
rância do Haiti como objeto de pesquisa dos trabalhos aqui reunidos: 
dos dez, cinco textos tomam o país e sua diáspora como alvo de suas in-
vestigações, sendo que, desses cinco, quatro são resultados de trabalhos 
realizados a partir do Brasil. Considerando as dinâmicas institucionais 
e políticas descritas acima, destacamos algumas outras razões possíveis 
para essa prevalência: por um lado, a forte presença do Haiti no debate 
público nacional, seja em função do fluxo migratório para o Brasil, in-
tensificado desde o terremoto de 2010, seja pela atuação de liderança 
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do Exército Brasileiro na Missão das Nações Unidas para a Estabilização 
no Haiti (Minustah), que se estendeu de 2004 a 2017.11 Por outro lado, 
há também a centralidade do debate historiográfico haitiano – espe-
cialmente com relação ao tema da Revolução Haitiana (1791-1803), que 
culmina na primeira independência negra das Américas e do Caribe 
(1804) –, paradigmático para os processos de emancipação nos séculos 
XIX e XX e, consequentemente, para os estudos sobre a escravatura e as 
dinâmicas políticas globais.

Expandindo horizontes

Quando lançamos a chamada de artigos para o dossiê que deu ori-
gem a esta coletânea, interessava-nos reunir um conjunto de textos que 
retratasse a antropologia do Caribe feita a partir do Brasil nos últimos 
anos. O resultado final apresenta algo que, acreditamos, ultrapassa o 
que tínhamos no horizonte quando elaboramos nossa proposta. Além 
de abordar um repertório de temas clássicos sobre o Caribe – tais como 
o colonialismo, o modelo da plantation, a agência escrava, os processos

11  A Minustah teve efeitos diversos e ambivalentes no cenário político nacional. 
Ao mesmo tempo que buscava cavar um lugar de centralidade para o Brasil na 
geopolítica global, a missão serviu a uma recentralização do Exército, que se 
encontrava relativamente fragmentado desde a redemocratização, e ao aden-
samento de sua politização. Isso culminou em uma aproximação das Forças 
Armadas com a extrema direita brasileira, expressa particularmente pelo seu 
apoio à candidatura de Jair Bolsonaro. Somam-se a isso ainda escândalos ligados 
a abusos de poder e à violência sexual promovida pelos capacetes azuis, tema 
que ainda carece de investigação sistemática, de uma cobertura maior dos meios 
de comunicação e de uma responsabilização do Exército, do poder público e da 
própria ONU. Sobre esses assuntos, ver, por exemplo, Thomaz (2011) e Bersani 
(neste volume). Ver também a crônica do começo da ocupação elaborada por 
Jemima Pierre (2020) e o texto “The Brazilian Army in Haiti: foreign intervention 
and domestic politics”, de Federico Neiburg (2020). 
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de crioulização, as dinâmicas diaspóricas, as modulações do poder e as 
relações entre mercadorias e a modernidade capitalista –, o conjunto 
de textos aqui presentes se lança em debates contemporâneos, mos-
trando como a região segue inspirando novos aportes e reflexões que 
se projetam para além de uma agenda específica, cruzando disciplinas 
e tradições acadêmicas. 

É importante dizer também que a publicação destes textos agora em 
português oferece, assim, a oportunidade de ampliação de diálogos a 
partir da produção de conhecimento sobre o Caribe. Como lembra Peter 
Fry (2004, p. 229), não “se avalia a internacionalização apenas compu-
tando os deslocamentos geográficos de alunos, docentes e pesquisado-
res e suas respectivas publicações, mas entendendo a capacidade da 
antropologia brasileira de ser ouvida (e levada em consideração, supo-
nho!)”. Ao trazer autores de diferentes nacionalidades, trabalhando a 
partir do Caribe, esta coletânea mostra que a antropologia feita no Brasil 
e seu conjunto de aparatos de produção e difusão científica já garanti-
ram um espaço importante dentro da produção acadêmica internacio-
nal, para além de contextos lusófonos.

Assim, se o Caribe tem despertado novas sensibilidades diante da 
diversidade humana, esperamos que os textos aqui reunidos possam ser 
uma amostra do potencial heurístico e crítico da região e de suas múlti-
plas paisagens diaspóricas, convidando leitoras e leitores a enfrentar de-
safios e possibilidades de pesquisa pelas rotas e horizontes caribenhos.
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NA ROTA DOS DOCES

Mulheres negras, comércio e trabalho 
no Caribe colombiano1

Maíra Samara de Lima Freire

Introdução

São 8 horas e 40 minutos da manhã de um domingo ensolarado, 
numa comunidade negra rural na Colômbia. Ao caminhar pelas ruas 
de terra batida, já é possível perceber a movimentação de pessoas. São 
mulheres, homens e crianças que vão para o espaço da rua com o fim 
de providenciar o que é necessário para o dia. Saem para comprar man-
timentos, trabalhar, visitar familiares. Em uma dessas saídas de um do-
mingo movimentado, percebe-se o intenso fluxo de pessoas, carros e 
mercadorias; domingo é um dia, por excelência, de efervescência na 
localidade. É dia de receber os turistas que chegam para conhecer un 
rincón de África na Colômbia,2 é dia de os parentes distantes se verem. 

1  Este capítulo resulta do trabalho de campo para a produção da tese de doutorado 
em Antropologia Social defendida no final de 2018 no Museu Nacional/UFRJ, 
sob a orientação da professora María Elvira Díaz-Benítez, intitulada Doce, suor e 
lágrimas: trabalho, gênero e família em uma comunidade negra do Caribe colombiano 
(San Basilio de Palenque). A tese investiga como raça, gênero e trabalho se arti-
culam na vida de mulheres negras de San Basilio de Palenque, onde produzem 
sua sobrevivência em meio à pobreza e a profundas desigualdades sociais.

2  “Um pedaço de África na Colômbia”, é assim que tanto os moradores locais quanto 
alguns meios de comunicação de massa evocam e referenciam a comunidade 
em questão.  
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É dia de festa, de bebida e de champeta.3 Na praça principal, nota-se o 
deslocamento de diversas mulheres palenqueras que vão até os municí-
pios vizinhos para trabalhar e retornam no final do dia para suas casas. 
Elas trabalham vendendo doces de diferentes tipos, em diversas cidades 
da Colômbia e em países fronteiriços. São reconhecidas em Palenque 
como comerciantes e desbravadoras. 

Caminhando mais um pouco, às 9 horas da manhã, encontro-me na 
casa de uma comerciante que está prestes a iniciar sua rotina de venda. 
Ela termina de tomar seu café reforçado, à base de peixe, macaxeira e 
banana-da-terra, junto com uma sopa, para logo calçar suas sandálias, 
passar um óleo corporal nos pés e pernas e dispor seu avental na cin-
tura. A moto que nos conduzirá até a saída de Palenque já se encontra 
posicionada em frente à sua casa. Ela pega a ponchera4 carregada de 

3  Champeta é um ritmo musical presente desde a década de 1960 na região do 
Caribe colombiano. Ganhou notoriedade nas áreas de concentração negra em 
territórios colombianos nas cidades de Cartagena e Barranquilla, assim como 
em San Basilio de Palenque. A champeta foi influenciada por diversos gêneros 
musicais do continente africano. Esse universo musical diaspórico foi ressaltado 
por Claudia Mosquera Rosero e Marión Provenzal (2000, p. 105; tradução nossa): 
“[...] influenciados pela música africana, os intérpretes da música tradicional 
palenquera criam a Champeta crioula imitando a maneira de cantar dos africa-
nos com seus dialetos e com palavras em espanhol e na língua palenquera”. Luis 
Martínez Miranda (2011), por sua vez, analisou a gênese e o desenvolvimento 
histórico da champeta nos processos identitários vivenciados em San Basilio. Seu 
interesse residiu em mostrar que, por trás desse fenômeno musical da champeta, 
“se escondem elementos que se articulam de uma forma ou de outra ao modo de 
vida dos palenqueros. Com a inclusão dessa manifestação musical no patrimônio 
cultural de Palenque, mantiveram-se vigentes aspectos vitais da cultura, como 
a música tradicional, os costumes e a forma de organização social tanto no po-
voado de origem como nos centros urbanos aos quais os palenqueros chegaram 
em busca de novos horizontes” (Martínez Miranda, 2011, p. 172; tradução nossa).  

4  Palaganas, porcelana e poncheras são sinônimos que se referem às bacias de alu-
mínio que essas mulheres negras palenqueras posicionam sobre a cabeça.  
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doces, levando alguns instantes para colocá-la sobre a cabeça. Para ali-
viar a pressão das dezenas de quilos que ali se equilibram, coloca-se um 
pedaço de trapo em forma de rodilha antes de alojar a bacia de alumínio. 
A bacia com os doces é disposta na parte dianteira da moto, e na parte 
de trás a senhora carrega, em uma das mãos, o banquinho de plástico 
que servirá para apoiar os doces em alguns momentos. É chegada a hora 
de subir na moto e sair de Palenque.

Este capítulo analisa a vivência desse tipo de trabalho informal rea-
lizado por mulheres negras palenqueras, buscando entender sua agência 
social e os desdobramentos dessa experiência. O objetivo é acompanhar 
o movimento das mulheres em circulação com os doces e assim pen-
sar nos fluxos, nos deslocamentos, nas interações e nos significados 
dessa atividade em termos das relações de gênero, trabalho e raça. A 
comercialização dos produtos é, na maioria das vezes, a principal fonte 
de renda familiar dessas mulheres, e seus corpos são utilizados como 
veículo e propaganda das mercadorias. 

As mulheres são oriundas de San Basilio de Palenque,5 localizado 
no município de Mahates, em Bolívar, na Colômbia, distante 60 qui-
lômetros da cidade de Cartagena de Índias, capital do departamento6 
de Bolívar, pertencente à região do caribe colombiano. San Basilio de 
Palenque é uma comunidade fundada por pessoas escravizadas que 

5  San Basilio é o nome de um santo. Comumente os moradores mais velhos da 
localidade preferem chamá-la de San Basilio de Palenque, em vez de Palenque de 
San Basilio. Na primeira forma, o santo seria da comunidade e não a comunidade 
do santo, como fica subentendido na segunda. Contudo, percebe-se nas últimas 
décadas uma procura de parte de sujeitos e coletivos negros pelo reconhecimento 
de Palenque no primeiro lugar, resgatando a história de cimarronaje contida nesse 
termo. Entre os autores é possível notar o uso das duas nomeações. Neste texto 
prezarei por ambas as formas de entendimento, utilizando-as alternadamente.

6  Departamentos são as regiões político-administrativas nas quais a Colômbia está 
dividida. A noção é equivalente a “estado”, relativa à divisão do Brasil.  
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se refugiaram nos palenques da costa norte da Colômbia desde o sé-
culo XVI. Esse agrupamento negro foi pioneiro nos pactos de paz da 
Colômbia, convertendo-se no primeiro território negro livre da América 
devido a um acordo de não agressão mútua firmado entre a Coroa espa-
nhola e os moradores locais em 1713 (Arrázola, 1970). Em 25 de novem-
bro de 2005, foi declarado Patrimônio Oral e Imaterial da Humanidade 
pela Unesco. San Basilio de Palenque ocupa um lugar de destaque no 
tocante à presença de afrodescendentes na Colômbia. 

Dentre  os numerosos palenques  existentes  durante  a  colônia 
(Navarrete, 2003), San Basilio é o único que logrou permanência (Cunin, 
2003). O relato épico e cotidiano dos moradores locais remete à figura 
de Benkos Biohó, o grande líder cimarrón e herói fundador para os pa-
lenqueros, reverenciado como aquele que conduziu seu povoado à liber-
dade. Domingo Biohó, para as autoridades coloniais, chegou escravizado 
a Cartagena de Índias no século XVI. Organizou palenques, configurou 
as formas de resistência militar e fundamentou as bases e os mecanis-
mos da negociação política com a administração colonial (Hernández 
Cassiani; Guerrero; Pérez Palomino, 2008).

A pesquisa etnográfica no contexto ora apresentado se deu entre se-
tembro de 2015 e junho de 2016 no Palenque de San Basilio, com breves 
estadias nas cidades de Cartagena, Bucaramanga, Bogotá e Barranquilla. 
Residi em San Basilio de Palenque ao longo de noves meses com Flor 
María e sua família.7 Minha rede inicial de mulheres se formou em 
grande medida em função da minha estadia e permanência na casa de 
Flor María. Foi através dela, que passou anos trabalhando com a co-
mercialização de frutas e doces, que eu fui acessando paulatinamente 
sua rede de contatos. Assim passei a conversar, interagir e circular 

7  Família que inclui o seu esposo e quatro filhos. Na maioria das vezes, os filhos 
estavam na cidade de Cartagena, a trabalho ou estudando, e retornavam para a 
comunidade nos finais de semana – à exceção de um filho maior, que trabalhava 
como professor em Palenque e residia com a avó paterna. 
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principalmente com seu núcleo familiar: mãe, irmãs, filhas, cunhadas, 
nora, amigas e comadres. 

Realizar pesquisa de campo com mulheres negras em uma comuni-
dade negra, sendo eu mesma negra, apesar de ter um tom de pele menos 
escuro se comparado aos das mulheres com quem trabalhei, não foi de 
imediato fácil. Senti uma desconfiança inicial em relação à minha pre-
sença por eu ser uma “forasteira”, jovem e solteira, que iria permanecer 
na comunidade por nove meses, despertando olhares e sensações de 
suspeição. A esse respeito, um palenquero já havia me dito: “O tema 
de sua pesquisa não é fácil; trate primeiro de fazer um bom contato, 
as mulheres palenqueras não são fáceis”.8 Tentei seguir com rigor esse 
conselho durante o trabalho e ficar muito atenta a esse processo de 
aproximação, no qual eu deveria ganhar sua confiança. 

Em meu contato inicial com homens palenqueros, eles se mostraram 
bastante solícitos e atenciosos, o avesso delas. Até mesmo para chegar à 
localidade, nos contatos desde o Brasil e quando estive em Bogotá, eles 
foram “mais acessíveis”. Apesar da cordialidade e de expressões de in-
teresse em colaborar para minha pesquisa, em diversos momentos me 
senti alvo de paqueras que me incomodavam. Para me preservar dessas 
situações, em determinadas circunstâncias relatei que havia deixado um 
namorado no Brasil e que em breve ele me visitaria na Colômbia. Tentei 
aos poucos circular menos com os homens que me mostraram aspectos 
importantes da organização social da comunidade e que foram os meus 
primeiros “guias”. Desse modo, na fase inicial do trabalho de campo, 
optei por circular com a senhora Flor María. Assim, o universo feminino 
foi se abrindo, dosado pelo tempo, pelo afeto e pela confiança. Com Flor 
María foi possível acessar a sua rede de mulheres, que incluía tanto as de 
sua família quanto as amigas mais próximas de sua residência. Quando 

8  “El tema de su investigación no es fácil, trate de hacer un buen contacto primero, 
las mujeres palenqueras no son fáciles.”
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eu lhes era apresentada, elas transmutavam para a minha pessoa a re-
ceptividade e o respeito que já ofertavam a Flor. Esse respeito e recepti-
vidade dedicados foram cruciais para o desenvolvimento deste trabalho.

Com o passar do tempo e com o trabalho de “conquistar” as mulhe-
res, ganhando sua confiança, alguns meses depois as pessoas se refe-
riam a mim como brasileña-palenquera, denotando uma proximidade. 
As mulheres deixaram de me ver como uma mujercita – referência, na 
maioria das vezes depreciativa, usada para se referirem às mulheres não 
palenqueras – para me chamarem de hija, sobriña, niña, especialmente 
na etapa final do trabalho de campo. Uma vez que meu domínio do es-
panhol era parco, minha preocupação e desafio inicial foi ser compreen-
dida e explicar que estava ali para uma pesquisa de cunho acadêmico 
sobre o trabalho delas, também na tentativa de não ser confundida com 
os diversos turistas que por ali passavam cotidianamente. 

Minha rotina informa sobre o tipo de vivência que tive e que muito 
me afetou em um nível subjetivo e emocional: de manhã costumava rea-
lizar as atividades domésticas na casa de Flor para depois me lançar ao 
ambiente da rua a fim de interagir com as minhas interlocutoras. Assim, 
participei com elas das compras para suas casas, das celebrações fami-
liares, das cerimônias religiosas, dos rituais fúnebres, das festas ocor-
ridas na praça local, nas suas casas e quintais, assim como nas cidades 
de Cartagena e Barranquilla. Ajudei na produção e venda dos doces; ao 
sair com elas para as caminhadas nas ruas, eu ficava a cargo de conduzir 
o banquinho de plástico que servia para apoiar a bacia de doces, assim 
como, várias vezes, enquanto estavam ocupadas nos afazeres domésti-
cos, solicitavam que eu ficasse na praça principal de Palenque vendendo 
seus doces para os turistas que ali passavam.

Durante a permanência em San Basilio de Palenque, pude acompa-
nhar com proximidade as rotinas de trabalho e venda de três mulheres: 
Andrea Simarra e La Burgo, que comercializavam seus produtos durante 
a semana em Palenque, e Sol María, que vendia seus doces nos finais 
de semana na cidade de Turbaco, a 40 quilômetros de San Basilio. Pude 
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acompanhar também as rotinas de outras sete mulheres palenqueras du-
rante um mês na cidade de Bucaramanga, região andina da Colômbia, 
distante 605 quilômetros da comunidade. A rotina de trabalho começa 
em casa, ou antes, quando elas saem em direção aos municípios vizi-
nhos a fim de comprar os insumos para os doces. São elas que realizam 
o trabalho de negociação e compra dos itens necessários.

Traçado esse cenário, trago para o leitor as ponderações que elaborei 
a partir das arguições, dos percursos e da vivência das interlocutoras ao 
se lançarem no universo dos doces, em comunhão com análises sobre 
relações de gênero, raciais e de trabalho nesse contexto específico. 

Ao encontrarem no universo dos doces uma dignidade social, mesmo 
afirmando e vivenciando nos seus corpos os efeitos prejudiciais da ativi-
dade para a saúde – isto é, mesmo reconhecendo que os doces são um 
trabalho que pode matar e que as torna “escravas” –, elas manifestam 
valorações e emoções positivas sobre o seu exercício laboral. Se, por 
um lado, a comercialização dos doces pode ser interpretada como um 
mecanismo de trabalho que as mulheres agenciam em contextos de 
pobreza e dentro de situações de desigualdade, exclusão sociorracial e 
limitações de educação e emprego, por outro lado esse trabalho é tam-
bém vivido por suas agentes como uma marca de identidade e um le-
gado que transpassa gerações.

Tal fato revela as ambivalências dos sentidos e significados da luta 
pelo trabalho independente e informal. Esse duplo significado do tra-
balho com os doces permeia as descrições deste capítulo. O ofício ofe-
rece uma estratégia marginal e ambígua que permite a essas mulheres 
sobreviver e promover a sua mobilidade social, sobretudo através dos 
ganhos materiais que destinam à educação formal de seus filhos e da 
sensação de que essa mesma estratégia marginal, mesmo sendo dura, 
lhes proporciona autonomia e dignidade.

Em relação aos doces aqui mencionados, eles são diversos dentro 
desse amplo universo. Destacamos as cocadas (doce à base de leite, coco 
e açúcar), as alegrías (doce feito de milho, coco e rapadura), as bolas de 
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tamarindo, o bolo de macaxeira, o doce de gergelim e o doce de mamão. 
A depender da localidade em que os produtos serão expostos, haverá 
preponderância ou ausência de um determinado doce, devido à pro-
cura e preferência do consumidor local.9 As interlocutoras com as quais 
dialoguei reconheceram ao longo das décadas os doces que podem ser 
comercializados.

Relatando começos

Nos diálogos com as palenqueras, procurei mapear o início do tra-
balho com os doces. Soube que a atividade econômica principal dessas 
mulheres nem sempre se baseara na variedade de doces hoje existente. 
Não me será possível aqui precisar com dados históricos pontuais a exis-
tência de cada doce na culinária palenquera, mas busco atentar para a 
memória das pessoas mais idosas da região. Quando as questionei a esse 
respeito, recebi como resposta que os doces sempre estiveram presentes 
na culinária de Palenque, sobretudo as alegrías, bem como aqueles que 
são feitos e consumidos durante a Semana Santa. Minhas interlocuto-
ras lembram que desde pequenas os doces já faziam parte da culinária 
familiar, embora a sua comercialização venha ocorrendo nas últimas 
seis décadas, pois anteriormente as mulheres se envolviam em outros 
tipos de atividades comerciais, sobretudo na venda de frutas, peixe, ar-
roz ou tubérculos. Alguns desses produtos derivavam das plantações em 
Palenque e eram cultivados pelos homens e comercializados por elas.

Na década de 1930, o homem palenquero era tradicionalmente um 
agricultor, e as mulheres da família (mãe, esposa, filhas, sobrinhas) 
eram encarregadas de comercializar os produtos nas praças dos mer-
cados públicos das cidades vizinhas de Palenque, como Cartagena, El 

9  Na costa colombiana há preferência pelas cocadas e alegrías; na região andina 
prevalece a comercialização de doces em forma pastosa.

1. As alegrías. Palenque. Fonte: Acervo da autora.

2. Os doces. Palenque. Fonte: Acervo da autora.
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Carmen, El San Juan, Mahates, Arjona, Turbaco. Nessa mesma década, 
ocorreu a migração de um grupo composto por nove mulheres, algumas 
acompanhadas dos maridos e filhos, sobretudo familiares pertencentes 
à família Cañates, que se dedicavam à comercialização em Cartagena 
dos produtos cultivados no monte,10 como manifestado pelo historiador 
palenquero Fredman Padilha em entrevista a mim concedida em março 
de 2016. 

A rotina de trabalho do homem palenquero voltado para a agricultura 
começa ainda de madrugada, pouco antes de o sol nascer. Eles vão bem 
cedo até a área agrícola da comunidade, conduzindo os seus cavalos ou a 
pé. O monte é um desses lugares no qual o labor desenvolvido é típico de 
homens, que desde muito jovens são relacionados a esse espaço através 
de seus avós, pais, irmãos mais velhos, outros parentes ou amigos. Um 
amplo grupo inicia a criança no trabalho do campo; desde os 7 ou 8 anos, 
o trabalho introduz os jovens no universo da masculinidade adulta e na 
esfera pública. São tarefas que vão desde delimitar o espaço da colheita, 
passando pelo plantio e pelos cuidados com as plantas, até a coleta e 
transporte de produtos para as pessoas. No cuidado com o gado, os ho-
mens constroem e reparam cercas de arame, limpam os piquetes, dão 
comida para os animais, aplicam-lhes as vacinas, retiram-lhes o leite, 
empurram ou conduzem-nos até os currais e do monte até o povoado.

As atividades agrícolas dos homens, que se destinam a gerar recur-
sos econômicos a partir da venda de produtos e assim gerar recursos 
alimentares para a família, parecem esbarrar numa fronteira simbó-
lica, de ação, na cidade e nos lares. Quando os insumos cultivados e 
colhidos nos montes entram na cidade, ficam a cargo das mulheres, que 
os comercializam ou preparam nas refeições que as famílias vão con-
sumir. Os esposos ajudam na renda familiar com seus ganhos prove-
nientes do trabalho agrícola e do gado. Vários deles trabalham também 

10  Monte refere-se a parte do roçado e do cuidado com o gado em Palenque.
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na construção civil, como pedreiros ou ajudantes de pedreiro. Vi diver-
sos palenqueros que vivem em Cartagena engraxando sapatos na Plaza 
del Reloj ou trabalhando como motoristas ou cobradores de ônibus na 
mesma cidade. Em Palenque alguns atuam como guias de turismo locais 
ou como mototaxistas, e alguns poucos possuem pequenas tendas em 
que comercializam produtos alimentícios e cervejas. Os trabalhos dos 
homens são flutuantes em decorrência das poucas opções e das estraté-
gias de sobrevivência. É de se considerar que a contribuição do marido 
é irregular e por vezes não tão significativa perante a contribuição das 
mulheres, fruto da comercialização dos doces.

O que percebi em Palenque é que há uma realidade de economia 
formal, porém de pouco acesso a trabalhos estáveis e bem remunera-
dos, o que faz com que os palenqueros, homens e mulheres, vivam numa 
perpétua viração laboral para garantir seu sustento. Quanto às relações 
de gênero, por sua vez, acredito que o trabalho dos homens, por ser 
realizado de madrugada e na roça, acaba sendo menos visível e me-
nos público para a sociedade. O trabalho delas, ao contrário, é visível e 
transborda a comunidade para espraiar-se pelas ruas, praças e praias 
de distintas cidades. É o trabalho delas que todo mundo vê e/ou ouve.

O comércio feito por mulheres negras é uma temática de pesquisa 
relevante nos estudos sobre o Caribe. Mintz (1967) analisou o trabalho 
das comerciantes haitianas nos mercados desse país, comentando a res-
peito da independência financeira e da própria circulação das mulheres 
vendedoras. Os mercados haitianos chamaram a atenção de seguidas 
gerações de antropólogos ao longo do século XX, de Herskovits (1952), 
Bastien (1951) e Mintz (1959, 1967), desde os anos 1940 e 1950, a Woodson 
(1978), nos anos 1970 e 1980, e Silveira (2009). O estudo sistemático des-
ses espaços – no que se destaca a obra de Mintz por seu pioneirismo e in-
fluência –, caracterizados como lugares de troca e circulação de objetos, 
serviços e pessoas, trouxe importantes contribuições às pesquisas na 
área da antropologia econômica e aos estudos sobre o comércio. A obra 
de Mintz destacou o papel central ocupado pelas mulheres no interior 
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desses espaços, os mecanismos de negociação acionados nas trocas – a 
exemplo das barganhas –, as relações de clientela e as chamadas pratik, 
isto é, o mercado constituído a partir de relações outras que não apenas 
as econômicas, como relações pessoais e de parentesco. Contudo, o tra-
balho de Silveira (2009) alega que, se analisarmos os mercados haitianos 
como espaços relacionados e conectados estruturalmente ao universo 
ao seu redor, veremos que a independência e autonomia das mulheres 
comerciantes são mais uma variação das relações de interdependência 
que estruturam gêneros e espaços dentro de um certo universo social 
do que uma característica específica dos mercados. Pode-se dizer que 
os mercados, mais do que apenas espaços femininos, embora também 
o sejam, são locais em que se estabelecem relações de oposição e com-
plementaridade entre os gêneros.

A atividade comercial de mulheres na cidade de Cartagena teve iní-
cio em meados da década de 1930 no antigo mercado da cidade, onde 
hoje se localiza o Centro de Convenções. Nesse espaço, as mulheres 
vendiam frutas e verduras. A partir da década de 1970, registram-se ou-
tros grupos de mulheres circulando entre os bairros para vender. Já na 
década de 1980, elas também comercializavam e circulavam nas praias 
de Cartagena de Índias, especialmente nas mais turísticas: Playa Blanca, 
La Bonquilla e Bocagrande, que eram e continuam sendo cenário de co-
mércio de frutas e doces, bem como de outros empreendimentos labo-
rais para as mulheres palenqueras, como o oferecimento de massagens 
corporais aos turistas ou a feitura de tranças nos cabelos com pedrinhas 
coloridas, conhecidas na região como chaquiras.

O início do trabalho para cada mulher ocorreu em momentos e por 
motivações diferentes, mas é possível afirmar que seu principal de-
sejo foi e é a busca por recursos econômicos e, assim, a melhoria na 
qualidade de vida pessoal e familiar. Elas iniciaram o trabalho quando 
solteiras, já casadas ou mesmo grávidas, em sua maioria ainda jovens. 
Além de responder à busca por renda e sobrevivência da maioria, en-
tre as mulheres mais jovens, hoje em dia, a venda de doces oferece a 
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oportunidade de investimento na escolaridade, com o pagamento de 
seus estudos universitários, em faculdades privadas ou públicas. As mu-
lheres mais jovens e solteiras trabalham também para ajudar suas mães.

Tomemos o exemplo de Dona Antônia Márquez, 91 anos, mãe de Flor 
María. Ela pertence ao grupo de mulheres que comercializavam fora 
de Palenque os produtos advindos das plantações. Mãe de onze filhos, 
ela passou a vender os produtos que o seu marido cultivava na roça: 
“Meu marido tinha a plantação dele e eu vendia o que ele me trazia”.11 
Comercializava milho, arroz, inhame, macaxeira, banana, goiaba, sapoti 
e gergelim. Com o retorno financeiro comprava outros artigos que em 
Palenque não se produziam, como o sal e a manteiga. 

Na década de 1970, quando o deslocamento para cidades vizinhas 
se dava através do ônibus, este era apelidado de “bus de las mujeres”, 
pela quantidade expressiva de palenqueras que o utilizavam. Esse era o 
único veículo a fazer tais rotas. Ele saía às 4 horas da manhã de Palenque 
e passava por um território que por vezes ficava intransitável devido à 
péssima qualidade da estrada e aos períodos chuvosos. Como destacou 
Nilson Salgado (2011):

[…] E não podia porque no inverno não era possível chegar 
à comunidade, porque a estrada era de difícil acesso, então 
as pessoas da população tinham que recorrer aos burros 
para trazer as cargas de madrugada para as mulheres até 
Malagana, porque havia um ônibus que entrava no verão. 
Esse ônibus tem sido o principal meio de transporte para 
a comercialização da mandioca, do inhame, da banana-
-da-terra, do arroz e das frutas produzidas em Palenque e 
vendidas por mulheres nas cidades vizinhas e na própria 
Cartagena. (Salgado, 2011, p. 26; tradução nossa)

11  “Mi marido tenía su roza y yo vendía lo que él me traía”.
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Flor María Márquez, 57 anos, casada, mãe de quatro filhos e avó de 
dois netos, mencionada no início deste capítulo, é uma senhora negra, 
de estatura mediana, braços e pernas grossas que lhe conferiam difi-
culdades de locomoção. Flor sempre tinha seus pés inchados devido 
a problemas de circulação sanguínea, para além de uma cirurgia re-
cente no joelho em resposta a suas rótulas desgastadas pelo sobrepeso 
corporal. Essas características faziam que as pessoas em Palenque se 
referissem a ela por la gorda. Ela é mais uma no grupo de mulheres que 
começaram circulando em municípios vizinhos, depois em outras cida-
des colombianas mais distantes e, em seu caso, também na Venezuela. 
Atualmente, costuma vender bolos caseiros na praça de Palenque, ou 
por encomenda de suas “comadres”, neste caso mais simples e menos 
trabalhosos, afirma. Começou a trabalhar aos 14 anos em Barranquilla, 
cidade da costa colombiana, localizada a 170 quilômetros da comuni-
dade: “Não estava casada, fazia para ajudar minha mãe com meus outros 
irmãos; depois fui para a Venezuela, lá vendia doces e depois vendia 
abacate, maçã, pêra e nêspera”.12 Iniciou a atividade para ajudar sua 
mãe; posteriormente, quando casada, prosseguiu por conta dos filhos. 
A venda de doces se coadunava com a venda de frutas.

A prática de vender vários tipos de doces surgiu entre as décadas de 
1980 e 1990. Preparavam alegrías principalmente na época do verão, de 
janeiro até abril, quando o milho estava propício para a colheita, já que é 
o principal ingrediente desse tipo de doce. Aproveitavam a safra da ma-
téria-prima do mês para iniciar as atividades e, quando o milho acabava, 
faziam as cocadas, enyucados (bolos de macaxeira) e doces de mamão.

Diversos começos têm a ver com as relações entre familiares e vizi-
nhas. Preparação e venda de doces são dinâmicas que podem envolver 

12  “Estaba sin casarme, lo hice para ayudar a mi mamá con mis demás hermanos, 
después me fui para Venezuela, allá vendía dulces y después vendía aguacates, 
manzana, peras y nísperos.”
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mães, tias, primas, avós e comadres. Quando uma mulher palenquera 
vai para determinada região, o seu retorno é aguardado pelas demais. 
Na volta, ela informará as companheiras sobre os percalços e sucessos 
de seu processo de venda, instigando ou desestimulando as possíveis 
rotas comerciais, como é o caso de Catalina Herazo, que abordarei a 
seguir. Cada uma das narrativas das mulheres sobre o começo com os 
doces revela redes e ações solidárias entre elas, mostra um emaranhado 
de afetos e responsabilidades em que mulheres aconselham mulheres, 
em que mulheres ensinam mulheres e em que mulheres levam outras 
mulheres pela mão por percursos e estratégias comerciais.

Catalina Herazo, uma senhora de 56 anos, é vizinha e amiga de Flor 
María, mãe de seis filhos e separada. Reside em Palenque com dois fi-
lhos e um neto; seus outros filhos moram em Cartagena, cidade em que 
ela iniciou a venda de frutas após o nascimento de sua primeira filha. 
Sua experiência, como a de muitas outras, evidencia que é frequente as 
mulheres despontarem nas vendas quando já estão casadas ou quando 
têm o primeiro filho, isto é, a família de fato se apresenta como um mo-
tivo central para o ingresso no comércio. 

Catalina também vendia salada de frutas na praia de Bocagrande, 
em Cartagena, durante todo o mês de janeiro, época propícia para o 
comércio pela grande afluência de turistas e muito aproveitada pelas 
palenqueras. Há dezoito anos, Catalina deixou o trabalho com as fru-
tas para se dedicar à venda dos doces; o motivo ela explica: “É bom 
para trabalhar, mas há épocas em que falta fruta, e quando a fruta está 
escassa fica cara e não se ganha muito”.13 Ela comprava as frutas no 
mercado de Cartagena e a partir daí percorria distintos bairros para 
vendê-las. Em determinado momento, uma de suas vizinhas decidiu 
vender doces na cidade de Bucaramanga: “Várias vizinhas já tinham ido 

13  “Es bueno para trabajar pero hay épocas en que se escasean las frutas y que la 
fruta está escasa, está más cara y uno no gana mucho.”
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a Bucaramanga”.14 Então, sua grande amiga Flor María foi junto e, no 
seu retorno, a encorajou para as próximas idas. “Chegou uma hora em 
que me animei com o doce”,15 comentou Catalina.

Para comercializar seus produtos há uma série de estratégias utiliza-
das pelas palenqueras, que incluem os vestidos multicoloridos, a dispo-
sição e cores dos doces na bacia de alumínio, a brincadeira, a dança, o 
canto, o riso, as piadas e certas frases que facilitam a venda e que cha-
marei aqui de apelativas. São sentenças que apelam, convidam, incitam 
e chamam a atenção do público comprador, funcionando como estra-
tégias persuasivas de venda. Frases apelativas como “Não me queres? 
Venha comprar da negra que está caminhando no sol quente!”16 ou até 
mesmo o “Aleegreeem-se!”17 são chave na interação entre a vendedora 
e o cliente.

O “Não me queres?” geralmente é anunciado para possíveis compra-
dores masculinos. “Venha comprar da negra que está caminhando no 
sol quente!” faz com que o possível cliente tenha “piedade” da condição 
dessa mulher que caminha horas a fio sob sol intenso, sustentando uma 
bacia de alumínio extremamente pesada. E outra, mais comumente 
usada nas ruas de Palenque, Turbaco e Cartagena, como mencionei an-
teriormente, é o “Aleeegreeem-se!”. Algumas dessas frases apresentam 
uma certa poesia em sua enunciação. Sol María costuma usar parte 
de uma frase que é conhecida entre aquelas que comercializam em 
Cartagena: “Alegria com coco e anis, senhora, compre de mim, eu ve-
nho do bairro de Getsemaní [bairro da cidade de Cartagena]”.18

14  “Ya habían ido varias paisanas a Bucaramanga.”

15  “Llegó una vez que me entusiasmé con el dulce.”

16  “¿No me quieres? ¡Venga a comprar de la negrita que está caminando en el sol 
caliente!”

17  “¡Aleegreeen-se!”

18  “Alegría con coco y aní, casera, cómpreme a mí, que vengo del barrio Getsemaní.”



Na rota dos doces 51 

Há ainda aquelas frases de duplo sentido, quando se usa o “Meu 
amor, o que vai comprar?”19 e a complementação “Meu amor, o que vai 
chupar?”,20 ou então “Te trago o redondo, o grande e o peludo; não ria, 
menina, eu falo do coco”.21 Também professam que, ao comprar deter-
minado tipo de doce, a “atividade em casa” (numa conotação sexual) 
vai melhorar. São frases que demonstram a comicidade dos enuncia-
dos utilizada como modo de criar empatia com as pessoas do entorno. 
Podemos dizer que cada uma dessas frases tem como efeito criar rela-
ções, as quais podem ser efêmeras e circunstanciais, mas efetivas no 
sentido de possibilitar as interações com os desconhecidos e em alguns 
casos permitir o acréscimo nas vendas.

É na cidade de Cartagena de Indías que observamos uma maior pre-
sença de mulheres negras com vestidos coloridos vendendo frutas ou 
cocadas. Os vestidos são predominantemente amarelos, vermelhos e 
azuis, que são as cores da bandeira da Colômbia. Essas vestes coloridas 
e os turbantes são marcas corporais distintivas das mulheres negras, vis-
tas nos espaços públicos, sobretudo nas ruas. As demais palenqueras que 
trabalham em municípios vizinhos e nas cidades distantes usam ber-
mudas e blusas, com ou sem mangas, além de um avental e sandálias.

Há uma crença entre as palenqueras de que, se elas contarem o nú-
mero de doces que produzem, suas vendas não terão êxito; então, “não 
se sabe ao certo” a quantidade produzida e vendida. O “não se sabe ao 
certo” quantas cocadas são feitas nos informa que a preocupação é obter 
o essencial para retornar às suas casas. Há um propósito que se baseia 
não em um lucro excessivo, mas em um lucro do agora, do presente, do 
que é viável reunir naquele período, porque no dia posterior haverá no-
vamente a produção de outras cocadas. Para além de uma equalização 

19  “¿Mi amor, que vas a comprar?”

20  “¿Mí amor, que vas a chupar?”

21  “Le traigo el redondo, el grande y el peludo, no se burle, niña, yo hablo del coco.”



econômica, o trabalho visa sustentar relações. Nesse sentido, a renda 
mensal adquirida pela venda pode variar muito. É possível obter 500 
mil pesos mensais (ou menos) até 1 milhão e 500 mil pesos,22 quando a 
procura for muito boa, levando em conta a localidade, o mês, os clientes 
e as estratégias utilizadas.

Com o comércio é possível comprar bens domésticos para a casa, 
adquirir produtos alimentícios e vestuário, assim como quitar a mensa-
lidade da faculdade dos filhos. O uso do dinheiro é amplo, ou, como diz 
o antropólogo Federico Neiburg (2007, p. 122): “As pessoas continuam 
experimentando o mundo social segundo categorias ordinárias” no uso 
do seu dinheiro. O dinheiro no sentido mais amplo vai possibilitar o 
acesso “àquilo que a pessoa deseja ou crê positivo para si mesma e sua 
família” (Sautu, 2001, p. 65). As decisões econômicas resultam muitas 
vezes das avaliações monetárias e sociais baseadas nas condições or-
dinárias do grupo; considerando-se o pagamento do carnê da univer-
sidade, por exemplo, a “escolha” de investir monetariamente em uma 
e não em outra graduação na universidade pública passa pelo crivo do 
orçamento destinado a essa questão e se dá em decorrência do valor 
monetário baixo ou alto.

Quando estava na cidade de Bucaramanga, surgiu na nossa casa du-
rante a noite uma discussão sobre a filha de uma vendedora que preten-
dia cursar medicina. As mulheres falaram que o curso era muito caro 
para ser sustentado pela venda das cocadas, e a recomendação daquela 
noite era a de que a mãe orientasse a filha a escolher um curso viável. 
Recordo que sugeriram enfermagem ou serviço social, cursos, segundo 
elas, de valores mais baixos. Há racionalidades específicas que essas 
mulheres mobilizam para definir seus orçamentos familiares, nego-
ciando os significados do dinheiro e avaliando seus destinos.

22  Mil pesos colombianos (COP) equivalem a 1,09 real (BRL), segundo cotação do 
mês de janeiro de 2023.3. No primeiro plano, Andrea Simarra; no segundo, La Burgo. Palenque. 

Fonte: Acervo da autora.
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sidade, por exemplo, a “escolha” de investir monetariamente em uma 
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orçamento destinado a essa questão e se dá em decorrência do valor 
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rante a noite uma discussão sobre a filha de uma vendedora que preten-
dia cursar medicina. As mulheres falaram que o curso era muito caro 
para ser sustentado pela venda das cocadas, e a recomendação daquela 
noite era a de que a mãe orientasse a filha a escolher um curso viável. 
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22  Mil pesos colombianos (COP) equivalem a 1,09 real (BRL), segundo cotação do 
mês de janeiro de 2023.3. No primeiro plano, Andrea Simarra; no segundo, La Burgo. Palenque. 

Fonte: Acervo da autora.
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Das alegrías à escravidão dos doces:  
sentidos do trabalho 

Na tentativa de analisar a noção de trabalho exposta nas falas de 
minhas interlocutoras, busquei expandir a concepção apresentada por 
Sidney Mintz, autor que traz alguns aspectos para se pensar essa catego-
ria: o trabalho como meio de conferir sentido à vida e o trabalho como 
fonte de orgulho e autoestima para o indivíduo (Mintz, 2010, p. 64). É 
com base nesses aspectos que procuro conduzir a discussão. 

Aqui também busco pensar o sentido do trabalho, suas represen-
tações, assim como as idealizações acerca do sentimento de liberdade 
e autonomia dessas mulheres, advindo do exercício de comercializar 
doces. A pergunta é: como as palenqueras se sentem a respeito de seu 
trabalho? Como é percebido e experimentado o seu ofício? 

A atividade laboral e a comercialização dos doces são extenuantes. 
Pude acompanhar o deslocamento para o trabalho em outra cidade que 
não San Basilio, e nessa ocasião foi possível perceber que o descanso do 
corpo físico só acontece enquanto se dorme. Porém, a atividade tam-
bém é intensa para aquelas que trabalham no Palenque e circulam nos 
municípios vizinhos, começando pela preparação dos doces, seguida do 
próprio percurso exaustivo da venda. Caminhar longas distâncias por 
cerca de sete horas ou mais, muitas vezes sob sol intenso ou então sob 
chuva e frio, sustentando em suas cabeças pesos que podem alcançar, 
como afirmado, dezenas de quilos, traz sofrimento ao corpo e exige 
disciplina para suportar a maratona diariamente. 

Escutei delas que o trabalho é uma tradição de Palenque passada por 
familiares e que há várias décadas as mulheres trabalham dessa ma-
neira. É certo que, de algumas décadas para cá, houve modificações na 
forma de preparar os doces, com o uso do forno a gás em vez do fogão a 
lenha em determinadas localidades, por exemplo. Elas falam que com 
o comércio dos doces foi possível comprar equipamentos para suas re-
sidências, como fogões, geladeiras, televisões, roupas e sapatos para os 
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filhos, produtos alimentícios e de higiene pessoal, bem como fazer refor-
mas e construir novos cômodos na casa. O maior motivo de orgulho para 
elas é que, com esse trabalho, foi possível “sustentar a família e os filhos”.

Com a vivência do trabalho com os doces e a partir de suas falas, 
pude adentrar em um universo no qual persiste a ideia de que esse é um 
ofício doloroso, duro, mas que é recompensado e se torna satisfatório 
na medida em que é possível alcançar alguns logros, desde a possibi-
lidade se ter uma renda e comprar produtos básicos, como verduras e 
pacotes de macarrão, até a possibilidade de que membros da família, 
principalmente os filhos, ingressem em um curso de nível superior. O 
que se espera aqui é refletir sobre um tipo de atividade autônoma que 
beira o esgotamento físico. Quando e como se age quando a liberdade e 
a autonomia se fazem dentro de um campo restrito de possibilidades? 
Liberdade e autonomia foram princípios constituintes para a formação 
de comunidades negras, como a de Palenque, ao longo dos anos. Como 
esse sentimento e a vontade de se tornarem libertas e autônomas nas 
suas ações ganham profundidade nas relações que norteiam o trabalho 
das palenqueras?

As queixas sobre o trabalho vão se acumulando aos poucos para de-
pois se afirmar que o sofrimento vivenciado, domesticado e disciplinado 
poderá trazer momentos de satisfação pessoal. A partir de Mintz (2010), 
podemos refletir sobre o que é trabalhar no nível da exaustão humana e 
entender como as vendedoras de doces conseguem enxergar o que é um 
trabalho que mata e, ainda assim, recorrer a essa prática para sobreviver 
e trazer dignidade ao seu feito.

Espero que não pensem que pretendo glorificar o efeito 
no espírito humano de uma labuta física extenuante sob 
condições terríveis. Ninguém deveria ter que trabalhar 
como estas pessoas trabalhavam – e em certas partes da 
região caribenha, ainda devem trabalhar. Pretendo, em 
vez disso, comentar a respeito de como o espírito humano 
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sobrevive e transforma tais abusos, ao permanecer hu-
mano […]. As pessoas conseguem extrair significação de 
seus atos, eles podem ter prazer no seu trabalho, mesmo 
quando este é um trabalho exigente e difícil do ponto de 
vista físico. E eles podem fazer isto no mundo moderno, 
se o trabalho que realizam é percebido por eles como 
socialmente valioso. (Mintz, 2010, p. 64-65)

A seguir, disponho de fragmentos do que essas mulheres negras 
apontam sobre o trabalho com os doces. Vejamos: “Isso é um trabalho 
que mata um”,23 afirmou Sol María, 50 anos, separada e mãe de três 
filhos. Continuou: “A venda ajuda para comprar os materiais, comer e 
nada mais. Mas isso se faz porque já é uma tradição. A necessidade faz 
realizar esse trabalho, mas é um trabalho que mata. As mãos doem. É 
um trabalho pesado”.24 Por sua vez, La Burgo, 54 anos, casada, mãe de 
quatro filhos, dizia: “Esta é uma herança que também estou deixando 
aos meus filhos. Quando eles não tiverem trabalho de nenhum lado, 
que recorram a este”.25 

La Burgo em certa medida corrobora a fala de Sol ao mencionar que 
o ofício é decorrente de uma tradição, de uma herança familiar que se 
perpetua por gerações e que tem como centro proliferador as mulheres 
de Palenque, além de ser uma atividade que poderá ser acionada quando 
não houver outro tipo de trabalho remunerado. Porém, Sol María rea-
firma o tempo todo que esse é um trabalho que pode matar quem o 

23  “Esto es un trabajo que mata uno.”

24  “La venta ayuda para comprar los materiales y comer, nada más. Pero eso se 
hace porque ya es tradición y nada más. La necesidad hace hacer ese trabajo, 
pero es un trabajo que mata. Las manos duelen. Es un trabajo duro.”

25  “Esta es una herencia que también estoy dejando a mis hijos. Cuando ellos no 
tengan trabajo de ningún lado, que recurran a éste.”
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realiza, verbalizando as extensões que são sentidas e vivenciadas no 
corpo da mulher negra palenquera.

Lucia Helena, 45 anos, casada, mãe de uma filha, comerciante na 
cidade de Bucaramanga, mencionou: “É um trabalho independente, 
você é dona do seu negócio”.26 Josefa Hernández, uma jovem de 28 anos, 
solteira, sem filhos, que trabalhou anteriormente com sua mãe e depois 
sozinha para custear a mensalidade da faculdade e que hoje é uma cien-
tista política e não comercializa doces, relatou algo próximo da fala de 
Lucia Helena no sentido de ser dona e condutora de seu labor, incluindo 
o controle sobre os dias de trabalho: “Aqui é superduro, mas você é seu 
próprio chefe; se algum dia não quiser ir, não vai. E eu fazia isso, o dia 
que não queria, não ia”.27 Também exprime uma preocupação familiar 
em torno da comercialização:

Porque eu me preocupo com a questão de que vender doce 
dá muito trabalho, fazer o doce, e depois quando acaba de 
fazer tem que sair para vender na rua, andar várias horas. 
Então, fiquei preocupada com isso, porque minha mãe é hi-
pertensa. Aí, eu logo comecei a trabalhar, falei para ela não 
continuar, ela fica insistindo e fala: “Eu não gosto de ficar 
sem fazer nada”, e eu falo: “Não, mamãe, não”. Felizmente 
já não faz mais. (Josefa Hernández, Palenque, jun. 2016)28

26  “Es un trabajo independiente, usted es dueño de su propio negocio.”

27  “Igual acá es súper duro, tu eres tu propio jefe, si algún día tu no quieres ir no 
vas. Y yo hacía eso, el día que yo no quería ir no iba.”

28  “Porque si me preocupo el tema de que vender dulces es un trabajo demasiado 
duro, elaborar los dulces y después cuando los termina de elaborar, hay que salir 
a venderlos a la calle, caminar uno varias horas. Entonces a mi si me preocu-
paba eso porque mi mamá es hipertensa. Entonces yo inmediatamente empecé 
a trabajar le dije que no siguiera, ella sigue insistiendo y dice no me gusta estar 
sin hacer nada y yo le digo no mami, no. Ya afortunadamente ya no lo hace.”
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Foi no comentário de Catalina Herazo que o conceito de exaustão e 
a aproximação do ofício com a servidão e a dependência se destacaram: 

Com os doces, ficamos escravos do trabalho, escravas dos 
doces. Tem que passar o tempo todo ralando coco, cortan-
do mamão... É um trabalho árduo, muito árduo, porque 
você se levanta com a mesma coisa e vai dormir todo dia 
com a mesma coisa, fazendo a mesma coisa. Não é como 
outros empregos nos quais você sai para ganhar um dia 
de trabalho e, quando chega em casa, terminou o traba-
lho e pronto. Você sabe que quando chega em casa tem 
que quebrar coco para adiantar, porque, se não fizer isso, 
amanhã é muito pouco tempo, e você vai chegar muito 
tarde. (Catalina Herazo, Palenque, jun. 2016)29

Contudo, Yosaín, 36 anos, casada, com dois filhos, apontou para ou-
tro lugar que esse trabalho ocupa no imaginário das palenqueras: “Bom, 
graças a isso pude conhecer boa parte da Colômbia, ou seja, é muito 
bonito. Sou uma das palenqueras que, em cada local onde trabalhei, tirei 
fotos. Tudo era muito bonito”.30

29  “Con los dulces quedamos esclavos del trabajo, esclavas de los dulces. Tiene que 
quedarse todo el tiempo rallando coco, cortando papaya… Es un trabajo duro, 
muy duro porque uno se levanta con lo mismo y se acuesta todos los días con lo 
mismo, haciendo lo mismo. No es como otros trabajos que usted sale; usted sale 
a ganarse un día de batea, usted va, ya cuando llega a su casa, un día de plancha 
lo terminó y ya. Tú sabes un dulce que usted que cuando viene tiene que partir 
coco pa’ adelantar porque si usted no lo hace el tiempo pa’ mañana es muy po-
quito y se atrasa mucho; tiene uno que comenzar en la noche para terminar y 
hacer tu día temprano.”

30  “Bueno, gracias a eso conocí buena parte de Colombia, o sea, es muy bonito. Yo 
soy una de las palenqueras que el lugar que he trabajado tomaba fotos. Todo era 
muy bonito.”
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Há concepções distintas sobre o que o trabalho propicia ou propor-
cionou entre as colocações de Catalina e de Yosaín. A fala expressiva 
de Catalina associa o seu ofício ao trabalho escravo, em que a mulher 
se encontra refém dos seus produtos comercializados, da sua rotina de 
trabalho, que é árdua, laboriosa e intensa. Yosaín, no que lhe concerne, 
visualiza nesse universo dos doces uma oportunidade para conhecer e 
admirar outras cidades colombianas, o que mostra uma outra relação 
com o trabalho, associada ao ato de circular e transitar em outros con-
textos geográficos, sociais, econômicos.

Catalina, ao comparar seu trabalho ao de um escravo, nos traz para 
a análise a ponderação de Angela Davis (2016 [1981]), que apontou ques-
tões fulcrais: 

Como leiga, posso apenas propor algumas hipóteses que 
talvez sejam capazes de orientar um reexame da história 
das mulheres negras durante a escravidão [...]. O enorme 
espaço que o trabalho ocupa hoje na vida das mulheres 
negras reproduz um padrão estabelecido durante os pri-
meiros anos da escravidão [...]. Aparentemente, portanto, 
o ponto de partida de qualquer exploração da vida das 
mulheres negras na escravidão seria uma avaliação de 
seu papel como trabalhadoras. (Davis, 2016 [1981], p. 24) 

O papel da mulher negra como trabalhadora muitas vezes as con-
fina em situações de esgotamento físico. Todas, repito, todas as mu-
lheres com quem convivi ao longo da pesquisa apresentam alguma en-
fermidade em decorrência dos anos de trabalho e de suas condições. 
“Caminhando feito louca, levando o sol como a terra”31 foi a frase dita 
por Flor María ao rememorar seu tempo de trabalho: “Caminhava muito 

31  “Caminando como loca llevando el sol como la tierra.”
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para vender, caminhava por essa rua e na outra, caminhava e cami-
nhava. Por isso, ando desgastada”. 

O efeito disso, como apontado, é o desgaste físico. Flor apresentava 
dificuldades para caminhar advindas também do seu sobrepeso. Havia 
parado de trabalhar vendendo doces havia cerca de quatro anos e, de 
vez em quando, fazia bolos simples para vender na praça de San Basilio 
ou sob encomenda. Constantemente eu a via balançar as mãos e per-
guntava o que sentia; ela falava que as mãos já não “prestavam” tanto. 
Sentia dores e dormência por fazer movimentos repetitivos ao mexer a 
panela para a preparação dos doces. Além disso, sofria de varizes, e as 
suas pernas inchadas estavam sempre apoiadas (quando sentada) sobre 
um banquinho a fim de dar-lhes “descanso”. Quando estava trabalhando 
na Venezuela, em São Felix, ainda jovem e cheia de disposição, cami-
nhava muito em bairros, e lá era pura loma, pura subida e descida. No 
final, quando as pernas já não aguentavam mais, ela trabalhava sen-
tada; os carros passavam e seus ocupantes compravam os itens porque 
já sabiam onde ela vendia e iam até lá. Quando começava a sentir do-
res, pedia para as companheiras comprarem as matérias-primas dos 
doces. Relatou que já não ia ao mercado comprar, porque ficava muito 
cansada, e isso às vezes molestava as companheiras. Tempos depois, 
parou de viajar. 

Quando estávamos em Bucaramanga, Catalina, na hora de dormir, 
deitada sobre o delgado colchonete ao meu lado, reclamava de dores na 
coluna: “Ai, minha filha, tenho muita dor nas costas!”.32 Ela passava um 
bom tempo se automassageando nas costas, nas pernas e no quadril, e 
antes de sair para o dia de trabalho também tomava um comprimido 
para prevenir dores musculares. As partes do corpo que mais sofrem são 
as mãos, os pés, as pernas, a cabeça e a coluna. Em algum momento da 
vida, tenha-se trabalhado poucos ou muitos anos, alguns desses efeitos 

32  “Ay, mi hija, tengo mucho dolor en la espalda.”
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no corpo vão se fazer presentes. Elas vão sofrer de dormência nas mãos 
momentaneamente, vão padecer de dores nos joelhos, nos pés e nas 
pernas, dores na cabeça, algumas vezes no pescoço, dores na coluna. 
E quando estão cozinhando no fogão à lenha, a fumaça liberada pode 
lhes causar cegueira e problemas respiratórios.

Quando estão em outras cidades, é recorrente se automedicarem an-
tes de dormir e algumas vezes ao sair para a rua, usando remédios à base 
de paracetamol, anti-inflamatórios e relaxantes musculares que prome-
tem aliviar as dores. Quando estava em Bucaramanga, cheguei a tomar 
esses medicamentos duas vezes nos finais de semana, pois estes são os 
dias mais intensos de caminhada. O corpo só descansa enquanto dorme, 
e, por vezes, só se consegue dormir tomando-se alguma medicação.

Josefa explica as dores que o trabalho com a ponchera pode propor-
cionar:

Sim, [dor] nos joelhos, na coluna, algumas de cabeça são 
superfortes. É que tem que ficar fazendo coisas quentes 
e depois molhar as mãos. Você come mal. Você tem o di-
nheiro e compra a comida, mas não é uma coisa assim de 
sentar para almoçar e digerir, não. Você almoça corren-
do com uma mão e com a outra você está fazendo outra 
coisa. É a mesma coisa quando chega a noite, você come 
enquanto faz outra coisa, é um ritmo muito acelerado, 
você não descansa. (Josefa Hernández, Palenque, 2016)33

33  “Si, de las rodillas, de la columna, algunas de la cabeza es que eso es súper fuerte. 
Es que a uno le toca estar haciendo cosas calientes luego mojarse las manos, 
comes mal porque más allá de que uno tiene la plata y compra la comida pero 
no es una cosa como que tú te sientas a almorzar y hacer digestión, no, almuer-
zas corriendo con una mano con la otra estás haciendo otra cosa y sale uno así. 
Igual es cuando llega la noche, vas comiendo mientras vas a haciendo otra cosa, 
es un ritmo muy acelerado, uno no descansa.”
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“Escrava dos doces”, para além de uma metáfora, atualiza uma his-
tória de luta por autonomia e liberdade que tem como pano de fundo 
o processo político-histórico desencadeado desde a escravatura e que 
foi reinventado à luz da diáspora. Apesar de ser um trabalho feito na li-
nha da exaustão, encontram-se espaços de autonomia e liberdade pelo 
simples fato de não se ter que trabalhar para outrem e pela possibili-
dade de se administrar o dinheiro, decidindo em que este poderá ser 
aplicado e investido, o que dá a essas mulheres um estatuto de donas 
de seu próprio destino. É de suas mãos que advêm o alento e a fonte de 
renda familiar. É por meio dessas mãos pretas que famílias inteiras são 
sustentadas, alimentadas e educadas. 

O trabalho para as palenqueras comerciantes de doces é vivenciado 
como sinônimo de luta, autonomia, dor, resiliência, força, respeito, in-
dependência e legado familiar. É, pois, na esfera do comércio, na co-
mercialização de alimentos, que essas mulheres negras buscam obter 
dignidade. Sentem-se valiosas e benfeitoras perante a família e a comu-
nidade ao executar o ofício, ainda que exaustivo física e mentalmente. O 
trabalho é uma forma de se sentirem ativas. Desde crianças, o trabalho 
se tornou determinante na organização das suas vidas e das suas pró-
prias existências e assim dá sentido a elas, apesar de sua ambivalên-
cia, de se tornar cansativo, árduo, colocando em xeque a saúde dessas 
mulheres. Vemos que o corpo adoece: é um ofício que pode matar por 
ser uma atividade pesada, que demanda força muscular e movimentos 
repetitivos, preponderantemente de esforço físico. Por conta disso, as 
mulheres apresentam queixas como dores musculares, lesões, doenças 
osteoarticulares, problemas de coluna. O tempo dos doces decorre no 
tempo das doenças; não é à toa que a volta para as suas residências após 
longas estadias fora da comunidade é acompanhada pela visita ao único 
posto de saúde do local, onde são medicadas e quase sempre recebem 
a indicação de fazer fisioterapia.

É um trabalho que faz adoecer, mas que é valorizado enquanto es-
tratégia de autonomia social para as comerciantes palenqueras e de 
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garantia de mobilidade social para os filhos. A socióloga afro-americana 
Winnifred Brown-Glaude (2011) alegou que há um padrão internacional 
que evolui em termos de economia informal, e que as mulheres pobres 
negras passam a ocupar essa seara desenvolvendo formas criativas para 
“ganhar a vida”, as quais lhes fornecem um meio pelo qual elas podem 
estabelecer sua autonomia e garantir um futuro para suas famílias. 
Olhando também para a realidade brasileira, o lugar da mulher negra 
no mercado de trabalho está demarcado no gueto da subalternização e 
da realização de atividades manuais (Bento, 1995).

É certo que algumas palenqueras já trabalharam como empregadas 
domésticas. Quando se referiam ao trabalho em casas de família, tal 
menção em sua grande parte surgia como aversão e repulsa. Aquela que 
mais tempo trabalhou como empregada doméstica entre as mulheres 
que conheci foi Flor María, que passou cerca de dez anos trabalhando 
para uma família de Cartagena, com quem chegou a viajar para os 
Estados Unidos no tempo em que era jovem e não tinha marido nem fi-
lhos. Ismênia trabalhou como doméstica durante sete anos em Rioacha, 
capital do departamento da Guajira, na Colômbia. Este foi um período 
em que experimentou outra atividade, segundo ela, num intervalo de 
sua vida em que havia se cansado de trabalhar vendendo cocadas.

Bernadina também relatou ter tentado realizar trabalho doméstico 
em um determinado momento de sua vida, quando jovem e igualmente 
sem filhos nem marido: “Uma vez me fiz de doida e fui para Cartagena 
trabalhar em casa de família”.34 Trabalhar em casa de família não é uma 
opção a que se almeja, é preferível trabalhar feito “escrava dos doces” a 
trabalhar sob o mando de outras pessoas. O trabalho na casa de família 
acontece quando as mulheres são jovens e ainda não contraíram ma-
trimônio, e geralmente são atividades experienciais de curto período 
dentro do universo das pessoas com quem dialoguei. São momentos, 

34  “Una vez de loca me fui para Cartagena a trabajar en casa de família.”
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como dito por Bernada, de possível devaneio, de “uma vez se fazer de 
doida...”. Desse modo, elas não visualizam no trabalho em casas de fa-
mília uma oportunidade laboral aceitável. 

Trata-se de uma lógica semelhante à que presenciei durante o tra-
balho de campo para a produção da minha dissertação com jovens de 
comunidades quilombolas no Rio Grande do Norte. Quando perguntei a 
uma das minhas colaboradoras de pesquisa, uma jovem negra quilom-
bola, sobre o emprego doméstico, ela sentenciou: “Em casa de família, 
eu não trabalho, não!”. Acerca das expectativas dos jovens da comuni-
dade quilombola de Capoeiras, “trabalhar em casa de família” é justa-
mente um dos eixos que eles pretendem evitar quando delimitam seus 
projetos pessoais (Freire, 2012). 

Mirando en el mapa: desbravando o país 

Numa calorosa tarde de sábado em San Basilio em frente à casa de 
Flor Maria, sentei-me para conversar com Josefa Hernández, que me 
contava sobre a sua experiência com o universo dos doces. Além de re-
latar a sua trajetória familiar com esse tipo de trabalho, ela me sinalizou 
que o deslocamento das mulheres palenqueras para cidades distantes 
de Palenque se deu a partir de uma olhada no mapa colombiano, isto 
é, mirar en el mapa funciona como dispositivo para iniciar o movimento 
de desbravar o país. Josefa diz:

Então, elas começaram a sair. Algumas saíram sem saber 
para onde iam, porque não conheciam o interior do país, 
por exemplo, então começaram a olhar o mapa. Elas olha-
vam no mapa! A primeira cidade que elas começaram a 
frequentar foi Bucaramanga. Quando elas começaram a ir 
a Bucaramanga, eu disse: “Tão longe!”. Elas não passavam 
de Cartagena, Barranquilla e das comunidades por aqui. 
Então, o primeiro grupo foi para Bucaramanga e depois 
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de lá começaram a ir para as cidades próximas. (Josefa 
Hernández, Palenque, 6 maio 2016)35 

As capitais dos departamentos colombianos serviram como ponto 
de partida para  explorar  os municípios  vizinhos:  se  estavam em 
Bucaramanga, poderiam ainda explorar o interior do departamento 
de Santander, deslocando-se para Barrancabermeja, Floridablanca ou 
Carmen, localizadas a duas horas de distância de Bucaramanga. Elas 
chegaram a trabalhar também em outros países, como Venezuela, nas 
cidades de Caracas, Barquisimeto, Ojeda, Bachaquero, San Félix, Mérida 
e Maracaibo (fronteira entre Colômbia e Venezuela), e Equador, em 
Quito (capital do país) e em Imbabura.

As trajetórias das comerciantes palenqueras no desbravamento pelas 
cidades colombianas são determinadas também pelas questões alimen-
tares e de saúde dos clientes. Quando os doces chegam em um novo 
local, costumam despertar interesse por serem novidade, fazendo com 
que as vendas fluam. Com o passar dos anos de consumo, as interdições 
alimentares geralmente prescritas por médicos serão sentidas. Aqui, a 
questão da saúde e o alto índice de glicose no sangue vão limitar a venda 
dos produtos. Muitas vezes, caminhando com as mulheres, era recor-
rente ouvir dos antigos consumidores: “Hoje não, meu médico proibiu”, 
“O médico disse que não posso comer mais doces”, o que sinaliza os 
interditos. É claro que essas frases podem ser utilizadas como justifica-
tivas joviais para negar a compra de doces num dia em que não desejam 

35  “Entonces allí empezaron a salir, algunos salían inclusive sin saber para donde 
iban porque no conocían el interior del país por ejemplo, entonces, comenzaban 
a mirar en el mapa. ¡Miraban en el mapa! La primera ciudad en la que empe-
zaron a ir fue Bucaramanga. Cuando empezaron a ir en Bucaramanga yo decía 
¡huich! Tan lejos, como está de lejos Bucaramanga. Porque, o sea, no pasaban 
de Cartagena, Barranquilla y las comunidades de aquí cerca, entonces el primer 
grupo se fue a Bucaramanga y luego de ahí empezaron a irse a ciudades cercanas.”



comê-los, sendo, simultaneamente, educados com as vendedoras que já 
conhecem há um bom tempo. 

Nesse sentido, a venda é dañada, e quando esta se daña, elas procu-
ram outros consumidores; nessa busca pelos novos clientes, vão alar-
gando a abrangência territorial do trabalho:

Quando as vendas começaram a cair por lá, era hora de ir 
para longe [...] as vendas não eram mais as mesmas, agora 
todo mundo tem açúcar [diabetes], ninguém quer comer 
doce, e assim os preços começaram a cair. Era hora de sair 
e expandir esses doces para outras partes onde não eram 
conhecidos, então ficamos nômades. Hoje estamos aqui, 
amanhã estamos em Palenque, ou, se não quiser vir aqui, 
vou para Montería, vou para Sincelejo, e assim por diante. 
(Bernada Hernández, Bucaramanga, 10 mar. 2016)36

As palavras de Bernada, “[...] então ficamos nômades. Hoje estamos 
aqui, amanhã estamos em Palenque”, trazem uma reflexão sobre a tessi-
tura desse trânsito. As vendas, ao se tornarem fracas, exigiam que essas 
mulheres explorassem outras cidades que não conheciam de antemão, 
cidades que apresentam clima, pessoas, recursos e lógicas distintas das 
suas, cidades em sua maioria urbanizadas que contrastam fortemente 
com a realidade em que viviam em San Basilio. Aos poucos, elas foram 
adentrando cidades grandes, pequenas, bairros, povoados. Foram se 
espraiando:

36  “Cuando ya se fue dañando la venta por allá, si tocó coger por estos lados lejos […] 
ya las ventas no fueron las mismas, ya todo el mundo tiene azúcar [diabetes], no 
quieren comer dulce, y así se fueron decayendo las ventas. Tocó salir a expandir 
estos dulces por otras partes que no lo conocían, entonces ahí nos quedamos 
nómadas. Hoy estamos acá, mañana estamos en Palenque, o si no quiero venir 
pa’ cá me voy para Montería, me voy pa’ Sincelejo y así.” 

4. Doces caminhos. Fonte: Acervo da autora.
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conhecem há um bom tempo. 

Nesse sentido, a venda é dañada, e quando esta se daña, elas procu-
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aqui, amanhã estamos em Palenque”, trazem uma reflexão sobre a tessi-
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cidades que apresentam clima, pessoas, recursos e lógicas distintas das 
suas, cidades em sua maioria urbanizadas que contrastam fortemente 
com a realidade em que viviam em San Basilio. Aos poucos, elas foram 
adentrando cidades grandes, pequenas, bairros, povoados. Foram se 
espraiando:

36  “Cuando ya se fue dañando la venta por allá, si tocó coger por estos lados lejos […] 
ya las ventas no fueron las mismas, ya todo el mundo tiene azúcar [diabetes], no 
quieren comer dulce, y así se fueron decayendo las ventas. Tocó salir a expandir 
estos dulces por otras partes que no lo conocían, entonces ahí nos quedamos 
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4. Doces caminhos. Fonte: Acervo da autora.
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Bom, na primeira vez que trabalhei fui para Caucásia 
[Antioquia]. A primeira vez que saí, saí com uma cunhada 
e uma amiga, ela me levou para o Caucásia. Bom, fiquei 
um mês lá. Quando a gente começou a ir para outros lu-
gares, não demorava um mês, a gente ia por quinze dias, 
vinte dias, porque as pessoas não conheciam o produto 
que se vendia, então pegávamos o dinheiro e íamos em-
bora. Em seguida, nós íamos embora, porque tínhamos 
dinheiro para isso, para as crianças, a gente comprava 
roupas, comprava sapatos, comprava comida, mas de-
pois a venda não era a mesma coisa lá. Bom, fui para 
Caucásia, de Caucásia vim para Sincelejo, de Sincelejo fui 
para Montería, de Montería fui para Tierra Alta, que fica 
no departamento de Córdoba, também estive em Ibagué. 
Tive que ir para a Venezuela, na Venezuela aguentei uns 
quatro anos, mas não me estabilizei como aqui, ia e vi-
nha. (Bernada Hernández, Bucaramanga, 10 mar. 2016)37

As idas para outras regiões do país não se dão de forma solitária. 
As viagens são realizadas com outras companheiras, que podem ser 
parentes, amigas ou comadres, como diz Yosaín: “Sempre saímos em 

37  “Bueno, yo trabajé la primera vez que fui, estuve en Caucasia. La primera vez que 
salí, salí con una cuñada y una amiga, me llevó para Caucasia, bueno allá estuve 
un mes. Cuando comenzamos a salir para otras partes uno no se demoraba un 
mes, íbamos por 15 días, por 20 días, que la gente como no conocía el producto 
eso se vendía, bueno se cogía platica y ya. Enseguida se iba porque uno tenía 
platica pa’ esto, pa’ los niños, le compraba ropa, le comprábamos zapatos, le 
comprábamos un poco de comida y íbamos, pero ya después se dañó eso también 
por allá. Bueno fui a Caucasia, de Caucasia me vine para Sincelejo, de Sincelejo 
fui a Montería, de Montería fui a Tierra Alta, que queda en el departamento de 
Córdoba, en Ibagué también estuve. Me tocó ir hasta Venezuela, en Venezuela 
aguanté como cuatro años pero no estabilizada así como aquí, iba y venía.”

5. Bernada e sua onipresente poncheira. Centro de Bucaramanga.  
Fonte: Acervo da autora.
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grupo, em grupo de mulheres, nunca, nunca, nunca vamos sozinhas”.38 
Umas das primeiras ações quando chegam nesses locais é a busca de 
uma casa para alugar que possa comportar diversas mulheres e que 
tenha infraestrutura mínima. Depois, procuram saber onde se localiza 
o centro comercial da cidade; dessa forma, exploram os locais possí-
veis para venda e buscam os futuros fornecedores de matérias-primas. 
Realizam o trabalho de conhecimento do território perguntando aos 
moradores locais onde poderiam alugar uma casa e onde é possível com-
prar as matérias-primas em grandes quantidades por um melhor preço. 
Elas lembram que a procura por moradia é um labor difícil que nem 

38  “Siempre salimos en grupo, en grupo de mujeres, nunca, nunca, nunca lo ha-
cemos solas.”
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sempre gera resultados imediatos. Procurando um imóvel a pé, muitas 
vezes “davam um susto” nos moradores dos bairros, pessoas desconhe-
cidas e majoritariamente brancas que não compreendiam o que fazia 
um bando de mulheres negras batendo de porta em porta: “Saíamos 
muitas vezes batendo na porta das casas das pessoas para que nos alu-
gassem uma casa. Alguns se assustavam, porque éramos sete mulheres 
chegando juntas. Muitos debochavam da gente, discriminavam, faziam 
zombarias”,39 apontou Flor María. Diversas delas, enquanto não encon-
travam moradia, dormiam no terminal rodoviário da cidade. 

Cada casa é alugada por quatro a oito mulheres, número que pode 
oscilar para mais ou para menos. Geralmente essas casas estão locali-
zadas nos bairros periféricos da cidade. Quando acompanhei um desses 
grupos, a casa na qual residíamos se situava em uma zona periférica de 
Bucaramanga, mas, apesar de periférica, era estratégica e central para 
os deslocamentos diários. Do lado direito de onde vivíamos residia a 
vizinha e proprietária da nossa casa, e na parte da frente as duas resi-
dências se encontravam com uma escadaria que se comunicava com 
outras casas. Também do nosso lado havia uma paróquia de uma igreja 
católica. Na esquina da “casa das palenqueras” encontramos um pequeno 
comércio, e na frente dele se localizava a pista central onde costumá-
vamos pegar os táxis para os deslocamentos. Nos últimos anos, alguns 
esposos haviam viajado com suas mulheres. 

 Ao sair de Palenque, aquelas que possuem um capital inicial finan-
ceiro e de produtos levam o que lhes é possível reunir, como a maca-
xeira, o milho e o coco, matérias-primas essenciais para se iniciar a 
produção; também levam consigo os utensílios necessários para a ela-
boração dos doces, como panelas, facas, colheres, bacias e tábuas de 

39  “Salimos muchas veces golpeando las casas de las personas para que nos alquila-
sen una casa. Algunos se asustaron porque éramos siete mujeres llegando juntas. 
Mucha gente se burlaba de la gente, nos discriminaban haciendo bromas.”
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madeira. As primeiras viagens são permeadas por incertezas, renúncia 
e coragem, e no horizonte está o desejo permanente de retornar à casa. 
A tranquilidade da vida em Palenque vai se distanciando e abrindo es-
paço para uma vida agitada e corrida nas cidades. Josefa relembra que, 
em sua primeira ida para a cidade de Barrancabermeja (departamento 
de Santander), marcava com riscos nas paredes os dias que ainda fal-
tavam para retornar ao povoado: “Mas sempre tem aquela viagem em 
que, desde o primeiro momento que você chega, você está pensando no 
dia em que vai voltar. Lembro que, na primeira vez que fui, fiz linhas 
na parede, contei os dias para voltar”.40 Sua rotina de estudante naquela 
época contrastou fortemente com a rotina de um trabalho, em suas pa-
lavras, “superárduo. Obviamente que sentia falta da tranquilidade de 
Palenque”.41

A necessidade de sair é, em princípio, uma questão de sobrevivência 
social e material, pois as palenqueras visualizavam que a comercialização 
dos doces para além de sua região poderia lhes conferir uma maior pos-
sibilidade de acesso aos recursos financeiros. Mas sair é também uma 
questão de mobilidade social, a qual será sentida através dos filhos. A 
circulação dessas mulheres para outras regiões tem relação ainda com 
a entrada de seus filhos na universidade. 

Há cerca de vinte anos, também se pode dizer que co-
meçou esse boom de palenqueros e palenqueras indo para 
a universidade de uma forma muito massiva. Então, ob-
viamente, os doces que eram vendidos por aqui simples-
mente davam para comer, mas não para pagar os estudos 

40  “Pero siempre tiene uno desde el primer momento en que llegas tú estás pen-
sando el día en que te regresas. Yo recuerdo que la primera vez que fui yo hacía 
rayitas en la pared contaba los días para volver.”

41  “[...] súper duro, así que obviamente yo extrañaba la tranquilidad de Palenque.”



Maíra Samara de Lima Freire72

dos  filhos. Aí, começaram a sair.  (Josefa Hernández, 
Palenque, 6 maio 2016)42 

O tempo é precioso e valioso nesse momento. Elas sabem exata-
mente os dias de trabalho e os esforços que serão necessários para retor-
nar com uma situação financeira melhor que aquela com que se chegou. 
Catalina diz: “Ninguém nunca volta da mesma forma que saiu”,43 afirma-
ção que apresenta vários sentidos. Um deles teria a ver com a questão 
monetária e os artigos adquiridos durante a permanência na localidade; 
outro, não menos óbvio, diz respeito à experiência e ao conhecimento 
adquiridos numa viagem que é, em vários níveis, transformadora; e ou-
tro ainda remete ao rápido processo de adaptação em um contexto dis-
tinto: neste elas já não são mais as chefes de suas residências e, apesar 
da irmandade, a vivência com outras mulheres, em condições materiais 
e espaciais precárias, inevitavelmente gera conflitos, brigas e desaven-
ças. O despertar às 5 horas da manhã para dar continuidade ao trabalho 
realizado na noite anterior, o banhar-se e alimentar-se às pressas para 
ter que sair a vender, o clima da nova cidade, que pode ser quente ou 
frio, dependendo da altura, enfim, tudo contrasta com a vivência em 
San Basilio de Palenque. O trabalho extenuante do dia a dia requer ha-
bilidades para lidar com os perigos das ruas: os assaltos, os assédios, os 
preconceitos. Requer sutilezas para lidar com os clientes, assim como 
com os vizinhos preconceituosos, para lidar com as trocas de serviços 
com homens que transitam temporariamente por suas casas. O uso do 
tempo nesse sentido é crucial. Esse tempo é variável de acordo com os 

42  “Hace unos veinte años también se puede decir que empezó este auge de los 
palenqueros y palenqueras de empezar a ir a la universidad de una forma muy 
masiva, entonces obviamente ya los dulces que se vendían por acá simplemente 
alcanzaban para la alimentación pero no alcanzaban para pagar los estudios de 
los hijos. Entonces allí empezaron a salir.”

43  “Uno nunca regresa como sale.”
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objetivos e a disponibilidade de cada uma. O período mínimo de estadia 
em outra localidade varia de quinze a vinte dias, podendo se estender 
de três a quatro meses, havendo casos mais raros de mulheres que pas-
sam a residir em outra cidade de forma permanente. Catalina, quando 
estava prestes a iniciar uma nova viagem, relembrou: “Eu, quando vou 
viajar, tenho alma”.44 Ter alma nesse sentido quer dizer coragem, vigor, 
energia, estar imbuída de uma força interior que dinamiza e que, no 
entanto, se combina com a tristeza.

Tenho que fazer, saio muito triste, também com muita 
dor. Bom, mas às vezes tenho que apertar meu coração e 
vou tal dia, e vou embora, vou embora. Às vezes, eu digo: 
“Estou saindo porque quero sair desse estresse, porque 
me sinto entre a cruz e a espada”. Porque, nesses dias em 
que vou viajar, não como bem nem durmo bem. (Catalina 
Herazo, Palenque, 5 abr. 2016)45

Ficar entre a cruz e a espada reflete o sentimento dos dias que an-
tecedem as viagens, tensão que influi até mesmo no descanso e na ali-
mentação. A resolução da tensão seria nesse caso sair, circular, viajar. 
Para Catalina, a falta de dinheiro foi um estímulo naquela ocasião, pois 
o valor que reunira na última viagem tinha se esgotado havia semanas, 
sua filha não estava trabalhando com regularidade e o dinheiro que ou-
tros filhos lhe enviavam não era o suficiente. 

44  “Yo cuando estoy para viajar yo tengo alma.”

45  “Me ha tocado hacerlo, me voy muy triste, también con mucho dolor. Bueno, 
pero a veces tengo que apretar mi corazón y me voy tal día y me voy, me voy. 
A veces yo digo, yo sé decir: me voy porque yo quiero salir como de este estrés 
porque me siento como entre la espada y la pared. Porque en esos días que estoy 
pa’ viajar ni como bien, ni duermo bien.”
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“Quando eu ia vender, eu chorava, deixava meus filhos e começava 
a chorar, eu ia por todo esse caminho chorando, porque eles eram tão 
pequenos que me doía, e tudo o que fazia era chorar”,46 comenta Flor 
María. A emoção dessa fala revela a dualidade do trabalho: por um lado, 
é necessário garantir recursos para os filhos; por outro, em nome da 
“responsabilidade” de mãe, essas mulheres precisam “renunciar” mo-
mentaneamente às funções desse papel no que diz respeito à presença 
física. É assim que essas mulheres seguem sendo lidas como comercian-
tes desbravadoras que se capilarizam nos interiores das cidades colom-
bianas e de países fronteiriços, tornando-se nesse processo nômades, 
destemidas, trabalhadoras em exaustão. 

Considerações finais

Neste capítulo procurei discorrer sobre o ofício de mulheres negras 
oriundas de San Basilio de Palenque, no Caribe colombiano, seguindo 
as rotinas que o trabalho lhes exigia. Nesse processo de circular com as 
mulheres e acompanhar sua trajetória laboral, pude adentrar um uni-
verso que confere às minhas interlocutoras sensações de satisfação e de 
exaustão simultaneamente. Foi por meio desses repertórios ambíguos, 
de satisfação e de exaustão em relação ao trabalho, que elas passaram a 
reverter quadros historicamente localizados, como aqueles citados logo 
acima, de discriminação e desvantagem econômica.

As mulheres palenqueras seguiam para o espaço público, para as 
ruas, no âmbito da venda de produtos, enquanto os homens palenqueros 
muitas vezes ficavam na comunidade, produzindo inhame, mandioca, 
preparando o corte e cuidando do gado no monte, em uma atividade si-
lenciosa e menos visível aos olhares externos. Destaquei que estas são 

46  “Cuando yo me iba a vender, yo lloraba, dejaba a mis hijos y me ponía a llorar, 
yo iba por todo ese camino llorando, porque estaban tan pequeños que me daba 
dolor y lo que hacía era ponerme a llorar.”
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formas de trabalho distintas e demarcadas, que conferiam ao grupo 
uma imagem de comunidade negra sustentada principal ou unicamente 
pelo ofício das mulheres. Parto do reconhecimento da presença e im-
portância dos afazeres conferidos aos homens dentro da comunidade 
e dos esforços que o trabalho masculino representa para a manuten-
ção da vida familiar. No entanto, optei por direcionar meu olhar mais 
atento para o lugar do trabalho das mulheres doceiras das famílias pa-
lenqueras, se gui ndo os seus desdobramentos. Ponderei sobre a mulher 
palenquera como gestora de uma economia criativa, para quem a divi-
são do trabalho é completamente racializada e diferenciada geografi-
camente. No centro da complexa realidade socioeconômica e racial do 
contexto pesquisado – mas também de inúmeros lugares com presença 
de pessoas da diáspora africana –, a mulher negra continua sendo res-
ponsável pela família, sendo mãe, educadora, subempregada urbana, 
comerciante informal. Em contexto similar, Andrea Delgado (1999), ao 
retratar a memória e o trabalho de doceiras de Goiás, no Brasil, mostra 
que elas passam a negociar seu papel dentro da família, na medida em 
que transformam seu trabalho na principal fonte de renda, tornando 
suas atividades o centro dos projetos familiares.

Dessas investidas, saliento que a vivência com os doces retrata uma 
realidade de trabalho extremamente dura para a maioria. Apesar dessa 
dureza, é possível encontrar espaços para a valorização do empreendi-
mento, como a percepção de que, com o ofício, não é necessário tra-
balhar para outra pessoa. Sendo a dona do próprio negócio, o ritmo do 
trabalho é conduzido e assumido mais ou menos individualmente. 

Os dados da pesquisa permitem afirmar que, embora o trabalho fe-
minino seja visto como um meio de garantir subsistência no âmbito das 
responsabilidades familiares das mulheres, a obtenção de rendimentos 
monetários é igualmente valorizada por elas, porquanto permite obter 
autonomia e poder econômico e social. Assim sendo, o trabalho é cres-
centemente valorizado enquanto estratégia de autonomia social para 
essas comerciantes e de garantia de mobilidade social para os filhos.  
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O deslocamento para outros estados da Colômbia e para países vi-
zinhos, como a Venezuela, dá a essas mulheres uma visão ampliada de 
mundo, distinta daquela de seus maridos e de outros familiares. Elas se 
tornam agentes de suas ações cotidianas. Parafraseando a antropóloga 
paquistanesa Saba Mahmood (2006, p. 123), a agência não é simples-
mente um sinônimo de resistência a relações de dominação, mas sim 
uma capacidade para a ação criada e propiciada por relações concretas 
de subordinação historicamente configuradas. A autora traz um dis-
curso positivo de estar e habitar o mundo, na busca de formas de agir 
dentro de um ambiente de adversidades. Se o trabalho é duro, ainda 
assim as palenqueras decidem aonde ir e quanto tempo permanecer, e 
escolhem o momento favorável para um breve descanso. Isso remete 
à pergunta de Anne McClintock (2010): quais são as possibilidades de 
agência em contextos de extrema desigualdade social? As possibilida-
des para uma possível agência se fazem mapeando rotas, caminhos e 
trajetos já enfrentados por outras mulheres diante de um leque limitado 
de possibilidades. É na certeza de que as amigas e familiares consegui-
ram êxito nessa investida que elas se lançam diariamente no universo 
da rua, onde comem, trabalham, dormem de exaustão e estabelecem 
relações que possibilitam a permanência em outra cidade, relações que 
se dão tanto com as pessoas da localidade onde circulam quanto entre 
elas mesmas – relações de cuidado, solidariedade, afinidade, desavença 
e afeto. 

As narrativas em torno do trabalho revelam que as comerciantes de 
Palenque encontraram no universo dos doces uma dignidade ao feito. 
Mesmo argumentando e vivenciando nos seus corpos que esse trabalho 
pode matar, deparam com valorações positivadas sobre o seu exercício 
laboral, fato que revela as incongruências dos sentidos e significados 
da luta pelo trabalho interdependente e informal. Como apontou Anne 
McClintock (2010), é na encruzilhada das contradições que as estratégias 
de mudanças podem ser encontradas. Ressalto que mulheres palenque-
ras tiveram um papel econômico fundamental no processo de circulação 
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mercantil da produção agrária, pois foram elas que passaram a comer-
cializar os produtos advindos da plantação de seus maridos. São elas 
que saem para a calle para vender as mercadorias e que assumem papéis 
decisivos na organização socioeconômica das unidades domésticas.

As mulheres aprendem a reconhecer, por exemplo, as localidades 
que poderiam ser mais rentáveis financeiramente para as vendas (bair-
ros residenciais de classe média, centros comerciais) e os horários mais 
propícios. O êxito das vendas também depende desses fatores, assim 
como da personalidade de cada uma, do timbre de voz – bom e alto – 
para anunciar os produtos, das estratégias persuasivas de venda, se são 
os vestidos chamativos, se são as frases de duplo sentido. 

Refletindo sobre o trabalho como uma estrutura afetiva plena de 
significados, o sofrimento que ele pode causar – em alusão à fala de 
Catalina, que se torna escrava dos doces – poderá se transformar em pra-
zer pela utilização das competências e liberdades individuais das mulhe-
res palenqueras; o trabalho é aquilo que pode transformá-las em prota-
gonistas no processo de manutenção histórica de si e das suas famílias 
negras. Surge assim a capacidade das mulheres negras de transformar 
a natureza da dor vivida numa geradora de significados, como possibi-
lidade de autonomia que confere sentidos positivos ao seu fazer. Desse 
modo, as vendas dos doces se tornaram um artefato que as mulheres ne-
gras palenqueras encontraram para ressignificar o trabalho, como forma 
de trazer dignidade e prosperidade à família negra na sua localidade. 
O trabalho se apresenta para elas como fonte de satisfação, realização 
de tarefas, ato criativo; é realizado para atender às suas necessidades, 
como comer e vestir; é o meio de sobrevivência da família e também 
uma conquista de sua autonomia e autoestima. O trabalho para elas 
significa, enfim, o próprio ato de viver, são tecnologias do viver.
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PRAN WOUT LA 

Experiências e dinâmicas da  
mobilidade haitiana

Mélanie Montinard

Introdução 

Este capítulo examina as experiências e dinâmicas da mobilidade 
dos haitianos e analisa, a partir das histórias coletadas durante a minha 
pesquisa (Montinard, 2019),1 as diferentes wout (rotas ou caminhos, em 
crioulo haitiano) percorridas por eles, que passam especificamente pelo 
Brasil para chache lavi (buscar qualidade de vida), almejando lavi miyò 
(uma vida melhor). Nesse contexto, o termo wout é considerado uma 
categoria nativa, constitutiva da mobilidade haitiana. 

Como, a partir de 2010, o Brasil passou a ser considerado um lugar 
de passagem para muitos haitianos migrantes que na época estavam 
tentando chegar à Guiana Francesa (Joseph, 2015a), o país passou a inte-
grar o espaço sociogeográfico haitiano, bem como se tornou um lugar de 
passagem e permanência,2 conformando o vasto repertório de paisagens 
que compõem as diferentes wout tomadas pelos haitianos para chache 

1  A pesquisa foi realizada para o meu doutorado em Antropologia Social no Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ).

2  O número estimado de haitianos que imigraram para o Brasil varia, porém, 
segundo dados de 2019 do Ministério da Justiça, há aproximadamente 107 mil 
haitianos localizados, principalmente, nos diferentes estados do Sul e Sudeste 
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lavi. Entretanto, deve-se também considerar a sociedade haitiana sob a 
perspectiva de sua diáspora (Joseph, 2015a, 2015b; Glick-Schiller, 2011), 
já que nenhum evento produziu ou provocou a migração, mas sim uma 
tendência histórica de deslocamento e fluxos migratórios. Na verdade, 
é um emaranhado de diferentes fatores econômicos (cerca de 30% da 
população vive com uma renda menor que 1,9 dólares por dia, de acordo 
com os dados e indicadores de desenvolvimento do Banco Mundial para 
o Haiti), sociais, culturais, políticos (os regimes autoritários de François 
e Jean-Claude Duvalier [1957-1986] e as crises políticas que se seguiram),3 
além dos fenômenos naturais (tais como inundações, ciclones ou o ter-
remoto em janeiro de 2010), que fazem com que o Haiti tenha sido cons-
truído e se reconstrua através do deslocamento e da mobilidade.

Estudos sobre a historicidade da migração haitiana (Anglade, 1982; 
Joseph, 2015a) mostram que há mais de um século eles tentam che-
gar aos Estados Unidos – um dos seus destinos favoritos para fugir dos 
problemas econômicos e políticos. Esse movimento migratório tem se 
intensificado, mas vem encontrando dificuldades devido à recessão 
econômica no Brasil, que teve início no final de 2015 e tem afetado di-
retamente os haitianos que já viviam aqui desde 2010 e 2011, principal-
mente aqueles que se beneficiaram da alta demanda por empregos, em 
virtude de eventos internacionais, como a Copa do Mundo de 2014 e os 
Jogos Olímpicos de 2016. Nesse contexto, novos projetos migratórios 
surgiram, como a wout Miami ou pran wout la (pegar a rota) – expres-
sões usadas pelos haitianos para se referir a uma pessoa que iniciou a 
viagem em direção aos Estados Unidos, cruzando as fronteiras de di-
ferentes países da América do Sul e Central em busca do sonho de se 
tornar uma dyaspora.

do Brasil, como Paraná, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, São Paulo, Rio de 
Janeiro, Minas Gerais, entre outros.

3  Ver Zolberg, Suhrke e Aguayo (1989).
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Como demonstrei em minha tese de doutorado (Montinard, 2019), 
pran wout la não se reduz apenas a uma única viagem do Brasil aos 
Estados Unidos, nem a uma decisão ou itinerário concreto que incor-
pore representações sobre países como o do Tio Sam, o Haiti, o Brasil, 
o Chile, o México, a República Dominicana, o Canadá, entre outros tan-
tos contextos. A expressão denota uma pragmática da mobilidade, um 
estado de ser e uma transformação dentro da diáspora haitiana contem-
porânea, fazendo do termo wout uma categoria própria que serve para 
entender a dinâmica das redes de mobilidade: 

Pran wout la é um devir, é um estado de construção, uma 
forma de estar em movimento integrando dimensões físi-
cas e simbólicas, podendo tomar derivados constitutivos 
da mobilidade (como ouvè wout la – “abrir o caminho” –, 
ou kite wout la – “abandonar a rota” –, entre outros), bem 
como uma forma de estar em espaços e momentos de 
mobilidade diferentes. (Montinard, 2019, p. 257)

No entanto, analisar a categoria nativa de wout a partir dos seus pró-
prios termos e contextos dentro de trajetórias individuais de movimento 
perpétuo, explorando as diferentes relações e (des)equilíbrios das lógicas 
de mobilidade, apresentou-se como um desafio no estudo etnográfi co, 
bem como uma fonte de riqueza analítica para uma teoria etnográfica da 
mobilidade. De fato, este estudo foi realizado em movimento e em múl-
tiplos locais, o que implicou desafios metodológicos únicos, e só foi pos-
sível graças às várias inserções nas redes haitianas das quais faço parte 
e nas quais desempenhei diversos papéis, a saber: como pesquisadora; 
como membro de uma família haitiana e das suas redes; como cofun-
dadora de uma associação de migrantes,4 com a visão de advogada e 

4  Meu marido e eu criamos, em 2014, o projeto Haití Aquí, o qual se transformou, 
oficialmente, em 2017, na nossa Associação Brasileira de Apoio à Integração de 
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antropóloga;5 como etnógrafa e “nativa”, casada com um haitiano; como 
mulher e mãe de duas crianças haitianas; como francesa e haitiana, e 
finalmente como migrante que vive no Brasil, imersa e envolvida nas 
redes haitianas do debate sobre políticas públicas de migração.

Tendo a minha própria pesquisa necessariamente uma dimensão 
autoanalítica e autoetnográfica, vejo-me na obrigação de considerar não 
só os diferentes compromissos e os múltiplos espaços que ocupo, mas 
também a forma como sou percebida pelos diversos agentes que com-
põem o universo em análise. Nesse sentido, na minha própria experiên-
cia etnográfica, a dimensão da “objetivação participante” é indissolúvel 
da “participação observadora” (Bourdieu, 1991, 2003). 

Durante meu trabalho de campo entre Haiti, Brasil e Estados Unidos, 
onde me foi possível analisar e compreender a dinâmica da mobilidade 
haitiana a partir de um estudo etnográfico, apesar dos limites e desafios 
em jogo nos meus inúmeros compromissos (Montinard, 2019, p. 54-
65), pude observar o significado da palavra wout, um termo usado pelos 
haitianos que estão em movimento ou se preparando para uma (nova) 
viagem. Esse termo pode ter dimensões tanto físicas quanto simbóli-
cas. Quando a expressão wout Miami apareceu, no final de 2015, no 
cotidiano dos haitianos no Brasil que iniciaram seu caminho para os 
Estados Unidos, ela foi inserida no vocabulário da mobilidade haitiana 
com a expressão pran wout la, que tornou as fronteiras entre cada uma 
dessas dimensões ainda mais confusas. Questionar os significados e 
usos do conceito nativo de wout é voltar da pragmática da mobilidade à 
da diáspora, descrita por Joseph (2015a, 2015b) ou Glick-Schiller (2011). 

Migrantes (Mawon – www.mawon.org), membro e parceira do Comitê Intersetorial 
Estadual de Política para o Atendimento a Refugiados e Migrantes (Ceiparm), da 
RedeMir, da Organização Internacional para as Migrações (OIM), entre outros.

5  Antes de me formar no doutorado em Antropologia Social no PPGAS/MN/UFRJ, 
estudei Direito e obtive dois mestrados, um em Direito Internacional Comparado 
e outro em Direitos Humanos, pela Universidade de Münster, Alemanha.
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Derivados da palavra wout

No Haiti, a palavra wout é usada principalmente com o verbo “fa-
zer” no futuro, m pral fè wout la, ann fè wout la (literalmente, “eu vou 
‘fazer’ a rota”, “tomemos a rota”), que pode revelar uma dimensão fí-
sica de mover-se de um ponto a outro – ou seja, o caminho que uma 
pessoa percorre a fim de alcançar o espaço almejado, movendo-se de 
um lugar para o outro. Um camponês pode dizer que vai pegar a rota 
da montanha (fè wout mòn), enquanto outra pessoa decide tomar a rota 
do sul – o que significa que ela vai para Baradères (fè wout sid) – e ou-
tra ainda pode falar em fè wout plezi para indicar que vai se divertir na 
praia, por exemplo. 

Além disso, fè wout também pode se referir a uma dimensão da ma-
gia (maji, mistik); por exemplo, para chamar a população haitiana à prá-
tica do voodoo com o objetivo de se mobilizar em prol de recuperar a 
coragem e a esperança em um futuro melhor, o grupo racine RAM can-
tava em uma música do carnaval de 1997, intitulada Zanj:6 “Senhores, 
senhoras, eu vou fazer uma rota, venham comigo... não olhem para trás 
se ouvirem tiros, me sigam, não olhem para trás se ouvirem as armas 
disparar, me sigam”.7 

Pran wout la não é apenas para uma pessoa que empreende uma 
viagem (planejada ou não) que é estabelecida no tempo, mais ou menos 
curto, entre partidas, trânsitos e chegadas, entre estada, idas e vindas, 
entre estratégias individuais e coletivas. Ela navega entre a dimensão 
física e simbólica da wout, porque o termo também se refere a uma ideia 
de privilégio para aqueles que estão nas wout, uma vez que se inserem 

6  A canção está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=RgIuGf79JNk.  
Acesso em: 16 jan. 2023. 

7  No original: “Lapèsòn, m pral fè yon wout, ann ale avè mwen… mèt tande tire, 
piga ou vire gade, ann ale avè mwen, ou mèt tande kanon, piga ou vire gade, ann 
ale avè mwen.”  
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em um processo de sucesso, de construção dos significados da palavra 
“diáspora”, mesmo que tenham sofrido (pase mizè).

Na verdade, o sucesso nem sempre é definido por se conseguir um 
emprego ou se dispor de uma boa vida, pois pode ter significados di-
ferentes, por exemplo: quando um pai traz a esposa e o filho para mo-
rarem juntos no Brasil; quando um casal se casa ou nasce um filho no 
Brasil; quando um chega em Miami, enquanto o outro é promovido a um 
cargo de gestão em uma empresa francesa em Brasília, e tantas outras 
possibilidades que dão uma ideia do significado meramente econômico 
do sucesso. Nesse último caso, sobretudo, ouvimos mais expressões 
como fè mouvman, vire won, brase lari a – literalmente, “fazer um movi-
mento”, “girar em círculos”, “agitar a rua” –, conceitos que se referem 
às estratégias para se ganhar dinheiro (fè kob), apesar de todos se rela-
cionarem com uma imagem de movimento sem se inserirem automa-
ticamente na terminologia de mobilidade. 

Enquanto pati (sair), vwayaje (viajar), ale (ir embora)8 são verbos que 
combinam e tecem os diferentes significados de mobilidade haitiana 
(Montinard, 2019, p. 177-178), refletem uma realidade social cujo des-
tino, final ou não, é responsável pelas representações da categoria da 
diáspora (ti dyaspora, gwo dyaspora), como descrito por Joseph (2015b). 
Se pati, kite Ayiti (sair, deixar o Haiti) tem sido a experiência de milhares 
de haitianos, a grande maioria repetiu as palavras que Yves me disse 
um dia, durante um evento comemorativo da bandeira haitiana (18 de 
maio), na comunidade haitiana do Rio de Janeiro: “O Haiti não pode 
nos deixar, ele permanece em nossos corações”,9 frase que termina com 
um suspiro alto, como se o Haiti, apesar de sua precariedade e falta 
de oportunidades, representasse na vida diária das pessoas que vivem 

8  Note-se aqui que o verbo “migrar”, apesar de existir em francês, inglês, português 
e espanhol, por exemplo, está completamente ausente do vocabulário da língua 
crioula.

9  “Ayiti pap ka kite nou, li nan kè nou.”
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no exterior um espaço de referências, obrigações, memórias e tensões 
onde a sensação de pertencimento se mistura com as memórias de um 
país do qual sentimos falta.

Tais ligações são vividas a distância e entrelaçadas de diferentes ma-
neiras, não só durante viagens ou visitas, mas também através das trans-
ferências de dinheiro para a família, por exemplo. Contudo, o suspiro 
de Yves representa a ambivalência entre a realidade de que a pessoa 
na diáspora nunca deixa o Haiti de facto e a realidade de que o país vive 
dentro das pessoas em sua mobilidade e representa um lugar que deve 
ser deixado para chache lavi, não só para si mesmo, como também para 
aqueles que lá permaneceram.  

Assim, a pessoa é obrigada a pran wout la para reconstruir a vida 
no exterior em busca de uma existência plena e digna (Neiburg, 2017, 
2022), respondendo às obrigações morais da família e da comunidade, 
uma realidade presente não só no Haiti, mas também em países de pas-
sagem ou residência, como o Brasil. Quando Pipo anunciou que estava 
tomando a wout Miami, justificou-se dizendo: “As coisas não são boas 
para mim aqui, eu tenho uma filha no Haiti”,10 como se chache lavi no 
Brasil não representasse (ou já não representasse), então, os sentidos 
de ser diáspora. Pipo teve que tomar uma nova wout para poder ajudar 
a sua família que tinha ficado no Haiti, conforme o que era pi bon (me-
lhor) para os seus, revelando assim uma forma de fracasso da wout que 
o trouxera ao Brasil. Suas palavras foram marcadas com expressões 
como kale chaje (a cabeça está cheia de problemas), pwoblèm pap fini 
(os problemas nunca vão acabar), bagay yo rèd (as coisas estão difíceis), 
m bouke chita pa fè anyen (eu estou cansado de ficar sentado sem fazer 
nada), e muitas outras, que sempre me davam arrepios, porque eu era 
plenamente consciente do peso social que representa o fato de não ser 
capaz de enviar dinheiro a cada mês para aqueles que ficaram no Haiti.

10  “Bagay yo pa bon pou mwen bò isit, m gen yon pitit ayiti.”
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Certa vez, Paulo me disse, na entrada da igreja protestante que ele 
frequentava todo domingo: “As pessoas no Haiti estão esperando por 
mim”,11 como para dizer que tinha falhado, como se tivesse morrido 
socialmente, como se enviar um simples número de transferência no 
WhatsApp de sua esposa, que permanecera no Haiti, pudesse de alguma 
forma fazê-lo reviver, se pelo menos ele encontrasse um emprego. 

Esse cenário reflete a pluralidade, não só das relações entre os indi-
víduos, como também entre os indivíduos e seu local de residência ou 
origem, revelando as perspectivas, ações e princípios morais em jogo 
na dinâmica da mobilidade e as formas pelas quais essa mobilidade 
é (des)construída na vida diária dos indivíduos, entre proximidade e 
distância relacional, emocional e territorial, em que a ameaça da frus-
tração (pwoblèm, fristrasyon, konfli) continua presente (Neiburg, 2017). 
Neste sentido, Comerford (2003, p. 40) ressalta que nas relações de coe-
xistência há “uma familiaridade que nos permite tolerar problemas [...] 
que, em outras circunstâncias, poderiam ter consequências graves”, cir-
cunstâncias que poderiam “mudar rápida e inesperadamente [...], e isso 
permanece sempre como uma possível perspectiva ou ameaça, mesmo 
na convivência mais pacífica e familiar”. 

Portanto, a wout Miami atende (ou atendia) principalmente às re-
presentações de ser uma diáspora, de conseguir enviar dinheiro regular-
mente para a família (neste caso, são dólares americanos, uma moeda 
forte), de ser capaz de planejar a vinda de um parente ou uma visita ao 
Haiti, etc. Tanto essas representações como o sonho de se tornar uma 
diáspora abriram o caminho (ouvè wout la) para milhares de haitianos 
que vivem no Brasil. Enquanto publicam belas fotos nas redes sociais, 
aqueles que chegaram aos Estados Unidos esperam pela regularização 
a fim de abrir outros caminhos para seus parentes que permaneceram 
no Haiti ou no país de passagem ou residência. 

11  “Moun Ayiti yo ap tann mwen.”
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Quando o pran wout la leva até Miami 

Foi numa noite de dezembro de 2015, em um churrasco de aniver-
sário, nas ruas do Merck, um bairro na Cidade de Deus, Rio de Janeiro, 
que ouvi pela primeira vez o planejamento de novas rotas saindo do 
Brasil em uma conversa na qual de facto eu me intrometi, em que Pipo 
explicava a Bob, meu marido, que ele partiria na manhã seguinte para 
pran wout Miami:

Bob, você sabe o quanto eu te respeito pela tua liderança 
entre os haitianos do Rio de Janeiro. Somos rastas, você 
nos ensinou muito, o nosso baz12 já não existiria se não 
estivesses lá. Por isso, tenho a obrigação de te dizer uma 
coisa: amanhã de manhã, vamos para São Paulo para pe-
gar a wout Miami. Vamos tentar a nossa sorte.13

A notícia me surpreendeu imediatamente, pois sabia que esse novo 
começo logo seria empreendido por milhares de outros haitianos (vide 
sou wout la). De fato, as consequências da presença haitiana no Brasil, 
considerada um “problema” do governo (Dias; Vieira, 2019), levaram à 
adoção de políticas públicas específicas para tornar essa nova popula-
ção governável, reavivando os debates sobre a “governamentalidade” 
definida por Foucault (2004): 

12  Embora polissêmica, a palavra se refere a um espaço de sociabilidade e perten-
cimento onde as pessoas se encontram. Pode ser associado a uma gangue, a um 
grupo de pessoas que se encontra para conversar, a um grupo de amigos, a 
um grupo musical ou a uma associação, entre outros.  

13  “Baz mwen, ou konen m respekte-w anpil pou tèt lidè ou ye nan mitan nou isit 
Rio. Rasta nou ye, ou aprann nou anpil depi nou isit, baz la tap gentan kraze si 
ou pat la. Pou tèt respè sa, m oblije di-w li: demen maten, nap pran wout Miami, 
mwen mèm ak Etienne. Nou pral tante chans nou.”
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Por governamentalidade, eu entendo o conjunto constituí-
do pelas instituições, procedimentos, análises e reflexões, 
os cálculos e as táticas que permitem exercer esta forma 
muito específica, embora muito complexa, de poder que 
tem por alvo principal a população, por principal forma 
de saber a economia política, por instrumento essencial 
os dispositivos de segurança. (Foucault, 2004, p. 111-112) 

Algumas semanas antes de Pipo anunciar a notícia da sua partida, 
o governo brasileiro havia acabado de publicar uma decisão no Diário 
Oficial para regularizar a situação de quase 44 mil haitianos, a maior 
parte deles ingressantes pelas fronteiras da Amazônia.14 Embora os efei-
tos da recessão econômica começassem no Brasil, no final de 2015 a 
maioria dos haitianos tinha emprego formal – uma situação revelada pelo 
Relatório Anual de 2016 do Observatório das Migrações Internacionais 
(Cavalcanti; Oliveira; Araujo, 2016), em parceria com o Ministério do 
Trabalho e Emprego e a Universidade de Brasília, que também mostra 
que a população haitiana liderava o ranking de nacionalidades no mer-
cado de trabalho (considerando-se uma declaração de trabalho), à frente 
dos portugueses. Os haitianos passaram de 815 imigrantes, em 2011, para 
33.154, em 2015.

Segundo esse relatório, verificou-se que em 2013 os portugueses já 
tinham sido ultrapassados pelos haitianos, que, dois anos depois, re-
presentavam 26,4% dos trabalhadores imigrantes. Ainda que, no final 

14  O Brasil tem respondido ao “problema” dos fluxos migratórios dos haitianos com 
decisões do governo, tais como a Resolução Normativa nº 97, de 12 de janeiro de 
2012, que “dispõe sobre a concessão do visto permanente previsto no art. 16 da 
Lei nº 6.815, de 19 de agosto de 1980, a nacionais do Haiti” (MTE, 2012), ou a por-
taria interministerial de 12 de novembro de 2015, dos Ministérios da Justiça e do 
Trabalho e Previdência Social, que trata da concessão de residência para quase 44 
mil pessoas (Secretaria Nacional de Justiça, 2015). Ver também Vieira (2014, 2017).  
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de 2015, tenha sido feita uma avaliação positiva em relação a um certo 
desejo de integração dos cidadãos haitianos no Brasil, cujas políticas 
públicas e situação econômica responderam bastante favoravelmente a 
esse cenário, já estavam surgindo novas rotas dentro das redes haitianas 
em decorrência desse imaginário no qual chache lavi só era possível nas 
terras do Tio Sam. 

Em sua conversa com Bob, Pipo revelou as estratégias individuais 
e coletivas que ele havia posto em prática para preparar sua partida. 
Embora tivesse acabado de trazer um de seus irmãos para o Rio de 
Janeiro, decidiu começar a wout Miami com dois amigos de infância: 
Etienne e Kenken. Após negociar sua demissão da empresa de constru-
ção civil para a qual trabalhavam, eles usaram a indenização na orga-
nização da sua partida e no financiamento da sua wout para o Equador. 
Deixando para trás o irmão, que tinha encontrado um emprego, Pipo 
foi para São Paulo com seus dois amigos para passar umas semanas e 
obter uma nova identidade africana, antes de voar para a cidade de Rio 
Branco, no Acre, em 7 de fevereiro de 2016.

De fato, desde os primeiros meses de wout Miami (entre o fim de 2015 
e março/abril de 2016), era necessário comprar uma identidade falsa de 
um dos países da África (Costa do Marfim, República Democrática do 
Congo, Senegal, Camarões, Togo, entre outros) reconhecidos como aque-
les cujos cidadãos poderiam obter o status de refugiados pelo Escritório 
do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, a fim de 
evitar o risco de deportação nos países atravessados durante a wout. 
Essa identidade lhes permitiria atravessar fronteiras e ganhar um sta-
tus legal no país pelo qual transitavam, assim como havia sido possível 
no Brasil, depois de 2010, o que evitaria qualquer risco de deportação. 
Mas depois de março/abril de 2016, a wout Miami era conhecida por 
todos: pelos Estados onde as pessoas estavam em trânsito, pela mídia 
local e internacional.

A identidade africana tinha perdido todo o seu peso nas estraté-
gias de cruzamento de fronteiras; alguns viajavam inclusive com o seu 
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passaporte haitiano e sua identidade brasileira. Os corredores parale-
los – onde era possível comprar documentos falsos – revelam, portanto, 
as “rachaduras” ou estratégias a partir das quais a mobilidade é cons-
truída, mostrando a importância do papel das agências dentro das redes 
haitianas e de mobilidade. 

Por outro lado, as histórias de Pipo mostram as dimensões físicas e 
simbólicas da wout Miami, nas quais se mobilizaram recursos pessoais 
e coletivos, estratégias, encontros, inclusive o acaso ou o destino, os lwa 
(espíritos) ou as esperanças em Bondye (Deus), quando surgiram obstá-
culos, tais como as montanhas, evidenciando que as fronteiras não eram 
mais apenas físicas, mas também simbólicas. Em uma das minhas via-
gens à Flórida, Pipo me revelou os detalhes de sua experiência da route 
Miami. A conversa começou num tom muito sério: “Cada um vivenciou 
a wout de maneira diferente. Para mim, foi uma trip, sabe? Eu sou um 
rasta, preciso ver cada etapa da vida de uma forma positiva e acreditar 
em mim mesmo, que vou conseguir.15

Pipo costumava dizer que precisou proibir seu irmão, que ainda es-
tava no Rio de Janeiro, de fazer a wout Miami, porque a experiência não 
era, segundo ele, “digna” para um ser humano. Havia decidido aderir às 
suas crenças rastafári, cuja positividade o acompanharia em cada etapa 
da wout e lhe daria força e coragem para enfrentar os obstáculos mais 
difíceis. Essa escolha lhe rendeu uma posição de liderança ao longo 
da wout, por exemplo, quando ele estava à frente de um grupo que ti-
nha que atravessar águas bastante turbulentas em barcos improvisados 
(como lanchas) e atravessar montanhas para chegar ao Panamá.  

Após viajar durante alguns dias em um ônibus de Quito, Pipo em-
barcou, como milhares de pessoas, na rota com destino a Medellín para 

15  “Chak moun viv wout sa yon jan diferan. Ou konen, pou mwen wout sa te yon 
trip. Se yon rasta m ye, m dwe wè chak etap lavi a ak yon je pozitif. M dwe kwe 
nan tèt mwen pou m kapab rive kote m vle a.”
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obter um visto de trinta dias das autoridades de imigração colombianas e 
assim continuar legalmente sua viagem em busca do “sonho americano”. 

Chegando em Turbo – uma cidade na costa caribenha, no Golfo de 
Urabá, norte da Colômbia – a bordo da lancha para Capurganá, Pipo re-
parou em uma senhora cujo rosto lhe era familiar: era a dona da casa 
que sua mãe alugava no passado, no centro de Gonaïves-ville, uma cidade 
no norte do Haiti, onde ele nasceu. O inesperado encontro deu origem 
a um momento de volta ao Haiti, ao lugar das memórias. Pipo contou-
-me como essa senhora tinha ajudado sua mãe, seu irmãozinho e ele 
quando seu pai havia acabado de deixar o Haiti para os Estados Unidos 
por canter,16 uma história que revelava os laços de solidariedade entre as 
duas famílias. 

Durante o encontro, eles trocaram notícias uns dos outros e sobre 
aqueles que tinham permanecido no Haiti, que tinham morrido ou que 
tinham tomado a rota para o Brasil, Chile ou Estados Unidos, cada um 
tentando a sorte em busca de lavi miyò. Entretanto, a conversa retornou 
rapidamente aos detalhes da organização da wout e às estratégias para 
atravessar o Golfo de Urabá e as montanhas, rios e matas para se chegar 
ao Panamá; estratégias que giravam, principalmente, em torno da com-
posição e escolha do grupo. Muitas vezes, contava Pipo, juntar-se a um 
grupo com crianças ou mulheres para uma travessia marítima ou para 
caminhadas em condições realmente difíceis era arriscado, porque elas 
iam mais devagar e reclamavam mais; no entanto, essa escolha era ba-
seada também na necessidade de haver mulheres para cozinhar para o 
restante do grupo, uma vez que ele tinha de ser composto essencialmente 
por pessoas fortes, capazes de suportar as duras condições da travessia. 

De fato, chegar ao Panamá vindo de Turbo teria sido a fase mais mor-
tal da wout Miami, pois significava afundar no inferno verde da região 

16  “Li te pran dlo”, disse Pipo, recorrendo a uma expressão usada para indicar que 
uma pessoa se aventura em uma wout perto do mar.  
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do Darién, nas mãos de paramilitares e traficantes. Vídeos ou fotos mos-
trando uma floresta tropical densa e amazônica, com sua fauna e flora 
desconhecidas pelos haitianos, e testemunhando as condições extre-
mas da viagem, sempre alimentaram intensas discussões no Facebook 
ou nos grupos de WhatsApp dos quais eu fazia parte. É muito difícil 
atravessar essa fronteira, localizada em um ambiente tropical hostil 
conhecido como Tampão de Darién, e não há estradas para se cruzar 
de um país a outro. Na verdade, há um único trecho remanescente da 
rodovia Pan-Americana. De Turbo, a maioria dos migrantes cruza a fron-
teira panamenha clandestinamente por terra, caminhando pela selva de 
Darién durante dias, ou por mar, pegando um barco comercial através 
do Golfo de Urabá.

De acordo com algumas histórias recolhidas em redes sociais, mui-
tos não resistiram às condições extremas e aos riscos de uma caminhada 
tão traiçoeira realizada por pessoas inexperientes e sem equipamento, 
onde encontraram os perigos mais terríveis (grupos criminosos, animais 
selvagens, doenças, fome ou desidratação). Os mais fracos morreram, 
abandonados na estrada aos gritos e lágrimas dos parentes indefesos, 
que tiveram que seguir seu caminho. 

Entretanto, a reunião entre Pipo e a senhora sem dúvida influenciou 
a decisão de ambos de continuar a viagem juntos, “como se Deus tivesse 
enviado esta pessoa para me encontrar”,17 disse o rapaz. Se a senhora viu 
em Pipo um jovem alegre com um espírito positivo, em quem confiava 
porque o conhecia desde criança, ele a viu como uma mulher forte e 
corajosa (fanm vanyan) que podia cuidar dele, cozinhar para ele, ajudá-
-lo ou tomar conta dele em caso de necessidade. Então, formou-se um 
grupo de doze pessoas, e a senhora ficou encarregada de comprar todas 
as coisas necessárias. Era essencial pensar no mais simples e mínimo 
para não sobrecarregar as mochilas e garantir a sobrevivência de todos: 

17  “Se Bondye ki voye moun sa bay mwen.”
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comprar sabão para lavar roupa, alimentos não perecíveis, copos e ou-
tros utensílios de cozinha para fazer comida, medicamentos em caso de 
doença ou acidente, alguns cobertores para as noites frias, etc. 

Pipo e seus companheiros de viagem concordaram em liderar o 
grupo e planejaram a viagem de barco para atravessar o Golfo de Urabá, 
que custou 200 dólares por pessoa. Foi uma viagem perigosa que durou 
cerca de oito horas, o que finalmente os obrigou a terminar a wout a 
pé até o Panamá. Pipo sorriu quando me explicou que embarcar em la 
lancha provavelmente durou tanto quanto a travessia, que deveria levar 
duas horas e meia, já que era necessário pesar a bagagem – cada quilo 
extra teria que ser pago –, e pobres daqueles que não tinham protegido 
seus pertences com sacos de lixo.

Uma vez no mar, o motor da lancha parou e, em seguida, após alguns 
minutos, saiu como se nada tivesse acontecido – la lancha tinha três 
motores funcionando (um após o outro para o bem de economizar gaso-
lina). Durante a viagem marítima foi preciso fazer uma parada noturna 
em uma ilha para reabastecer e descansar. A mais leve ondulação, em 
um mar relativamente calmo, fez com que o barco decolasse, batendo 
com força e sendo arremessado sobre a água como se fosse um casco de 
noz, o que fez com que os passageiros pulassem de medo, já que muitos 
deles não sabiam nadar e a maioria sentia enjoo no mar. 

Chegando em Capurganá, o grupo partiu novamente para atravessar 
montanhas e arbustos, uma história que Pipo me contava com um nó na 
garganta, revelando que chache lavi também poderia estar associada ao 
significado e às práticas da mistik (magia, misticismo) quando a wout exi-
gia enfrentar as condições extremas da viagem. Para chegar ao Panamá, 
tiveram que caminhar por cinco dias nas montanhas, atravessar rios 
inundados, caminhar na lama, dormir de olho nos arbustos, ficar aten-
tos aos escorpiões, cobras ou outras espécies venenosas.

Em Capurganá, Pipo havia negociado a viagem de 250 dólares por 
pessoa com um indígena colombiano, que viria a ser seu guia. Ele me 
explicou que havia, nessa pequena cidade colombiana, um verdadeiro 
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mercado para a passagem de migrantes indocumentados: “É um mer-
cado, eles sabem que você é um estrangeiro e se aproximam de você 
para falar o preço. Depois, você negocia. Tem um verdadeiro negócio 
na região”.18 Por vezes tivemos que esperar dias, até semanas, porque 
era mais difícil negociar com os contrabandistas que se recusavam a 
caminhar nas montanhas quando havia operações militares do governo 
do Panamá para combater o narcotráfico, enfraquecendo ainda mais a 
região do Tampão de Darién. Eles costumavam dizer “la selva come” 
para indicar que a selva é capaz de engolir nos casos de chuvas fortes, 
operações militares ou na presença de grupos paramilitares e trafican-
tes de drogas.

Concluída a negociação, o indígena havia pedido a Pipo que organi-
zasse seu grupo: era preciso carregar água e ter botas para caminhar em 
caso de chuva. Começaram a caminhada atrás do indígena, que abria 
o caminho para o resto do grupo com seu facão. A descrição de Pipo 
revelou uma rota na qual era difícil respirar, devido ao calor e à umi-
dade, embora o guia tivesse planejado paradas a cada trinta minutos 
para descansar. Era importante que os contrabandistas colombianos 
entendessem a composição do grupo que levariam até a fronteira pa-
namenha, porque a sua reputação poderia ser questionada. Algumas 
vezes Pipo ria: 

Quando paramos para descansar, o indígena nos pedia 
para tirar fotos ou vídeos e mostrar às nossas famílias 
que estávamos indo bem, que ele nos tratava bem. Mas 
o objetivo principal era enviar mensagens àqueles que 
tinham ficado para trás, para informá-los de que fula-
no de tal era um bom rapaz e que, quando chegassem a 

18  “Se yon mache. Yo konen ou se etranje, yo rive sou ou epi yo tou bay ou pri pa 
yo. Apre sa, ou ka negosye. Se yon biznis nan zòn nan.”
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Capurganá, deveriam procurá-lo para negociar a travessia 
da fronteira.19

Porém, Pipo me disse que o raketè20 os abandonara após algumas ho-
ras de caminhada – provavelmente, na sua opinião, porque o grupo era 
muito lento devido à presença de crianças –, e eles se viram sozinhos, 
perdidos, sem um mapa ou bússola e sem saber para onde ir. Enquanto 
isso, o pânico e o medo invadiam os pensamentos de todos, as crianças 
choravam sem entender o que estava acontecendo, as mulheres grita-
vam, Bíblia na mão, implorando para que Bondye os salvasse daquela 
situação e não os abandonasse. Pipo não podia se render diante das emo-
ções e da desmobilização do grupo, pois tinha que encontrar uma solução 
para sobreviver e chegar ao Panamá. Então, ele e Etienne rapidamente 
decidiram se separar em dois grupos, caminhando em paralelo, mas a 
uma certa distância, para que pudessem se comunicar através de gritos. 

Antes de retomar a caminhada, Pipo me explicou que havia tido uma 
longa conversa com a senhora, na qual lhe pedia para convencer o resto 
do grupo a apoiá-lo naquela decisão, confessando-lhe que havia ouvido 
uma espécie de voz, um ti zwazo (passarinho), que cantara para ele o 
caminho a seguir. Foi então que Pipo me revelou que, como a senhora 
era uma manbo (sacerdotisa vodu), ela soube preparar, com as poucas 

19  “Lè nou te konn fè yon ti pòz pou reprann souf nou, pou nou repoze, endyen an te 
konn mande nou fè foto oubyen fè vídeo ak telefòn nou pou nou voye bay fanmi 
nou pou di yo nou byen, yo trete nou byen. Men bagay la te plis pou di moun ki 
te dèyè sou wout la fè kontak ak nèg sa lè yo rive Capurgana epi negosye avè-l 
paske se yon bon nèg, lap fè-w pase fwontyè a.”

20  Os raketè ocupam um lugar de destaque nas narrativas da mobilidade, não tanto 
pela possibilidade de serem considerados “agentes ilegais”, e sim por serem 
atores e facilitadores da mobilidade das pessoas nas wout, podendo enfrentar 
restrições legais ou materiais que geram, assim, situações de imobilidade. É uma 
categoria nativa que definirei mais precisamente adiante.
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coisas que tinham à mão, um ritual para implorar a proteção dos ante-
passados, os lwa, que os acompanhassem durante toda a viagem para 
que chegassem em segurança.

Pipo me disse que ela havia coletado algumas plantas (fèy) e as fer-
vido em água sobre um fogo que havia feito com três pedras (wòch), ao 
pé de uma árvore (pye bwa) que ela mesma escolhera com muito cui-
dado. Não era apenas uma questão de fè maji (fazer mágica) ao trazer os 
elementos importantes do vodu, como fèy, wòch ou pye bwa, mas sim um 
ato para se aproximarem dos lwa e pedir-lhes proteção para ouvè wout 
la (abrir o caminho) e ajuda para superar os obstáculos que poderiam 
surgir. Nesse sentido, maji e mistik não se referem ao significado estrito 
da magia, tal como definido por Richman:

A palavra maji é frequentemente usada, no seu sentido 
estrito, para se referir à bruxaria e à classe de poderes 
conhecida como pwen. O símbolo dominante de uma op-
ção moral e existencial, a magia evoca o que é transitório, 
contratual e individualista. (Richman, 2005, p. 151)

Durante cinco dias, a canção do ti zwazo guiou Pipo e o grupo até o 
Panamá, onde alguns ficaram três semanas, enquanto outros tiveram 
que ficar por três meses, dependendo da posição do governo na gestão 
dos migrantes irregulares. Ouvir o canto de um ti zwazo ou praticar um 
ritual adquiriu o significado de um pedido de proteção aos espíritos ou 
ancestrais para enfrentar os impasses da wout; recitar as orações do 
evangelho de uma Bíblia que alguns tinham colocado em suas mochi-
las, como um objeto que garantia sua proteção, significava implorar a 
Bondye para salvá-los. Portanto, o pran wout la estava acompanhado de 
elementos de uma dimensão coletiva espiritual e transcendental, em 
que rituais e objetos eram necessários para proteger as pessoas ao longo 
de sua viagem. Algumas delas, inclusive, consideraram necessário fazer 
um ritual semelhante antes de partir (Richman, 2005, p. 152).  
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Chegar ao Panamá não foi fácil, e a declaração do governo pana-
menho, em 9 de maio de 2016, de que haitianos e cubanos vindos da 
Colômbia estavam proibidos de entrar no país complicou a wout de mi-
lhares de pessoas que queriam atravessá-lo para, posteriormente, via-
jar até os Estados Unidos. Um novo obstáculo da wout Miami levou à 
invenção de novas estratégias para se atravessar a fronteira, além das 
negociações de preços. 

Quando Pipo e Etienne chegaram ao Panamá, na pequena (e muito 
pobre) aldeia de Yaviza, foram acolhidos por uma comunidade indígena 
que tinha muito pouco a oferecer. Uma vez que a passagem da fronteira 
fora negociada com a polícia por 100 dólares para cada pessoa, Pipo 
e Étienne pegaram um ônibus para Paso Canoas – na fronteira com 
a Costa Rica –, onde se separaram, já que Pipo tinha pedido ao amigo 
para continuar a viagem e dado a ele o resto de suas economias (40 dóla-
res) porque Étienne, ao contrário de Pipo que tinha família nos Estados 
Unidos, estava noivo de uma menina que morava em Porto Príncipe 
e contava apenas com ela para financiar a sua wout. Ao contrário de 
Pipo, Etienne não tinha família próxima nos Estados Unidos que pu-
desse ajudá-lo financeiramente, e ele sabia o quão difícil era para uma 
pessoa de classe média que vivia no Haiti enviar dinheiro para um pa-
rente que estava na Miami wout. Pipo esperou alguns dias para receber 
os 500 dólares que o seu pai lhe havia enviado por transferência, valor 
que possibilitou a negociação dos serviços de um raketè para chegar 
à fronteira nicaraguense, em Peñas Blancas – uma viagem conhecida 
como la Ruta del Tráfico (a rota do tráfico) devido à circulação de drogas, 
mercadorias ilegais e, até mesmo, tráfico humano. Localizada perto da 
costa do Pacífico, Peñas Blancas, por onde se pode entrar na Nicarágua 
através de uma estreita faixa de terra, é a única passagem terrestre en-
tre os dois países cujos problemas diplomáticos fazem com que algu-
mas pessoas reclamem seus direitos na mídia local. Em alguns casos, 
o tempo de espera pode variar de três a quatro meses, e em outros é 
possível escolher entre as diferentes possibilidades para se atravessar a 
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fronteira: a pé pelas montanhas (entre 1.000 e 1.200 dólares),21 de cami-
nhão ou ônibus (entre 1.500 e 1.800 dólares) ou de barco por Los Chiles 
(cerca de 900 dólares) – de todas as formas, arrisca-se a vida. 

No Brasil, enquanto alguns tinham desistido de seus empregos e 
usavam o dinheiro da demissão ou o seguro-desemprego para comprar 
bilhetes de avião do Rio de Janeiro para Rio Branco a fim de financiar 
sua wout da fronteira peruana para Quito, outros compravam o bilhete 
de avião a crédito de sua conta bancária, e ainda outros pediam emprés-
timos de amigos que viviam aqui. Mas empreender a wout, na maioria 
dos casos, exigia alguma garantia de que a família da diáspora estivesse 
pronta para financiar cada passo; foi por esse motivo que, em seguida, o 
mercado de transferência de dinheiro decolou, especialmente em Quito 
(Equador), Peñas Blancas (Costa Rica) e Tijuana (México).

Além disso, o mercado ilegal do raketè impulsionava as negociações 
entre os raketè e as pessoas que se encontravam na wout e que recorriam 
a parentes que viviam na diáspora para solicitar grandes quantias, as 
quais variavam conforme a demanda por um documento ou a tentativa 
de atravessar a fronteira de um país para outro. Quanto mais solicitações 
para cruzar a fronteira, maior era o preço exigido pelos raketè – até 1.800 
dólares por pessoa, de acordo com o meio de transporte utilizado: barco, 
veículo motorizado particular (carro, táxi, caminhão, etc.) ou público 
(ônibus), ou a pé por estradas sinuosas. 

Em geral, a wout Miami dura entre três e seis meses e custa, em mé-
dia, até 7.500 dólares por pessoa, de acordo com as informações coleta-
das nas longas conversas em grupos do WhatsApp, que marcaram forte-
mente a vida diária de haitianos no Brasil durante o primeiro semestre 
de 2016, assim como nos relatos pessoais a que tive acesso durante as 

21  Viagem que dura cerca de três dias se o contrabandista cumprir honestamente 
a sua missão, pois muitos abandonam o grupo no meio do caminho e as pessoas 
são forçadas a retornar e pagar pelos serviços de outro raketè.  
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minhas estadias em Miami e no Haiti. A duração da viagem e o valor do 
financiamento – indicado por eles com a expressão fanmi-m ap ede-m 
(minha família vai me ajudar) – varia conforme a intensidade dos fluxos 
ao longo do tempo: quando a demanda aumenta, o preço exigido pelos 
raketè também aumenta e o tempo de viagem diminui. 

Embora Pipo se referisse ao Peru como um vye peyi, peyi lèd, para 
dizer que o país não é belo, e sim pouco atraente, onde não seria bom 
viver, mesmo em trânsito, ele definiu Honduras e Guatemala como paí-
ses onde era fácil transitar sem papéis, mesmo se lembrando das cenas 
marcadas pela violência. Apesar de contar a sua história com certa re-
signação (rezinye) e das tentativas das autoridades fronteiriças locais ou 
dos raketè de negociar dinheiro para um passe do Peru à Guatemala, ao 
chegar em solo mexicano, uma certa tranquilidade tomou conta dele 
antes de empreender uma nova wout de natureza administrativa, orga-
nizada pelas autoridades de imigração mexicanas e americanas. 

Após o registro pela Polícia Federal mexicana e a concessão de um 
passe de vinte dias, Pipo iniciou uma nova viagem que durou alguns dias 
de ônibus até a fronteira de Tijuana/San Diego, onde serviços humani-
tários locais foram implantados, a pedido da Immigration and Customs 
Enforcement e do Serviço de Alfândegas e de Proteção das Fronteiras 
dos Estados Unidos, para receber e hospedar migrantes. Eles perma-
necem com uma tornozeleira eletrônica preta até o dia de sua audiên-
cia perante o tribunal de imigração, responsável pela decisão sobre a 
solicitação de asilo ou status de refugiado. Todos estavam esperando o 
formulário I-94, que permitiria a entrada de forma legal nos Estados 
Unidos, por um período fixo, até a decisão final do tribunal. 

Ao pé da cerca de arame que marca a fronteira entre Tijuana e San 
Diego, muitas pessoas duvidaram se deveriam cruzar a fronteira quando 
o governo dos Estados Unidos declarou, em 22 de setembro de 2016, o 
reinício das deportações de haitianos indocumentados em seu territó-
rio (Charles, 2016). As mensagens enviadas pelas autoridades america-
nas a esses migrantes e requerentes de asilo que foram admitidos sob 
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a promessa de deportação os colocaram numa situação de incerteza. 
Prestes a chegar ao final da sua wout, após uma épica travessia da me-
tade do continente americano, do Brasil à baixa Califórnia, os migrantes 
estavam no posto fronteiriço de San Ysidro, no lado americano, onde se 
candidataram a viver nos Estados Unidos, com o risco e a alta proba-
bilidade de serem mandados de volta para o Haiti. Houve aqueles que 
desanimaram de tentar atravessar a fronteira e, vendo suas esperanças 
se desvanecerem, decidiram ficar em Tijuana, aos pés do muro, presos 
entre o mar e o deserto, porque nunca haviam pensado em ficar no 
México, longe de sua representação do sonho americano, o sonho de 
se tornar uma diáspora. 

Assim como a maioria daqueles que percorreram a wout Miami e 
foram ouvidos por funcionários do Serviço de Imigração dos Estados 
Unidos em San Diego, Pipo passou quatro meses em um centro de de-
tenção, antes de ser liberado em novembro de 2016. Quando saiu, ele se 
juntou a seu pai em Margate, Flórida, onde vive desde então. Aguardou 
quase seis meses até obter o documento de autorização de trabalho 
(Employment Authorization Document), período que aproveitou para 
fazer aulas de inglês. Ao longo desses poucos meses, passou por três en-
trevistas do tribunal, durante as quais lhe foi solicitado apresentar pro-
vas do seu pedido de asilo ou de seu pedido de reunificação familiar, 
encontros em que foi representado e acompanhado por um advogado 
contratado por seu pai por 500 dólares.

Em janeiro de 2018, por uma decisão judicial, obteve residência 
temporária (por um período de dois anos) com base na reunificação 
familiar. Desde então, Pipo gosta de postar vídeos ao vivo e fotos no 
Facebook com sua nova companheira haitiana-americana em algum iate 
de luxo, navegando na baía de Miami Beach, onde o konpa22 e o whisky 

22  Gênero musical haitiano popularizado pelo saxofonista e violinista Jean-Baptiste 
Nemours nos anos 1950.
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se misturam, em festas ao ritmo de bandas famosas, como T-Vice, Nu 
Look ou Disip, entre outras, cujas músicas são compostas por haitianos 
residentes nos Estados Unidos e influentes na cena musical do Haiti, e 
no exterior. 

Isso porque “ser uma diáspora” não se trata apenas de enviar di-
nheiro ou objetos para aqueles que ficaram no Haiti, nem de realizar 
um projeto social ou organizar a viagem de um parente, mas também de 
mostrar publicamente o sucesso da wout nas redes sociais, uma forma 
de evidenciar o comportamento, o valor moral, social e simbólico. Tais 
são as características que definem a pessoa na diáspora, de acordo com 
o imaginário dos haitianos, no qual a ideia de gwo dyaspora (grande 
diáspora) só seria possível em gwo peyi (países economicamente ricos), 
como os Estados Unidos. Portanto, chache lavi só seria possível além 
das fronteiras terrestres do Haiti, no exterior, tornando a mobilidade 
uma fonte cultivada para o progresso social, econômico e cultural do 
 indivíduo. 

De volta para o Brasil ou tounen anwon

Com base numa etnografia das experiências de mobilidade das 
pessoas na wout Miami, detalharei as diferentes estratégias utilizadas 
pelos haitianos para atravessar as fronteiras de forma cada vez mais 
regulamentada pelos diferentes Estados da América. As wout podem 
ser longas, fragmentadas, perigosas, inacabadas e redefinidas ao longo 
do processo; os locais de destino podem, inclusive, ser repensados. Os 
processos de mobilidade sofrem a interrupção dos regimes de imobili-
dade, que impedem os migrantes de se deslocarem nas direções dese-
jadas, criando uma imobilidade involuntária de facto (Carling, 2001), a 
qual se apresenta como a realidade de várias pessoas que se aventuram 
pelas wout.

Essa incapacidade de continuar a viagem, somada à vergonha de 
voltar ao país de origem sem ter conseguido virar dyaspora, levou a um 
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processo de reconfiguração de cidades fronteiriças – como Tijuana, por 
exemplo (Montinard, 2019, p. 211-222; Lefebvre, 2017) – e a uma dinâ-
mica de migração interna nas Américas. Nesse contexto, que apresenta 
muitos aspectos em comum com as realidades da migração e o refú-
gio de grupos e indivíduos em outras partes do mundo e na América 
Latina,23 os intermediários e suas ações se tornam agentes fundamentais 
para a mobilidade.24

Quando chegam aos Estados Unidos, assim como Pipo, muitos par-
tem em busca do primeiro emprego a fim de enviar dinheiro para o 
Haiti, ao passo que outros trabalham por alguns meses e tentam poupar 
dinheiro suficiente para financiar uma nova wout que os levará para o 
Canadá; porém, muitos são deportados para o Haiti antes de alcança-
rem seus objetivos. A deportação (ou a ameaça dela) tem desviado a 
wout de muitos migrantes: enquanto alguns preferem esperar na fron-
teira mexicana, em Tijuana, outros (na prisão ou sob fiança) esperam 
o dia da sua nomeação no tribunal (Tribunal dos Estados Unidos) para 
comparecer diante do juiz que irá decidir sobre o seu pedido de asilo 
ou refúgio. 

Há outros que, sendo libertados provisoriamente em solo ameri-
cano, estão constantemente com medo de serem deportados. Esses nem 
aguardam a decisão judicial e se jogam na wout até o norte de Nova 

23  Ver Bálsamo (2009), sobre as histórias de jovens migrantes que embarcaram 
rumo a uma Europa imaginária e acabaram na América do Sul; ou assistir ao 
documentário Casa en tierra ajena (2017), de Carlos Sandoval García, que conta 
as histórias e os sonhos dos nicaraguenses forçados a emigrar para a América 
do Norte (Casa..., 2017). 

24  Os intermediários, figuras centrais da literatura antropológica clássica sobre 
migração e mobilidade, particularmente dos estudos sobre relações políticas e 
econômicas em nível local, são geralmente definidos como brokers, um termo 
derivado do inglês. Ver os autores da Manchester School (Gluckman; Mitchell; 
Barnes, 1949; Fallers, 1955), Eric Wolf (1956) e Clifford Geertz (1960).  
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York a fim de entrar no Canadá – um país fronteiriço que oferece uma 
política de acolhimento mais favorável e onde os riscos de deportação 
seriam menores.

Embora novas wout estejam surgindo do Haiti ou do Brasil, a depor-
tação não é apenas um evento migratório infeliz para um indivíduo e 
sua família (que a encara como um fracasso), mas também traz sérias 
consequências para a economia nacional. É um grande problema para 
o Haiti, que depende principalmente das remessas da sua diáspora. 

Esse é um aspecto importante, porque a diáspora haitiana integra 
mais de 1,2 milhão de pessoas em fluxos regulares,25 ou 11% da popu-
lação, de acordo com o relatório da OCDE/Inured publicado em 2017 
sobre as interações entre as políticas públicas, a migração e o desen-
volvimento no Haiti (OCDE/Inured, 2017). Além disso, de acordo com 
o relatório do Banco Mundial sobre migração e desenvolvimento (The 
World Bank, 2019), o Haiti é o sétimo maior destinatário de remessas 
da diáspora, as quais desempenham um papel importante na economia 
nacional. Em 2017, esse número foi de 2,5 milhões de dólares, ou 34% 
do PIB. Aproximadamente 60% do volume total dessas transferências 
provêm dos Estados Unidos (ou seja, 1,5 bilhão de dólares), enquanto 
566 milhões de dólares vêm da República Dominicana, 149 milhões da 
França e 144 milhões do Canadá. 

Cabe destacar que, em dez anos, entre 2007 e 2016, as transferências 
de dinheiro dos Estados Unidos aumentaram 85,6%, atingindo valores 
superiores, por exemplo, aos dos países da América Latina e do Caribe, 

25  Contudo, esses números são subestimados devido à grande escala da imigração 
irregular: estima-se que cerca de 1 a 2 milhões de haitianos vivam nos Estados 
Unidos irregularmente (International Crisis Group, 2007). Dados do U.S. Census 
Bureau de 2010 indicam que 80% dessa população está concentrada em três 
estados principais: Flórida, Nova York e Massachusetts. A Flórida tem a maior 
porcentagem de haitianos (48,1%), em comparação com os 21,6% do estado de 
Nova York e 8,3% de Massachusetts.
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como a República Dominicana (62,9%) e a Jamaica (14,9%). As remessas 
dos Estados Unidos se tornaram ainda mais importantes, se considerar-
mos que os valores enviados pela diáspora às suas famílias representa-
ram um aumento de 51% no mesmo período. Além disso, há um impacto 
local das transferências de dinheiro da diáspora: o que importa para as 
pessoas que recebem essas remessas não é tanto o dinheiro enviado, 
mas o efeito que ele pode ter na vida diária, pois as transferências de 
dinheiro, em média 200 a 300 dólares por pessoa, enviadas por cada 
haitiano que vive no exterior para um parente no Haiti, representam 
60% da renda familiar e reavivam as esperanças de um novo projeto 
migratório para realizar o sonho de tornar-se dyaspora. 

Embora os Estados Unidos continuem sendo o destino favorito dos 
haitianos, o objetivo da wout pode mudar à medida que as pessoas em-
barcam na migração para novos horizontes, como o Chile, um país que 
oferece mais oportunidades para alguns indivíduos (Sant’Anna; Prado, 
2016). Na verdade, depois do Brasil, o Chile tornou-se o projeto de mi-
lhares de jovens haitianos que, com seus passaportes, uma passagem e 
o dinheiro para a viagem, caminham com fé e determinação através do 
salão do aeroporto de Porto Príncipe.

No entanto, no contexto de escolha entre ir ao Chile ou voltar ao 
Brasil, a expressão lage kò (literalmente, “para deixar ir”), lançada num 
grupo de WhatsApp, revela os significados de se tornar uma diáspora no 
estrangeiro. Ali, o saber-fazer e as competências interpessoais entram 
em conflito, assim como o saber gerir os valores socioculturais acumu-
lados da experiência como haitianos na diáspora e o saber gerir as emo-
ções individuais e coletivas, o sonje lakay (sentir saudade do seu país) e as 
esperanças desencantadas, as expectativas e as frustrações (fristrasyon).

Foi o caso de Schiller, que, durante uma visita à associação Mawon, 
enquanto eu tentava explicar-lhe os passos a seguir para obter a resi-
dência no Brasil, interrompeu-me como se quisesse responder ao meu 
ar de interrogação quando, folheando seu passaporte, fixei o olhar no 
seu visto de residência chileno válido por um ano:
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Madame Mélanie, você não consegue entender por que 
eu não fiquei no Chile, assim como eu não consigo en-
tender por que você não vive na França com sua família. 
Muitos não entendem. Mas a decisão é minha. Lá não 
era bon para mim [li te vinn pat bon pou mwen]. É uma 
decisão que pode parecer egoísta porque tenho família 
no Haiti, aguardando pelo número de transferência de 
dinheiro, mas eu realmente não podia mais suportar as 
condições de vida de lá. E não posso pedir que entendam, 
eles não vivem lá! Trabalhei em uma plantação de limão 
com vários outros haitianos. Trabalhávamos ao ar livre 
na chuva, e havia dias em que estava realmente frio. Não 
é fácil trabalhar nas plantações, você trabalha em todos 
os tipos de clima, carrega cargas pesadas e, embora seu 
salário seja de 450 dólares, você não vive muito melhor 
do que isso. Não estava indo nada bem para mim. Vivia 
com um amigo e para ele também não corria bem. Meu 
pai mora no Rio de Janeiro, por isso decidi vir e me juntar 
a ele. Mesmo se eu souber que o Brasil não é melhor que 
o Chile, e se eu tiver que viver na miséria [pass mizè], pelo 
menos estarei perto dos meus parentes. Foi por isso que 
vim para o Brasil.26

26  “Madam Mélanie, ou ka pa konprann poukisa m pat rete viv Chili, mèm jan m 
pa ka konprann poukisa se pa Lafrans ou al viv ak fanmi-w. Anpil moun pap 
konprann. Men se desizyon pa-m. Li te vinn pat bon mwen mèm. Anpil moun 
ka konprann li tankou yon desizyon pou tèt pa-m sèlman, paske m gen fanmi 
Ayiti kap tann m voye nimewo transfè a bay yo. Men m pat ka sipòte kondsyon vi 
lòt bò yo mèm mèm mèm ankò. E m pa ka mande moun lakay mwen konprann, 
yo pa viv lòt bò a! M tap travay nan jaden sitron ak yon lòt 10 Ayisyen. Nou tap 
travay deyò, anba lapli. Gen dè jou li te konn fè anpil fredi. Li pa dous travay latè 
non. Wap travay chak jou, anba soley cho oubyen anba lapli, wap pòte chay, epi 
mèm si salè 450 dola, ou pa viv pi byen pase sa. Bagay yo te komanse pat bon 
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Assim como Schiller, que acreditava que o melhor para uma pessoa 
(li pi bon pou mwen) somente ela poderia dimensionar e expressar, al-
guns deixaram o Chile e vieram para o Brasil. Aqueles que conservaram 
seu documento de residência brasileiro quando ele ainda era válido pe-
garam um voo direto para cá. Em setembro de 2016, Arold empreendeu a 
wout Miami, mas foi deportado para o Haiti pelos serviços de imigração 
dos Estados Unidos em maio de 2017. No entanto, como muitos dos que 
foram enviados de volta para sua terra natal, ficar no Haiti foi provavel-
mente a última opção que ele teria escolhido. 

Na verdade, Arold tinha embarcado na wout Miami sem esperar a 
conclusão dos procedimentos de obtenção da sua residência brasileira; 
ele deixou o Brasil portando apenas seu certificado de pedido de asilo 
como único documento (provisório) de identidade no país. No entanto, 
a partir do dia 1º de janeiro de 2017, por decisão do governo de Michel 
Temer, qualquer pessoa que deixasse o território tendo esse único cer-
tificado em sua posse perderia automaticamente o direito de requerer 
o status de refugiado, bem como os direitos dele resultantes (como uma 
autorização de trabalho, por exemplo), e, portanto, não poderia mais 
retornar ao solo brasileiro sem visto – uma realidade vivida por muitos 
haitianos rejeitados pelos Estados Unidos e impedidos de repran wout la 
(retomar a rota) para o Brasil. Por isso, é importante não reduzir a wout 
Miami a uma viagem de ida que começaria no Brasil e terminaria nos 
Estados Unidos; na verdade, a chache lavi é uma forma de tounen anwon 
(andar em círculos) até encontrar o refúgio de paz onde é bom viver (ap 
byen viv), onde é possível viver uma vida boa (lavi miyò). 

Assim que Ti Bab soube que Arold, seu primo, havia sido deportado, 
ele se propôs a trazê-lo de volta ao Rio de Janeiro e entrou em contato 

mwen. M te rete kay yon zanmi, li mèm tou te komanse gen pwoblèm. Papa-m 
viv Rio de Janeiro, m deside vinn jwenn li. Mèm si m tande Brezil pa miyò pase 
Chili, si se pou-m pase mizè, pito se bò kot fanmi-m. Se sak fè m vinn Brezil.”
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comigo para que o ajudasse a obter um visto permanente na Embaixada 
do Brasil em Porto Príncipe, por meio das nossas ações e parcerias na 
associação Mawon. Mas o processo para conseguir um visto brasileiro 
é muito longo (dura, em média, seis meses ou mais). Na época, ainda 
era incerto que os haitianos que obtiveram residência no Brasil pudes-
sem voltar sem a apresentação de um carimbo de saída do território 
no seu passaporte. Transcorrido mais de um ano, em julho de 2018, ao 
retornar ao Rio de Janeiro, enquanto o acompanhava à Polícia Federal 
para obter sua residência, Arold me disse que escolhera empreender o 
chimen dekoupe (literalmente, “caminho cortado”) através do Chile para 
retornar ao Brasil e (re)planejar uma nova wout. No entanto, Arold não 
era o único no Rio de Janeiro que planejava novas partidas. Era como se 
partir do Brasil para a wout Miami tivesse se tornado uma viagem legal 
(vwayaj) na qual muitos, inclusive grávidas e famílias com filhos jovens, 
haviam se engajado. 

Além disso, novas partidas ou retornos ao Brasil vinham sendo pre-
parados no Haiti, reavivando a dinâmica em torno da figura do raketè. 
Marlene pediu a minha ajuda na solicitação do visto para sua irmã, por-
que, mais uma vez, encontrava uma grande dificuldade: conseguir uma 
consulta no site da Organização Internacional para as Migrações (OIM). 

Se a promulgação da Resolução Normativa nº 97, de 12 de janeiro de 
2012, foi um precedente, a ordenança de 12 de novembro de 2015 de for-
necer o visto de "acolhimento humanitário" aos haitianos foi além do 
direito de uma esposa ou filho, por exemplo, solicitar o reagrupamento 
familiar – o que criou um canal oficial de entrada no território atra-
vés da Embaixada do Brasil em Porto Príncipe. Após a concessão desse 
visto (Vieira, 2017), uma resolução levou a embaixada a assinar um 
acordo com a OIM. Em 28 de setembro de 2015, o Centro de Recepção de 
Pedidos de Vistos para o Brasil (BVAC) começou a receber em Tabarre, 
no Haiti, os haitianos que desejavam solicitar o visto por razões humani-
tárias. Conforme as determinações da Resolução Normativa nº 97/2012 e 
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da Lei nº 13.445/2017, regulamentada pela Ordem Interministerial nº 10, 
de 6 de abril de 2018 (publicada em 9 de abril de 2018, modificada pela 
primeira vez por meio do Decreto de 19 de novembro de 2018 e pela se-
gunda vez por meio da Ordem de 20 de dezembro de 2019), esse acordo 
entre as duas instituições é baseado na “concessão do visto temporário 
e da autorização de residência para fins de recepção humanitária para 
cidadãos haitianos e apátridas” e no direito de apresentarem um pedido 
de reagrupação familiar. O centro BVAC tornou-se, portanto, a passagem 
obrigatória, exclusiva e oficial para os pedidos de visto na seção consular 
da Embaixada do Brasil em Porto Príncipe. 

A OIM recebeu até julho de 2018 cerca de cinquenta solicitações por 
dia nos seus escritórios; porém, para permitir o acesso de um público 
mais amplo e para garantir o direito de todas as pessoas solicitarem um 
visto, decidiu-se que as consultas seriam feitas pelo site. Para iniciar os 
procedimentos relativos ao pedido de visto para o Brasil, a pessoa de-
veria, primeiramente, agendar um encontro com os parentes na página 
virtual da organização.

Muitas pessoas no Brasil e no Haiti esperavam impacientemente 
pela abertura do site da OIM para marcar o encontro, pois alguns cli-
ques permitiriam que Pauline e Paul, por exemplo, trouxessem seus 
dois filhos, que não viam havia quase três anos. Um dia, no entanto, ao 
sair da igreja, o casal pediu a minha ajuda, explicando que era quase 
impossível para eles agendar o encontro e que suas esperanças estavam 
depositadas na ajuda oferecida por mim através da associação Mawon 
em parceria com a OIM no Haiti:

Madame Mélanie, imagine como é difícil para nós, haitia-
nos, marcar um encontro no site. Não temos computador 
em casa. E, mesmo que tivéssemos um, não saberíamos 
usá-lo. Os jovens de hoje sabem usar essas máquinas, mas 
nós somos da velha-guarda. Mesmo sabendo que hoje tudo 
é feito na internet, ela não é acessível a todos. Você precisa 
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nos ajudar. Fomos até um cibercafé, mas o site está em 
francês e o brasileiro não entende a língua. Você precisa 
nos ajudar. Já se passaram quase três anos desde que vi-
mos os nossos filhos. Não é fácil, temos muitas saudades 
deles. Você precisa nos ajudar a agendar esse encontro. 
Bondye te dará mais.27 

Mas nem todos tiveram a oportunidade de pedir ajuda a um contato 
(kontak) para marcar um encontro no site. Essa realidade reavivou a 
dinâmica em torno do raketè, elemento constituinte da mobilidade hai-
tiana (Montinard, 2019, p. 206-224). 

Embora muitos aguardassem a abertura do site da OIM para poder 
trazer um parente, surgiu uma barreira que impediu mais de uma pes-
soa de realizar a operação: o sistema ficara mais complicado, a fim de 
evitar tentativas de “hackeamento”, e agora exigia o registro do reque-
rente com seu e-mail pessoal. Apesar de entender o processo, eu estava 
mais preocupada com a acessibilidade da comunidade haitiana, sobre-
tudo aquela que vivia no Rio de Janeiro.

Dificilmente poderia imaginar de que forma um haitiano como Paul 
ou Pauline, que me confessaram suas dificuldades com a informática, 
conseguiria marcar uma consulta no site sem ajuda: primeiro ele teria 
que criar um e-mail, depois navegar durante longos minutos no site da 

27  “Madam Mélanie, ou imajine-w jan sa difisil pou nou Ayisyen pou-n pran ran-
devou sa sou sit entènèt la? Bon, deja nou pa gen odinatè lakay nou. Epi si nou 
te gen youn, nou pa konen kijan pou nou itilize-l. Sa se zafè jèn timoun jodia 
ki al lekòl ki kapab itilize machin sa yo. Men nou mèm, se granmoun nou ye. 
Epi mèm si nou konprann tout bagay yo fèt sou entènèt jounen jodia, se pa tout 
moun ki ka gen akse. Ou dwe ede nou. Nou te ale nan yon cyber café, men sit la 
anfranse li ye, Brezilyen pa pale franse non. Ou dwe ede nou. Sa pral fè twa zan 
nou poko wè timoun yo. Bagay yo pa fasil, nou sonje yo anpil. Fòk ou ede nou 
pran randevou sa yo. Bondye ap remèt ou li.”
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OIM/BVAC, enfrentando um francês institucional; tudo isso para fazer 
uma consulta pelo link de acesso à página. Ele precisaria usar seus co-
nhecimentos básicos de inglês para se registrar, e depois voltar até a 
sua caixa de e-mail para confirmar o registro – clicando em um link que 
lhe permitiria retornar ao site e fazer a consulta. Em seguida, deveria 
fornecer seu número de passaporte, data de nascimento (conforme o 
modelo americano: ano/mês/dia – ainda teria que pensar nisso!), e es-
colher uma data de agendamento disponível. Uma verdadeira corrida 
de obstáculos! Esse labirinto de cliques, no qual era necessário dominar 
vários idiomas, desanimou muitas pessoas, que tiveram que delegar a 
tarefa a um terceiro, na esperança de conseguirem realizar com sucesso 
a operação. Por isso, pediram ajuda aos raketè, que exigiam até 300 dó-
lares pelos serviços. 

Nos primeiros dias de abertura do site, houve poucas oportunidades 
para realizar agendamentos. A página sofreu tentativas de pirataria, e o 
grande número de acessos diminuiu a velocidade e dificultou as marca-
ções. Isso provocou a raiva dos raketè, que logo começaram a divulgar 
mensagens e vídeos nas redes sociais – mecanismos de comunicação 
reconhecidos por eles – para denunciar a impossibilidade de acesso ao 
site. Um grupo ainda tomou a iniciativa de organizar uma pequena ma-
nifestação de alguns dias em frente aos escritórios da OIM às vozes dos 
rara – elemento constituinte da queixa e da violência no Haiti (Kivland, 
2017a, 2017b) –, com o objetivo de exercer pressão (fè presyon) contra o 
fato de a organização não conseguir responder aos pedidos dos seus 
clientes, que já estavam aflitos por não receberem a confirmação do en-
contro com seus familiares esperados no Brasil, uma situação confusa 
(konfizyon) que provocou o fechamento dos escritórios por alguns dias. 
O movimento organizado pelos raketè se espalhou rapidamente, o que 
abriu espaço para que manifestações maiores ocorressem durante as 
primeiras semanas de fevereiro de 2019. No entanto, as demandas nas 
redes sociais continuam até hoje, revelando as frustrações (fristrasyon) 
que, como definido por Neiburg (2019, [s.p.]), são
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sinônimos de vida sem perspectiva, de uma situação sem 
saída, mas também de uma ameaça, de um pedido de 
ajuda, de um sinal lançado à beira da explosão e da de-
sordem (dezòd). Expressar frustração ou anunciar que 
outros estão ou podem estar frustrados são tentativas de 
estabilizar relacionamentos em contextos de interação 
incerta, relacionamentos escorregadios (relasyon oubyen 
sityasyon glise) [...]. Descrever os sentimentos de frustra-
ção refere-se tanto a um diagnóstico como a uma busca de 
reparação, uma declaração não passiva, a reivindicação 
de restauração de uma perspectiva futura, por lavi miyò. 

As wout, tanto para deixar o Brasil quanto para retornar, mostram 
que as estratégias de passagem pelas fronteiras – sejam elas físicas, sim-
bólicas ou tecnológicas – quase sempre se valem dos raketè, um elemento 
constituinte da mobilidade haitiana, profundamente enraizado nas re-
des e práticas culturais. Embora esses intermediários se relacionem, na 
opinião de alguns, aos empreendimentos criminosos (ou mesmo vio-
lentos), por vezes associados aos coiotes que facilitam a organização 
de viagens irregulares e, dessa forma, passam a fazer parte do discurso 
sobre tráfico e contrabando, as ambiguidades relativas às formas adota-
das pelos raketè podem ser interpretadas também como uma alternativa 
aos procedimentos legais cada vez mais rígidos, com a possibilidade 
de acessar e abrir novas wout. A visão criminalista tem impedido uma 
percepção mais fina sobre a complexidade dos raketè na dinâmica da 
(i)mobilidade. Em alguns contextos, esses intermediários permitem a 
mobilidade das pessoas, a passagem de uma fronteira, a obtenção de um 
documento, de passagens aéreas ou de informações, quer atuem como 
indivíduos (kontak, m konn moun, m gen moun), quer atuem como insti-
tuições (ajans ou ajans vwayaj) (Montinard, 2019, p. 205-210). Portanto, 
trata-se de atores cruciais para uma melhor compreensão sobre a dinâ-
mica das redes e da mobilidade haitiana, seja no Haiti ou no exterior. 
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As ambiguidades que envolvem a figura dos intermediários (e em 
particular dos raketè) também surgem nas complexas relações que in-
divíduos e famílias podem estabelecer com eles – independentemente 
de serem um amigo, um vizinho, um membro da família, um parente 
menos próximo indicado por alguém, um representante de uma auto-
ridade pública ou da sociedade civil, entre outros. Assim, essa multi-
plicidade de relações entre intermediários e indivíduos expõe questões 
de lealdade, obrigação, reputação e sigilo, que vão muito além de uma 
simples relação de mercado, na qual as pessoas pagam por um serviço 
determinado. 

Conclusão

Com base em uma etnografia das experiências de pessoas em circu-
lação, este capítulo descreveu e analisou a dinâmica da mobilidade que 
se articula em redes, a partir das histórias de indivíduos que deixaram o 
Haiti em busca de uma vida melhor. A mobilidade daqueles que partem 
pode contribuir para a imobilidade daqueles que ficam, e vice-versa, 
especialmente quando aqueles que empreendem a wout participam nas 
transferências de dinheiro para o sustento dos que permaneceram, ou 
mesmo quando aqueles que ficam ou vivem no exterior participam do 
financiamento daqueles que partem e empreendem novas wout.

“Explorar as wout” que as pessoas empreendem significa falar sobre 
a busca de uma vida plena, sobre os mecanismos e estratégias indivi-
duais e coletivas que são reinventados e desenvolvidos dentro das redes, 
e sobre os espaços permeados por criatividade, esperanças e incertezas, 
que criam, por vezes, fortes tensões e frustrações (fristrasyon). Essas es-
tratégias e mecanismos definem a dinâmica da mobilidade e obrigam 
as pessoas a repensarem territórios, relacionamentos e outras pessoas. 

Embora os Estados Unidos continuem sendo o destino preferido dos 
haitianos, a wout que alguém percorre nem sempre é reduzida a um lu-
gar de passagem ou chegada, ou significa abandonar uma rota anterior. 



Pran wout la 115 

O caso de haitianos que deixaram o Rio de Janeiro para começar a wout 
Miami, mas acabaram voltando ao Brasil, é um exemplo. 

Da mesma forma, se entre 2010 e 2014 a chegada de haitianos ao 
Brasil foi articulada pela wout da Guiana Francesa (Joseph, 2015a), al-
guns anos mais tarde, os Estados Unidos e o Chile tornaram-se as prin-
cipais wout, sem que isso significasse o fim da wout em direção à Guiana 
Francesa, apesar de esta última ter sido a menos utilizada. Como de-
monstrou Joseph (2017), a mobilidade é construída através das diferen-
tes wout que os haitianos tomaram nos últimos dois séculos, enquanto 
outras surgiram nos últimos anos. Entretanto, o surgimento de novas 
wout não significa o desaparecimento das mais antigas, uma vez que são 
associadas à categoria de dyaspora.  

James Clifford (1992, 1997) usou a noção de viagem (travelling) em um 
sentido amplo para agrupar tanto a migração quanto o deslocamento 
forçado, as diásporas e áreas de fronteira, com ênfase na noção de áreas 
de contato ou borderland para definir fronteiras. Nesse sentido, é funda-
mental compreender as práticas e significados das diferentes wout – ou 
rotas? (Clifford, 1997) – que as pessoas têm tomado, uma vez que a ex-
pressão pran wout la não significa abandonar a wout anterior, mas sim a 
possibilidade de chache constantemente lavi, o que torna a wout uma ca-
tegoria associada à dyaspora, conforme Arold me lembrou no aeroporto 
do Rio de Janeiro, sentado no avião a caminho de Santo Domingo: “Mela, 
eu lhe disse, o haitiano é um buscador nato. Ele sempre estará em busca 
do seu caminho. Eu, eu voo! Tenho que continuar minha wout porque 
ainda não cheguei aonde acho que será o melhor lugar para viver”.28

Há uma hierarquia econômica e geopolítica (que pode ser física ou 
simbólica) entre as diferentes wout, tanto para as pessoas que vivem no 

28  “Méla, sonje m te di-w sa déjà. Ayisyen se yon chèchè li ye. Lap toujou chache 
wout li. Mwen mèm, m ale papa! Map pran vol mwen! M dwe kontinue wout 
mwen paske m poko rive kote m vle rive a, kote kap bon mwen pou-m byen viv.”
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Haiti, como para os haitianos que vivem no exterior. De um indivíduo 
para outro, a wout pode ter dimensões diferentes e pode ser modifi-
cada ao longo de seu processo, ou seja, não é uma categoria estática, 
associada a um território de forma dicotômica, como se houvesse uma 
separação evidente entre os lugares de origem e os de destino. 

O retorno a um território conhecido ou a um território de origem é 
a história de muitos haitianos, que empreenderam a viagem pelas wout 
repletas de obstáculos (e que por vezes foram rejeitados), enquanto ou-
tros se tornaram diáspora. Pran wout la significa “tornar-se”. De acordo 
com o significado proposto por Biehl e Locke, tornar-se (becoming) é 
um processo 

que organiza nossos esforços individuais e coletivos, [insis-
tindo] no poder plástico das pessoas e no problema multir-
real da coexistência, através e apesar dos efeitos profunda-
mente restritivos das forças sociais, estruturais e materiais, 
que são por si só plásticas. (Biehl; Locke, 2017, p. 6)

Além disso, um problema que emerge das narrativas etnográficas é a 
constante relação dos haitianos com os mais diversos processos de ges-
tão da migração nas Américas. Nas diversas wout físicas percorridas, são 
(re)inventadas rotas inesperadas e práticas inusitadas, como uma reação 
constante às tentativas de regulamentação estatal. Esse contato com as 
estruturas de controle aparece na escolha de rotas extremamente pe-
rigosas e caras, bem como no uso dos serviços de raketè, na função de 
agentes intermediários que estão cada vez mais enraizados na rotina 
migratória de diferentes grupos e indivíduos ao redor do mundo.

Nas histórias etnográficas, aparecem regimes de mobilidade, como, 
por exemplo: os centros de detenção para estrangeiros e os anúncios 
de deportação dos Estados Unidos (Montinard, 2019, p. 223-233); o pa-
pel das agências internacionais na modulação do controle populacio-
nal, como o da OIM no Haiti (p. 297-315); as consequências práticas 
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das diversas proibições sobre a mobilidade dos haitianos na América 
Central; a ação do governo brasileiro para restringir a mobilidade das 
pessoas que buscam refúgio – tais como as medidas adotadas em 1º de 
janeiro de 2017 pelo governo de Michel Temer (p. 300), para não mencio-
nar uma série de estratégias dos haitianos para neutralizar as práticas 
de controle engendradas pelos mecanismos estatais. 

A antropologia da migração transnacional tende a se concentrar 
nos lugares de partida ou destino, emigração e imigração (Sayad, 1977). 
Embora as redes sociais e as comunidades da diáspora tenham sido ob-
jeto de extensas pesquisas, os intermediários, como atores cruciais nas 
rotas migratórias, têm sido mais estigmatizados e denunciados do que 
compreendidos. No entanto, para retomar o conceito de E. Wolf (1956), 
o raketè seria uma forma de broker, de intermediário entre duas cultu-
ras (cultural-broker), entre legalidade e ilegalidade, entre mobilidade e 
imobilidade, entre o mundo dos controles estatais e as esperanças indi-
viduais de chache lavi nas wout. A imagem do raketè – cujos significados 
e práticas foram destacados em Montinard (2019, p. 194-210) – como 
intermediário integrado em projetos migratórios aparece em vários tra-
balhos históricos sobre imigração.

Apesar de a figura desse intermediário ter sido associada à de um 
“homem marginal”, a um tipo de personalidade que se desenvolveu atra-
vés da migração e das relações interculturais (Park, 1928), a importância 
desses atores não é nova (Yannakakis, 2008, para o México), e seu papel 
nem sempre é limitado geograficamente, como mostra o trabalho de 
Madeline Hsu (2000) sobre transnacionalismo e a migração entre os 
Estados Unidos e o sul da China. Nele a autora analisa um processo de 
ritualização semelhante ao raketè entre 1882 e 1943, no qual imigrantes 
chineses recebem ajuda para memorizar os detalhes de “nomes falsos” 
com o objetivo de entrar nos Estados Unidos.

Finalmente, embora sentiwon possa ser traduzido literalmente por 
“cinto” em português, essa palavra crioula se refere sobretudo à imagem 
de tounen anwon. Diremos que uma pessoa ap tounen anwon (gira em 
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círculos) para dizer que ela faz um movimento circular de um ponto de 
partida até esse mesmo ponto – ou seja, ela gira sobre si mesma, fazendo 
um círculo, uma volta. Metaforicamente falando, o próprio movimento 
físico revela, dentro da mobilidade haitiana, as formas que chache lavi 
pode tomar, ao reproduzir a imagem de um sentiwon, de uma wout sem 
saída desenhada como um círculo onde a pessoa, vendo-se a si mesma 
tounen anwon (sem saída, incapaz de progredir), é forçada a voltar ao 
ponto de partida. Ela empreende a wout, tenta avançar, progredir, rea-
lizar seu sonho, só que em vão. Chache lavi também é bem viver (byen 
viv) no novo país de residência e, portanto, toma a forma de busca por 
uma vida melhor, de busca para realizar o sonho de um dia se tornar 
um dyaspora, na qual as estratégias individuais e coletivas são, constan-
temente, reinventadas e repensadas nas voltas das novas wout. 
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VIAJANTES DO CARIBE 

Mobilidades, rotas e espaços da diáspora 
haitiana para Brasília

Gustavo Dias 
João Carlos Jarochinski Silva 

Sidney Antonio da Silva

Estou aqui, na frente dessa mesa bamba, debaixo dessa mangueira, 
tentando falar uma vez mais da minha relação com este incrível 
país, do que ele se tornou, do que eu me tornei, do que nós todos 
nos tornamos, desse movimento incessante que pode até nos 
enganar e dar a ilusão de uma inquietante imobilidade.

Dany Laferrière

Introdução

Este capítulo examina como são produzidas as rotas que conectam 
Brasília à diáspora haitiana. Ele se insere no debate migratório, desen-
volvido na academia brasileira, que explora como longos deslocamentos 
migratórios internacionais alcançam o Brasil. Argumentamos que essa 
literatura, centrada em projeções cartográficas oficiais, pouco nos re-
vela sobre como as rotas migratórias são de fato negociadas através do 
espaço social por onde se constroem. Em outras palavras, essas análises 
tendem a se concentrar unicamente nos supostos pontos de início e fim 
de um determinado movimento migratório (Garelli; Sossi; Tazzioli, 2013; 
Basualdo; Domenech; Pérez, 2019; Dias, 2019). O espaço social, em si, 
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que pode nos demonstrar as negociações fronteiriças, é ofuscado por 
linhas imaginárias entre os dois pontos. Ao rastrear, neste estudo, itine-
rários individuais de haitianos até Brasília, chamamos a atenção para a 
construção de rotas migratórias de um grupo de pessoas cujas biografias 
são marcadas pelos diversos lugares, sujeitos e tipos de informações 
que ligam seus movimentos através do continente americano. Para exa-
minar com precisão esses itinerários e revelar sua complexidade, este 
capítulo considera três questões empíricas: que pessoas e lugares estão 
envolvidos na migração haitiana para Brasília? Os diversos itinerários 
pela América Latina estabeleceram alguma rota migratória predomi-
nante que ligue o Haiti a Brasília? A capital federal pode ser entendida 
como um dos destinos finais da diáspora haitiana?

Para responder a essas perguntas e revelar como a rota haitiana foi 
elaborada, este capítulo está organizado em quatro seções principais. 
Primeiro, exploramos as características por trás da migração haitiana. 
Nosso foco aqui é, brevemente, mostrar como esses migrantes têm 
viajado historicamente do Haiti para diferentes lugares do mundo, até 
que ponto esses itinerários têm permitido uma constante circulação 
de pessoas, bens e informações dentro do país caribenho e qual é o 
papel desempenhado recentemente pelo Brasil na migração haitiana. 
A segunda seção examina os dados empíricos utilizados nesta pesquisa 
para apresentar a posição de Brasília na mobilidade haitiana. Nossos 
entrevistados revelam a produção de duas principais rotas migratórias 
haitianas – o Corredor Aéreo e o Corredor do Pacífico – através das quais 
os haitianos acessam a capital brasileira. A terceira seção explora nossas 
conclusões apoiadas por uma revisão crítica da literatura sobre mobi-
lidade e cartografia crítica que se concentra nas negociações, conflitos 
e resistências migratórias desenvolvidos através do espaço social por 
onde a rota migratória se constrói. Argumentamos que as rotas migra-
tórias haitianas aqui analisadas devem ser entendidas na perspectiva 
de uma malha de itinerários composta por uma dinâmica de lugares, 
pessoas e informações que se estende do Caribe à América do Sul e 
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que, historicamente, tem sido abarcada pela diáspora haitiana. Em vez 
de uma simples viagem do Haiti para Brasília, a migração envolve uma 
multiplicidade de potenciais itinerários, que são muitas vezes instáveis 
e podem ser acompanhados por mudanças de posição. Assim, ela forma 
uma concatenação complexa de incessante mobilidade. Nossas conside-
rações finais afirmam que Brasília não pode ser considerada o destino 
final dessa mobilidade, mas um lugar temporário, como muitos outros 
na América Latina, para esses haitianos que se veem emaranhados em 
uma diáspora que retrocede e avança no tempo.

A análise empírica deste capítulo se baseia em dois estudos de 
campo; o primeiro foi realizado entre 2014 e 2015 em Brasília,1 e o se-
gundo entre 2013 e 2016 ao longo das fronteiras amazônicas do Brasil.2 
Portanto, ela nos oferece um fato social que, certamente, já sofreu alte-
rações desde as transformações sociais, econômicas e políticas vividas 
pela sociedade brasileira após o golpe parlamentar de 2016 e, sobretudo, 
com a pandemia da Covid-19. Tanto Brasília quanto as fronteiras ama-
zônicas desempenhavam, durante as pesquisas, papéis importantes na 
migração haitiana para o Brasil. Brasília é uma das cidades do país onde 
a presença de haitianos era grande e crescente, enquanto as cidades bra-
sileiras na fronteira amazônica serviam como portos de entrada para es-
ses migrantes, incluindo nossos entrevistados (Silva, 2013, 2015; Gomes 
de Castro; Fernandes, 2014; Contiguiba, 2013, 2019; Magalhães, 2016; 
Handerson, 2015a). Além de reconstruir os itinerários produzidos pelos 
haitianos, a pesquisa realizou entrevistas detalhadas com 34 adultos (20 

1  Esse estudo é parte do projeto “A inserção de imigrantes haitianos na estrutura pro-
dutiva do Distrito Federal”, realizado na Universidade de Brasília (UnB) e apoiado 
pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).

2  Utilizamos aqui os resultados do projeto “Entre o Haiti e o Brasil: trajetórias da imi-
gração haitiana na Amazônia”, realizado na Universidade Federal do Amazonas 
(Ufam) e apoiado pelo Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Brasil Plural 
(INCT Brasil Plural).
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homens e 14 mulheres) que viviam em Brasília havia mais de cinco anos, 
e organizou duas discussões em grupo sobre temas sensíveis, como a 
travessia de fronteiras (Madriz, 2000; Fontana; Frey, 1994). A maioria de 
nossos entrevistados eram jovens adultos de 20 ou 30 anos que haviam 
deixado famílias e crianças no Haiti para encontrar uma vida melhor 
no Brasil ou em outro lugar. Alguns deles detinham diploma de ensino 
médio, enquanto outros possuíam diplomas de bacharelado. Na época 
de nossa pesquisa, eles estavam vivendo em lugares acessíveis na peri-
feria de Brasília; alguns estavam à procura de emprego, enquanto outros 
trabalhavam com limpeza, construção ou restauração. 

A posição do Brasil na mobilidade  
internacional haitiana

A mobilidade haitiana é tema de numerosos estudos sobre migra-
ções transnacionais, sobretudo entre aqueles voltados para a circulação 
através do Atlântico. Inicialmente e de forma breve, destacamos um 
importante conjunto de literatura que chama a atenção para o fato de 
que o Haiti tem sido, historicamente, um país que estabeleceu fortes 
conexões com diferentes destinos nas Américas e em outros continen-
tes (Plummer, 1984; Davies, 2010; Casey, 2012). De acordo com Kassoum 
Dieme (2017) e Matthew Casey (2012), a sociedade haitiana tem sido 
marcada pela constante circulação de pessoas, através do Atlântico, es-
pecialmente desde a abolição da escravidão no século XIX. Dieme (2017), 
por exemplo, destaca que nesse período migrantes do Oriente Médio 
apareceram em busca de refúgio político, e houve um movimento cons-
tante de haitianos no exterior. As elites haitianas eram frequentemente 
educadas na França, por exemplo: “Os indivíduos também se desloca-
ram entre o Haiti e as primeiras comunidades de haitianos-americanos 
em cidades dos Estados Unidos, como Filadélfia, Baltimore, Nova York, 
Nova Orleans, Charleston, Savana e outras” (Casey, 2012, p. 39; tradução 
nossa). O Haiti também era um destino de migração da Europa e das 
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Américas. Casey argumenta que essa participação do Haiti na circula-
ção de mercadorias, pessoas e ideias através do Atlântico criou vínculos 
especialmente fortes com outros lugares.

Nas primeiras décadas da independência do Haiti, os líde-
res haitianos Henry Christophe e Jean-Pierre Boyer apoia-
ram as tentativas de trazer afro-americanos dos Estados 
Unidos para o Haiti. Apesar de muitos projetos de coloniza-
ção fracassados, aproximadamente “13 mil afro-america-
nos fizeram a viagem ao Haiti entre 1824 e 1827” (Pamphile, 
2001, p. 44), embora a maioria tenha acabado voltando. Os 
movimentos também ocorreram independentemente des-
ses conhecidos projetos de colonização. Antes da abolição 
da escravidão em Porto Rico, escravos fugitivos procura-
vam chegar ao Haiti “roubando pequenos barcos ou barcos 
de pesca ou contratando a si mesmos como marinheiros” 
(Andrews, 2004, p. 74). Indivíduos da Europa, do Oriente 
Médio e de outras partes das Américas chegaram também 
ao Haiti. (Casey, 2012, p. 40; tradução nossa)

Um outro bloco de pesquisas que merece destaque e que estabe-
lece, dentro de uma perspectiva diacrônica, interessante diálogo com o 
bloco anterior, é aquele dedicado à compreensão da diáspora haitiana 
contemporânea. Destacamos aqui os estudos desenvolvidos, ao longo 
das décadas de 1980 e 1990, por Nina Glick-Schiller, Georges Fouron, 
Thomas Boswell, Stephen Fjellman e Hugh Gladwin, que propuseram 
interpretar a diáspora haitiana de forma bastante aprofundada.3 São 
estudos que se valeram de uma dimensão histórica para compreender 

3  Para maiores informações, ver: Boswell (1982), Fjellman e Gladwin (1985), Glick-
Schiller et al. (1989), Glick-Schiller e Fouron (1999), Fouron e Glick-Schiller (1996) 
e Glick-Schiller (1992).
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como essa diáspora guarda relações com as instabilidades políticas e 
econômicas sofridas pela sociedade haitiana. Junto com essas análises 
históricas, tais investigações nos oferecem, ainda, a chance de com-
preender como a diáspora haitiana, ao longo do tempo, foi incorpo-
rando distintas regiões caribenhas e, em seguida, adentrou os territó-
rios estadunidenses e canadenses. Há uma ampla rede de conexões e 
circulação de pessoas, bens e informações através dessa ampla região 
inserida na diáspora. Esse fenômeno diásporico teve, também, o poder 
de abarcar as populações localizadas nos universos urbano e rural do 
Haiti. O que se presencia é um fenômeno migratório antigo, fruto de 
um profundo processo de expropriação sofrido pela população haitiana, 
sobretudo após a invasão estadunidense no início do século XX e o im-
pacto que ela ocasionou no país.

Portanto, argumentamos que é na capacidade de reconstruir inte-
gralmente as trajetórias espaçotemporais envolvidas na diáspora hai-
tiana que podemos nos dar conta do “sistema completo de determina-
ções que, tendo atuado antes de sua emigração e que continua a agir, 
de forma modificada, levou os emigrantes, no processo de emigração, 
ao seu ponto atual de chegada” (Sayad; Arfaoui, 2002, p. 29; tradução 
nossa). Nessa ótica, a presença de haitianos em Brasília, bem como em 
outras localidades brasileiras, faz parte de um emaranhado espaçotem-
poral maior. Ela pode ser interpretada como resultante de um longo 
sistema colonial brutal que se perpetua modernidade adentro.

Estados Unidos, Canadá, França, Guiana, Bahamas e República 
Dominicana foram alguns dos principais países para os quais a diás-
pora haitiana se espalhou (Glick-Schiller; Fouron, 1999; Audebert, 2012). 

Segundo os dados oficiais do Ministério dos Haitianos 
Re si den tes no Exterior (MHAVE, na sigla em francês), 
aproximadamente entre 4 e 5 milhões de haitianos estão 
espalhados pelo mundo, a maior parte nos países mencio-
nados. Isso representa a metade dos habitantes do Haiti, 
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estimados em 10.413.211 em 2013 pelo Institut Haïtien de 
Statistique et d’Informatique (IHSI). Dentre aqueles no ex-
terior, 300 mil visitam anualmente o Haiti, particularmente 
nos períodos festivos e de férias. (Handerson, 2015a, p. 52)

Tendo em vista a grande quantidade de dinheiro enviado anual-
mente por migrantes haitianos para familiares que seguem residindo 
no Haiti, a diáspora haitiana, ao longo do tempo, tornou-se parte da 
agenda política e econômica do próprio Estado haitiano. Ela possui um 
papel fundamental na vida social e econômica do Haiti. Uma espécie de 
relação de dependência é criada entre esse pequeno país caribenho e a 
sua diáspora através do mundo. De acordo com dados da Organização 
Internacional para as Migrações (OIM), em 2014, o Haiti recebeu cerca 
de 1,9 bilhões de dólares estadunidenses (OIM, 2018). Foi o terceiro a 
receber mais dinheiro de sua comunidade estrangeira dentre os paí-
ses caribenhos, ficando atrás apenas da República Dominicana e da 
Jamaica. Ainda assim, no mesmo ano, aparece como o país do Caribe 
mais dependente do envio de remessas, segundo conclusão do Banco 
Mundial (2015). Dentre as razões, destacam-se interesse próprio (pou-
pança), pagamento de dívidas e diversificação da renda e da segurança 
das famílias. 

Nesse contexto podemos pensar o Brasil, que, na última década, 
ganhou um forte destaque na mobilidade internacional haitiana (Silva, 
2013; Oliveira, 2015; Gomes de Castro; Fernandes, 2014; Neiburg, 2019; 
Handerson, 2015a, 2015b, 2019). Como Federico Neiburg destaca, Brasil 
e Haiti apresentam percursos históricos de longa duração que se en-
trecruzam, e, após o terremoto de 2010, a relação entre esses dois paí-
ses ganha novos episódios: “[…] milhares de haitianos começaram a 
chegar ao Brasil, a América do Sul passou a fazer parte da diáspora 
haitiana” (Neiburg, 2019, p. 17). Em linhas gerais, destacamos três fato-
res, entre outros, que compreendemos como decisivos para a presença 
do Brasil nesse fenômeno migratório: 1) a partir de 2004, o Brasil, de 
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forma conturbada, adentra o território haitiano como líder da conhe-
cida força de paz da ONU denominada Missão das Nações Unidas para 
a Estabilização do Haiti (Minustah, na sigla em francês); 2) no início 
da década de 2000, o governo brasileiro promove fortes campanhas 
internacionais, apresentando o Brasil como um país hospitaleiro, com 
grande crescimento econômico e melhorias sociais; 3) há um aumento 
da vigilância fronteiriça de países como França e Estados Unidos, além 
da histórica hostilidade sofrida por haitianos na República Dominicana. 
Esses três fatores principais têm impulsionado o interesse na busca por 
oportunidades de trabalho, documentação e, portanto, uma vida melhor 
no país sul-americano. Como resultado, estima-se que cerca de 94 mil 
haitianos, com diferentes tipos de visto – humanitário, temporário ou de 
longa duração –, entraram no Brasil entre 2010 e 2016 (OBMigra, 2018). 
Contudo, os dados devem ser problematizados, uma vez que informa-
ções oficiais não têm a capacidade de captar, por exemplo, a circulação 
realizada por itinerários que não perpassam pontos de fronteiras e que, 
assim, não podem ser listados.  

Estudos empíricos demonstram que migrantes haitianos não ne-
cessariamente migram direto do Haiti para o Brasil. Eles tendem a 
passar primeiro por outros países, onde podem, inclusive, viver tem-
porariamente (Dias; Jarochinski Silva; Silva, 2020; Handerson, 2019). 
Sidney Silva, por exemplo, em seu estudo sobre haitianos no estado do 
Amazonas, constatou que muitos já haviam migrado para a República 
Dominicana, onde viveram brevemente, ou por alguns anos, o que “in-
dica que alguns usaram este país como parada a caminho do Brasil. 
Desde 2013, os haitianos vindos da Venezuela também aumentaram, 
talvez devido ao incentivo de familiares ou compatriotas já no Brasil” 
(Silva, 2013, p. 8). No entanto, enfatizamos que a crise política em curso 
na Venezuela também impulsionou o movimento de haitianos que vi-
vem ali. Para muitos desses migrantes, o ato de deixar suas casas pelo 
Brasil ou qualquer outro país não representa um abandono do Haiti, 
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mas uma tática para melhorar sua posição social e econômica lá. Isso 
se dá dentro de uma dinâmica de hierarquia estatal estabelecida pela 
diáspora, na qual países brancos – peyi blan –, como França, Estados 
Unidos e Canadá, assumem o topo da lista e países não brancos – pa 
peyi blan –, como Brasil, República Dominicana, entre outros, estariam 
abaixo (Handerson, 2015b).

Em seu trabalho etnográfico sobre migrantes haitianos no Brasil, 
Suriname e Guiana Francesa, Handerson (2015a, 2015b) chama a aten-
ção para o termo “diáspora” utilizado entre seus entrevistados. Segundo 
o autor, nesses países e nos Estados Unidos, França, Canadá e outros 
Estados caribenhos, o termo é usado pelos haitianos para descrever os 
compatriotas que residem no exterior, mas que voltarão temporaria-
mente ao Haiti e depois ao exterior novamente.

Não há diáspora sem a volta temporária. Do ponto de vista 
etnográfico, não é um retorno, é uma nova chegada. Essa 
última ideia deve ser explicada nas próprias categorias e 
expressões nativas. Os meus interlocutores não usavam 
a palavra créoletounen, significando “retorno”, para des-
crever a experiência da nova chegada da pessoa diáspora, 
mas, sim, a expressão diaspora rive: “diáspora chegou”, ou 
diaspora vini: “diáspora veio”, do ponto de vista dos que 
ficaram. Os viajantes utilizavam a expressão Diaspora pral 
vizite Ayiti, “Diáspora vai visitar o Haiti”, ou Diaspora ap 
desann Ayiti, literalmente: “Diáspora vai descer para o 
Haiti”. (Handerson, 2015b, p. 353)

Embora temporários, a literatura enfatiza que esses retornos são 
parte fundamental da circularidade haitiana em países tanto do Norte 
como do Sul Global. E isso também está presente neste capítulo, como 
demonstraremos a seguir.
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Posicionando Brasília nas rotas haitianas

Qualquer um que vem ao Brasil tem que contactar um coiote.

Wesley, em entrevista

Os itinerários apresentados pelos 34 entrevistados neste estudo e que 
compõem as rotas migratórias para Brasília revelam as cidades ou países 
da América Latina acessados pelos haitianos antes de chegarem à capital 
brasileira. No mapa da figura 6, baseado em uma cartografia oficial e 
em formato de fluxos, identificamos a configuração final das rotas que 
os haitianos utilizavam para chegar a Brasília (Dias, Jarochinski Silva, 
Silva, 2020). Cada linha imaginária indica a mobilidade produzida por 
cada entrevistado. Chamamos a primeira rota de migração de Corredor 
Aéreo, e a outra de Corredor do Pacífico.4

A primeira rota é constituída por um único itinerário e liga, por via 
aérea, Porto Príncipe ou Santo Domingo5 à cidade de São Paulo, onde 
os haitianos que a utilizam pousam primeiro ao chegarem em território 
brasileiro. A segunda usa inicialmente conexões aéreas entre a Cidade 
do Panamá e os Andes, principalmente através de Quito, no Equador, e 
depois passa pelo Peru antes de cruzar a fronteira brasileira. Esta pare-
cia ser a rota mais utilizada pelos haitianos em Brasília. O estudo sugere 
que ambas as rotas são forjadas com o serviço de coiotes,6 um termo 

4  Estamos conscientes de que essas duas rotas não são as únicas produzidas pelos 
haitianos no Brasil. No entanto, são as rotas apresentadas por nossos 34 entre-
vistados em Brasília. Assim, neste estudo, iremos nos concentrar nelas.

5  Nessas duas capitais caribenhas, a embaixada brasileira emitiu vistos humani-
tários que permitem a viagem de avião para o Brasil.

6  Essas formas de entrada sugerem que quanto mais os controles de fronteira au-
mentam, mais os postos fronteiriços se tornam as principais opções utilizadas 
para cruzá-las, especialmente quando existem questões urgentes na vida de um 6. Mapa das rotas migratórias produzidas por haitianos em direção ao Brasil. 

Fonte: Elaborado por Luiz Andrei Gonçalves e Gustavo Dias, 2017.
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5  Nessas duas capitais caribenhas, a embaixada brasileira emitiu vistos humani-
tários que permitem a viagem de avião para o Brasil.

6  Essas formas de entrada sugerem que quanto mais os controles de fronteira au-
mentam, mais os postos fronteiriços se tornam as principais opções utilizadas 
para cruzá-las, especialmente quando existem questões urgentes na vida de um 6. Mapa das rotas migratórias produzidas por haitianos em direção ao Brasil. 

Fonte: Elaborado por Luiz Andrei Gonçalves e Gustavo Dias, 2017.
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definido pelos próprios entrevistados7 e cujas ações de cruzamento de 
fronteiras têm início no próprio Haiti.8 Daniel, um dos entrevistados, 
lembra que, embora parentes e amigos que moram no exterior aconse-
lhem veementemente alguém que deseja migrar a não entrar em con-
tato com os coiotes que trafegam pessoas através das fronteiras, os agen-
tes de viagens ainda as obrigam a pagar pelos serviços. Ele comenta: 
“A agência de viagens avisa que a viagem não vai dar certo. Devo viajar 
com coiotes. O que você vai fazer? Você tem que entrar em contato e se 
ligar a um coiote”.

O Corredor Aéreo

A primeira rota de migração identificada neste estudo é a de Porto 
Príncipe ou Santo Domingo para a cidade de São Paulo, que, como já 
mencionado, é essencialmente uma conexão aérea entre o Haiti ou a 
República Dominicana e o Brasil. Os resultados sugerem que essa rota 

imigrante, tais como uma reunião familiar. Os migrantes não podem esperar 
pela dinâmica imposta pela burocracia dos países de “acolhimento”.

7  De acordo com Handerson (2015b), os haitianos distinguem no crioulo haitiano 
dois tipos de pessoas fronteiriças que planejam rotas de migração clandestina, 
e essa distinção parece basear-se na confiança. Ajans (agentes) são aqueles que 
trabalham em uma agência de viagens, sendo até mesmo reconhecidos pelo 
Estado haitiano. Portanto, eles são vistos como profissionais confiáveis entre 
aqueles que querem migrar. Os raketés (revendedores), por outro lado, não são 
confiáveis. Eles podem vender seus serviços e depois desaparecer ou deixar os 
migrantes a qualquer momento durante uma viagem.

8  Durante as entrevistas, conseguimos obter informações sobre os recursos eco-
nômicos que nossos entrevistados utilizavam para iniciar suas viagens. Alguns 
disseram que o dinheiro vinha da venda de propriedades – terras, casas ou mesmo 
gado. Outros disseram que parentes e amigos que viviam no exterior haviam lhes 
emprestado dinheiro.
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foi considerada por nossos entrevistados como a “via oficial para par-
tir”, pois aqueles que a utilizavam precisavam de um visto humanitário 
emitido pelo governo brasileiro em Porto Príncipe para embarcar em 
um avião. Nossos entrevistados consideraram, ainda, que essa era a 
melhor maneira de chegar ao território brasileiro e depois seguir para 
Brasília. Afinal, como explicou Bertha, uma de nossas entrevistadas, eles 
“chegam com o visto correto solicitado pelas autoridades brasileiras”. 
Portanto, deixar o Haiti e ir para São Paulo com um visto humanitário 
lhes permite obter um Registro Nacional de Estrangeiro (RNE), emitido 
pela Polícia Federal, e depois uma Carteira de Identidade Estrangeira 
(CIE). Esses documentos permitem aos haitianos solicitar uma autori-
zação de trabalho.9

Entretanto, os entrevistados mencionaram que a burocracia e o 
baixo número de vistos emitidos diariamente pelo consulado brasileiro 
dificultam o acesso a essa rota aérea. É demorado requerer o visto do 
consulado brasileiro em Porto Príncipe. Além disso, as entrevistas su-
gerem que, devido ao alto custo, a maioria dos haitianos que deixam o 
país dessa forma tem bons recursos financeiros. De acordo com Roger, 
o “governo haitiano cobra um preço alto pela cópia dos documentos 
necessários para um pedido de visto. Também existe um mercado forte 
para esse documento. Não é fácil. Às vezes, o preço pode variar entre 
200 e 2 mil dólares”. Com isso, Eltius e Wesley, dois jovens haitianos 
que migraram pelo Corredor Aéreo, explicam que quem faz a rota aérea 

9  Chegar a São Paulo por aeroporto não é a única forma encontrada pelos haitianos 
para obterem esse tipo de visto, bem como o RNE e a CIE. De fato, a literatura 
enfatiza claramente que atravessar a fronteira brasileira por rotas terrestres – 
como exploramos a seguir – também permite o acesso ao RNE e à CIE (Gomes 
de Castro; Fernandes, 2014; Silva, 2015; Magalhães, 2016). No entanto, neste 
capítulo, focalizamos apenas a opção encontrada em nosso estudo de caso.
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também se torna dependente de coiotes,10 que conseguem agilizar a 
emissão de vistos para seus clientes. Wesley explica:

Os coiotes têm contato com pessoas dentro da embaixa-
da [brasileira]. Deixe-me dizer o que eles fazem. Se você 
estiver sozinho, eles [funcionários da embaixada] não 
falarão com você porque o coiote já lhes deu dinheiro. 
Isso significa que o coiote deve intermediar a negociação.

Jocelyne acrescenta que alguns coiotes também têm contato com 
pessoas que trabalham em aeroportos para facilitar o embarque dos 
viajantes. Com isso, explica ela, a conexão fica mais cara e menos usada 
pela maioria dos haitianos para chegar ao Brasil. Eles preferem passar 
por travessias de fronteira menos controladas, localizadas ao longo da 
rota de migração apresentada aqui como Corredor do Pacífico. Segundo 
Eltius, os voos da Ilha Hispaniola para o Panamá constituem a melhor 
estratégia para os haitianos pouparem dinheiro e tempo. Ele lembra que

as pessoas tendem a ser detidas pela imigração em Porto 
Príncipe antes de partirem para o Brasil. Não podíamos 
deixar facilmente o país. Tivemos de encontrar uma rota 
alternativa. Isso significa que as pessoas começaram a 
explorar o Panamá. Era mais seguro. [...] Conheço muitos 
haitianos que vieram diretamente do Haiti, sem passar 
por esses países [localizados na América do Sul], mas, 
assim que puseram os pés na imigração [controle frontei-
riço] do aeroporto de Porto Príncipe, começaram a gastar 
dinheiro.

10  Acreditamos que Eltius e Wesley se referem a ajan.
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Nessa mobilidade realizada por haitianos, alguns lugares desempe-
nharam papéis-chave. Os países mais frequentemente mencionados 
nessa rota são a República Dominicana, o Panamá, o Equador e o Peru.

O Corredor do Pacífico

Como na rota de migração anterior, Eltius observa que nesta toda a 
viagem é organizada por coiotes no Haiti. De lá, eles podem entrar em 
contato com outras pessoas que facilitam as travessias de fronteira en-
tre o Equador e o Peru para permitir a mobilidade através desses países 
do Pacífico. Segundo o entrevistado, os coiotes haitianos trabalham em 
parceria com agências de viagens: “Quando o coiote fala 1.500 reais, sig-
nifica que ele vai comprar uma passagem por 1.000 dólares da agência. 
Você entende?”.11 Na mesma linha, Daniel explica que “é o coiote que 
deve levar a pessoa à agência de viagens. Caso contrário, o agente de 
viagens dirá que não há passagens aéreas”.

Então, de Porto Príncipe ou Santo Domingo, um voo os leva ao conti-
nente americano. Na verdade, essa rota do Pacífico (Cidade do Panamá – 
Quito – Peru) foi acessada por 25 dos 34 haitianos que entrevistamos em 
Brasília. Esses países latino-americanos funcionam como um corre-
dor que conduz os migrantes pela América do Sul. Essa rota particular 
“passa por países da América Central e do Sul que não exigem visto para 
cruzar a fronteira brasileira nos estados do Amazonas ou Acre, onde 
seria mais fácil de entrar” (Silva, 2013, p. 5). Um fator comum que esses 
lugares compartilham é o fato de que suas porosidades fronteiriças fa-
cilitam a mobilidade dos haitianos (Dias, 2019; Dias; Jarochinski Silva; 
Silva, 2020). O Panamá oferece vistos de visitantes. Essa é uma condição 
importante para que haitianos possam deixar a Ilha Hispaniola e atingir 
a América do Sul. Também tem voos diretos para o Equador, onde um 

11  Frisamos que esses são valores monetários apontados na época da pesquisa.
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novo sistema de migração regional, conectando Equador, Peru e Brasil, 
facilita a viagem. “Essa rota de migração Sul-Sul emergente é parte de 
um sistema de migração haitiano maior que conecta a América Latina 
à América do Norte e ao Caribe” (Audebert, 2017, p. 56). A política de 
imigração equatoriana, na época, como veremos logo a seguir, permi-
tia a entrada efetiva na América do Sul, enquanto no Peru nossos en-
trevistados usavam coiotes locais qualificados, contatados por coiotes 
haitianos,12 para fazer a conexão final com o Brasil.13

Cidade do Panamá – Quito – Peru

Acreditamos que a disponibilidade de voos do Aeroporto Inter-
na cional Tocumen, na Cidade do Panamá, para diferentes países da 
América do Sul foi o principal motivo da passagem dos haitianos por 
esse pequeno país centro-americano em sua longa migração. Ele serve 
como uma ponte entre a Ilha Hispaniola e muitas cidades da América do 
Sul, incluindo Quito. Nenhum dos entrevistados permaneceu na Cidade 
do Panamá; todos optaram por seguir voo para a capital equatoriana. 
Segundo nossos interlocutores, o aeroporto panamenho era a melhor 
opção para chegarem ao continente sem chamar a atenção, já que po-
diam viajar para a América do Sul com apenas um visto de visitante.

12  Entendemos que, no caso dessa rota terrestre, nossos interlocutores se referem 
a raketès.

13  A isenção de visto para cidadãos caribenhos e latino-americanos concedida pelo 
governo equatoriano em 2008 desencadeou um boom na migração haitiana. Desde 
então, “[a] regularização de imigrantes haitianos e seus cônjuges e filhos após o 
terremoto, via Decreto Executivo nº 248, de fevereiro de 2010 (visto de não imi-
grante 12-XI), levou a uma segunda onda de migração, mais substancial depois 
de 2010” (Audebert, 2017, p. 65). O Peru, na mesma linha, permitiu a entrada de 
quase 3 mil haitianos com visto de visitante entre 2010 e 2012. Como resultado, 
os dois países andinos se tornaram territórios de trânsito na rota para outros 
destinos mais ao sul, incluindo o Brasil.
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O Equador se tornou um atrativo local de passagem e permanência 
na construção dos itinerários haitianos. Por meio da Constituição Cidadã 
de 2008, Rafael Correa propôs, por um curto tempo e sob várias contra-
dições, a circulação de cidadãos sem passaporte (Álvarez Velasco, 2019, 
2020). Assim, o Equador abriu suas portas para migrantes e requerentes 
de asilo estrangeiros, deixando de lado todos os requisitos de visto e faci-
litando a circulação de haitianos, através de seu território, pela América 
do Sul e Central. Cabe destacar que, desde a entrada em vigor da isenção 
de visto no Equador, em 2008, as turbulências geradas pela imigração de 
vários países asiáticos e africanos, bem como do Caribe, especialmente 
do Haiti e de Cuba, perturbaram os arranjos institucionais voltados ao 
controle da migração e das fronteiras da América Latina e Caribe. Como 
Eduardo Domenech e Gustavo Dias destacam,

[e]sses movimentos, rapidamente, tornaram-se uma ques-
tão de interesse regional quando as burocracias nacio-
nais e internacionais começaram a perceber sua expan-
são e seu caráter “irregular”. Em 2010, precisamente, a 
Organização dos Estados Americanos (OEA) se organizou 
em sua sede em Washington para debater o tema, por meio 
do workshop “Migração extracontinental nas Américas”, 
com a participação de funcionários governamentais e 
organizações internacionais. A realização desse evento 
prenunciou a abertura de um novo ciclo de migração e 
controle de fronteiras em nível regional. A chegada des-
ses migrantes, tanto por sua magnitude quanto por suas 
características, foi considerada um fenômeno migratório 
novo e recente na região. (Domenech; Dias, 2020, p. 47)

O Equador, por outro lado, como dito acima, não era considerado 
apenas um lugar de passagem; alguns poucos entrevistados disseram 
que viveram no país por algum tempo antes de continuar sua migração. 
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Trata-se de uma prática aparentemente recorrente na diáspora haitiana 
na América Latina. A esse respeito, Handerson (2019) destaca que a esti-
mativa atual é de que cerca de 20 mil haitianos residam no pequeno país 
andino. Denolds, por exemplo, viveu e trabalhou na capital equatoriana 
por quatro meses. No entanto, após perceber que muitos compatriotas 
continuavam sua viagem para o Brasil, ele decidiu fazer o mesmo. 

Havia muitos haitianos vivendo lá. A maioria deles está 
apenas se mudando, mas outros ficam; eu também fiquei 
por um tempo. Então eu disse a mim mesmo: “Eu também 
vou para o Brasil... toda a gente está indo. Deve haver al-
go de bom por lá”. Depois, trabalhei, economizei algum 
dinheiro e vim.  

De acordo com os entrevistados, as oportunidades econômicas e as 
amizades encorajam os haitianos a continuarem suas viagens ao Brasil. 
A solução que eles encontraram foi fazer contato no Peru com coiotes, 
que estabelecem itinerários entre o Equador e o Brasil. Esses sujeitos 
utilizam seus conhecimentos práticos dos controles fronteiriços pe-
ruanos e brasileiros e exploram os serviços de táxi entre os países para 
enviar migrantes através das fronteiras.14 Segundo Wesley, o preço da 
passagem da fronteira podia variar, na época, entre 1.000 e 2.500 reais, 
e isso incluía um visto falso para facilitar a mobilidade através do Peru: 
“Houve um coiote que me cobrou 1.000 reais por um visto de cinco anos. 
Ele o anexou ao meu passaporte. Quando vi, eu o retirei imediatamente. 
A página quase rasgou...”.

14  De acordo com Kassoum Dieme (2017), as rotas terrestres tendem a custar mais 
do que as viagens aéreas. Em outras palavras, elas são mais rentáveis para os coio-
tes. Com base em dados da Agência Brasileira de Inteligência (Abin), publicados 
pelo jornal brasileiro O Estado de S. Paulo em 2015, Dieme revela que os coiotes 
lucraram 60 milhões de dólares com a migração haitiana entre 2011 e 2015.
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Conforme observado por Gilbert e outros entrevistados, a viagem 
do Equador ao Peru e de lá ao Brasil é feita de ônibus e pode levar entre 
nove e 22 dias. Gilbert lembra que, depois de pousar em Quito, pegou 
um ônibus em direção à fronteira com o Peru:

[...] depois peguei outro ônibus para Lima, depois para 
Puerto Maldonado... Em cada região que cheguei, tive que 
pegar um ônibus; finalmente peguei um táxi para entrar 
no Acre. Não tinha documentos, e sem visto não conse-
guia voo. Também não tinha dinheiro. Viajar de ônibus 
não é barato.

Ele também lembra que Puerto Maldonado era “um lugar pobre”, 
onde tiveram “que negociar a última etapa com os taxistas para entrar 
no Brasil”. Sua viagem do Equador ao Peru e depois ao Brasil durou 
cerca de treze dias.

As principais portas de entrada em território brasileiro nessa rota 
de migração são as cidades de Brasileia e depois Rio Branco, no estado 
do Acre, e Tabatinga e Manaus, no estado do Amazonas. Entre os entre-
vistados neste estudo, três haitianos vieram pela capital amazonense, 
enquanto dezessete fizeram os itinerários por Rio Branco e Brasileia. O 
estado do Acre, em particular, é o local por onde os haitianos atraves-
sam com o intuito de solicitar o status de refugiado. Com a concessão, 
eles têm direito a uma autorização de trabalho e a um número de iden-
tificação de contribuinte (CPF), que lhes permite realizar transações 
econômicas formais. Sem esses documentos, suas chances de trabalhar 
no Brasil são muito reduzidas.15 Do Acre, à época do estudo, o governo 

15  No Acre, os haitianos, na época da pesquisa, recebiam documentos que atesta-
vam seu pedido de condição de refugiados e registro no Ministério do Trabalho, 
e podiam ser vacinados contra doenças tropicais. Silva (2013, p. 5) revela que 
Brasileia é parada obrigatória, “porque a Polícia Federal tem seu escritório na 
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local fornecia ônibus que permitiam aos haitianos deixarem o estado 
e estabelecer itinerários território brasileiro adentro. Os entrevistados 
explicaram que pegaram ônibus para cidades nos estados de Goiás, São 
Paulo e Santa Catarina, enquanto outros faziam viagens mais simples.

Brasília é o fim da viagem?

Há brasileiros que sempre perguntam: “Por que você 
vem ao Brasil?”, no sentido de “por que você escolheu o 
Brasil?”. Os haitianos vêm ao Brasil porque é difícil viajar 
do Haiti para outro país, e você percebe que há haitianos 
chegando aqui [Brasília] porque é fácil entrar. Não posso 
negligenciar meu país, você sabe, vim aqui para passar 
algum tempo e solicitar um visto para um país melhor 
do que o Brasil.

A resposta acima foi dada durante uma entrevista com Gilbert, que 
vivia em Brasília desde 2014. Na verdade, a declaração não foi muito di-
ferente da de outras pessoas ouvidas entre o grupo entrevistado. Embora 
não possamos afirmar que Brasília serve como destino temporário para 
a maioria dos imigrantes haitianos, entendemos que a maior parte de 
nossos entrevistados a compreendia dessa maneira. Eles expressaram 
um sentimento comum de que Brasília seria um espaço de passagem. A 
maioria dos entrevistados chegou à capital brasileira entre 2012 e 2014 
por meio das duas rotas de migração descritas anteriormente. Porém, 
eles não consideraram o Brasil como destino final. Dentre outros pos-
síveis destinos, indicaram Chile, Estados Unidos, França e Holanda.

cidade vizinha de Epitaciolândia. Os haitianos devem ir àquele escritório e soli-
citar o protocolo de refugiado”.
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Raoul, por exemplo, não planejava se estabelecer em Brasília. Os 
Estados Unidos eram seu principal objetivo. Na época, ele comparou 
o salário médio no Brasil com o que ele poderia ganhar em dólares e 
enfatizou que a diferença era considerável: “[No Brasil] eu ganho cerca 
de 250 dólares. Depois tenho o aluguel, as contas, e envio algum di-
nheiro para minha família. Você acha que isso é suficiente?”. Então, 
após morar na República Dominicana, Venezuela e Roraima, Brasília 
não foi a última parada para esse jovem haitiano cujo filho vivia em 
Porto Príncipe: “Eu tenho planos de me mudar para os Estados Unidos... 
e no futuro quero reunir minha família em qualquer lugar. Pode ser 
no Brasil, nos Estados Unidos, Venezuela, Haiti... em qualquer lugar”. 
Na mesma linha, Raymond conta que, três anos atrás, depois de viver 
em Manaus e em Santa Catarina, decidiu seguir um amigo que residia 
em Brasília. Mas Raymond não se via morando em terras brasileiras 
por muito tempo. Para ele, a chance de morar em um país de língua 
francesa poderia ser uma grande oportunidade: “Estou pensando em 
morar em outro país [...], mas ainda estou avaliando os desafios de se 
candidatar a um visto. [...] Estou considerando a França”. Raymond é 
um haitiano cuja família estava espalhada pela República Dominicana, 
Estados Unidos, Canadá e França.

Outros entrevistados também tinham parentes e amigos que viviam 
fora do Haiti. Para eles, isso criava a oportunidade de continuarem se 
mudando para outros lugares em busca de melhores condições de vida. 
Vanel comenta que, depois de morar nas Bahamas, voltou ao Haiti e de 
lá viajou para São Paulo e depois para Brasília. Durante a pesquisa, ele 
disse morar em Brasília havia quase três anos, mas a dificuldade em 
encontrar um emprego bem remunerado o obrigara a pensar em dei-
xar a cidade: “Minha esposa e filha estão morando nos Estados Unidos. 
Lá é melhor, mas não consegui visto. [...] eu me mudaria de Brasília 
para Santa Catarina, onde tenho um amigo, e depois para o Paraná. 
[...] Meu filho está se mudando para cá, para o Brasil”. Os relatos de 
Raoul, Raymond e Vanel revelam como seus parentes e amigos estão 
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amplamente difundidos por diferentes países e cidades brasileiras. No 
entanto, também mostram a força e a profundidade do contato e da 
troca de informações entre eles e como isso favorece sua contínua mo-
bilidade.

Rotas e espaços haitianos: um diálogo teórico 

Em geral, como Schrooten, Salazar e Dias (2015) e Dias (2019) argu-
mentam com maior detalhe, estudos focados na mobilidade migratória 
dedicam uma grande atenção aos supostos pontos de saída e de che-
gada dos deslocamentos de grupos migrantes, com ênfase específica 
no processo de tomada de decisão antes da partida, na integração nos 
países de destino e na manutenção de contatos transnacionais. Com 
exceção de algumas contribuições iniciais à migração circular (Hugo, 
1982; Prothero; Chapman, 1985), à migração por etapas (Conway, 1980; 
Riddell; Harvey, 1972) e, mais recentemente, a uma abordagem trans-
nacional à migração (Glick-Schiller; Salazar, 2013; Faist, 2000), a maio-
ria dos pesquisadores do tema tem adotado uma noção de migração 
bastante “enraizada” e estática, vendo-a como um movimento unidire-
cional pelo qual os migrantes “desarraigam-se, saem de casa e do país 
e enfrentam o doloroso processo de incorporação em uma sociedade e 
cultura diferentes” (Glick-Schiller; Basch, 1992, p. 48). 

Nos anos 1990, os discursos sobre globalização e cosmopolitismo 
começaram a questionar a negligência anterior dos movimentos de tra-
vessia de fronteiras. A “mobilidade” tornou-se uma palavra-chave das 
ciências sociais, delineando um novo domínio de debates, abordagens 
e metodologias que buscavam entender os processos contemporâneos 
do movimento (Adey, 2014; Cresswell, 2006; Glick-Schiller; Salazar, 2013; 
Urry, 2007). Presenciamos a incorporação do conceito teórico de David 
Harvey (1990) de “compressão tempo-espaço”, o qual sugere que as dis-
tâncias espaciais e temporais foram condensadas pelas tecnologias de 
comunicação, pelas viagens e pela economia. Estudos sobre mobilidade 
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aceitaram a ideia de que as mudanças estruturais da economia global 
haviam produzido uma nova mobilidade dinâmica no mundo. Novos 
sistemas de comunicação, incluindo sistemas de mobilidade, intensifi-
caram as relações sociais em escala global de modo que “as distâncias 
entre lugares e povos parec[iam] estar de novo se reduzindo drastica-
mente” (Urry, 2003, p. 2; tradução nossa), superando as barreiras espa-
ciais. Dentro dessa proposta interpretativa, a globalização foi promovida 
como normalidade, na medida em que metáforas hidráulicas de ondas, 
fluxos, fluidez e referências a escapes quase monopolizaram as discus-
sões sobre as mais distintas formas de mobilidade global (Rockefeller, 
2011; Salazar, 2013; Dias, 2019). Esses discursos levaram a uma celebra-
ção da mobilidade como característica do mundo moderno globalizado 
(Appadurai, 1990; Ong, 1999). 

No entanto, durante a última década, diversos estudos questionaram 
o domínio exacerbado de metáforas hidráulicas para explicar a mobili-
dade migratória e, sobretudo, a mobilidade através de regimes de fron-
teiras. Em outras palavras, “existem ‘regimes de mobilidade’ distintos e 
interconectados nos quais os deslocamentos ocorrem não apenas entre 
barreiras geográficas, mas também dentro de relações sociais e econô-
micas assimétricas” (Gerbaudo Suárez, 2018, p. 217; tradução nossa). É 
o surgimento de uma literatura focada na prática da mobilidade. Essa 
literatura demonstra que, na perspectiva da globalização, a mobilidade é 
erroneamente resumida em um movimento genérico, e que as experiên-
cias individuais e os significados apegados dos viajantes através desse 
movimento são descartados (Cresswell, 2006; Knowles, 2011; Lindquist, 
2008; Dias, 2016). Ademais, afirma que o conceito abstrato de fluxos não 
aborda as particularidades de diferentes mobilidades. O “conteúdo da 
linha entre eles permaneceria inexplorado. Os efeitos cumulativos des-
ses movimentos são também os que permanecem como garantidos na 
teoria social mais recente, em que o movimento é codificado como via-
gem, nomadismo, rotas ou linhas de voo” (Cresswell, 2006, p. 2; tradução 
nossa; grifos do original). 
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Em uma tentativa de superar o uso de metáforas hidráulicas para de-
finir a mobilidade contemporânea, uma série de estudos tem dedicado 
mais atenção às práticas de mobilidade tais como experimentadas e 
descritas pelos próprios viajantes (Ingold, 2007, 2011a, 2011b; Cresswell, 
2006; Knowles, 2011; Rivero Sierra, 2018; Dias, 2016, 2019). Dentro dessa 
abordagem, o movimento raramente é apenas movimento; ele carrega 
consigo a carga de significado e experiência vivida e produzida nos espa-
ços. “Aqui, o movimento se torna mobilidade” (Cresswell, 2006, p. 6; tra-
dução nossa). Assim, essa literatura argumenta que a mobilidade é uma 
prática subjetiva que envolve espaço e negociação. “Mover-se é fazer 
algo” (p. 6). “Mudança envolve fazer uma escolha dentro, ou apesar, das 
restrições da sociedade e da geografia” (Cresswell; Merriman, 2011, p. 5). 
Como resultado, termos como viajar-e-habitar (Knowles, 2011), viajante 
(Ingold, 2011b) e coreográfos de fronteira (Dias, 2016, 2019) apareceram em 
estudos recentes sobre mobilidade. Eles compartilham da ideia de que 
a mobilidade é uma prática atrelada à forma como vivemos o mundo. 

A estrutura conceitual desenvolvida nos estudos sobre mobilidade 
pode enriquecer nossa compreensão das dinâmicas não lineares que 
constituem a mobilidade haitiana através do Caribe e América Latina, 
bem como das experiências desses viajantes e de sua hipermobilidade. 
Em outras palavras, trata-se de uma série de ferramentas conceituais 
capazes de ampliar nosso entendimento sobre a construção das rotas 
apontadas aqui, sobre a sua composição através de itinerários e sobre a 
íntima relação que se estabelece com o espaço social por onde se cons-
trói/negocia. Isso nos possibilita pensar que não há diferença entre lugar 
e espaço. Existem apenas espaços sociais onde os habitantes se cruzam 
por caminhos que levam de um lugar para o outro. “Os espaços, então, 
são delineados pelo movimento, não pelos limites exteriores ao movi-
mento” (Ingold, 2011a, p. 34; tradução nossa). Nesse sentido, as vidas são 
conduzidas através do espaço e não sobre ele. Espaços ocupados por es-
ses migrantes haitianos não são apenas pontos de localização por onde 
corre, fluidamente, uma linha – como o primeiro mapa, centrado em 
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uma cartografia oficial, aponta –, mas são também espaços de negocia-
ção intimamente construídos em condições de fronteira. A mobilidade 
de migrantes, ajans, coiotes, informações, diferentes tipos de transpor-
tes e agentes fronteiriços constrói itinerários emaranhados e complexos 
em muitos níveis diferentes de conexão social. 

A definição de malha de Henri Lefebvre, utilizada por Tim Ingold 
(2011a), joga importante luz nesse debate: 

[não como] uma rede de conexões ponto a ponto, mas 
uma malha emaranhada de fios entrelaçados e fios com 
nós complexos. Cada fio é um modo de vida, e cada nó é 
um lugar. De fato, a malha é algo como uma rede em seu 
sentido original, um tecido aberto de cordas entrelaçadas 
ou atadas. (Ingold, 2011a, p. 37; tradução nossa)

O conceito de malha torna-se, portanto, uma ferramenta eficaz para 
analisar essa relação entre as pessoas e o espaço através da mobilidade 
migratória. Ingold (2007) argumenta que um viajante é a sua própria 
mobilidade existencial; ele está ligado à malha social, registrando sua 
biografia ao longo dos caminhos que ligam os espaços. Sua abordagem 
afirma que essa mobilidade de habitantes conecta espaços, trazendo-os 
para uma rede de linhas através das quais as pessoas continuam sua 
vida cotidiana. Ligados pelos caminhos dos viajantes, os lugares existem 
como espécies de nós relacionais em uma matriz de movimento. 

Seguindo o itinerário teórico de Tim Ingold e dessa literatura focada 
em mobilidade, buscamos em Henri Lefebvre (1991) o conceito de es-
paço vivido para oferecer um suporte no entendimento da elaboração 
de rotas e espaços haitianos. O espaço vivido emerge de dois elementos 
que interagem e se cruzam para produzir o espaço social: os espaços de 
representação e as práticas espaciais (ou espaço percebido). Espaços de re-
presentação são produzidos socialmente com simbolismo e sentido, en-
quanto as práticas espaciais são os espaços onde acontece o cotidiano do 
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mundo contemporâneo (definido por Lefebvre como neocapitalismo): 
“Tais práticas incorporam uma associação próxima, dentro do espaço 
percebido, entre a realidade diária (rotina diária) e a realidade urbana 
(as rotas e redes que ligam os locais reservados ao trabalho, vida ‘pri-
vada’ e lazer)” (Lefebvre, 1991, p. 38; tradução nossa). Assim, ao consi-
derar espaços de representação e práticas espaciais, entendemos que 
os espaços pelos quais as rotas haitianas são produzidas vão além do 
meio geográfico passivo e fixo. São espaços que compõem a diáspora 
haitiana. Em outras palavras, sujeitos, saberes, informações e bens ma-
teriais tornam o território brasileiro um espaço historicamente vivido 
por esse grupo migratório e que ajuda a modelar e atualizar a própria 
dinâmica de sua diáspora. Como os trechos de entrevistas apresentados 
aqui sugerem, os espaços sociais atravessados por haitianos também 
produzem transformações sociais neles próprios. Nesse sentido, em vez 
de ver a mobilidade dos haitianos para Brasília como um fluxo retilíneo 
de pessoas, argumentamos que esses migrantes “se chocam desajeita-
damente, criando caminhos à medida que vão; eles rivalizam uns com 
os outros, esquivam-se, param e vão, negociam obstáculos, recuam e 
se movem em novas direções, impulsionados por diferentes lógicas de 
interseção” (Knowles, 2011, p. 174; tradução nossa). 

Esses espaços sociais conectados e conectantes dos itinerários e que 
geram rotas migratórias produzem o que Suvendrini Perera (2009) de-
fine como geografias de ação. Ao contrário da cartografia oficial, que 
 desenraíza lentamente os itinerários da dimensão espacial, argumenta-
mos que explorar os espaços escolhidos pelos migrantes é um exercício 
que permite entender as diferentes negociações ocorridas no desloca-
mento migratório. Nossos entrevistados, juntamente com os atraves-
sadores de fronteira e outros haitianos que compõem sua malha mi-
gratória, são capazes de estabelecer itinerários através de espaços que 
fazem parte da diáspora haitiana e assim constroem amplas rotas mi-
gratórias que, através da América do Sul, se conectam a Brasília. Essas 
rotas buscam escapar dos controles fronteiriços, evitando os caminhos 
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oficiais que ligam os países (Khosravi, 2010; Dias, 2016). Os viajantes, 
portanto, têm o poder de decidir como alinhar as particularidades do 
trajeto e quais espaços podem ser escolhidos. Assim, o percurso pode 
ser criado e rapidamente apagado, confundindo a racionalidade por 
trás do mapa e seus caminhos oficiais monitorados. Essas mobilidades 
não lineares, portanto, moldam rotas que desafiam novas práticas de 
fronteiras, contestam soberanias e fazem aparecer novas compreensões 
sobre os itinerários que as compõem. Nesse sentido, apresentamos o 
mapa abaixo (figura 7) com o claro intuito de aprofundar os tipos de re-
lações estabelecidas em cada um desses espaços sociais que compõem 
a diáspora haitiana e que a levam até Brasília.

 
 

7. Mapa dos espaços da diáspora haitiana na América Latina.  
Fonte: Elaborado por Carla Milena Laurentino e Gustavo Dias, 2021.



Gustavo Dias, João Carlos Jarochinski Silva e Sidney Antonio da Silva150

Como primeiro aspecto a se observar, esse mapa toma como refe-
rência o debate desenvolvido pela literatura de counter mapping (Garelli; 
Sossi; Tazzioli, 2013; Tazzioli; Garelli; 2019; Basualdo; Domenech; Pérez, 
2019). Nosso objetivo é revelar aqui como essa miríade de lugares envol-
vidos na construção das rotas haitianas é pluridimensional. Fronteiras, 
atores sociais, tempo de permanência e forma de trânsito em cada um 
desses locais seguem uma dinâmica particular – claro, de acordo com 
o que nossos entrevistados experienciaram. Entendemos que, dentro 
da ideia de geografia de ação proposta por Suvendrini Perera (2009), as 
relações mudam constantemente. E isso deve ser considerado, sobre-
tudo, quando pensamos em um mapa que objetiva apresentar determi-
nadas rotas migratórias. “Mapas de migração são cartografias vivas, que 
precisam ser constantemente atualizadas com estatísticas e números 
que mostrem as mudanças geográficas nas rotas migratórias e as varia-
ções quantitativas na composição dos migrantes” (Tazzioli; Garelli, 2019, 
p. 397; tradução nossa).

O segundo aspecto importante de nossa análise, extraída da litera-
tura sobre mobilidade para a projeção do mapa acima, é o fato de que 
os migrantes projetam itinerários através de determinados espaços cir-
cunscritos nos territórios circulatórios para encontrar porosidades nas 
fronteiras. Como resultado, a migração nem sempre segue uma rota 
direta da sociedade de origem para a sociedade de “acolhimento”. As 
duas rotas haitianas apresentadas na figura 6 nos demonstram como, 
em muitos casos, os migrantes utilizam trajetos que conectam vários 
lugares para contornar os controles de fronteira e chegar ao seu des-
tino final. Portanto, é essencial examinar o percurso e as negociações 
envolvendo controles de fronteira, pessoas, conhecimentos, habilidades 
e lutas presentes nas rotas. Nesse contexto, as fronteiras como locais 
desempenham um papel importante na mobilidade migratória de nos-
sos respondentes. Uma fronteira “é uma parte dimensional da mobi-
lidade que revela tanto as viagens como as ações humanas. Com isso, 
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dá sentido aos itinerários que ligam a mobilidade ao corpo, significado 
derivado de uma determinada perspectiva espacial de viver naquele 
espaço” (Dias, 2016, p. 36). 

Ao analisar cada jornada migratória individual dos respondentes da 
pesquisa, chamamos a atenção para o fato de que a mobilidade haitiana 
inclui vários espaços antes de conectar Brasília. O que constatamos e 
que é apontado no mapa acima é que esses espaços não são aleatórios. 
Todos eles compõem o que entendemos como espaços sociais da diáspora 
haitiana através do Caribe e da América Latina. Enquanto em algumas 
entrevistas pudemos identificar com mais detalhes os nomes das cida-
des e o papel das redes migratórias nesses lugares, em outras, os res-
pondentes não forneceram muitas informações sobre os lugares onde 
moravam e por que estavam lá. Em vez disso, eles mencionaram apenas 
os nomes dos países por onde passaram. Assim, tivemos que trabalhar 
com diferentes camadas – cidades e países – para compor a mobilidade 
produzida por esses migrantes, mesmo que as entrevistas tenham pro-
porcionado bons resultados. A maioria de nossos entrevistados não mi-
grou diretamente do Haiti para a capital brasileira. Eles passaram pela 
primeira vez por diferentes países da América Latina. Podemos supor, 
portanto, que 

a [m]igração como um todo é uma mobilidade tática atra-
vés de um conjunto de relações sociais em um ambiente 
onde camadas distintas interagem em diferentes níveis 
de conexões. Os migrantes, portanto, estão conectados 
a um tecido social, registrando sua biografia através das 
rotas envolvidas em sua mobilidade. (Dias, 2019, p. 75)

Jocelyne, uma imigrante de 52 anos de idade, salienta que o número 
considerável de espaços que ela acessou somente na América do Sul está 
relacionado ao fato de que “os haitianos estão acostumados a viajar”. 
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Ela diz que eles estão acostumados a se deslocar de país para país ou de 
cidade para cidade em busca de boas condições de vida: “Deixamos o 
Haiti em busca de melhores condições que podem ser encontradas em 
outros lugares. Caso contrário, nos mudamos novamente. Mas sempre 
voltamos ao Haiti”. E essa busca inclui não apenas empregos, mas tam-
bém o clima e até mesmo um ambiente melhor para criar os filhos.

Além disso, os entrevistados também revelaram que um número 
considerável de familiares e de conhecidos em geral já está realmente 
vivendo no exterior. A República Dominicana foi citada como o país 
mais explorado entre nossos interlocutores. Dos 34 entrevistados, 23 
haviam vivido na capital dominicana antes de chegar a Brasília. Frantz, 
por exemplo, diz que viveu lá “durante seis anos, mas sempre entre 
idas e vindas”: “Eu fiquei [em Santo Domingo] entre seis meses e um 
ano, depois voltei para o Haiti. Após um tempo, voltei para a República 
Dominicana”. Como ele informou, o país vizinho foi escolhido porque 
poderia proporcionar “melhores condições de vida” para sua família 
de volta ao Haiti. Assim, a mobilidade temporária entre esses espa-
ços deu a Frantz a oportunidade de manter contato com sua pátria. Na 
mesma linha, Roger diz que a distância entre sua cidade no Haiti e Santo 
Domingo poderia ser facilmente coberta por ônibus: “Eu estava acostu-
mado a fazer isso... entrando e saindo do Haiti... cheguei na República 
Dominicana, depois voltei para o Haiti [...]. De ônibus, [da] capital da 
República Dominicana para o Haiti leva apenas quatro ou cinco horas”. 
Após seis anos vivendo essa mobilidade temporária através da Ilha 
Hispaniola, Frantz decidiu se mudar da República Dominicana para a 
América do Sul, em busca de melhores condições de vida. Vivendo sob 
“alerta constante”, ele lembra que, por não ter muito dinheiro, viajar 
de ônibus era a melhor opção para cobrir a maior parte de sua viagem: 
“Voei para o Panamá, Equador e depois para o Peru. Em seguida, para 
outro país... Vivi por um curto período em cada estado em que cheguei. 
Depois de um tempo, entrei em um ônibus e me mudei para o próximo. 
No momento, estou aqui [em Brasília]”.
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Frantz não foi o único haitiano cuja jornada migratória incluiu es-
tadias temporárias em diferentes países da América Latina por onde a 
diáspora haitiana se faz presente. Outros entrevistados também haviam 
vivido brevemente em outras cidades antes de Brasília, localizadas na 
Colômbia, Venezuela, Bolívia, Bahamas, Panamá e Equador. Uma vez no 
Brasil, alguns mencionaram que permaneceram em São Paulo, Manaus 
e Rio Branco antes de seguirem para Brasília. Assim, os resultados in-
dicam que a mobilidade de nenhum dos entrevistados foi caracterizada 
por um movimento linear com locais claros de partida ou chegada. Além 
disso, as cidades onde esses viajantes moravam temporariamente enco-
rajavam sua mobilidade para outro lugar. Trabalhar provisoriamente, 
economizar dinheiro e estabelecer ou reforçar as redes de migração per-
mitiram a esses viajantes continuar suas viagens pela América Latina. 
Esse foi o caso de Raoul, 34 anos, que explicou como havia chegado ao 
Brasil através da fronteira venezuelana. Raul disse que os haitianos que 
vivem na Venezuela aproveitam para cruzar a fronteira e obter um visto 
de refugiado em território brasileiro. 

De acordo com Silva (2013, p. 5), os haitianos “acreditam que o pe-
dido de status de refugiado seria uma justificação indiscutível para per-
manecer no país. Como o Brasil é signatário de convenções sobre refu-
giados e é conhecido por sua tradição de dar-lhes abrigo, este pedido 
não poderia ser negado”.16 No entanto, no caso de Raoul, a opção foi por 

16  Acreditamos que há aqui um mal-entendido. Aparentemente ele é causado 
pelo fato de que, quando os haitianos começaram a chegar ao Brasil (após o 
terremoto de 2010), a entrada no país nos termos do Estatuto do Estrangeiro 
(Lei nº 6.815/1980) era limitada e não aplicável ao seu caso. Isso os obrigou a 
solicitar vistos de refugiados com base na Lei nº 9.474/1997, o que se tornou 
a melhor possibilidade de regularizar sua permanência no Brasil. Em 2012, 
esse cenário mudou com as Resoluções nº 97 e 102 do Conselho Nacional de 
Imigração (CNIg), que criaram uma regularização específica para os haitia-
nos. Entretanto, devido ao caráter casuístico das resoluções, não havia uma 
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um visto de turista. Caso contrário, “a polícia federal não [o] permitiria 
circular entre os dois países”. Assim, ele explica que procurou a embai-
xada brasileira na Venezuela e solicitou um visto de visitante para entrar 
em território brasileiro: “Isso foi em abril de 2014. Depois de obtê-lo, 
eu fui para Boa Vista, Roraima, e fiquei por vinte dias”. Raoul afirma 
que viveu entre a Venezuela e Roraima por alguns meses devido a seus 
“negócios transnacionais”, que não foram revelados na entrevista. Após 
esse período, decidiu continuar sua viagem para o território brasileiro. 
Assim, ao invés de se instalarem, os haitianos são encorajados pelas 
oportunidades encontradas no local de chegada a continuar se mudando 
para outros destinos. Se o movimento não funcionar como planejado, 
eles retornam e avaliam novas alternativas.

Nesse sentido, este capitulo demonstrou como a migração haitiana 
para Brasília representa um movimento dentro de uma complexa ma-
lha, envolvendo espaços encampados pela diáspora haitiana ao longo 
da América Latina e do Caribe. Ao invés de seguir uma trajetória linear 
de seu país de origem até um destino desejado, a maioria dos haitianos 
passou por certos lugares antes de chegar a Brasília. Sua permanên-
cia em outros países da América Latina variou de algumas semanas 
ou meses a anos. Havia várias razões para essa prática. Embora alguns 
respondentes tenham sugerido que haitianos são verdadeiros viajantes, 
as narrativas coletadas no trabalho de campo mostraram que essa mo-
bilidade contínua muitas vezes não é intencional e configura uma fase, 
que pode terminar, dependendo das circunstâncias, e estar relacionada 
ao trabalho, mas também a questões financeiras ou matrimoniais.

estrutura documental relacionada às suas regras. Assim, as autoridades brasi-
leiras concederam aos haitianos os documentos que eram utilizados em caso 
de refúgio. Portanto, presumimos que essa prática provavelmente levou os 
haitianos a se definirem como refugiados. Vale mencionar que o conteúdo das 
resoluções tem sido constantemente renovado, e hoje a Portaria Ministerial as 
cobre (Jarochinski Silva, 2016).
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Considerações finais

A prática histórica de viver em movimento tem permitido aos hai-
tianos lidar com os controles fronteiriços e circular por vários países ao 
redor do globo, incluindo os da América Latina. Nesse contexto, desde 
os anos 2010, o Brasil se tornou um destino importante. São Paulo, 
Florianópolis, Curitiba e, mais recentemente, Brasília estão entre as ci-
dades mais procuradas pelos haitianos. Para explorar como ocorre a 
mobilidade haitiana que conecta o Haiti a Brasília, este capítulo analisou 
34 itinerários diferentes percorridos por haitianos que vivem na capital 
brasileira. Três questões empíricas ajudaram no exame. Ao responder à 
primeira pergunta empírica, argumentamos que a mobilidade haitiana 
para Brasília não é uma viagem direta. É antes um movimento aberto, 
improvisado por escolhas, fontes financeiras, barreiras fronteiriças e ne-
gociações constantes com coiotes, agentes de fronteira do governo e 
outros migrantes. Diversos espaços estão, portanto, envolvidos na migra-
ção não como arenas de enraizamento fixo, mas como espaços flexíveis 
que também foram transformados e moldados através dos intrincados, 
repetidos e habituais movimentos de migrantes. Definimos essa atuação 
como uma interação tática entre migrantes e espaços vividos inseridos na 
diáspora haitiana – uma interação que revela um conjunto de relações 
sociais na vida das pessoas através de lugares que, ao invés de serem 
inertes e passivos, são constantemente transformados por ações sociais 
e, portanto, capazes de se conectar e desconectar em ritmos autosse-
lecionados com localidades distintas numa lógica espacial não linear.

Os espaços sociais que permitem conexões seguras ao longo de uma 
viagem tendem a ser utilizados por esses haitianos com o claro propó-
sito de elaborar rotas eficazes. Duas rotas de migração particulares que 
levam os haitianos a Brasília ganharam destaque: o Corredor Aéreo e 
o Corredor do Pacífico. Ao longo desses percursos, haitianos transitam 
de cidade em cidade na América Latina antes de alcançar Brasília. O 
Corredor do Pacífico, a rota mais comum, é um movimento tático que 
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explora as conexões entre determinadas localidades e aproveita dife-
rentes sistemas de transporte que podem entrar no Brasil através de 
itinerários mais acessíveis no Acre e no Amazonas. 

Neste capítulo também argumentamos que Brasília não é vista como 
a última parada pela maioria de nossos entrevistados. Ela atua antes 
como um nó em uma malha migratória em constante mudança que en-
volve cidades e países latino-americanos, postos de fronteira e conheci-
dos que permitem a esses viajantes estarem em constante movimento e 
abrirem novas fronteiras. Essas descobertas são apoiadas por evidências 
de que, em 2016, os haitianos estavam se voltando para o Chile como 
uma melhor opção de migração (Sant’Anna; Prado, 2016). Como o Brasil 
passou por uma forte recessão econômica, instabilidade política e crise 
pandêmica, estamos agora testemunhando outra mudança geográfica 
na trajetória desses migrantes. Novos lugares estão sendo inseridos na 
mobilidade migratória haitiana, revelando como ela é dinâmica e aberta 
para o envolvimento de diferentes lugares.

Finalmente, pode-se afirmar que o Haiti é o núcleo da diáspora hai-
tiana em torno do qual todos esses movimentos circulam. Apesar de 
haver fatores que fazem do Haiti um local difícil de se viver e de esses 
migrantes terem ambições de permanecer em movimento, eles ainda 
reconhecem suas conexões afetivas com o país. Rose, uma respondente 
que faz visitas esporádicas a seu lugar de origem, enfatizou: “O Haiti 
é minha casa”. Viver com mobilidade temporária, para os haitianos, 
significa que os viajantes não podem cortar seus vínculos com o Haiti. 
Embora eles tenham reconhecido nas entrevistas que poderiam não 
voltar definitivamente, em algum momento eles iriam visitar sua terra 
natal. “Perdi meu interesse na República Dominicana, mas não no Haiti. 
Quero ir para lá. Não para viver, para passar minha vida lá; quero ir 
visitar minha família e depois voltar aqui», diz David, um haitiano que 
viveu na República Dominicana por quase toda sua vida e estava em 
Brasília desde 2012. Não existe esse movimento contínuo sem um re-
torno temporário. 



Viajantes do Caribe 157 

REFERÊNCIAS

ADEY, Peter. Secured and sorted mobilities: examples from the airport. 
Surveillance & Society, v. 4, n. 1, p. 500-519, 2014.

ÁLVAREZ VELASCO, Soledad. Ecuador-México-EE.UU.: la producción de una 
zona de tránsito entre políticas de control y la autonomía de la migración. In: 
CORDERO, Blanca; MEZZADRA, Sandro; VARELA HUERTA, Amarela (org.). 
América Latina en movimiento: migraciones, límites a la movilidad y sus 
desbordamientos. Madri: Traficantes de Sueños; Tinta Limón; UACM, 2019. 
p. 63-97.

ÁLVAREZ VELASCO, Soledad. From Ecuador to elsewhere: the (re)configuration 
of a transit country. Migration and Society, v. 3, n. 1, p. 34-49, 2020. 

APPADURAI, Arjun. Disjuncture and difference in the global cultural 
economy. Theory, Culture & Society, v. 1, n. 2, p. 295-310, 1990.

AUDEBERT, Cedric. La diaspora haïtienne: territoires migratoires et réseaux 
transnationaux. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2012.

AUDEBERT, Cedric. The recent geodynamics of Haitian migration in the 
Americas: refugees or economic migrants? Revista Brasileira de Estudos de 
População, v. 3, n. 1, p. 55-71, 2017. 

BANCO MUNDIAL. Migration and remittances publications. 
2015. Disponível em: https://www.worldbank.org/en/topic/
migrationremittancesdiasporaissues/brief/migration-and-remittances-
publications. Acesso em: 13 mar. 2023. 

BASUALDO, Lourdes; DOMENECH, Eduardo; PÉREZ, Evangelina. Territorios 
de la movilidad en disputa: cartografías críticas para el análisis de las 
migraciones y las fronteras en el espacio sudamericano. REMHU – Rev. 
Interdiscip. Mobil. Hum., v. 27, n. 57, p. 43-60, 2019.

BOSWELL, Thomas. The new Haitian diaspora: Florida’s most recent 
residents. Caribbean Review, v. 11, n. 1, p. 18-21, 1982.

CASEY, Mathew. From Haiti to Cuba and back: Haitians’ experiences of 
migration, labor, and return, 1900-1940. 2012. Tese (Doutorado em História) – 
Universidade de Pittsburgh, Pittsburgh, 2012.

CONWAY, Dennis. Step-wise migration: toward a clarification of the 
mechanism. International Migration Review, v. 14, n. 1, p. 3-14, 1980.



Gustavo Dias, João Carlos Jarochinski Silva e Sidney Antonio da Silva158

COTINGUIBA, Geraldo Castro. A imigração haitiana para o Brasil: a relação 
entre trabalho e processos migratórios. 2013. Dissertação (Mestrado em 
História e Estudos Culturais) – Programa de Pós-graduação em História e 
Estudos Culturais, Universidade Federal de Rondônia, Porto Velho, 2013.

COTINGUIBA, Geraldo Castro. Aletranje: a pertinência da família na 
ampliação do espaço social transnacional haitiano – o Brasil como uma nova 
baz. 2019. Tese (Doutorado em Desenvolvimento Regional e Meio Ambiente) – 
Universidade Federal de Rondônia, Porto Velho, 2019.

CRESSWELL, Tim. On the move: mobility in the modern western world. Nova 
York: Routledge Press, 2006.

CRESSWELL, Tim; MERRIMAN, Peter. Geographies of mobilities: practices, 
spaces, subjects. Surrey: Ashgate Publishing, 2011.

DAVIES, John. Saint-Dominguan refugees of African descent and the forging 
of ethnic identity in Early National Philadelphia. The Pennsylvania Magazine of 
History and Biography, v. 134, n. 2, p. 1-38, 2010. 

DIAS, Gustavo. Brazilian migration in London: mobility and contemporary 
borders. 2016. Tese (Doutorado em Sociologia) – Programa de Sociologia, 
University of London/Goldsmiths, Londres, 2016.

DIAS, Gustavo. Mobilidade migratória: uma leitura crítica para além de 
metáforas hidráulicas. REMHU – Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., v. 27, n. 57, 
p. 61-78, 2019. 

DIAS, Gustavo; JAROCHINSKI SILVA, João Carlos; SILVA, Sidney. Travellers of 
the Caribbean: positioning Brasília in Haitian migration routes through Latin 
America. Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology, v. 17, p. 1-19, 2020.

DIEME, Kassoum. O Haiti e suas migrações. Temáticas, v. 25, n. 49/50, p. 17-48, 
2017.

DOMENECH, Eduardo; DIAS, Gustavo. Regimes de fronteira e “ilegalidade” 
migrante na América Latina e no Caribe. Sociologias, v. 22, n. 3, p. 40-73, 2020. 

FAIST, Thomas. The volume and dynamics of international migration and 
transnational social spaces. Oxford: Oxford University Press, 2000.

FERNANDES, Duval; FARIA, Andressa Virgínia de. O visto humanitário como 
resposta ao pedido de refúgio dos haitianos. Rev. Bras. Estud. Popul., v. 34, 
n. 1, p. 145-161, 2017.



Viajantes do Caribe 159 

FITZGERALD, David. A nation of emigrants: how Mexico manages its 
migration. Berkeley: University of California Press, 2009.

FJELLMAN, Stephen M.; GLADWIN, Hugh. Haitian family patterns of 
migration to south Florida. Human Organization, v. 44, p. 301-312, 1985.

FONTANA, Andrea; FREY, James. The art of science. In: DENZIN, Norman 
K.; LINCOLN, Yvonna S. (org.). The handbook of qualitative research. Thousand 
Oaks: Sage Publications, 1994. p. 361-376.

FOURON, Georges; GLICK-SCHILLER, Nina. Haitian identities at the juncture 
between diaspora and homeland. Center for Migration Studies, v. 13, n. 4, 
p. 127-160, 1996.

GARELLI, Glenda; SOSSI, Federica; TAZZIOLI, Martina. Cartographic games: 
in-between the folds of an upheaval. AntiAtlas of Borders, 2013. Disponível em: 
https://www.antiatlas.net/cartographic-games-in-between-the-folds-of-an-
upheaval-en/?fbclid=IwAR3Z64a3ymoQI7PpUvlxQYRg7NZBm7NZgXesLvDDsG
BTLUxriho_iP0QGYM. Acesso em: 24 jan. 2023.

GERBAUDO SUÁREZ, Débora. Juventudes latinoamericanas en Buenos Aires: 
luchas migrantes y configuraciones transnacionales de lo local. Argumentos – 
Revista do Departamento de Ciências Sociais da Unimontes, v. 15, n. 1, p. 213-235, 
2018.

GLICK-SCHILLER, Nina. Haitian transnational practice and national 
discourse. Center for Migration Studies special issues, v. 7, n. 1, p. 184-189, 1992.

GLICK-SCHILLER, Nina; BASCH, Linda. Towards a transnational perspective on 
migration: race, class, ethnicity, and nationalism reconsidered. Nova York: 
New York Academy of Sciences, 1992.

GLICK-SCHILLER, Nina; DEWIND, Josh; BRUTUS, Marie Lucie; CHARLES, 
Carolle; FOURON, Georges; THOMAS, Antoine. All in the same boat? Unity 
and diversity in Haitian organizing in New York. Center for Migration Studies 
special issues, v. 7, n. 1, p. 167-184, 1989.

GLICK-SCHILLER, Nina; FOURON, Georges. Terrains of blood and nation: 
Haitian transnational social fields. Ethnic and Racial Studies, v. 22, n. 2, p. 340-
366, 1999.

GLICK-SCHILLER, Nina; SALAZAR, Noel. Regimes of mobility across the 
globe. Journal of Ethnic and Migration Studies, v. 39, n. 2, p. 183-200, 2013. 



Gustavo Dias, João Carlos Jarochinski Silva e Sidney Antonio da Silva160

GOMES DE CASTRO, Maria; FERNANDES, Duval. A emigração dos haitianos 
para cidades brasileiras: desafios para políticas públicas de integração. In: 
SIMPÓSIO DE CIÊNCIAS SOCIAIS: CIDADE E DEMOCRACIA, 3., 2014, Belo 
Horizonte. Anais [...]. Belo Horizonte: PUC Minas, 2014.

HANDERSON, Joseph. Diáspora, sentidos sociais e mobilidades haitianas. 
Horizontes Antropológicos, v. 21, n. 43, p. 51-78, 2015a.

HANDERSON, Joseph. Diáspora: as dinâmicas da mobilidade haitiana no Brasil, 
no Suriname e na Guiana Francesa. 2015. Tese (Doutorado em Antropologia 
Social) –Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015b.

HANDERSON, Joseph. Diáspora. In: NEIBURG, Federico (org.). Conversas 
etnográficas haitianas. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2019.

HARVEY, David. The condition of postmodernity: an enquiry into the origins of 
cultural change. Cambridge: Blackwell, 1990.

HUGO, Graeme. Circular migration in Indonesia. Population and Development 
Review, v. 8, n. 1, p. 59-83, 1982.

INGOLD, Tim. Lines: a brief history. Londres: Routledge Press, 2007.

INGOLD, Tim. Against space: place, movement, knowledge. In: KIRBY, Peter 
W. (ed.). Boundless worlds. Oxford: Berghan Books, 2011a. p. 29-44.

INGOLD, Tim. Being alive: essays on movement, knowledge and description. 
Londres: Routledge Press, 2011b.

JAROCHINSKI SILVA, João Carlos. Impactos políticos, jurídicos e sociais da 
migração haitiana para o Brasil. In: BAENINGER, Rosana (org.). Imigração 
haitiana no Brasil. Jundiaí: Paco Editorial, 2016. p. 399-408.

KHOSRAVI, Shahram. The ‘illegal’ traveller: an auto-ethnography of borders. 
Londres: Palgrave Macmillan, 2010.

KNOWLES, Caroline. Cities on the move: navigating urban life. City, v. 15, 
n. 2, p. 135-153, 2011.

LEFEBVRE, Henri. The production of space. Cornwall: T.J. Press, 1991.

LINDQUIST, Johan. The anxieties of mobility: migration and tourism in the 
Indonesian borderlands. Honolulu: University of Hawaii Press, 2008.

MADRIZ, Esther. Focus groups in feminist research. In: DENZIN, Norman K.; 
LINCOLN, Yvonna S. (org.). Handbook of qualitative research. Thousand Oaks: 
Sage Publications, 2000. p. 835-850.



Viajantes do Caribe 161 

MAGALHÃES, Luis Felipe. A imigração haitiana no estado de Santa Catarina: 
contradições da inserção laboral. In: BAENINGER, Rosana (org.). Imigração 
haitiana no Brasil. Jundiaí: Paco Editorial, 2016. p. 368-382.

MINISTÉRIO DA JUSTIÇA E SEGURANÇA PÚBLICA. Portal de Imigração. 
Sismigra. Homepage, 2020. Disponível em: https://portaldeimigracao.mj.gov.
br/pt/dados/microdados/1733-obmigra/dados/microdados/401205-sismigra. 
Acesso em: 28 jan. 2020.

NEIBURG, Federico (org.). Conversas etnográficas haitianas. Rio de Janeiro: 
Papéis Selvagens, 2019.

OBMIGRA. Relatório anual do Observatório das Migrações Internacionais 
(OBMigra) 2018. Brasília: Editora UnB, 2018.

OLIVEIRA, Tadeu. Os invasores: as ameaças que representam as migrações 
subsaariana na Espanha e haitiana no Brasil. REMHU – Rev. Interdiscip. Mobil. 
Hum., v. 23, n. 44, p. 135-155, 2015.

ONG, Aihwa. Flexible citizenship: the cultural logics of transnationality. 
Durham: Duke University Press, 1999.

ORGANIZAÇÃO INTERNACIONAL PARA AS MIGRAÇÕES (OIM). Remittances in 
the Caribbean: “More than just money”. 2018. Disponível em: https://rosanjose.
iom.int/en/blogs/remittances-caribbean-more-just-money. Acesso em: 13 
mar. 2023.

PERERA, Suvendrini. Australia and the insular imagination: beaches, borders, 
boats, and bodies. Nova York: Palgrave Macmillan, 2009.

PIORE, Michael. Birds of passage. Cambridge: Cambridge University Press, 1980.

PLUMMER, Brenda. The metropolitan connection: foreign and semi-foreign 
elites in Haiti, 1900-1915. Latin American Research Review, v. 19, n. 2, p. 119-142, 
1984.

PROTHERO, R. Mansell; CHAPMAN, Murray. Circulation in Third World 
countries. Londres: Routledge and K. Paul, 1985. 

RIDDELL, J. Barry; HARVEY, Milton. The urban system in the migration 
process: an evaluation of step-wise migration in Sierra Leone. Economic 
Geography, v. 48, n. 3, p. 270-283, 1972.

RIOSMENA, Fernando; MASSEY, Douglas S. Pathways to El Norte: origins, 
destinations, and characteristics of Mexican migrants to the United States. 
International Migration Review, v. 46, n. 1, p. 3-36, 2012.



Gustavo Dias, João Carlos Jarochinski Silva e Sidney Antonio da Silva162

RIVERO SIERRA, Fulvio. Pensar el espacio, pensar los sujetos migrantes. Para 
una teoría de la apropiación subjetiva del espacio. Argumentos – Revista do 
Departamento de Ciências Sociais da Unimontes, v. 15, n. 1, p. 37-67, 2018.

ROCKEFELLER, Stuart. Flow. Current Anthropology, v. 52, n. 4, p. 557-578, 2011.

SALAZAR, Noel. Scapes. In: MCGEE, Jon R.; WARMS, Richard L. (ed.). Theory 
in social and cultural anthropology: an encyclopedia. Thousand Oaks: Sage 
Publications, 2013. p. 753-754.

SANT’ANNA, Emilio; PRADO, Avener. Para fugir da crise, haitianos trocam o 
Brasil pelo Chile. Folha de S.Paulo, 8 maio 2016. Disponível em: http://www1.
folha.uol.com.br/cotidiano/2016/05/1768958-para-fugir-da-crise-haitianos-
trocam-o-brasil-pelo-chile.shtml. Acesso em: 6 set. 2019.

SAYAD, Abdelmalek; ARFAOUI, Hassan. Histoire etre cherche identitaire: 
suivid’entretien avec Hassan Arfaoui. Saint-Denis: Bouchène, 2002.

SCHROOTEN, Mieke; SALAZAR, Noel; DIAS, Gustavo. Living in mobility: 
trajectories of Brazilians in Belgium and the UK. Journal of Ethnic and 
Migration Studies, v. 42, n. 7, p. 1.199-1.215, 2015.

SILVA, Sidney. Brazil, a new Eldorado for immigrants? The case of Haitians 
and the immigration policy. Urbanities, v. 3, n. 2, p. 3-18, 2013.

SILVA, Sidney. Fronteira Amazônica: passagem obrigatória para haitianos? 
REMHU – Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., v. 23, n. 44, p. 119-134, 2015. 

TAZZIOLI, Martina; GARELLI, Glenda. Counter-mapping refugees and asylum 
borders. In: MITCHELL, Katharyne; JONES, Reece; FLURI, Jennifer L. (ed.). 
Handbook of critical geographies of migration. Cheltenham: Edward Elgar, 2019. 
p. 397-409.

URRY, John. Global complexity. Londres: Polity Press, 2003.

URRY, John. Mobilities. Cambridge: Polity Press, 2007.



 
MATERIALIDADE, 

 AFETAÇÃO E PESSOALIDADE 
Sobre o sacrifício no culto  

a Kali na Guiana1

Marcelo Moura Mello

Neste capítulo, dedico-me à análise de atos sacrificiais no culto à 
deusa hindu Kali na Guiana (Guyana), antiga Guiana Britânica (British 
Guiana). Ao descrever os atos envolvidos com a consumação do sacri-
fício de animais e reconstituir um caso em específico, busco destacar 
os elementos não materiais envolvidos na manipulação de artefatos 
rituais, os quais podem ser afetados pela transmissão de disposições de 
entes espirituais, substâncias corporais e afetos de pessoas humanas e 
não humanas. Longe de tomar o sacrifício como um ato contido em si 
mesmo ou de categorizá-lo, meramente, como uma modalidade de re-
lações de reciprocidade entre humanos e divindades, busco demonstrar 
como divindades, humanos, animais e artefatos rituais são permeáveis 
uns aos outros. 

Este texto consiste em uma tentativa preliminar de integrar abor-
dagens antropológicas diversas a discussões centrais da antropologia 

1  Agradeço a Julia Goyatá, Rodrigo Bulamah e Rodrigo Ramassote pelos comen-
tários a uma versão prévia deste texto e a Cauê Fraga Machado, por suas suges-
tões. O material aqui apresentado foi obtido graças a financiamentos concedi-
dos pelo Programa de Pós-graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, e pela Universidade Federal da Bahia, 
por meio do edital do Programa de Apoio a Jovens Doutores. 
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caribeanista, em especial no que concerne às práticas religiosas de po-
pulações indo-caribenhas. Em um primeiro momento, apresento ele-
mentos básicos do culto a Kali na Guiana. Em seguida, descrevo em 
pormenor eventos ocorridos em um festival religioso com o objetivo de 
estabelecer temáticas relativas à materialidade, à substância e à pes-
soalidade. 

O culto a Kali e o sacrifício de animais

Transplantado para a Guiana por indianos e indianas que se deslo-
caram para o país na condição de trabalhadores sob contrato (inden-
tured labourers) entre 1838 e 1917, após a abolição da escravidão negra 
no Caribe Britânico em 1834,2 o culto a Kali (Kali worship3 ou Kali puja) 
caracteriza-se por práticas de cura de doenças de origem física e espiri-
tual. Semanalmente, divindades (deotas) hindus se manifestam nos cor-
pos de especialistas religiosos para conduzir tratamentos terapêuticos 
em devotos(as), para revelar, por meio de atos verbais e mensagens ora-
culares, as causas dos problemas que os afligem e para prescrever atos de 
devoção a serem performados com o fim de solucionar tais problemas. 

Por meio de distintas práticas de devoção às divindades, homens 
e mulheres buscam se curar de doenças e infortúnios, progredir em 
suas vidas, inclusive materialmente, e obter bênçãos, como gerar um(a) 

2  O deslocamento de trabalhadores indianos para o Caribe fez parte de uma am-
pla dispersão global de trabalhadores da Índia no século XIX. Quase 240 mil 
trabalhadores e trabalhadoras do país imigraram para a Guiana, então Guiana 
Britânica, entre 1838 e 1917, data na qual o sistema de trabalho sob contrato foi 
proibido pelo governo indiano. Para mais detalhes, consultar, dentre outros: 
Bahadur (2014), Connoly (2019), Laurence (1994), Look Lai (1993), Smith (1959) 
e Tinker (1993 [1974]).

3  Neste capítulo, itálicos marcam categorias e expressões nativas, bem como ter-
mos em língua estrangeira. 



Materialidade, afetação e pessoalidade 165 

filho(a). Os ritos do culto a Kali são denominados pujas, ou seja, as ma-
nifestações de crença e submissão às divindades hindus por meio de 
preces, reverências e oferendas. Eventualmente, trabalhos (works) são 
realizados por sacerdotes e demais membros do templo nas residências 
de devotos, normalmente para contrabalançar os efeitos nocivos das 
ações de espíritos e outros seres malignos, ou da feitiçaria. 

No templo onde conduzi a maior parte de minhas observações, 
Blairmont,4 dezessete deotas hindus são cultuadas, das quais seis se ma-
nifestam em seus veículos humanos com mais frequência. O ponto cul-
minante dos ritos semanais do culto a Kali consiste, justamente, na invo-
cação de deuses e deusas nos corpos de certos especialistas religiosos, os 
marlos. Marlos são homens e mulheres cujos corpos servem de veículos 
das revelações oraculares e dos tratamentos terapêuticos conduzidos 
pelas divindades. As manifestações de deuses e deusas não são homogê-
neas, pois sempre se realizam em determinados níveis: mais ou menos 
plenas, profundas ou puras. Em realidade, o shakti (poder) das deotas nunca 
se propaga por completo, pois os corpos dos humanos são capazes de 
suportar apenas uma pequena parcela desse poder. Mas há gradações: al-
guém impuro é incapaz de suportar uma manifestação, e somente através 
de treinamento é possível desenvolvê-la (Mello, 2020a; 2020b).

O culto a Kali é composto, majoritariamente, por descendentes de 
indianos residentes em áreas rurais empobrecidas da região costeira 

4  Realizei dez meses de pesquisa de campo na Guiana, entre 2010 e 2012, como 
requisito para a obtenção de meu título de doutorado (Mello, 2014). Em 2018, 
fiz breves visitas ao país, que totalizaram cerca de cinquenta dias. Minhas ob-
servações sobre o culto a Kali se concentraram em um templo específico e em 
um conjunto de seus frequentadores – em especial, mas não exclusivamente, 
homens jovens e de meia-idade. Os fatos reportados neste capítulo baseiam-se 
em observações realizadas entre setembro de 2011 e fevereiro de 2012, período 
no qual realizei trabalho de campo intensivo no templo de Blairmont, acompa-
nhando, dentre outras coisas, os preparativos de um festival religioso, o Big Puja.  
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da Guiana, que em sua maioria se declaram hindus. A participação nos 
ritos semanais não se circunscreve, entretanto, a hindus. Muçulmanos, 
cristãos e afro-guianenses tomam parte nos ritos frequentemente, bem 
como sanatanistas, isto é, membros do Sanatan Dharma, vertente hindu 
autodeclarada ortodoxa, bramânica e de origem norte-indiana.5 Esse 
aspecto é importante, pois o culto a Kali tende a ser associado exclusiva-
mente aos chamados Madrasi, ou seja, descendentes de sul-indianos.6 As 
razões para a associação entre o culto a Kali e os Madrasi são complexas 
e não há espaço para detalhá-las aqui. Basta dizer que, em seus esforços 
para legitimar o hinduísmo em um cenário colonial7 assimétrico calcado 
em valores cristãos, membros do Sanatan Dharma buscaram legitimar 
sua religião dissociando-se de práticas consideradas moralmente sus-
peitas, como a possessão e o sacrifício de animais, e atribuindo-as aos 
Madrasi.8  

De todo modo, qualquer pessoa, independentemente de origem 
ou filiação religiosa, pode visitar templos de Kali, embora a realização 
de consultas com as divindades e a própria presença nas pujas depen-
dam sobremaneira da observância à abstinência (fasting). Isto é, para 

5  Durante o sistema de trabalho sob contrato, o embarque de trabalhadores e tra-
balhadoras da Índia era feito nos portos de Calcutá (Kolkatta), no norte do país, e 
de Madras (hoje, Chennai), no sul. Mais de 85% dos trabalhadores desembarcados 
na Guiana provinham do norte do subcontinente (Look Lai, 1993; Smith, 1959).

6  Tradições hindus originárias no sul da Índia foram continuamente reelaboradas 
no contexto caribenho por meio de trocas e intercâmbios com outras práticas 
hindus do norte do país. Além da Guiana, vertentes hindus de origem sul-indiana 
ainda são vibrantes na Martinica, em Guadalupe, em Trinidad e Tobago e no 
Suriname – nesses dois últimos países, a influência de guianenses na reelabo-
ração de dinâmicas rituais é notável.

7  A Guiana tornou-se independente apenas em 1966. 

8  Ver, dentre outros, Khan (2011), McNeal (2011), Stephanides e Singh (2000), 
Vertovec (1996) e Younger (2010).
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comparecer a um templo, é preciso evitar, por três dias, relações se-
xuais, a ingestão de alimentos de origem animal, inclusive ovos, e o 
consumo de entorpecentes e bebidas alcoólicas. Mulheres menstrua-
das9 não podem acompanhar os ritos, tampouco quem teve contato com 
pessoas recém-nascidas ou recém-falecidas. Em seu dia a dia, humanos 
estão à mercê das substâncias e impurezas de pessoas (humanas e não 
humanas); daí ser necessário seguir certas prescrições, indispensáveis 
para entrar em contato com as divindades e manter-se imune às afeta-
ções decorrentes de diversas ordens de impureza (voltarei a isso a seguir). 
O poder divino, igualmente, produz efeitos nas pessoas, embora nem 
sempre tais efeitos sejam positivos, sobretudo em momentos conside-
rados críticos e perigosos, como no sacrifício de animais. 

Diálogos em torno de sacrifícios são extremamente comuns entre 
devotos de Kali por uma série de razões, dentre as quais a preocupação, 
sobretudo entre sacerdotes, de se enfatizar a correção (correctness and 
proper) da própria ocorrência dos sacrifícios. Dito em outras palavras, 
trata-se de apontar a adequação das práticas sacrificiais às escrituras 
sagradas hindus. Tal ênfase é, em parte, uma resposta à estigmatização 
do culto a Kali na Guiana, que normalmente é associado à feitiçaria, ao 
diabo e ao maléfico. Noto que tais estigmas não se restringem a cris-
tãos. Muitos sanatanistas consideram os templos de Kali como antros 
de pessoas supersticiosas e/ou interessadas em lucrar às custas do so-
frimento alheio, além de definirem o culto a Kali como uma deturpação 
do hinduísmo, justamente pela incidência de práticas como o sacrifício 
de animais, que iria na contramão do princípio hindu de não violência.

Meus interlocutores não só citam diversos livros sagrados hindus nos 
quais se faz referência aos sacrifícios de animais como salientam que 

9  A menstruação não impede totalmente a permanência de mulheres no templo, 
desde que elas não tenham contato com altares, objetos rituais e utensílios da 
cozinha. Ainda assim, a presença de mulheres nesse estado é potencialmente 
perigosa, sobretudo em momentos considerados críticos, como o sacrifício.
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algumas formas divinas, dentre as quais algumas das divindades cultua-
das em templos de Kali, precisam ser nutridas com vida e sangue para 
realizar seu trabalho. Forma é um conceito central no hinduísmo como 
um todo (Brubaker, 1978; Eck, 1998 [1981]) e para hindus de distintas 
vertentes na Guiana. Basicamente, forma remete ao fato de existir ape-
nas um Deus, um Ser Primordial que se manifesta de diferentes formas. 
Para meus interlocutores, conforme as necessidades específicas dos 
humanos e dos deuses ao longo da história, esse Ser, Kali, assumiu di-
ferentes formas, isto é, distintas divindades, que são, ao mesmo tempo, 
diferentes e iguais a esse Ser Supremo – daí a recorrente sentença ex-
pressa por hindus na Guiana: “Todas as divindades são o mesmo”.10 

Esse princípio geral é atualizado de modo diferente em se tratando 
desta ou daquela divindade. Por exemplo, o deus Khal Bhairo é definido 
como uma forma sombria (dark form) do deus Shiva. Khal Bhairo não é 
singular, podendo assumir distintas formas: sombrias, ferozes, vorazes, 
terríveis, perversas ou, no extremo oposto, amenas. Todas as divindades 
possuem formas terríveis e benignas, mas algumas delas, como Khal 
Bhairo, são pensadas como mais próximas a um desses polos, caracte-
rizando-se pelo comportamento disruptivo, implacável e feroz, ou, ao 
contrário, pela docilidade de temperamento, como é o caso da deusa 

10  Como notou Eck (1998 [1981], p. 24-25), a crença na existência de um Deus não 
equivale ao monoteísmo judaico ou cristão. Ela se sustenta em uma concepção 
baseada menos na pressuposição de que existe uma unidade e uma uniformi-
dade do divino e mais no princípio filosófico e teológico segundo o qual essa 
unicidade se atualiza através de diferenças e de heterogeneidades, expressas con-
textualmente por meio das relações estabelecidas pelos humanos com distintos 
aspectos desse Deus, que, justamente por abranger tudo, é múltiplo. Em resumo, 
e para citar diretamente Eck (1998 [1981], p. 28; tradução nossa), “o pensamento 
hindu caracteriza-se por sua recusa em tornar opostos o um e o múltiplo. Para 
muitos, a variabilidade do divino não é sobreposta por sua unicidade. Em vez 
disso, ambos [unicidade e multiplicidade] são simultânea e inextricavelmente 
relacionados”.
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Lakshmi. Khal Bhairo pode, porventura, assumir uma forma benigna, 
e Lakshmi, uma maligna, conquanto determinadas divindades tendam 
a se manifestar de formas específicas, nas quais certos atributos englo-
bam outros. 

No âmbito ritual, isso significa que os atributos mais gerais de cada 
deota determinam quais itens devem ser ofertados, quais problemas um 
deus ou uma deusa é capaz de resolver e com quais seres cada divindade 
se relaciona. Por exemplo, Mariamma, embora feroz e vingativa, é uma 
deusa considerada benigna, sendo associada à cura, inclusive de doen-
ças pestilentas e contagiosas. Por essa e outras razões, sacrifícios de 
bodes devem ser feitos à Mariamma, tanto para homenagear seus feitos 
como pela necessidade de a deusa ser nutrida para suportar as impure-
zas de corpos adoecidos e enfraquecidos. Por outro lado, Mariamma 
não lida (deal) com tudo. Doenças causadas por feitiços e espíritos são 
curadas por Kateri, uma forma sombria de Mariamma capaz de subjugar 
seres malignos e remover as impurezas mais sórdidas (nasty) dos corpos 
humanos. Justamente por isso, Kateri consome álcool e fuma cigarros 
durante as pujas, pois, ao estar em contato permanente com impurezas, 
consome substâncias intoxicantes para se tornar menos imune a elas. 
Khal Bhairo, por sua vez, é personagem central em batalhas míticas con-
tra demônios e é o guardião de Mariamma, repelindo qualquer ameaça à 
sua integridade. Por ser um deus essencialmente guerreiro, Khal Bhairo 
deve ser constantemente alimentado com bodes e galos.11    

Outra personagem central no culto a Kali, inclusive em sua mito-
logia, é Bhadra Kali. Conta-se que, há milhares de anos, o demônio 
Raktabija foi agraciado com uma dádiva pelo Deus Shiva: toda vez que 
uma gota de sangue sua atingia o solo, outro Raktabija surgia. Dotado 
desse poder, o demônio se rebelou contra os deuses e tentou subjugá-los. 

11  O altar de Khal Bhairo é o único no qual se depositam os rins, cozidos, de galos 
sacrificados. 
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Estes, então, passaram a combatê-lo, mas cada ferimento infligido no 
demônio gerava outros demônios, a ponto de um número incontável 
de Raktabijas surgir. Alarmados, os deuses primeiramente recorreram 
à deusa guerreira Durga. O ímpeto feroz de Durga piorou ainda mais a 
situação, pois a matança que promoveu gerou outros milhares de de-
mônios. Enfurecida, de si surgiu Bhadra Kali, uma forma terrível da ( já) 
feroz Durga. Bhadra Kali, de posse de várias armas, tinha outro talento: 
era capaz de prevenir que o sangue de Raktabija atingisse o solo, sor-
vendo cada gota produzida por ferimentos mortais. Com o decorrer da 
batalha, a deusa suplantou incontáveis demônios. Entretanto, Bhadra 
Kali tomou gosto por sangue e passou a destruir outras coisas e seres, in-
clusive benignos. O universo novamente ficou em perigo, dessa vez gra-
ças à Bhadra Kali. Ensandecida, a deusa destruía tudo e todos. Somente 
após Shiva, seu consorte, postar-se sob seus pés, como se fosse uma de 
suas vítimas, Bhadra Kali tornou a si e cessou a destruição. 

Devido aos limites de extensão do capítulo, não tenho condições 
de analisar em minúcias esse mito. Destaco, entretanto, que o efeito 
potencialmente intoxicador do sangue é evidente. O sangue é dotado 
de qualidades que apontam para aquilo que Carsten (2013) denominou 
de “excesso de potencialidade”, sendo associado, em Blairmont, tanto à 
impureza e à vitalidade, quanto à instabilidade e ao perigo. Raktabija, 
o demônio que colocou a própria existência do universo em xeque, re-
produz-se com as gotas de sangue que pingam no chão. O surgimento de 
mais e mais Raktabijas leva, igualmente, à engendração de uma forma 
divina terrível, Bhadra Kali, que subjuga seus inimigos e se torna in-
controlável, implacável, sedenta por sangue, afeiçoada pela morte. Em 
suma, a concessão original de uma dádiva, por Shiva, gera uma cadeia 
de transformações que desestabiliza a própria ordem cósmica. 

Não à toa, em Blairmont, Bhadra Kali não recebe pujas, não tem 
altar e não é invocada, embora se manifeste eventualmente nas pes-
soas durante os ritos. Seu temperamento, tão potente quanto instável, 
é essencialmente perigoso. Invocá-la implicaria ofertas contínuas e 

8. Imagem popular de Kali (ou Bhadra Kali).  
Fonte: Acervo da internet (licenciado para uso livre no Wikipedia Commons).
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8. Imagem popular de Kali (ou Bhadra Kali).  
Fonte: Acervo da internet (licenciado para uso livre no Wikipedia Commons).
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demandaria o treinamento da manifestação nos corpos das pessoas – 
exercício não só arriscado, como fútil, pois nenhum humano é capaz 
de sustentar a potência de Bhadra Kali por muito tempo em seu corpo. 

Se, em parte, reflexões e comentários em torno dos sacrifícios são 
suscitados em resposta a estigmas e a criticismos de terceiros, nem tudo 
se resume à mobilização de discursos e conhecimentos para legitimar 
práticas religiosas consideradas moralmente suspeitas. Em cenários 
nos quais noções de pureza, ortodoxia, correção e autenticidade são 
mobilizadas e fundamentam a legitimação de práticas religiosas (Khan, 
2004), temas míticos são fundamentais porque abordam e oferecem re-
flexões sobre potenciais efeitos decorrentes da ingestão, da troca e da 
circulação de substâncias. 

A incidência de sacrifícios remete a temas míticos, aos possíveis 
efeitos das torrentes de sangue. Algumas divindades, inclusive, bebem 
o sangue de animais sacrificados por meio de seus veículos humanos. 
Em vídeos disponíveis em plataformas como o YouTube, não é inco-
mum visualizar cenas nas quais membros do culto a Kali na Guiana, 
manifestando uma divindade, tomam de assalto as cabeças, ou mesmo 
os corpos desmembrados, de bodes, para sorver o sangue dos animais 
sacrificados. Sinais emitidos pelas divindades durante a manifestação 
dão mostras disso – Bhadra Kali, especificamente, põe a língua para fora 
enquanto manifesta, algo que remete a seu ímpeto por sangue. Dito em 
outros termos, algumas divindades têm o sangue como nutriente; elas 
extraem e renovam parte de seu poder pela ingestão dessa substância. 

Durante minha pesquisa de campo, não presenciei nenhuma cena 
dessas, pois assistentes do templo não franqueiam às manifestações 
acesso aos animais recém-sacrificados. Essa vigilância é contínua, em 
especial em festivais religiosos, ocasiões nas quais o shakti dissemina-se 
com maior intensidade. Por isso, nos dois grandes festivais religiosos 
anuais, o Small e o Big Puja, dezenas de homens juntam as mãos e fazem 
um círculo entre os oficiantes dos sacrifícios e os devotos, impedindo 
qualquer arroubo divino. Normalmente, recorre-se a um comentário 
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padronizado sobre o círculo: o objetivo é proteger a audiência, afinal 
de contas sempre existe o risco de alguém se ferir com machetes. Tal 
círculo certamente visa resguardar a integridade física da audiência, 
ao mesmo tempo que previne a incidência de atos e gestos adjetivados 
como selvagens e primitivos por sanatanistas – com efeito, a cena de 
hindus sorvendo sangue fresco de cabeças decapitadas de bodes não 
corresponde exatamente às imagens do hinduísmo propagadas por sa-
natanistas, muito menos àquelas replicadas por filmes de Bollywood.12 
De qualquer modo, para os membros de Blairmont, os sacrifícios exi-
gem precauções e cuidados. Afinal de contas, com a sua consumação, 
as manifestações divinas rebentam com mais força, impelem seus veí-
culos humanos em direção aos animais, e, no meio disso tudo, objetos 
afiadíssimos e cortantes são manejados com força. 

O sacrifício é um momento crítico, dando margem a efeitos impre-
vistos e potencialmente nocivos. Não à toa, nas conversas com meus 
interlocutores ou nos diálogos entre pares, a noção de afetação (affection) 
é enunciada com muita frequência. Como será visto a seguir, e poste-
riormente ilustrado por meio da reconstituição de um caso específico, 
o sacrifício de animais é apenas uma das modalidades de transações 
entre humanos e divindades, embora canalize forças e energias extre-
mamente potentes. Passo agora à descrição mais pormenorizada das 
práticas que precedem, e envolvem, os atos sacrificiais, destacando a 
manipulação de objetos rituais. 

12  Logo que conheci Penny, um dos killer-man de Blairmont, no início de minha 
pesquisa de campo, em 2010, ele me disse que Blairmont não era um sweet tem-
ple, isto é, um templo no qual se ofertam apenas frutas e doces às divindades. 
Blairmont era um templo de raiz, que seguia os ensinamentos dos antigos (Old 
Indians). Ao mesmo tempo, o local era puro, dentre outras razões, porque ali 
não se faziam coisas nojentas com o sangue, como permitir às manifestações 
sua ingestão ou despejá-lo diretamente nos altares. 
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Cuidando de animais, manipulando objetos e forças

No culto a Kali, o sacrifício de animais se faz necessário, basica-
mente, em cinco circunstâncias: para aumentar a eficácia de um tra-
tamento terapêutico e/ou como parte da devoção de alguma pessoa; 
em agradecimento a alguma bênção; para seguir, ou reavivar, alguma 
tradição familiar (home ou family puja); em festivais religiosos; e para 
propiciar os senhores da terra, isto é, espíritos dos primeiros coloniza-
dores do país, os holandeses.13 Não detalharei todas essas modalidades 

13  Definidos como vingativos, mentirosos, interesseiros, falsos e perigosos, esses 
espíritos são considerados, do ponto de vista dos moradores da região costeira 
do país, como os verdadeiros senhores da terra (masters of the land, ou boundary 

aqui. Chamo a atenção, apenas, para o fato de que sacrifícios condu-
zidos fora do templo são considerados qualitativamente diferentes da-
queles realizados em seu interior, tanto em termos de propósitos – não 
se sacrificam animais para espíritos no templo, por exemplo – como 
em termos de seus potenciais efeitos. Em relação a esse último ponto, 
cumpre destacar: templos são espaços puros, onde, idealmente, todos os 
frequentadores observam a abstinência, ao passo que espaços privados 
são necessariamente contaminados, dada a circulação de substâncias de 
diversas pessoas, objetos e alimentos. As casas são espaços permanente-
mente impuros, em especial aquelas habitadas por seres malignos – algo 
bastante comum no país, aliás.

Os sacrifícios são consumados no interior do templo, durante os 
ritos semanais dominicais, e em festivais, para as seguintes divinda-
des: Sangani, Munispren, Mariamma e Khal Bhairo; à deusa Kateri se 
ofertam galinhas que não são mortas, apenas soltas após os rituais.14 
Pessoas cuja devoção demanda a oferta de vida, como se diz, definem 
a data do sacrifício com o sacerdote. À exceção de ocasiões específicas, 
notadamente festivais de divindades vegetarianas e a celebração anual 
dos ancestrais (Pitri-Paksha), em princípio podem-se consumar sacrifí-
cios em qualquer dia do culto religioso (function ou service). Sacrifícios 
não são feitos por motivo fútil, ressaltam meus interlocutores, mas em 
vista de prescrições divinas e em benefício de uma pessoa que enfrenta 
problemas e/ou que busca agradecer às bênçãos concedidas pelas divin-
dades no passado.

masters). Essa condição lhes confere prerrogativas sobre os lugares onde viveram 
no passado, sobretudo em locais onde existiram, ou ainda existem, plantações 
de açúcar (Mello, 2020b, 2021, 2022a; Williams, 2020 [1990]).

14  Entretanto, nos chamados night works, realizados nas áreas externas ao tem-
plo, junto a um riacho, galos pretos são sacrificados para Kateri, que, tal como 
Sangani, lida com seres malignos. Os night works destinam-se a formas (ainda) 
mais sombrias de Kateri e Sangani.

9. O shakti ressoa com força. Fonte: Acervo do autor, jun. 2018.
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no passado, sobretudo em locais onde existiram, ou ainda existem, plantações 
de açúcar (Mello, 2020b, 2021, 2022a; Williams, 2020 [1990]).

14  Entretanto, nos chamados night works, realizados nas áreas externas ao tem-
plo, junto a um riacho, galos pretos são sacrificados para Kateri, que, tal como 
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9. O shakti ressoa com força. Fonte: Acervo do autor, jun. 2018.
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10. Altar do deus Khal Bhairo preenchido com ofertas.  
Fonte: Acervo do autor, nov. 2010.

Os sacrifícios não são uma via de mão única. As divindades, por 
meio das murtis,15 formas esculpidas de deuses e deusas, consomem a 
matéria espiritual de todas as ofertas dispostas nos altares – frutas, 
doces cozidos, vegetais, guirlandas de flores, cigarros, bebidas alcoóli-
cas. As sobras dos alimentos tornam-se sagradas, infundidas com o po-
der divino, shakti. Ao término dos rituais semanais, o prasad, alimento 

15  Murtis não são meras representações de divindades ou objetos inertes, mas ins-
tâncias de distribuição da pessoalidade das divindades. A primeira etapa do rito 
semanal em templos de Kali consiste justamente na chamada abertura dos olhos, 
isto é, a invocação de divindades para que suas formas espirituais se instalem nas 
murtis durante as pujas. Murtis são repositórios e irradiações do poder divino 
(Mello, 2018, 2022b).
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abençoado, é ingerido pelas pessoas, que incorporam parte do poder 
divino em si mesmas, energizando, fortalecendo e purificando seus corpos 
e suas disposições internas. Uma vez que o prasad sempre é consumido, 
os devotos e as devotas absorvem a própria essência divina em suas pes-
soas corporais (Nabokov, 2000, p. 9). Em suma, compartilhar alimentos 
e ser alimentado pelas murtis constitui uma espécie de combinação en-
tre devoção e alimentação mútua (Carsten, 2000, p. 22).

Animais sacrificados também têm a matéria espiritual consumida 
por divindades, por meio das murtis. As sobras, igualmente energizadas 
e abençoadas, devem necessariamente ser ingeridas por quem oferta 
animais aos deuses. No Small Puja e no Big Puja, todas as pessoas que 
participam dos ritos devem consumir, no dia seguinte ao término dos 
festivais, os galos e bodes sacrificados, pois nessas ocasiões as ofertas 
são feitas pelo templo em benefício, e em nome, de todos os participan-
tes dos ritos.16 

Os animais sacrificados são cuidadosamente escolhidos. Devem ser 
vistosos, não podem apresentar qualquer defeito físico e devem ter colo-
ração específica – pretos para Sangani, brancos para Munispren, e assim 
por diante. Bodes e galos devem pernoitar no templo por pelo menos 
uma noite, ingerindo a grama do templo, que é mais pura. Durante o 
Big Puja, cujos preparativos se estendem por vários dias, os cuidados 
são redobrados. Os animais, em especial bodes, não só são selecionados 

16  Após a consumação dos sacrifícios, as cabeças dos animais permanecem por 
alguns minutos em frente aos templos das divindades para as quais foram con-
sagradas. A seguir, são dispensadas em um córrego. As carcaças são levadas até 
o tapoo shed, construção de madeira localizada na extremidade do terreno onde 
se localiza o templo, para se retirar a pele (ou as penas) dos animais. A pessoa 
responsável por isso não é o sacrificador e não deve ter contato com nenhuma 
etapa do ritual. O cozimento das carnes deve necessariamente ser feito em ou-
tro local por um cozinheiro cujo acesso a certas etapas do ritual também é res-
trito – não é recomendável que o esfolador e o cozinheiro tenham contato com 
os altares, a não ser com o de Khal Bhairo, deus do sacrifício. 
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pessoalmente por sacerdotes como devem permanecer o maior tempo 
possível no interior do templo. Atados a hastes de madeira durante boa 
parte do dia, quando perambulam, bodes são supervisionados, para 
evitar que se embrenhem em matagais e se firam.17 Nos interstícios de 
relações marcadas por hierarquias há, também, espaço para relações 
emaranhadas de cuidado e atenção entre animais e humanos.18  

O cuidado com os animais cultiva o zelo pelas divindades. Assim 
como ofertas de guirlandas, cujas flores devem ser resplandecentes, 
ou de frutos, que não devem apresentar sinais de apodrecimento, ca-
prinos e galináceos devem ter uma condição adequada, conveniente, 
respeitável – em suma, proper. As divindades devem aceitar a oferta, re-
conhecendo tanto a adequação daquilo ofertado quanto a sinceridade da 
devoção do ofertante ou do oficiante do sacrifício. E é o próprio animal 
quem dá sinais a esse respeito, no momento imediatamente anterior à 
consumação do sacrifício. Isto é, o sacrifício só é efetivamente consu-
mado após a aceitação das deotas, expressa pelo tiritar, por três vezes, do 
animal, depois de se derramar, abundantemente, água em sua cabeça e 
em seu corpo. O tiritar não garante, entretanto, a aceitação, pois o sacri-
ficador deve decapitar o animal com apenas um golpe.19 Apresentarei, 
logo a seguir, um caso no qual esses fatores têm relevo. Antes, trato 

17  Um simples corte, como sucedeu certa vez a um bode matreiro, que arranhou 
uma de suas orelhas ao tentar atravessar uma cerca, implica que o animal não 
será mais sacrificado.

18  Ver Govindrajan (2015), que aborda o sacrifício de animais à luz de desdobramen-
tos recentes em torno das etnografias multiespécies e da antropologia da vida. 
Foge às minhas capacidades e aos meus objetivos detalhar as relações de hindus 
com animais – inclusive aqueles sacrificados – em termos mais amplos. Ressalto, 
entretanto, que Godfrey Lienhardt (1961) já havia notado, com brilhantismo, as 
complexas associações, identificações e relações entre seres sobrenaturais, gado, 
humanos e sacrifícios de animais. 

19  Na Martinica, igualmente, o sucesso da cerimônia depende sobremaneira da 
execução certeira, em um único golpe, da decapitação (Desroches, 1996, p. 66). 
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rapidamente do cuidado, uso e manejo de um dos mais importantes 
objetos sacrificais: o machete (cutlass).

Esse tipo de facão, um dos instrumentos de trabalho mais comuns 
na Guiana, é usado tanto em tarefas simples, como remover ervas da-
ninhas e partir cocos, quanto na colheita de cana-de-açúcar e nas lidas 
em arrozais. Assim, é comum ver guianenses portando esse utensílio 
em todos os cantos do país, do interior à capital. Em Blairmont, há cinco 
machetes à disposição, utilizados para vários fins: aparar a grama; cor-
tar, descascar e partir frutos; derrubar bambus; abrir latas; picotar ali-
mentos; rasgar tecidos, etc. Dois deles são usados exclusivamente para 
consumar os sacrifícios, sendo dispostos, aos domingos, nos altares dos 
deuses Khal Bhairo e Sangani. 

Antes de sua utilização, ao menos três linhas diagonais de vermelhão 
(sindoor) e açafrão-da-terra (dye), pós medicinais utilizados para afastar 
males e impurezas, são polvilhadas nas lâminas. No momento do sa-
crifício, esse objeto é manuseado por distintos seres. Primeiramente, 
um sacerdote-assistente retira o machete do altar e polvilha sindoor e 
dye na lâmina, circulando-o três vezes em uma panela com brasas, que 
foi avivada com resina vegetal instantes antes. O machete é alcançado 
à manifestação divina, que asperge água e todos os pós no objeto. Em 
seguida, a divindade polvilha o próprio sacrificador – que se posta de 
joelhos para manifestar submissão e ser abençoado – e esfrega os pós 
nos braços dele, além de fazer uma marca com baboot (resina feita à 
base de esterco) em sua testa. O machete é alcançado pela divindade ao 
sacrificador, que o circula três vezes em volta da panela. Um limão, pre-
viamente espetado na ponta do machete, é partido em quatro pedaços e 
seu caldo é espremido nas quatro direções cardinais pelo sacrificador, 
também para repelir males – às vezes, rodelas de cebola são cravadas 
na lâmina, com fim semelhante.

Enquanto isso, os animais também recebem atenção. Galos são cir-
culados três vezes em torno da panela que exala resina vegetal, ao passo 
que esta é girada em volta de bodes. Feito isso, um sacerdote joga os 
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pós no animal e derrama água em sua face, esperando pela aceitação 
da divindade – que, como dito, não é expressa verbalmente pela mani-
festação, mas sim pelo tiritar do animal. Por fim, sucede a decapitação. 
Galos são segurados por um assistente, hábil o suficiente para evitar es-
guichos de sangue. Os bodes, por sua vez, não são imobilizados por nin-
guém, a não ser que estejam muito irrequietos e seja necessário agarrar 
suas patas traseiras. Cabe ao sacrificador esperar pelo momento certo 
e, com um único e certeiro golpe, decapitá-los. A carcaça dos animais 
é retirada dali por um assistente, enquanto suas cabeças são colocadas 
na parte externa dos templos, voltadas para as murtis. Uma vela é acesa 
e uma oferta de fogo é feita em volta das cabeças, que permanecem ali 
por alguns minutos. Adicionalmente, o sacerdote despeja água, com 
flores, folhas da árvore neem (considerada sagrada e com propriedades 
medicinais) e os pós, na boca dos animais. Na concepção dos membros 
de Blairmont, é o sacrificador quem executa o golpe, mas o seu braço é 
guiado (guided) pela deota para quem os animais estão sendo dados. Esse 
é outro sinal de aceitação, pois qualquer falha na execução do sacrifício, 
isto é, a não decapitação do bode com só um golpe, é vista como conse-
quência de emanações negativas e desestabilizadoras de alguém impuro. 

Em suma, não é apenas o animal sacrificado que deve ser adequado, 
ou proper. Manipulações rituais de objetos como o machete visam repe-
lir males e influências negativas que podem emanar dos corpos e dos 
pensamentos de pessoas. Assim, ofertantes, oficiantes e sacrificadores 
devem se manter puros. Daí a importância de se seguir a abstinência, de 
devotar-se às divindades e de manter os pensamentos focados nelas. Em 
Blairmont, abundam narrativas sobre eventos causados por indivíduos 
impuros que resultaram em desgraças – como a da mulher menstruada 
que, ignorando os preceitos da religião, colheu flores de uma árvore 
que, desde então, nunca mais floresceu, ou do homem bêbado que se 
envolveu com um malfadado sacrifício, no qual uma criança foi atin-
gida severamente pelo machete. A simples presença de alguém impuro 
é capaz de afetar a todos. 

 
 

Figura 11 – Consagração de um bode antes da consumação do sacrifício. 
Fonte: Acervo do autor, jun. 2018.
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Em comentário à obra de Godfrey Lienhardt, Bloch (1992, p. 35) 
notou que, mesmo quando focados em um ator central (um oficiante, 
por exemplo), atos rituais tornam os demais participantes não apenas 
espectadores, mas coparticipantes dos eventos – portanto, sujeitos 
aos efeitos (e transformações) deles decorrentes. Seguindo essa linha 
de argumentação, desejo destacar que as fronteiras entre divindades, 
pessoas, corpos, objetos e animais não estão dadas. Constituídas – e 
afetadas – mutuamente, tais fronteiras são instáveis e apresentam a 
possibilidade de se pensarem temáticas, à luz de concepções nativas, 
relativas aos efeitos da circulação de substâncias e disposições internas 
entre distintos seres. Para sustentar essa sugestão, apresento uma breve 
vinheta etnográfica. 
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A impregnação do machete

Durante minha pesquisa de campo, quatro homens se encarrega-
vam, alternadamente, da realização de sacrifícios em Blairmont. Dentre 
eles, Stumpie frequentava o local todas as semanas, conduzindo a maior 
parte das matanças (killing) nos ritos dominicais. Já Eon, de quem me 
ocuparei a seguir, comparecia ao templo esporadicamente, em geral nos 
dois grandes festivais anuais de culto a Kali, o Small e o Big Puja, o que 
não o prevenia de exercer seu ofício de sacrificador. Eon era de uma 
família madrasi, de compleição física robusta e tinha cerca de 50 anos 
de idade, além de ser primo do sacerdote, Bayo. Residente na região de 
Corentyne, a mais de 100 quilômetros de Blairmont, Eon citava as difi-
culdades de deslocamento e os custos associados como a única causa de 
suas ausências no templo. Embora os membros de Blairmont reconhe-
cessem esses empecilhos, consideravam as faltas excessivas; Eon pode-
ria ter assiduidade mensal, ao menos. Em vista disso, os demais sacri-
ficadores consideravam injusto que Eon se encarregasse dos sacrifícios 
justamente nas datas mais importantes do calendário religioso anual. 
Por outro lado, ninguém negava sua experiência e destreza na matança.

Tal como sucedeu no Big Puja de 2011, no festival de 2012, Eon che-
gou a Blairmont na terça-feira, três dias antes do início do cerimonial, 
que ocorre entre sexta-feira e domingo. Tão logo adentrou o local, Eon 
espalhou seu colchonete, seu mosquiteiro e suas roupas de cama no 
templo do deus do sacrifício e guardião da deusa Mariamma, Khal 
Bhairo, dormindo ali todas as noites, para ficar mais próximo deste.20 No 
decorrer da semana, Eon tomou parte em diversos preparativos, mas, 

20  Os sacrificadores não adentram os templos durante os ritos dominicais, embora 
circulem livremente por ali em uma ocasião e outra. O exercício desse cargo não 
implica total reclusão em relação às pessoas e às deotas. Em alguns casos, aliás, 
o contato é obrigatório. Sacrificadores devem nutrir relações de proximidade 
com Khal Bhairo, zelando pelo seu templo. 
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como não tinha intimidade com os membros mais assíduos do templo, 
suas conversas se davam com jovens, comigo e com guianenses vindos 
de Nova York especialmente para a ocasião. À noite, quando o ritmo de 
trabalho era menos intenso, Eon vestia, após se banhar, uma camiseta 
nova, com o símbolo do super-homem, e passava a perambular pelo 
templo, contando piadas (pouco apreciadas) e tentando entabular con-
versações (normalmente sem muito sucesso). Antes de dormir, afiava 
meticulosamente um machete novo, adquirido por ele, especialmente 
encomendado para o festival.

Os três dias do Big Puja21 de 2012 foram pouco auspiciosos para Eon. 
No sábado, ele não conseguiu decapitar um dos bodes com um único 
golpe. No domingo, falhou duas vezes, consecutivamente, nos sacrifí-
cios para os deuses Sangani e Munispren – em uma das ocasiões, ele 
teve que dar três golpes até conseguir separar a cabeça do corpo do 
animal. Quando o próximo bode estava para ser sacrificado, três ou 
quatro homens tomaram a iniciativa de agarrar o animal pelas patas 
para diminuir as chances de erro, gesto que implica riscos considerados 
desnecessários, afinal o machete pode machucar alguém. Diante dessa 
cena, a própria deusa Mariamma, manifestada em Bayo, primo de Eon, 
adiantou-se aos homens, ordenando-lhes que se afastassem. Dançando 
em volta do bode, acalmou o bichano, muito arredio até então, e o se-
gurou com uma corda para Eon executar o golpe, certeiro dessa vez.

Como dito, sacrifícios não consumados com apenas um golpe são 
pouco auspiciosos, sinalizando descontentamento das divindades. Já no 
sábado à noite, ouvi especulações sobre as causas dos sacrifícios mal-
sucedidos: os erros do próprio Eon. Para muitos, Eon era o problema, 

21  O Big Puja é também conhecido como Karagam Puja, em referência aos vasos 
sagrados construídos especialmente para a ocasião, os quais são transportados, 
em uma procissão, pelo vilarejo onde se localiza um templo, para absorver, in-
corporar e remover impurezas de pessoas, famílias, casas e terrenos de toda a 
região (Mello, 2022b). 
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embora frases genéricas, como “alguém deve ter feito algo errado” e “al-
guém, ou algo, está afetando a puja”, preponderassem. No domingo, com 
as duas falhas seguidas de Eon, vereditos assertivos ganharam força. 
Ele foi criticado abertamente por dezenas de pessoas. Seus comporta-
mentos foram escrutinados, acontecimentos repassados e razões para 
as falhas aventadas, sempre em tom acusatório, explícita ou implicita-
mente. Dentre as razões mencionadas para o insucesso dos sacrifícios, 
destaco: a) Eon não teria cumprido à risca a abstinência de 21 dias re-
querida para o grande festival; b) os pensamentos e a mente de Eon 
não estavam suficientemente enfocados na Mother e em suas tarefas. 
Seu temperamento e suas características pessoais, como o pendor para 
piadas, indicavam desinteresse, descompromisso e desleixo; c) Eon não 
era um devoto verdadeiro e sincero da Mother. Sua baixa assiduidade no 
templo, longe de ser fortuita, era correlata da sua falta de devoção; d) 
em vez de se utilizar dos machetes do templo, Eon optou por manejar 
um novo, que, além de mal afiado (por culpa dele, evidentemente), foi 
trazido de um lugar impuro, sua casa.

Para ser preciso, Eon foi alvo de uma enxurrada de críticas e de co-
mentários pouco sutis e simpáticos, por assim dizer. O resumo acima 
capta pequena parte das censuras e acusações dirigidas à sua pessoa, 
embora certos elementos desses comentários tenham sido recorren-
tes. Houve quem atribuísse o insucesso de Eon à sua idade, às falhas de 
caráter, ao seu exibicionismo (lembrou-se com frequência da camiseta 
de super-homem utilizada durante a semana), à sua vida supostamente 
desregrada, ao fato de não ser um homem verdadeiramente religioso, 
às suas conexões (isto é, o parentesco com o sacerdote), à leniência deste 
último em não o demover de seu cargo ritual, etc. O golpe de misericór-
dia proveio da própria Mariamma, manifestada em Bayo, sacerdote e 
seu primo. Como de praxe, ao término do festival, a deusa convocou a 
multidão para compartilhar sua opinião sobre o evento. Abaixo, recons-
truo, com base em notas esparsas tomadas em meu telefone celular, o 
monólogo da deusa com Eon: 
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Pujarie [termo de tratamento honorífico], você certamente 
sabe o porquê de eu chamá-lo. Você não fez a coisa certa 
e falhou, não só comigo, mas com seus irmãos. Você sabe 
como o sacrifício é importante no meu Big Puja? Eu não 
pude aceitar todos os bodes. Você nunca vem ao meu tem-
plo e não dá ouvidos a meu Pujarie [ou seja, o próprio Bayo, 
que manifestava a deusa]. Ele disse a você para vir mais 
assiduamente ao meu templo. Mas você não fez isso. Eu 
entendo que você não possa vir aqui sempre, mas, se você 
fosse um verdadeiro devoto, essas coisas nunca teriam 
acontecido. Muitos dos meus filhos não vêm aqui todos 
os finais de semana. Mas ainda assim eles estão comigo, 
em seus pensamentos e sentimentos. Você é um verda-
deiro devoto? Eu não acho. Eu sou parte da sua vida? Eu 
não o abençoei várias vezes, inclusive dando-lhe a honra 
de ser meu sacrificador? Se você estivesse pensando em 
mim sempre, eu estaria ao seu lado, eu iria guiá-lo. Mas 
como eu poderia fazer isso se você não se concentra em 
mim, se você não leva uma vida correta? Você afetou todo 
o meu Big Puja. Isso é única e exclusivamente culpa sua. 
Você sabe disso. Eu não o estou deixando, eu posso lhe dar 
novas chances, mas você precisa ganhar minha confiança. 
Vá em paz agora. Pense nos seus atos. 

O ponto de vista da deusa, veiculado por meio do primo de Eon, va-
lidou e deu solidez às críticas já formuladas, previamente, por diversas 
outras pessoas.22 Eon limitou-se a escutar tudo resignado – uma confis-

22  Idealmente, quando uma pessoa manifesta uma divindade, ela perde sua cons-
ciência, não retendo qualquer lembrança das ações performadas (e das palavras 
pronunciadas) pelas divindades durante a manifestação. É nesse sentido que as 
divindades atuam como oráculos, pois expressam verbalmente revelações por 
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são de culpa, na visão geral. Das várias críticas, um elemento foi desta-
cado por inúmeras pessoas: Eon afetou o andamento do festival. E mais, 
o próprio machete. Dentre outras opiniões, apresento três, suficiente-
mente ilustrativas para os propósitos deste capítulo:

Eon não se absteve apropriadamente. Ele afetou o ma-
chete. Em vez de usar o machete do templo, ele trouxe o 
seu próprio de casa. Ele é o responsável por todas as des-
graças que nos atingiram. (Comentário de um sacerdote-
-assistente, reagindo ao comentário de outro devoto sobre 
o andamento das coisas)

Eon causou essas desgraças. Ele afetou o machete, o sa-
crifício, tudo, e ofendeu a Mother. É por isso que Ela não 
aceitou os bodes. (Reação de um amigo quando falei das 
falhas nos sacrifícios)

Ele pôs seus sentimentos nas coisas. Seus pensamentos e 
seus comportamentos afetaram as coisas que ele tocou. 
(Comentário de uma frequentadora de Blairmont, durante 
uma roda de conversas de mulheres na cozinha) 

No decorrer do grande festival, Eon não teve dificuldades em de-
capitar mais de quinze galos, nem cinco bodes, mas seus golpes não 
foram certeiros em três ocasiões. Retrospectivamente, suas condutas 
e o contato com os altares e o machete tornaram-se a causa de seus er-
ros. Os golpes não seguiram o trajeto esperado porque foram afetados, 
impregnando-se com os efeitos de condutas, gestos, sentimentos, afe-
tos e pensamentos. E mais: precisamente por causa de Eon, as deotas 

meio de seus veículos humanos. Em outro estudo (Mello, 2020b), analiso com 
maior pormenor as relações entre revelações divinas, manifestação e eventuais 
dúvidas que surgem entre devotos e devotas. 

 
 

12. Partes da guirlanda que adornava o bode sacrificado. 
Fonte: Acervo do autor, jun. 2018.
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desviaram a trajetória do corte, manifestando seu descontentamento. 
Se, ao cabo, a responsabilidade pelos fracassos nos sacrifícios recaiu 
sobre um indivíduo singular, isso se deveu justamente ao fato de as fron-
teiras entre objetos materiais, humanos e divindades serem porosas. Na 
próxima seção, analiso com maior vagar esse ponto, conferindo desta-
que justamente à materialidade. 

Materialidade, afetação e pessoalidade

“A ação irradiante do sacrifício é particularmente sensível”, ressal-
taram Mauss e Hubert (2005 [1899], p. 16-17) em seu clássico e seminal 
ensaio, produzindo um “duplo efeito: um sobre o objeto pelo qual é 
oferecido e sobre o qual se quer agir, outro sobre a pessoa moral que 
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deseja e provoca esse efeito”. Embora esses autores tenham reduzido 
a unidade do sacrifício a um procedimento por meio do qual se esta-
belece uma comunicação entre os mundos sagrado e profano (Mauss; 
Hubert, 2005 [1899], p. 103), avançando por um universalismo passível 
de contestação (De Heusch, 1985; Panagiotopoulos, 2018),23 a ênfase de 
ambos nas irradiações, ou melhor, nos efeitos, dos atos sacrificiais deve 
ser retida. Como sugeriu Robbins (2017), o ensaio de Mauss e Hubert 
antecipa debates antropológicos recentes relativos às práticas de me-
diação religiosa. Uma vez que, em diversos contextos, divindades se tor-
nam presentes por meio de mediadores de distintos tipos (atos verbais, 
objetos materiais, performances musicais e corporais, etc.), a mediação 
estabelece tanto aproximações quanto distanciamentos entre o divino e 
o mundano, sendo algo essencial na vida religiosa e na vida social como 
um todo – afinal, relações de prestação e contraprestação estão envoltas 
com o problema da presença. 

No culto a Kali, divindades estão presentes em murtis (formas escul-
pidas) e em outros artefatos (como o ramo de folhas da árvore sagrada 
neem, utilizada para a cura), em altares e nos corpos de especialistas 
religiosos, distribuindo seu poder (shakti) em uma ambiência. A ma-
nipulação e a consagração de objetos como o machete dão mostras da 
importância de se conferir atenção à materialidade nas práticas de me-
diação entre humanos e divindades. Daniel Miller (2002, p. 400) chamou  
atenção para o fato de que, em muitos contextos, os objetos materiais 
são concebidos menos em função de seus atributos e mais à luz do local 
que ocupam em uma troca ou em um ritual. Consequentemente, as “im-
plicações dos artefatos” podem se alterar simplesmente pela introdução 
destes em uma nova ordem. O machete trazido por Eon de sua casa 

23  Outros pontos críticos na obra de Mauss e Hubert são a proeminência do sacri-
fício védico, entendido a partir dos cânones judaico-cristãos, em seu esquema 
conceitual (Bloch, 1992, p. 28-29), e a presença de primados evolucionistas em 
seu esquema analítico (De Heusch, 1985, p. 15).
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pode ser pensado justamente nesses termos, pois, comparativamente a 
outros, estabelecia uma relação temporal efêmera com o templo, com 
o altar de Khal Bhairo e com os próprios propósitos de seu uso. Embora 
as lâminas dos machetes do templo apresentassem evidentes sinais de 
desgaste, o uso contínuo desses objetos ali tornava-os mais eficazes – 
dotados, por assim dizer, de maior força. 

Muito antes da chamada “virada material” na antropologia, e na an-
tropologia da religião em particular (Hazard, 2013), Evans-Pritchard 
já chamava atenção para o fato de que, entre os Nuer, as lanças, tanto 
as de guerra quanto as de pesca, eram muito mais do que um instru-
mento, consistindo verdadeiramente em partes e extensões das pessoas 
(Evans-Pritchard, 1956, p. 238-240).24 Seguindo a pista lançada por Evans-
Pritchard, no caso aqui em pauta pode-se indagar: machetes são exten-
sões de quem exatamente? De divindades, do oficiante do sacrifício, ou 
de ambos? Uma vez que os deuses e deusas guiam o curso dos golpes 
desferidos pelo sacrificador e que este se utiliza de um objeto resguar-
dado no altar de um deus associado ao sacrifício, o machete pode ser 
concebido também como uma extensão das divindades, de suas ma-
nifestações e das murtis, pois os corpos artefatuais das divindades se 
distribuem durante os ritos, permeando as pessoas.  

Em sua já clássica formulação segundo a qual objetos de arte, ima-
gens, ícones e congêneres devem ser tratados, no contexto de uma teo-
ria antropológica da arte, como pessoas, isto é, como fontes e alvos de 
agência social, Alfred Gell (1998) se contrapôs tanto à estética quanto às 
abordagens interessadas em decifrar os significados de obras de arte. 
Ao propor uma nova teoria antropológica da arte à luz de outras teo-
rias antropológicas existentes, Gell se serve, em diversas passagens de 

24  De Heusch (1985, p. 6-15) argumenta convincentemente que, em Nuer religion, 
Evans-Pritchard insere uma série de alterações semânticas na tradução do vo-
cabulário nativo, a ponto de distorcer os elementos da sua pesquisa, de modo a 
adequá-los às problemáticas características da teologia judaico-cristã. 
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Arte e agência, de reflexões em torno da noção de pessoa – algo eviden-
ciado pelas diversas referências a Marcel Mauss, Roy Wagner e Marilyn 
Strathern –, de monografias sobre sistemas de troca como o kula e de 
estudos sobre o hinduísmo, em especial aqueles relativos à idolatria. 
Com efeito, as diversas fórmulas e os esquemas expostos nos capítulos 
iniciais da obra – diagramas das diversas relações possíveis entre índi-
ces, protótipos, recipientes e artistas – são redimensionados pela análise 
de farto material etnográfico (Cesarino, 2017; Mello, 2018), inclusive 
sobre temáticas relativas à “religião”.

A atenção conferida à idolatria e à feitiçaria, por exemplo, objetiva 
dessacralizar a atitude de veneração estética, quase religiosa, ironiza 
Gell, das obras de arte – não restrita a estetas e críticos especializados, 
cumpre notar –, além de promover uma dessacralização do conceito 
de indivíduo. Os implícitos do conceito de indivíduo não só resultam 
em dicotomias, como permeiam proposições teóricas relativas à arte – 
vide a suposição de que a criação artística depende sobremaneira de 
um gênio individual. Assim, é indispensável retomar debates relativos 
à pessoa e prestar suficiente atenção, seguindo-se Mauss, aos limites e 
às fronteiras das pessoas, questionando o primado de que indivíduos são 
claramente identificáveis, autocontidos e bem delimitados. Para Gell, di-
versas instâncias etnográficas sugerem que as pessoas não se confinam 
a determinadas coordenadas sociotemporais, mas estão distribuídas 
em ambiências, objetos, mentes, corpos, vestígios e rastros materiais. 

As indagações de Gell em torno da agência suscitaram, não sem razão, 
críticas à sua ênfase em objetos materiais, em detrimento da análise dos 
fluxos de materiais (Ingold, 2011), e à sua suposta incapacidade de revisar 
mais profundamente os entendimentos ocidentais sobre pessoas e coi-
sas, ao considerar objetos materiais como agentes secundários (Henare; 
Holbraad; Wastell, 2007; Leach, 2007). Em parte, isso se deve às próprias 
limitações da obra póstuma de Gell, dentre as quais a ausência de um de-
bate mais explícito sobre a noção de pessoa na Índia, o que não deixa de 
surpreender, pois o autor realizou pesquisa de campo no subcontinente. 
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De outra parte, o material etnográfico analisado e apresentado por Gell 
acerca dos fragmentos físicos desacoplados de pessoas distribuídas, como 
no caso da feitiçaria indicial (volt sorcery), e das formas de contato tátil 
estabelecidas pela troca de olhares entre ídolos e devotos hindus (Babb, 
1981; Eck, 1998 [1981]; Mello, 2018) oferecem pistas interessantes para se 
pensar um tópico pouco tangenciado não só por Gell como por diversos 
estudos sobre objetos materiais, materialidades e materiais: a circulação 
e a distribuição de substâncias entre agentes que transacionam. 

Nessa direção, a importante, mas pouco estudada, contribuição de 
McKim Marriott (1976) acerca dos processos de transferência de essên-
cias e substâncias corporais entre pessoas humanas e não humanas me 
parece fundamental. Em “Hindu transactions: diversity withouth dua-
lism”, Marriott propõe que a sociedade hindu (e indiana como um todo) 
desenvolveu um pensamento transacional caracterizado por preocupa-
ções explícitas e institucionais com o dado e o recebido nos universos 
do parentesco, do trabalho e da religião. Do ponto de vista ocidental, 
o pensamento hindu seria especialmente orientado para o substancia-
lismo biológico e para a classificação hierárquica. No entanto, o siste-
mático particularismo e o monismo hindu deveriam ser tratados para 
além dos fardos filosóficos ocidentais do universalismo, do dualismo e 
do individualismo, pois as noções indianas apontavam para concepções 
acerca da divisibilidade das pessoas.

O pensamento hindu sobre as transações diferiria do pensamento 
sociológico e psicológico ocidental por não presumir a separabilidade 
dos atores de suas ações. Nos modos de pensamento indiano, o que 
se passa entre atores conecta-se ao processo de mistura e separação 
que se passa dentro de atores, de modo que as naturezas particulares 
destes são pensadas como resultados e causas de suas ações particula-
res. Códigos de ação ou de condutas, por sua vez, são pensados como 
naturalmente incorporados nos atores e substancializados nas coisas 
que fluem e passam entre si. A separabilidade entre ações e agentes, 
código e substância, tipicamente ocidental, está ausente do pensamento 
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hindu. Código e substância são inseparáveis nesse caso; daí o emprego 
da noção, pelo autor, de código-substância ou substância-código. Cito-o:

As pessoas – atores individuais – não são pensadas, no 
Sul da Ásia, como sendo “individuais”, isto é, unidades 
indivisíveis e delimitadas, como sucede na maior parte 
da teoria social e psicológica ocidental, assim como no 
senso comum. Ao invés disso, aparentemente as pessoas 
são normalmente pensadas, por sul-asiáticos, como sen-
do “dividuais”, ou divisíveis. Para existir, as pessoas divi-
duais absorvem influências materiais heterogêneas. Elas 
também devem distribuir, de si próprias, partículas de 
suas próprias substâncias-código – essências, resíduos 
ou outras influências ativas – que possam, então, repro-
duzir em outros parte da natureza das pessoas das quais 
se originaram. As pessoas se envolvem em transferências 
de códigos-substância corporais por meio do parentesco, 
casamento, prestação de serviços e outros tipos de conta-
tos interpessoais. Elas transferem substâncias-código de 
alimentos por meio do comércio, pagamentos, esmolas, 
banquetes, prestações [...]. Pessoas dividuais, que devem 
realizar trocas de tais maneiras, são sempre, portanto, 
compósitos de códigos-substância dos quais tomam parte. 
(Marriott, 1976, p. 111; tradução nossa)

É fundamental destacar que Marriott faz referência, nesse trecho, a 
pessoas, mas o autor sugere que quase o mesmo se passa com seres de 
outras categorias, como divindades. Marriott também recupera etno-
grafias que documentaram, em áreas rurais do subcontinente, a consti-
tuição mútua de humanos e divindades, bem como a insuficiência ana-
lítica de partições rígidas entre sagrado e profano, espírito e matéria. 
Transformações e transações fazem parte de um processo único. Nas 
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transações, atores e suas ações mudam constantemente por meio de re-
combinações de suas partes. Suas interações nunca estão separadas umas 
das outras; elas mudam juntas, inclusive porque as circulações e combi-
nações de partículas dos códigos-substâncias ocorrem continuamente.

A análise de Marriott tem uma série de problemas, sendo um tanto 
formalista e pressupondo uma dicotomia, como se no Ocidente as 
substâncias fossem imutáveis e permanentes, e na Índia, ou no sul da 
Ásia, elas fossem inerentemente fluidas e transformativas (Busby, 1997; 
Carsten, 2000; Nabokov, 2000). Não obstante, e para além de qualquer 
pretensão de endossar o modelo geral (e generalizante) de Marriott, 
considero que sua conceituação abre espaço para se pensar a permea-
bilidade das pessoas às substâncias corporais provenientes de outras 
pessoas (Daniel, 1984). Como notou Pina-Cabral (2018, 2019), diferente-
mente de modelos teóricos centrados nos modos pelos quais entes indi-
viduais fazem parte de algo sem perder sua essência e individualidade, o 
conceito de divíduo aponta para o caráter constitutivo de participações 
mútuas, nas quais coisas e seres podem se relacionar sem necessaria-
mente deter limites claramente determinados, mesmo quando com-
partilham alguma essência. Em resumo, “a dividualidade, e o conceito 
análogo de partibilidade, envolvem um questionamento sobre o próprio 
processo de geração dos entes que entram em relação. Portanto, uma 
pessoa é concebida nos termos de uma dinâmica de emergência contí-
nua, não como um ente naturalmente dado que existe de uma vez por 
todas” (Pina-Cabral, 2018, p. 438; tradução nossa). 

Pina-Cabral faz referência à dividualidade e à partibilidade levando 
em conta as transposições analíticas do conceito formulado por Marriott 
(1976) para o contexto da Melanésia, região etnográfica à qual nor-
malmente se vincula esse conceito, graças ao impacto do trabalho de 
Marilyn Strathern (1988).25 Minha intenção ao recuperar Marriott para 

25  Strathern não deixa de reconhecer a originalidade e seu débito para com Marriott, 
é bom notar. O conceito de divíduo, em Strathern, ganhou outras dimensões, 
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pensar certas dimensões do culto a Kali na Guiana não avança nessa di-
reção, tampouco visa estabelecer elos de continuidade entre a Índia e a 
Guiana, tomando a esfera religiosa hindu como metonímia da “cultura 
indo-caribenha”.26 Não se trata, portanto, de postular essências, mas de 
testar possibilidades de se incorporarem à produção caribeanista pers-
pectivas produzidas alhures e, principalmente, redimensionar grandes 
temas dessa produção à luz de categorias nativas. 

Caberia investigar mais detidamente as razões pelas quais algumas 
pistas oferecidas por estudos etnográficos conduzidos na Índia não 
atraíram tanto interesse entre caribeanistas,27 inclusive entre aqueles 
que realizaram pesquisas com populações indo-caribenhas. Em parte, 
arrisco dizer, isso tem a ver com o fato de a heterogeneidade, a com-
plexidade e a historicidade do Caribe prevenirem, desde muito cedo, o 
próprio emprego de dispositivos conceituais de compartimentalização, 
encompassamento e enquadramento das realidades de coletivos caribe-
nhos. Assim, nenhum conceito guarda-cancelas (gatekeeping concepts), 
como honra e vergonha, no Mediterrâneo, e hierarquia, na Índia, logrou 
sucesso no Caribe (Trouillot, 2018 [1992]).28 

inclusive por seu alentado debate com a noção de fractalidade de Wagner (1991). 
Para uma interessante análise sobre as noções de pessoa no sul da Índia e na 
Melanésia, ver Busby (1997). 

26  Não à toa, as primeiras levas de publicações baseadas em estudos etnográficos 
com populações indo-caribenhas, nas décadas de 1960 e 1970 (Horowitz, 1963; 
Klass, 1961; Schwartz, 1965; Singer; Araneta, 1967), preocuparam-se sobremaneira 
em demonstrar como práticas e identidades religiosas indo-caribenhas, em es-
pecial hindus, foram, e continuavam a ser, fundamentais para a perpetuação da 
distintividade cultural desses grupos (Mello, 2018; Vertovec, 1991). 

27  Ver, entretanto, Khan (1994).

28  Para citar o autor: “Conceitos guarda-cancelas são traços ditos ‘nativos’, misti-
ficados pela teoria de modo a aprisionar o objeto de estudo. Eles agem como 
simplificadores teóricos que restabelecem o presente etnográfico e protegem 
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Nesse sentido, e seguindo a argumentação de Trouillot, os processos 
de deslocamento, de integração às sociedades acolhedoras e de assime-
tria de poder durante e após o trabalho sob contrato, além do contato 
interétnico, sobretudo com populações afro-caribenhas, impactaram 
sobremaneira instituições centrais oriundas da Índia, como o sistema 
de castas.29 Isto é, o deslocamento da Índia para o Caribe e as condi-
ções de vida nas plantations fizeram com que as noções relativas à pu-
reza ritual, aos tabus e às evitações perdessem força, pois membros de 
castas distintas e grupos de diversas origens conviveram lado a lado.30 
Com o passar dos anos, a identificação de indo-guianenses com castas 
específicas perdeu força, além de ser constantemente condenada por 
promover distinções que não estão dadas pelo nascimento. Entre meus 
interlocutores, a qualidade moral de uma pessoa é avaliada em vista de 
seus atos, inclusive pela disposição de conviver de modo igualitário com 
outros, e não tanto por atributos herdados do passado. 

a atemporalidade da cultura. A prática de guardar cancelas nunca teve sucesso 
no Caribe. Aqui, os temas da heterogeneidade e da historicidade abriram novos 
panoramas, desviando energias para longe da simplificação teórica” (Trouillot, 
2018 [1992], p. 203). 

29  Como notou Jayaram (2006, p. 144) para o caso de Trinidad e Tobago, as inves-
tigações acerca da casta entre comunidades hindus diaspóricas são frequente-
mente fraseadas em termos de retenção e mudança. Em geral, os autores que se 
debruçaram sobre o tema postularam a existência de um tipo ideal de sistema 
de castas e procuraram uma resposta categórica acerca da manutenção, ou não, 
desse sistema fora da Índia. Khan (1994, p. 246) já havia alertado para isso, além 
de ter demonstrado que, embora a casta, enquanto elemento estruturante de hie-
rarquias, não esteja presente em Trinidad, a noção de jhutta – comida ou bebida 
poluída consumida parcialmente por uma pessoa – é uma dimensão importante 
do repertório cultural indo-trinidadiano, derivando seus diversos significados 
de noções de poluição associadas às identidades de casta.  

30  Ver Bisnauth (2000), Jayawardena (1966), Look Lai (1993), Laurence (1994), Moore 
(1977), Munasinghe (2001) e Smith e Jayawardena (1996 [1967]).
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Se a ênfase nos processos de mudança de instituições centrais no 
subcontinente parece-me acertada, ao se enfatizarem apenas os proces-
sos de transformação em escala macroanalítica, isto é, como resultados 
de processos históricos mais amplos, pode-se perder de vista percep-
ções locais acerca de misturas e heterogeneidades. Aisha Khan (2004) 
parece particularmente interessada nisso ao se debruçar sobre o que 
chamou, em seu estudo sobre Trinidad e Tobago, de “metáforas da mis-
tura”, ou seja, práticas, discursos e eventos nos quais o tema fundacional 
da mistura, sobretudo interétnica, é comunicado por meio de analogias, 
metonímias, imagens e reivindicações articuladas por termos como pu-
reza, impureza, ortodoxia, heterodoxia e autenticidade. 

 Khan se dedica em especial às disputas por legitimação de práticas 
e conhecimentos religiosos em contextos assimétricos de poder. Por 
essa razão, a autora não define, de antemão, o que é a religião, mas an-
tes perscruta os entendimentos, as concepções e as categorias nativas 
de religião. No caso aqui em pauta, a estigmatização do culto a Kali na 
Guiana é o pano de fundo de uma série de discursos sobre o sacrifício. 
No entanto, dois pontos devem ser destacados. Em primeiro lugar, mitos 
fundacionais do culto a Kali não são meras respostas a disputas de po-
der, nem matéria-prima bruta para esforços de legitimação de práticas 
consideradas moralmente suspeitas. Em nível microscópico, e esse é 
o segundo ponto que gostaria de destacar, a circulação de substâncias, 
como o sangue – vetor fundamental de conexões entre pessoas com 
estatuto ontológico distinto (Carsten, 2013) –, a distribuição de forças 
e poderes divinos nos rituais e a permeabilidade de pessoas humanas 
e não humanas são de fundamental importância para devotos de Kali, 
pois geram efeitos diversos. 

Ao responsabilizarem Eon pelos insucessos nos sacrifícios, mem-
bros do templo de Blairmont fizeram muito mais do que procurar um 
bode expiatório, com o perdão do trocadilho. Acusações iniciais, que 
logo se tornaram vereditos chancelados inclusive pelo ponto de vista 
da manifestação da deusa Mariamma, são consistentes com o primado 
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de que, a rigor, nenhum ser, ou objeto, está apartado de outras coisas e 
de outros seres. Longe de ser algo unitário, o sacrifício de animais faz 
parte de um conjunto heteróclito de práticas. O sacrifício, portanto, 
merece atenção etnográfica porque sua mera ocorrência é um tropo 
central para se tratar de um conjunto muito diversificado de práticas 
(Mayblin; Course, 2014).31 

Assim, no caso do culto a Kali, é indispensável situar o sacrifício no 
interior de práticas de cuidado de animais, de manipulação de artefa-
tos rituais e de diversas outras relações entre divindades e humanos. É 
notável que o machete utilizado por Eon absorveu substâncias, senti-
mentos e estados emocionais do sacrificador. Nos comentários sobre 
o insucesso de três sacrifícios, a qualidade da devoção e a pureza de 
intenção de Eon motivaram diversas considerações. O ato sacrificial 
envolveu a intencionalidade, o self do sacrificador. Semelhantemente 
ao caso estudado por Samanta (1994), seu corpo – e, por consequência, 
o corpo dos bodes – pode ser concebido como um sítio de transforma-
ções de perspectivas, de estados de consciência, de atitudes e essências 
morais. O sacrifício, então, assume uma configuração específica em 
cada situação, em nada redutível à pressuposição segundo a qual dois, 
ou mais, entes separados e autocontidos transacionam. Ao contrário, 

31  Mayblin e Course (2014, p. 313-314) sugerem, acertadamente, que análises sobre 
o sacrifício não necessitam se restringir ao domínio do ritual, podendo abran-
ger estudos acerca de narrativas autobiográficas sobre sofrimento pessoal ou 
enquanto qualidade de comprometimento político. Estou ciente de que a ênfase 
em rituais pode implicar separações artificiais entre o “ritual” e o “mundano”, 
o “secular” e o “religioso”. Ressalto, porém, que minha pesquisa se concentrou 
em um templo específico, desdobrando-se em outras esferas da vida das pessoas 
com as quais convivi mais intensamente. Embora não tenha realizado, delibera-
damente, uma pesquisa centrada em vilarejos, como sói acontecer com frequên-
cia nos estudos etnográficos sobre a Guiana, considero que questões relativas à 
troca de substâncias, à poluição e à comensalidade são fundamentais no dia a 
dia de indo-guianenses.  
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as fronteiras entre diferentes seres não estão dadas e são capazes de 
produzir transformações por meio da canalização, e do fluxo, de forças 
vitais. Humanos, divindades, animais e objetos materiais participam uns 
dos outros de modos variados, por meio de cadeias mútuas e complexas 
de permeabilidade. 
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COMO OUVIR UMA PAISAGEM 

AFRO-CARIBENHA

Claudia Bongianino

Gaia estava na Cidade do Panamá, visitando a filha e fazendo con-
sultas médicas, quando seu filho Arny falava-me sobre o pequeno apar-
tamento de um quarto construído abaixo da casa dela e alugado para 
“pessoas como eu” (pipl láik iú, no idioma local).1 

Ele é bem central, com este alpendre, onde você pode 
se sentar e conversar com as pessoas que passam na rua 
principal. Se quiser alugar o apartamento, você poderá se 
mudar já na semana que vem, quando minha mãe voltará 
de viagem, Deus primeiro! 

Decidi alugar o apartamento naquele mesmo dia, sem saber que nele 
moraria durante os quatorze meses de pesquisa na vila de Old Bank, 
tampouco o que aprenderia ao longo da jornada. Neste capítulo, parto 
de minha interação com Gaia para mapear os modos pelos quais as pes-
soas da vila falavam sobre dimensões espaciais e temporais, construindo 
relações em que Deus era sempre evocado como partícipe. Na primeira 
seção, enfoco a fórmula “pessoas como eu” e descrevo a maneira como 

1  O idioma local é chamado de guari-guari e não apresenta uma forma padrão oral 
ou escrita, levando-me a adotar uma abordagem fonética informal ao transcrevê-
-lo. Para detalhes de linguística, ver: Snow (2007), H. Reid (2013), Spragg (1973), 
Justavino (1975), Brereton (1992) e Aceto (1995).
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Gaia, seus parentes próximos e eu éramos vistos em Old Bank, bem 
como aquilo que víamos e ouvíamos de sua casa. Mais que isso, procuro 
evidenciar como os domínios que conheci em Old Bank foram moldados 
pelas relações multissensoriais que estabeleci com meus interlocuto-
res, com os espaços em que eles viviam, circulavam e projetavam seus 
gritos (sháut). Na segunda seção, dedico-me às primeiras conversas que 
mantive com Gaia, sublinhando as respostas inesperadas para questões 
sobre a história da vila e das famílias. 

Essas respostas são exploradas nas demais seções do texto. Em diá-
logo com as reflexões de Edith Clarke (1999 [1957]) e Jean Besson (2002) 
sobre terra e família, mostro como a existência dos distintos bairros da 
vila era uma expressão do processo histórico de ocupação da terra, fun-
dado no uso, herança e posse coletiva da “terra familiar” (fámili lánd). 
Em seguida, analiso os contrastes localmente estabelecidos entre “an-
tigamente e hoje” (fârst táim an tudíe), os quais se manifestavam na es-
pacialidade da vila, em especial na localização diametralmente oposta 
da Igreja Metodista em relação ao cemitério. Por fim, na última seção 
vinculo a argumentação de Tim Ingold (1993) sobre paisagem à forma-
ção dos tempos e espaços de Old Bank a partir das relações dos seres 
humanos entre si e também com Deus.

A vila, a casa e os gritos 

Quando Arny me falou sobre o quarto que Gaia alugava embaixo de 
sua casa para “pessoas como eu”, ele acrescentou que se tratava de uma 
das edificações locais alugadas por quem pretendia residir alguns me-
ses ali, “em Old Bank” (pan Uôl Bánk). Desde então, aprendi que aquele 
era o nome local da vila panamenha onde estava, a qual era chamada 
pelas autoridades nacionais – em espanhol, idioma oficial do país – de 
Bastimentos, e descrita como uma localidade de 1,3 quilômetros qua-
drados, 738 habitantes e 193 casas (Inec, 2009-2010). Localizada na costa 
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atlântica do Panamá, a cerca de 30 quilômetros da fronteira com a Costa 
Rica, e incrustada na ponta noroeste da ilha de Bastimentos, Old Bank 
se voltava, a oeste, para as fortes ondas do oceano Atlântico e, ao sul, 
para as águas tranquilas da baía de Almirante, que banhava o arqui-
pélago de Bocas del Toro e a área continental da região panamenha 
homônima.

À Old Bank se chegava apenas de barco, após o percurso de avião 
para a capital da região, que era chamada por meus interlocutores de 
Bocas Town (na vizinha Ilha Colón, sendo a vila oficialmente chamada 
de Pueblo de Isla Colón), ou de ônibus para o porto de Almirante, no 
continente. Foi essa segunda opção que me levou até lá, em novembro 
de 2013. E durante o percurso de barco, segundo exatamente a descrição 
feita por algumas pessoas acerca do que me aconteceria, meu olhar foi 
atraído pela exuberância da paisagem, que apresentava todas as carac-
terísticas esperadas do famoso destino turístico chamado de “Caribe 
panamenho” (Guerrón-Montero, 2006, p. 633): água esverdeada; praias 
de areia branca e água cristalina; florestas estonteantes, repletas de pal-
meiras, bananeiras e outras árvores tropicais. Em meio a isso tudo, havia 
sequências irregulares de casas, construídas sobre palafitas no mar ou 
na terra, amontoadas no aclive do relevo. 

Acompanhando o estilo da maioria das habitações locais, a residên-
cia da minha anfitriã havia sido construída sobre uma palafita na terra, 
isto é, uma estrutura de colunas de madeira que formava um alicerce 
para a casa propriamente dita, edificada com paredes em madeira e teto 
de zinco – materiais que permitiam ao som se propagar facilmente entre 
os cômodos e os lares. Erigida no segundo piso, a habitação era acessí-
vel por uma escada lateral, a qual levava para a varanda, que ocupava 
toda a fachada e conduzia para a porta de entrada. Por sua vez, o espaço 
inferior permanecia, a princípio, vazio, podendo, posteriormente, ser 
fechado com paredes de cimento, como aquelas que formavam o apar-
tamento alugado por mim. 
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Segundo Arny, o pedaço de “terra” (lánd/tierra)2 específico no qual 
eu morava media cerca de 480 metros quadrados no total (20m x 24m), 
mas incluía a casa da mãe (com 128 metros quadrados, isto é, 8m x 16m), 
o quintal em volta (52 metros quadrados) e os dois hotéis simples cons-
truídos sobre palafitas na água, para aproveitar ao máximo a bela vista 
da baía (cada um com 150 metros quadrados, ou seja, 6m x 25m). Essa 
era a dimensão média dos terrenos da vila ocupados por mais casas da 
mesma família, as quais também tinham medidas similares àquelas de 
Gaia e, frequentemente, contavam com apartamentos construídos na 
parte de baixo. Entretanto, todas as edificações construídas no terreno 
costumavam ser ocupadas por parentes, não por empreendimentos tu-
rísticos. Ademais, os quintais geralmente eram desprovidos dos dois 
tanques para armazenamento da água da vila que ocupavam o quintal de 
Gaia e que não apenas eram caros por si só, mas também demandavam 
um alto investimento em tubulação (cerca de 1.000 dólares, no total). 

Em sua maioria, os quintais eram preenchidos por árvores frutífe-
ras ou por pequenas plantações voltadas para o consumo doméstico, e 
algumas famílias possuíam também sítios no mato (fárm pán di bush ou 
finca en el monte), que mediam entre 1 e 5 hectares. Como será descrito 
a seguir, Gaia dispunha desses terrenos no passado, não mais no pre-
sente. Com o tempo, percebi que essas diferenças entre a casa de Gaia 
e as da maioria dos habitantes da vila eram sintoma e causa da relação 
que minha anfitriã e eles mantinham. Gaia e seus parentes estavam 
entre os habitantes com maior poder aquisitivo, com o maior número 
de investimentos turísticos na vila e com algumas das maiores casas, as 

2  Meus interlocutores usam o termo “terra” (lánd/tierra), e não “pedaço de terra” 
ou “terreno”. Isso me parece relacionado ao fato de que, para eles, a terra não é, 
de antemão, algo quantificável ou demarcado por limites e fronteiras, titulado 
juridicamente ou passível de compra e venda. Contudo, para tornar a leitura mais 
fluida, optei por traduzir o termo como “pedaço de terra” ou “terreno”. A diferença 
entre essas concepções sobre a terra será explorada ao longo do capítulo.
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quais eram decoradas com mais mobílias do que a média. Como outros 
moradores que também se diferenciavam em termos socioeconômicos, 
eles adotavam uma postura crítica em relação a hábitos locais, e os netos 
de Gaia não conviviam com as crianças e adolescentes da vizinhança, 
pois estudavam em Bocas Town. Tudo isso era visto por inúmeros resi-
dentes como atitudes intencionais de diferenciação por parte da família, 
a qual supostamente se considerava superior às demais. Assim, vários 
preferiam se afastar de Gaia e seus familiares. 

Simultaneamente, porém, muitas dessas diferenças facilitaram a 
nossa aproximação. Gaia dispunha de um apartamento para alugar a 
“pessoas como eu”: estrangeira, branca, dotada de maior poder aqui-
sitivo que a maioria da população, interessada em residir na vila, mas 
acostumada a comodidades que eram raras na maioria das residências 
locais, como tanque, encanamento e água corrente o dia todo. Ademais, 
o apartamento de Gaia era perfeito para “pessoas como eu”, fórmula que 
incluía outro importante aspecto. Em Old Bank, eu era vista como uma 
mulher solteira, pois vivia sozinha, ainda que usasse aliança e afirmasse 
ser casada. Também era vista como uma mulher jovem, não exatamente 
por causa da minha idade, e sim porque eu não tinha filhos, evento 
descrito como o principal divisor de águas feminino entre a juventude 
e o ingresso na idade adulta. Por essa razão, queria alugar um quarto 
dentro ou próximo da casa de uma mulher, com quem poderia intera-
gir de maneira mais livre, sem me preocupar com eventuais investidas, 
abusos ou fofocas. 

Uma vez que Gaia e eu vivíamos na mesma edificação, ainda que 
em duas casas diferentes, era inevitável não acompanhar as atividades 
que cada uma de nós exercia, algo que fazíamos por meio da visão e, 
principalmente, da audição – sentido que, em Old Bank, parecia ter pre-
ponderância sobre os demais. Diariamente, ouvia a voz e os passos dela, 
assim como das pessoas que estavam em sua casa – tal como ela, é certo, 
ouvia o que se passava na minha residência. Também escutávamos os 
gritos dos vizinhos, chamando uns aos outros de dentro ou de fora de 
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suas casas. Analogamente, ouvíamos aqueles que passavam e, da rua, 
gritavam “Gaia!” para chamá-la, ou que diziam apenas “Bom dia, Gaia!”, 
ao ver a porta aberta, enquanto seguiam seu caminho.

Com o passar do tempo, gritos semelhantes passaram a caracteri-
zar minha interação com minha anfitriã e com as demais pessoas que 
frequentavam a casa dela. Antes de conhecê-las, porém, conheci suas 
vozes ao gritarem por Gaia e ao conversarem com ela. Atravessando as 
tênues separações entre meu apartamento, a casa da minha anfitriã, o 
quintal ou a rua, suas vozes chegavam a mim. 

O contato auditivo não terminou nesse ponto: lentamente, essas e 
outras pessoas começaram a direcionar suas vozes diretamente para 
mim. Cumprimentavam-me quando passavam nas proximidades do 
meu apartamento e viam a porta aberta ou quando me encontravam 
no alpendre, parando para conversas rápidas. Timidamente, comecei a 
fazer a mesma coisa quando passava próximo de suas casas e também 
de outras pessoas que, aos poucos, fui conhecendo em Old Bank. 

Assim, fui notando que um dos aspectos essenciais das casas de Old 
Bank era a preeminência do espaço externo, isto é, das varandas, dos 
alpendres, dos quintais e das ruas adjacentes. Todos esses espaços exter-
nos pareciam estar inseridos no conceito local de casa, o que se tornava 
particularmente evidente quando um adulto pedia às crianças, antes de 
partir e deixá-las sozinhas, que “não saíssem da casa”, ordem que lhes 
permitia, porém, ficar nos ambientes adjacentes à residência, inclu-
sive nos quintais das casas vizinhas e na rua. Além disso, esses espaços 
eram justamente os locais em que ocorria a maior parte da socialização, 
sobretudo com as pessoas que viviam em outras casas, o que não quer 
dizer que isso não fosse válido para aquelas que viviam na mesma casa.

Nesse contexto, o ato de gritar para chamar alguém à distância 
(sháut) era digno de nota não apenas por ser corriqueiro, mas também 
porque era um dos elementos centrais da socialização local. De fato, era 
gritando o nome da pessoa de fora de sua casa, e recebendo uma res-
posta em seguida, que se começava uma visita – e não batendo na porta 
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ou aproximando-se dela sem avisar. Devo destacar que o ato de gritar 
correspondia, acima de tudo, a uma maneira cotidiana de se relacionar 
com as pessoas, de cumprimentá-las ao passar por sua casa e de manter 
rápidas, mas importantes, interações sociais.

Os gritos se impunham sobre o espaço sonoro da vila, que também 
não era, de todo modo, silencioso. Com exceção de alguns momentos 
das tardes de muito calor e durante a madrugada, o ambiente era do-
minado ou pelos gritos das pessoas ou pela música que saía dos alto-
-falantes da vila. Assim, a presença das pessoas ao redor se fazia sentir 
constantemente pela audição, antes mesmo de ser possível, por exem-
plo, por meio do olfato, sentir o cheiro da comida por elas preparada 
ou captar a imagem do corpo delas pela visão. Em especial, essa pre-
ponderância da audição me fazia refletir sobre o fato de que parecia 
ser o som (da voz e da música) aquilo que aproximava fisicamente as 
pessoas umas às outras por via de uma copresença auditiva, em vez de 
tal aproximação ser feita diretamente a partir de seus corpos. De fato, 
enquanto a audição aparecia como um sentido central, o tato parecia 
ser marginal, sendo raros os momentos de contato direto entre cor-
pos. Felizmente, não demorei para me deixar levar pelos gritos que, aos 
poucos, me aproximaram das pessoas com as quais interagia periodica-
mente nos momentos em que passavam por minha casa, ou em que eu 
passava por suas casas, ou quando simplesmente nos encontrávamos 
por acaso na vila e exclamávamos os nomes umas das outras antes de 
nos cumprimentarmos. E o interessante é que a primeira pessoa para a 
qual fui aproximada por meio desses encontros intermediados por gri-
tos foi Gaia – e não seu filho, por exemplo, que conheci primeiro, mas 
cujos gritos não me encontraram com a mesma frequência que os dela.

Conversas sobre famílias, histórias e lugares

No dia em que me mudei para o apartamento de Gaia, ela desceu as 
escadas de sua residência e, encontrando minha porta aberta, gritou pelo 
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meu nome. Ao sair no alpendre, conheci aquela senhora de aproximada-
mente 70 anos, que, naquele primeiro encontro, carregava nas mãos um 
prato coberto com papel alumínio. “Cozinhei ráis an bin e trouxe para 
você experimentar a comida daqui. Espero que você goste, é arroz cozido 
com feijão e leite de coco!” Perguntei-lhe, então, se já havia almoçado ou 
se podíamos fazê-lo juntas, e ela me convidou para comermos em sua 
casa. Dias depois, vendo Gaia na varanda, gritei por seu nome e ela me 
convidou para subir e sentar-me com ela. Em ambas as ocasiões tentei 
realizar uma das entrevistas semiestruturadas que havia preparado antes 
de ir a campo: “Gaia, você pode me ajudar com a pesquisa que vim fazer 
aqui sobre a história de Old Bank e das famílias locais? Queria começar 
ouvindo um pouco sobre a história da sua família”. 

Minha família? Eu não sei muito, mas minha bisavó pater-
na contava que o marido dela era negro e tinha vindo da 
Jamaica. Eu não o conheci e não lembro seu nome. Mas 
seu sobrenome era Jones, como o do meu pai e o meu. Ele 
morreu antes do meu nascimento e só conheci minha bisa-
vó, a esposa dele, que me falava sobre meu bisavô. Ela era 
branca e tinha o cabelo bem liso. Não lembro o sobrenome 
dela. Ela era indígena de Blue Fields, na Nicarágua, sabe? 

Na época da chegada do bisavô de Gaia, o território da atual Nicarágua 
pertencia à Colômbia, assim como o Panamá e as ilhas de San Andrés 
e Providencia, as quais ainda são colombianas. Minha anfitriã se refe-
ria a esse período no tempo como “antigamente” (fârst táim), mas não 
tinha muitas informações sobre ele – isto é, sobre a terra de origem 
de seus avós, a identidade etnorracial deles, sua vida fora de Old Bank 
ou as razões que os levaram para lá –, com exceção de uma dimensão 
econômica: a presença da indústria bananeira. Seu avô havia sido con-
tratado por essa indústria, tendo provavelmente circulado entre as dife-
rentes plantações que ela possuía na costa atlântica da América Central, 



Como ouvir uma paisagem afro-caribenha 213 

entre os territórios da atual Nicarágua, Costa Rica e Panamá – da mesma 
forma que fizeram vários afro-caribenhos (Putnam, 2002, 2013).

Os bisavôs e as bisavós, paternos e maternos, eram os primeiros 
antepassados acerca dos quais Gaia tinha informações. Ela as adquiriu 
tanto porque os conhecera quanto por ter ouvido histórias narradas por 
outras pessoas, principalmente pelas avós e pelos pais. Tais histórias 
giravam sempre em torno da indústria da banana, mas incluíam outro 
marco econômico entre os fatores que atraíram negros do Caribe para 
Old Bank – a construção do Canal do Panamá. Por descender desses mi-
grantes caribenhos, Gaia se identificava como afro-caribenha e estendia 
essa identificação aos demais moradores da vila. Embora reconhecesse 
também a ancestralidade “branca indígena” da avó da Nicarágua, era a 
ancestralidade “negra” dos demais avós, da Jamaica e San Andrés, que 
ela sublinhava ao acionar os conceitos étnico-raciais nativos de “negro/a 
caribenho/a” ou “indígena branco/a”. Essas noções se vinculavam mais 
à maneira como meus interlocutores vivenciavam a cor da pele em 
suas relações interpessoais (levando-os a defini-la como preta/negra 
ou branca), do que puramente a ancestralidades ou identidades étnicas 
(como aquela afro-caribenha).

Em sua fala, Gaia atentava-se ainda para o fato de que seus antepas-
sados haviam se casado com pessoas que conheceram ao circular entre 
diferentes localidades até se estabelecerem em Old Bank.

Meu pai falava que o pai e o avô dele – meu avô e meu bi-
savô – tinham muitas terras [aqui na vila e nos arredores]. 
Eles criavam gado, plantavam bananas e as vendiam para 
a indústria bananeira, que exportava e revendia. [...] Meu 
bisavô tinha muito dinheiro e muitas terras. Elas ficavam 
nas ilhas vizinhas e também aqui, onde ele era dono de 
todas as terras de Mégl Bánk. Um senhor de sobrenome 
Taylor era dono das terras que vão desde a ponte em Ôt 
Yánda até Dág Wúd, e o restante das terras de Old Bank, 
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em Dôn di Crik, eu acho que era de um Davies. Quando 
eles chegaram a Old Bank, parece que não havia ninguém, 
nem indígenas, por isso os dois ocuparam a terra e, aos 
poucos, deram parte dela para quem foi chegando depois, 
permitindo que eles construíssem suas próprias casas e 
plantassem em um terreno desocupado. Por exemplo, 
quando [...] os Evans chegaram, os Taylor deram terra 
para eles viverem e cultivarem no morro dos Evans.

“Então as primeiras famílias da vila foram os Taylor, os Jones e os 
Davies, seguidas pelos Thomas e pelos Evans?”, tentei confirmar.

Sim, os membros dessas cinco famílias se casaram uns 
com os outros e com pessoas de fora, que chegaram de-
pois, inclusive chineses, indígenas ngobe e brancos euro-
peus. Essas famílias continuam sendo as maiores da vila, 
junto com os Lorchiney, os Johnson, os Martin. Mas aqui 
todos somos família. É como dizemos, uí dé al fámili, bót 
uí no liv al láik famili. 

Naquela tarde, enquanto conversava com Gaia na varanda de sua 
casa, limitei-me a anotar detalhadamente, perdida, os vários sobreno-
mes citados por ela, tal como os nomes dos diferentes locais da vila e os 
termos locais mencionados, com os quais ainda não tinha familiaridade. 
“Ui dé al famili?”, repeti, esforçando-me para conferir se havia anotado 
corretamente e também para praticar a língua local, a qual ainda não 
dominava. “Sim, todos somos família, mas não vivemos todos como fa-
mília” (Nosotros somos todos familia, pero no vivimos todos como familia), 
reformulou minha anfitriã em espanhol, como se aquela afirmação, 
uma vez traduzida, fosse autoexplicativa. 

Esse modo de agir era comum em Gaia e nos demais habitantes da 
vila, os quais, em geral, falavam como se eu estivesse tão familiarizada 
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quanto eles com o fato de que todos “eram família” em Old Bank ou com 
as diferenças entre “antigamente e hoje”. Pareciam pressupor que, como 
eles, eu conhecia pessoas com os sobrenomes que citavam e tinha cir-
culado amplamente por todos os bairros da vila. Como lidar com tudo 
isso que era dado para meus interlocutores, mas que para mim precisava 
ser construído? 

Somos todos família

Buscando localizar-me em meio às informações que me eram forne-
cidas em conjunto, mas deixadas à deriva, procurei esboçar imagens – 
mapas e genealogias – que me ajudassem a entender narrativas como 
as de Gaia. Ela realizava, ao mesmo tempo, vinculações entre a histó-
ria da vila e a das famílias, e entre essas duas histórias e a chegada de 
antepassados negros oriundos do Caribe, de brancos vindos de países 
europeus (ou de suas colônias americanas e caribenhas) e de indíge-
nas originários da América Central. Além disso, realizava associações 
entre a ocupação das terras e a sua distribuição por meio de relações 
interpessoais estabelecidas entre os próprios antepassados. Junto dessas 
correlações, eram enfatizadas, ao mesmo tempo, as diferenças entre os 
vários bairros da vila e também entre os inúmeros sobrenomes. Assim, 
traçavam-se limites entre os parentes e as terras, os quais eram simulta-
neamente atenuados pela afirmação de que, em Old Bank, “todos eram 
família”, embora nem todos “vivessem como família”. 

Às pessoas que eu entrevistava mostrava os mapas que conseguia da 
vila, pedia que desenhassem outros, perguntava sobre os bairros e sobre 
quem conheciam que morava ali. Paralelamente, solicitava que elen-
cassem o nome de seus parentes em ordem geracional e pedia que me 
falassem sobre seus próprios filhos, depois sobre seus pais e respectivos 
filhos e netos (isto é, irmãos e sobrinhos de ego); em seguida, passava 
para os avós paternos e seus filhos e netos (tios e primos paternos de 
ego); por fim, procedia da mesma forma para o caso dos avós maternos 
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e demais parentes ascendentes conhecidos. Realizei esse exercício com 
Gaia e outras nove mulheres, e em 2015 fiz um exercício análogo, porém 
mais suscinto, ao acompanhar a realização do censo escolar e perguntar 
aos residentes o sobrenome de seus avós. 

Significativamente, a genealogia de todas as pessoas com quem con-
versei era marcada por um mesmo tipo de acontecimento histórico: a 
chegada a Old Bank do primeiro antepassado do lado patrilinear ou ma-
trilinear ou, ainda, de ambos os lados. Esses antepassados, fundadores, 
por assim dizer, eram os parentes ascendentes mais distantes acerca 
dos quais as entrevistadas tinham conhecimento, sendo descritos majo-
ritariamente como negros oriundos do Caribe. Outros, devo mencionar, 
eram descritos como brancos indígenas da Nicarágua, brancos europeus 
do Reino Unido, indígenas ngobe e chineses. Invariavelmente, as nove 
entrevistadas haviam aprendido sobre tais sujeitos por meio das histórias 
narradas por suas avós, embora algumas vezes essas histórias tenham 
sido contadas também por seus avôs, mães ou pais. Ademais, todas elas 
tinham como um de seus antepassados alguém com o mesmo sobrenome 
dos antepassados fundadores citados por Gaia, ou seja, os cinco senho-
res cujos sobrenomes eram Jones, Taylor, Davies, Evans ou Thomas. Por 
essa razão, todas traçavam sua descendência a partir de ao menos um 
desses cinco antepassados fundadores e explicavam, por meio do vínculo 
que tinham com eles, sua autoidentificação como afro-caribenhas, bem 
como a afirmação, comum na vila, de que “somos todos família”. 

A menção a europeus, indígenas ngobe e chineses estava vinculada 
a migrações posteriores à década de 1920 e, portanto, à chegada dos an-
tepassados fundadores afro-caribenhos – ocorrida no período anterior 
à construção do Canal do Panamá, que data de 1914. Em Old Bank, a 
presença dos indígenas ngobe e dos chineses estava ligada à indústria da 
banana, cujo ápice foi em 1930 (Bourgois, 1985), enquanto a dos demais 
estrangeiros associava-se, principalmente, ao desenvolvimento turístico 
da vila e da região de Bocas del Toro a partir das décadas de 1990 e 2000 
(Claiborne, 2010; Spalding, 2011). 
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Os censos informais e as genealogias forneceram-me valiosos da-
dos demográficos sobre a vila, mas deram-me também informações 
imprevistas. Meus interlocutores frequentemente interrompiam a enu-
meração de seus parentes, mudando bruscamente de assunto. Melhor 
dizendo, traziam à tona um tema que, a princípio, me parecia desconec-
tado da genealogia e das perguntas sobre a história da vila e das famílias 
locais, qual seja: as terras. 

Certa vez, uma mulher de sobrenome Davies me disse: “Antes 
de se casar comigo, meu marido vivia em uma das baías da ilha de 
Bastimentos. Ele tinha várias terras ali, mas elas foram vendidas pelas 
pessoas que tinham pedido para morar nos terrenos que pertenciam a 
ele”. Em outra ocasião, uma entrevistada de sobrenome Edwards fez um 
comentário análogo:

Meu avô tinha muitas terras, que foram roubadas. Eu te-
nho o documento de 1905 que mostra que a terra era do 
meu avô, por isso deveria ser da minha família. Outras 
pessoas entraram na justiça com um documento mais re-
cente declarando que a terra é delas, e eu perdi o direito. 
O documento mais antigo deveria ter mais valor, não o 
contrário. As pessoas fazem documentos falsos e com-
pram os funcionários para ganhar as terras na justiça, e a 
gente perde o que era nosso. Muitas das terras que eu tinha 
foram roubadas por pessoas que as venderam sem ter do-
cumento, e hoje [tudíe] quem comprou tem o documento.

Outra interlocutora destacou: “Hoje (tudíe), com o turismo, alguns 
parentes começaram a vender, sem autorização, parte das terras de 
nossa família. Era terra familiar, eles não podiam vendê-las sem auto-
rização. Isso é roubar!”. Diante desse fato, algumas de minhas entrevis-
tadas (assim como outros habitantes de ambos os sexos) disputavam na 
justiça a posse das terras que, em suas palavras, haviam sido “roubadas”. 
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Contudo, a maioria delas dizia que preferia deixar as coisas como es-
tavam, argumentando, genericamente, que preferiam “evitar brigas e 
problemas”; apenas duas tinham uma justificativa mais precisa: “Para 
evitar obeá, bruxaria”. 

De maneira imprevista, o tema das terras invadia minhas conversas 
sobre história e família como algo constitutivo e simultaneamente dis-
ruptivo das relações locais, sugerindo uma razão para que os moradores 
acompanhassem a afirmação “somos todos família” seguida da ressalva 
“mas nem todos vivemos como família”. Efetivamente, ao falar sobre 
a temporalidade de “antigamente”, os moradores locais enfatizavam 
que os parentes dos ancestrais fundadores haviam distribuído parte de 
seus terrenos entre aqueles que chegaram depois deles. Logo, a relação 
entre as famílias fora intermediada pela dádiva das terras, criando e 
estreitando os vínculos entre as pessoas. No entanto, a posse das terras 
não era definida por meio de critérios rígidos, e abundavam, pois, os 
conflitos em torno dela, as acusações de roubo, as brigas e os proble-
mas que minavam a relação entre os parentes e que podiam culminar 
na temida bruxaria. 

As mulheres que entrevistei explicaram-me que esses terrenos re-
cebidos não correspondiam a propriedades individuais, mas a proprie-
dades coletivas. Dito de outro modo, eram descritos como “terras fami-
liares” (fámili lánd). Esse tipo de posse coletiva das terras apresentava 
notáveis paralelos em relação à lógica caribenha da terra familiar ( family 
land), identificada no estudo pioneiro de Edith Clarke (1999 [1957]) so-
bre parentesco na Jamaica e retomada em análises posteriores sobre 
posse coletiva da terra no Caribe negro.3 De acordo com a autora, em 
seu sentido primário, a family land foi originalmente recebida pelo pró-
prio ancestral, após a emancipação da escravidão, tendo sido cedida por 

3  Cf. Mintz (1974), Besson (1984), Trouillot (1992), Olwig (1999), Carnegie (1987) e 
Crichlow (1994).
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seu antigo “senhor”. Já em Old Bank, a fámili lánd, segundo os relatos, 
fora ocupada livremente pelos primeiros antepassados fundadores – de 
sobrenome Jones, Taylor e Davies; posteriormente, foi distribuída aos 
antepassados fundadores das famílias que chegaram depois – de sobre-
nome Evans, Thomas, etc. 

Entretanto, tal qual no caso da instituição caribenha da family land, 
segundo a lógica de uso, herança e posse coletiva da terra de Old Bank, 
denominada de fámili lánd, a terra também era mantida sob a confiança 
de um dos parentes (oficialmente proprietário ou proprietária da terra); 
de toda forma, ela pertencia à família e era inalienável. A terra familiar 
era transmitida hereditariamente aos descendentes de ambos os sexos 
que estavam vinculados (por sangue ou sobrenome), pelo lado materno 
ou paterno, ao antepassado que originalmente ocupara ou recebera a 
terra. Especificamente, eram herdeiros todos os que tinham o mesmo 
sobrenome ou o mesmo sangue que ele, e, conforme ensinara-me Gaia, 
o sangue era transmitido aos filhos pela mãe e pelo pai, enquanto o so-
brenome podia ser transmitido por um, pelo outro ou pelos dois. Em 
última instância, ninguém tinha o direito de vender a terra familiar, pois 
para realizar tal ação era preciso ter o consentimento unânime de todos 
os parentes (vinculados por sangue ou sobrenome), algo praticamente 
impossível, tendo em vista que precisavam concordar inclusive os pa-
rentes que ainda estavam por nascer e aqueles que já haviam morrido.

Como notou Clarke (1999 [1957]) em suas considerações sobre a he-
rança da terra familiar, o coletivo referido pelo termo “família” incluía 
todos os vivos, até mesmo aqueles que residiam longe e não ocupavam 
a terra havia muito tempo, pois eles sempre podiam voltar para habitá-
-la, cultivá-la e, eventualmente, construir nela uma nova casa, desde 
que precisassem e houvesse espaço para tanto. Além disso, esse coletivo 
abarcava todos os membros das gerações futuras, inclusive os filhos ti-
dos fora do casamento formal ou adotados. No entanto, o coletivo não 
abrangia os maridos e as esposas dos descendentes dos antepassados, 
nem seus eventuais filhos com outros parceiros. Em outras palavras, 
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incluía todos os parentes via descendência (vinculados por sangue ou 
sobrenome, paterno ou materno), mas nenhum parente via afinidade.

Em um estudo mais direcionado à discussão sobre parentesco e so-
bre o processo de produção da cultura na Jamaica, Jean Besson (2002, 
p. 281-291) levou adiante a análise de Clarke (1999 [1957]), descrevendo a 
família caribenha como grupo definido justamente pela posse da terra 
familiar. Assim, a autora se contrapôs às análises que definiam esse 
grupo a partir de critérios exclusivos como consanguinidade, aliança ou 
filiação, segundo os quais ele corresponderia a uma totalidade fechada. 
Já Besson (2002) propôs um conceito de família focado no controle do 
aumento progressivo do grupo por meio da conjugalidade, uma vez que 
na lógica da terra familiar apenas os filhos, não os cônjuges, eram incor-
porados ao grupo de herdeiros. Ao proceder dessa forma, a antropóloga 
introduziu um conceito aberto no tempo e no espaço, porquanto, pela 
lógica da terra familiar, os filhos continuavam sendo herdeiros, mesmo 
residindo longe, não ocupando a terra há muito tempo, tendo morrido 
ou ainda não tendo nascido. 

Todavia, Edith Clarke (1999 [1957]) havia chamado atenção, já na dé-
cada de 1950, para o fato de que esse tipo de posse, herança e uso fa-
miliar da terra não era estático; havia, segundo ela, pressões contínuas 
operando interna e externamente, seja para reforçá-lo, seja para mo-
dificá-lo. Ao mesmo tempo que esse tipo de relação com a terra criava 
coesão, mantendo os parentes juntos e preservando seu sentimento de 
mútua responsabilidade e interdependência, ele produzia também con-
flitos, vinculados especialmente a controvérsias relativas à posse indi-
vidual ou coletiva da terra, à sua alienabilidade ou inalienabilidade. No 
caso de Clarke (1999 [1957]), eles se tornavam ulteriormente exacerbados 
em função da legislação nacional, de acordo com a qual o herdeiro era 
apenas o filho homem, primogênito e legítimo, com plenos direitos so-
bre a terra, podendo vendê-la, se desejasse. 

Em Old Bank, essas pressões se manifestavam na oposição local en-
tre as temporalidades do “antigamente” e do “hoje”. A primeira tempo- 



Como ouvir uma paisagem afro-caribenha 221 

ralidade era caracterizada pela existência de uma aparente harmonia 
nas relações sociais, fundadas na distribuição da terra e na lógica da 
fámili lánd. Por sua vez, a segunda estava marcada por conflitos, brigas, 
problemas e bruxaria. E essa contraposição entre “antigamente” e “hoje” 
aparecia não somente nas entrevistas sobre genealogia, mas também 
em conversas informais, expressando o mesmo tipo de exacerbação 
prevista por Clarke (1999 [1957]), causada pela legislação nacional e, no 
caso de Old Bank, também pelo turismo, entre outros fatores críticos 
delineados a seguir.

Não vivemos como família

Uma das pessoas que sempre gritava meu nome ao passar em frente 
ao meu apartamento era o senhor Gabriel, que, com cerca de 80 anos, 
gostava de me contar sobre sua própria história de vida, bem como a da 
vila e das famílias locais.

Muita gente pensa que os afro-caribenhos chegaram ao 
Panamá na época da construção do Canal e, depois, por 
causa da indústria da banana. Essa é a história que apren-
demos na escola. Mas já havia negros caribenhos aqui na 
região de Bocas del Toro bem antes disso. Eles trabalha-
ram na construção das estradas de ferro aqui no Panamá 
e na Costa Rica, que foi em 1850, mais ou menos. E foi só 
lá para 1930, 1950 que começaram a chegar os indígenas 
ngobe. Eles não são nativos de Bocas del Toro; vieram do 
continente [panamenho] para trabalhar na indústria da 
banana e, depois, para trabalhar em negócios turísticos. 
Agora são a maioria dos habitantes da ilha de Bastimentos, 
e é só aqui, em Old Bank, que nós, negros, ainda somos 
a maioria. 
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Segundo Gabriel, desde sua infância havia turistas em Old Bank, 
mas eles eram poucos, e as pessoas não trabalhavam no turismo como 
faziam “hoje”. Na juventude, ele mesmo chegou a trabalhar como bar-
queiro, mas não transportava turistas em passeios, e sim bananas e tra-
balhadores da Chiriqui Land Company. Essa empresa era uma subsidiá-
ria da United Fruit Company, a qual mantinha suas atividades na região 
de Bocas del Toro durante minha pesquisa de campo, sob o nome de 
Chiquita Brands International.

As palavras dele ecoavam aquelas de Gaia e de outros residentes, 
não somente porque lançavam mão da mesma contraposição entre “an-
tigamente” e “hoje”, mas também porque acionavam os mesmos mar-
cos econômicos, embora tivessem acrescentado um outro elemento, a 
construção de estradas de ferro no Panamá e na Costa Rica. Ao seguir 
esse procedimento, sua narrativa fornecia-me informações semelhan-
tes àquelas da bibliografia sobre Bocas del Toro, segundo a qual a po-
pulação atual da região era composta majoritariamente por pessoas 
com ancestralidade afro-caribenha, ou seja, eram nativas do Panamá e 
descendiam de negros livres e protestantes, oriundos do Caribe inglês. 

Denominados pela literatura em língua inglesa de West Indians 
(literalmente, “indígenas ocidentais”), esses negros caribenhos ha-
viam sido contratados, nos séculos XIX e XX, para trabalhar em va-
riados empreendimentos britânicos, franceses e estadunidenses na 
América Central (Newton, 1984; Gutiérrez, 1984), entre os quais es-
tavam: a construção de ferrovias interoceânicas na Costa Rica e no 
Panamá, entre 1850 e 1855 (Marín-Araya, 2006); a edificação do Canal 
do Panamá, entre 1880 e 1914 (Maloney, 1989; Lowe de Goodin, 1999); 
e, por fim, as operações da United Fruit Company na Nicarágua, Costa 
Rica, Panamá e Colômbia a partir de 1880 (Bourgois, 1985; Stephens; 
Motta; Moreno, 1987). Após serem empregados nesses variados em-
preendimentos, trabalhando em mais de um deles ao longo de sua 
vida, muitos desses negros caribenhos não voltaram para a terra natal. 
Diferentemente, eles e seus descendentes se estabeleceram na região 
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panamenha de Bocas del Toro (C. Reid, 1980; Spalding, 2011; Howard, 
2014) e em outros locais – isto é, nas regiões panamenhas de Panamá 
e Colón (Westerman, 1980), na vizinha região costa-ricense de Limón 
(Duncan, 1972; Bryce-Laporte, 1973; Lefever, 1992; Putnam, 2002) e 
em outros territórios americanos e caribenhos (Coelho, 2002 [1954]; 
E. Gordon, 1998; Putnam, 2013).

Segundo meus interlocutores, na década de 1950, a construção da 
rodovia unindo a Cidade do Panamá ao porto de Almirante e este à Costa 
Rica fez com que o transporte da banana, de outras mercadorias e tam-
bém de pessoas passasse a ser realizado por terra (isto é, pela América 
Central), e não mais por mar, causando uma mudança que afetou inú-
meros aspectos da dinâmica local. Até então, a maior parte do comér-
cio da região de Bocas del Toro era realizada nos portos caribenhos 
ao redor, exatamente de onde vinham os antepassados da maioria das 
famílias locais. Com a construção da rodovia, porém, perdeu-se essa 
conexão histórica entre a região e o Caribe. Além disso, a Chiriqui Land 
Company passou a contratar trabalhadores que residiam nas proximi-
dades da rodovia e eliminou a barca que diariamente conectava o porto 
de Almirante a Old Bank. 

Quase todos os homens da vila perderam seus empregos e essa crise 
econômica se converteu em crise política. Bastimentos, que era uma re-
gião independente e contava com uma sede de governo própria, passou 
a subordinar-se ao governador de Bocas del Toro e aos órgãos adminis-
trativos localizados em Bocas Town (na Ilha Colón) e Changuinola (no 
continente). Posteriormente, com o desenvolvimento do turismo em 
Bocas Town, nos anos 2000, e a construção do aeroporto por onde che-
gava e saía grande parte dos visitantes, todos os barcos de transporte 
de passageiros da região começaram a passar pela Ilha Colón. Assim, 
essa vila se tornou capital da região e parada obrigatória para qualquer 
pessoa de Old Bank que desejasse ir ao continente panamenho ou a 
qualquer outro lugar, exceto no caso das pessoas que tinham barcos 
particulares.
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O turismo era sempre um dos marcos mais importantes nas narra-
tivas que ouvia sobre a história local, frequentemente relacionado ao 
tema da terra. Uma das pessoas com quem mais conversava sobre esse 
assunto era um amigo que, embora não ocupasse nenhum cargo oficial, 
era uma das únicas lideranças informais de Old e era o proprietário do 
maior hotel da vila. Havia dez anos ele lutava judicialmente, junto com 
um grupo de residentes, contra a construção e expansão do resort de 
luxo na ilha, a cerca de 2 quilômetros da vila. 

De acordo com sua narrativa, a instauração do resort estava vincu-
lada ao processo de desenvolvimento turístico da região, desencadeado 
por um terremoto ocorrido em 1991. Uma vez que a tragédia fora tele-
visionada e transmitida para diferentes países, a beleza de Bocas del 
Toro ganhou fama internacional e a indústria turística na região foi 
impulsionada. Desde então, e especialmente a partir dos anos 2000, a 
população local começou a vender suas terras a preços irrisórios para 
grandes empreendedores. De modo distinto, alguns habitantes – como 
esse amigo – passaram e empreender ao perceberem que a terra havia 
adquirido valor financeiro em função do afluxo turístico. Venderam so-
mente uma parte de suas terras, principalmente aquelas que ficavam 
mais distantes da vila e eram usadas como sítios no mato. Com o di-
nheiro arrecadado, transformaram em hotéis suas residências e outras 
edificações que possuíam, começando inclusive a construir estruturas 
para esse fim. Por meio do exemplo e do discurso desses pioneiros, 
outras pessoas seguiram o mesmo caminho, como os filhos de Gaia e 
inúmeros outros moradores da vila. 

Em consonância com as caracterizações genealógicas das mulhe-
res que entrevistei, essa liderança informal de Old Bank explicitou que 
muitos dos terrenos vendidos ou ocupados com edificações voltadas 
para turistas não eram propriedades individuais, mas sim terras fa-
miliares de propriedade coletiva. Segundo ele, na herança, a terra era 
tradicionalmente dividida entre os filhos, sendo que uma parte – ge-
ralmente aquela onde ficava a casa familiar (fámili huôs), isto é, a casa 
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onde esses filhos viveram na infância – era mantida como posse co-
letiva, para que fosse utilizada por aqueles que precisassem. Mesmo 
quando dividida entre os filhos ou usada por apenas um deles, a terra 
continuava sendo de propriedade coletiva. Individualmente, os filhos 
possuíam as casas que construíam ou as plantações que instauravam 
nelas, pois constituíam aquilo que era fruto de seu trabalho. Nenhum 
filho tinha o direito de vender sua terra sem o consentimento dos ir-
mãos. Por essa razão, as vendas eram motivo de brigas entre parentes, 
às quais sempre se somavam novas disputas, uma vez que continuava 
em andamento o desenvolvimento turístico que multiplicara o valor 
comercial das terras.

A temática das terras familiares foi trazida à tona também por minha 
amiga Hanna.

Antigamente, todos na vila viviam unidos e eram gene-
rosos, sempre compartilhavam o excedente. Nós todos 
“vivíamos como família”! Hoje, não. As coisas mudaram 
quando meu irmão vendeu a terra que era do meu pai. 
Na época, o governo não vendia a terra como hoje. Ele só 
dava o direito de uso, não o título de propriedade da terra. 
O direito de uso era do meu pai e, depois que ele morreu, 
passou para o meu nome. Era uma terra familiar, e meu 
irmão não podia vender. 

E continuou:

Meu irmão era filho só da minha mãe. Ela o tivera com 
outro senhor, depois da morte do meu pai, e viviam em 
Almirante. Quando meu irmão se mudou para Old Bank e 
me perguntou se podia construir sua casa ali, deixei que 
ele vivesse na terra, mas ele vendeu sem falar nada comigo 
ou com meus irmãos. Esses novos vizinhos eram pessoas 
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estranhas a nós e acabaram com a união do passado. Hoje 
já não “vivemos todos como família”.

Ao realizar o contraste entre “antigamente” e “hoje”, tomando como 
divisor de águas a venda de terras familiares, Hanna mencionou uma 
mudança específica na legislação nacional no modo de lidar com a 
terra. Não era a primeira vez que ouvia comentários sobre a legislação. 
Conversando com um senhor com cerca de 70 anos, cujo filho vivia na 
Cidade do Panamá e que, por esse motivo, alugava, com a ajuda dele, 
sua residência em Old Bank para estrangeiros, fui informada de que a 
legislação havia mudado aproximadamente em 2005, quando passou a 
ser necessário comprar e documentar a terra. Antes, havendo a inten-
ção de construir uma casa em algum lugar, bastava pedir autorização a 
quem possuísse o terreno ou, no caso de terras desocupadas, ao governo 
local, e não era exigido nenhum pagamento ou titulação. Não obstante, 
ao perguntar sobre o procedimento de compra de terras a funcionários 
estatais em Bocas Town, onde ficava a sede do governo do Estado de 
Bocas del Toro, verifiquei que, em si, a legislação não havia mudado. 
Fora, sim, alterada a relação das pessoas com ela. 

De acordo com os funcionários, a legislação nacional sempre exigiu 
algum pagamento para titular e comprar terras (Panamá, 1962, 2009). 
Contudo, anteriormente, as pessoas não precisavam dispor de uma do-
cumentação oficial que respaldasse suas reivindicações de posse, pois 
não eram contestadas sob essa base. As contestações seguiam a lógica 
da fámili lánd. As pessoas se estabeleciam em suas terras depois de pe-
dir autorização ao governo ou a quem vivia previamente nelas ou de 
herdá-las dos pais. Nesse último caso, era comum, mesmo possuindo  os 
documentos comprobatórios de propriedades, eles estarem no nome do 
primeiro parente que as registrara, tendo perdido a validade em função 
de sua não atualização subsequente. 

Conforme informações dos funcionários estatais, foi apenas com o 
desenvolvimento turístico que a legislação nacional vigente adquiriu 



Como ouvir uma paisagem afro-caribenha 227 

proeminência na vida da população local. As terras adquiriram valor 
crescente no mercado imobiliário, o que fez com que as pessoas passas-
sem a disputar a posse não somente entre si, mas também com estran-
geiros que queriam comprá-las e parentes não residentes interessados 
em vendê-las, não em habitá-las. Assim, tornou-se essencial titulá-las 
e comprá-las, a fim de evitar que outros o fizessem e passassem a ter 
legalmente direito sobre os terrenos em disputa. De fato, como apon-
tavam meus interlocutores e também a literatura sobre Bocas del Toro 
(Thampy, 2013), passaram a ser recorrentes os casos de habitantes, 
sobretudo indígenas ngobe, expulsos das terras em que viviam havia 
anos.4 Além disso, tornaram-se frequentes os episódios de não mora-
dores que, munidos de títulos de posse, voltavam para reivindicar seus 
direitos sobre terrenos familiares cedidos a outrem por algum parente 
já falecido.

Na fala de Hanna, como na de outros interlocutores, “hoje” era uma 
temporalidade marcada pelos processos concomitantes de venda das 
terras familiares, decadência da indústria da banana na região5 e de-
senvolvimento da indústria turística. Segundo ela, na conjunção des-
ses marcos temporais, a maioria dos homens passou a trabalhar como 
barqueiro e poucos continuavam atuando no porto de Almirante para a 

4  O ponto aqui é complexo, por isso merece breve explicação. Esses terrenos nos 
quais os indígenas ngobe viviam na região de Bocas del Toro eram os mesmos 
disputados como “terra familiar” pelos afro-caribenhos. Não se tratava, portanto, 
de terra indígena ancestral, pois, como foi dito, os indígenas ngobe não eram 
originários da região de Bocas del Toro. Eles migraram para lá no século XIX 
e XX e eram originários de outras terras no Panamá continental, terras essas 
que foram reconhecidas pelo governo panamenho e demarcadas como terras 
indígenas ngobe.

5  Essa decadência se deveu parcialmente à construção da rodovia que reduzira 
todas as atividades portuárias (conforme já mencionado) e também ao fato de 
que a empresa adotara um maquinário que exigia um número menor de fun-
cionários.
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Chiquita Brands International. Paralelamente, outra parcela de morado-
res, isto é, alguns homens e muitas mulheres, tinha sido empregada em 
restaurantes ou em hotéis turísticos nas áreas de cozinha, limpeza ou 
atendimento a clientes. Outros ainda atuavam como empreendedores 
turísticos autônomos, oferecendo passeios de barco, cozinhando pro-
dutos em casa para vender, alugando quartos para turistas, etc. Por fim, 
havia aqueles que recebiam benefícios sociais do governo. Quase nin-
guém, porém, ganhava mais do que um salário-mínimo (aproximada-
mente 400 dólares), pago em parcelas quinzenais. Independentemente 
da fonte de renda, o dinheiro recebido pela população local tendia a 
se esvair em poucos dias, principalmente porque Old Bank era uma 
vila cara para os padrões panamenhos, em decorrência do turismo – 
eu mesma gastava em média 500 dólares com aluguel e alimentação, 
mesmo vivendo sozinha, enquanto muitas pessoas locais eram as únicas 
provedoras em uma unidade familiar de cinco pessoas em média. No 
restante do tempo, meus interlocutores viviam sem dinheiro, tendo de 
consumir aquilo que plantavam ou o que havia sobrado. Também rece-
biam alimentos de amigos, parentes e vizinhos, pois tinham o hábito 
de compartilhar comida, particularmente quando cozinhavam algo em 
abundância ou para uma ocasião especial.

É necessário lembrar, porém, que Hanna destacou que esse hábito 
de partilhar os alimentos entre amigos, vizinhos e parentes era típico da 
temporalidade de “antigamente”. Estava associado à própria dinâmica 
da terra familiar: as pessoas eram vizinhas ou porque eram parentes e/
ou porque eram amigas, isto é, porque haviam recebido ou concedido 
uma autorização para que elas ou outros pudessem viver no local, cons-
truir nele uma casa e/ou iniciar uma plantação. Isso era verdade não 
somente para cada terra familiar, mas para Old Bank como um todo. 
Repetindo as palavras da minha amiga: “Todos na vila viviam unidos 
e eram generosos, sempre compartilhavam o excedente. Nós todos ‘vi-
víamos como família’!”. Hanna fornecia, pois, uma definição implícita 
da fórmula “viver como família”, compreendida como um padrão de 
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relacionamento fundado no cuidado recíproco, na generosidade e na 
partilha: “Hoje já não ‘vivemos todos como família’”, ela lamentava. 

À primeira vista, essas palavras davam a entender que as mudanças 
haviam sido acarretadas ou pela perda da terra como valor econômico 
ou pela introdução de pessoas estrangeiras ou, ainda, por uma visão 
da migração e da mobilidade como elementos disruptivos das relações 
sociais. No entanto, essa impressão inicial não era fiel à experiência de 
meus interlocutores. Diversas vezes, eles assinalaram que sempre houve 
turistas em Old Bank – embora tenham sido poucos os que se aven-
turaram por ali antigamente – e que o contato com pessoas oriundas 
de outras localidades era uma constante na história da vila e das famí-
lias locais. Seus próprios antepassados fundadores eram estrangeiros, 
sendo que muitos deles se casaram com pessoas de fora com ascendên-
cia ngobe, chinesa, latina, panamenha e branca. Além disso, a maio-
ria absoluta dos residentes tinha morado temporariamente em outras 
localidades ou circulava entre diferentes vilas e cidades para estudar, 
trabalhar, fazer consultas médicas ou visitar parentes. Devo ressaltar 
que todos aqueles com os quais conversei durante o campo tinham ao 
menos um parente (filhos, irmãos, pais, avós, tios ou primos de ambos 
os sexos) que residia fora e voltava periodicamente para visitar e cultivar 
os vínculos com as pessoas que ficavam. 

Considerando esse conjunto de elementos apontados, ainda que a 
venda das terras familiares fosse associada ao fim de um ciclo econô-
mico (vinculado à indústria da banana) e ao início de outro (ligado ao 
turismo), o que parecia estar em jogo era uma crise demográfica, eco-
nômica e também moral. Efetivamente, conquanto o tempo de “antiga-
mente” fosse descrito como um período de riqueza, se comparado às 
perdas de “hoje”, ele era também uma época de escassez, por exemplo, 
de calçamento na rua, de luz elétrica e de alimentos consumidos em 
abundância na temporalidade do “hoje”, como frango. Ademais, ao dis-
correr sobre esse processo temporal, as pessoas não apenas lamentavam 
a perda de seus terrenos como bens dotados de valor econômico – logo, 
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passíveis de serem vendidos ou usados para o cultivo agrícola e/ou a cria-
ção de produtos e animais para a venda ou autoconsumo e escambo –, 
mas também descreviam essa perda como um “roubo” (acrescentando 
um valor moral), seja no caso dos empreendedores turísticos que com-
pravam os terrenos a preços irrisórios, seja no caso das pessoas que 
se apropriavam das terras por meio de artimanhas – como feitura de 
documentos falsos ou vendas desautorizadas por sujeitos que podiam 
somente viver em um terreno. Aqueles com quem eu conversava pare-
ciam condenar a própria venda das terras, fato que produziu o estabele-
cimento de relações de vizinhança por meio de transações comerciais, 
e não de vínculos pessoais fundados na terra familiar. Eles enfatizavam, 
pois, mudanças históricas que implicavam alterações nas relações eco-
nômicas, familiares e de vizinhança. Todavia, tais relações não estavam 
limitadas aos seres humanos.

Nós [não] vivemos com Deus

Você quer saber a história daqui? Minha avó costumava 
me contar histórias sobre Miss Abi. [...] Antes da chegada 
dela, havia bruxos negros [blák obeamán] vivendo nas pon-
tas da ilha de Bastimentos. Eles foram os primeiros habi-
tantes daqui e vinham diretamente da África, sem nunca 
terem sido escravizados. Eles sabiam fazer bruxaria [obeá] 
e controlar os espíritos dos mortos. Brigavam entre si e 
mandavam espíritos para matar os parentes uns dos ou-
tros. As vítimas eram enterradas no atual território da vila. 
Antigamente aqui era um cemitério, mas Miss Abi trouxe 
a palavra de Deus, que acabou com a bruxaria e a rivali-
dade entre essas primeiras famílias. Elas se batizaram na 
Igreja Metodista que foi construída onde era o cemitério 
e passaram a viver com Deus.
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Novamente, recebi uma resposta inesperada às minhas insistentes 
perguntas sobre a história da vila e das famílias locais. Ela me fora dada 
por um jovem local, de 18 anos, que não tinha o hábito de frequentar 
igrejas, mas aprendera com sua avó histórias sobre a missionária me-
todista negra Miss Abi, que chegara a Old Bank em 1814. Outras pessoas 
já haviam me falado sobre o fato de que a Igreja Metodista comemora-
ria duzentos anos em 2014 e que era a instituição religiosa mais antiga 
da vila, seguida pela Igreja Adventista (única outra a contar com sede 
de culto ali). Entretanto, eu nunca ouvira aquela história sobre bruxos 
negros africanos, nem sobre uma missionária negra que trouxera a pa-
lavra de Deus. 

Nessa história, Deus e seres humanos negros que viveram e morre-
ram na ilha (bruxos e cristãos) eram todos citados como agências autô-
nomas e partícipes das ações e relações que tinham efeitos concretos 
nos seres humanos vivos e sobre os espaços que habitavam. Os bruxos 
sabiam controlar os espíritos dos mortos (que, embora ativos, não pare-
ciam ser dotados de autonomia) e os mandavam matar os parentes uns 
dos outros. Em 1814, porém, Miss Abi mudou a situação: levou a palavra 
de Deus e construiu a Igreja Metodista no local onde era o cemitério e 
que, depois, passou a ser a vila. Assim, a palavra de Deus acabara com 
a bruxaria e a rivalidade entre as primeiras famílias, as quais se batiza-
ram e começaram a “viver com Deus”. Essas mudanças se encontravam 
materializadas no espaço: o edifício da Igreja Metodista estava situado 
em um dos pontos de maior altitude. Mais que isso. Em outro ponto de 
altitude elevada, localizado no extremo leste da vila, já na fronteira com 
o mato, estava o atual cemitério.

Bastante curiosa, comecei a perguntar a outras pessoas sobre essa 
missionária. Uma senhora de sobrenome Davies que fora batizada na 
Igreja Metodista e que frequentava a instituição desde a infância me 
disse que também escutara histórias sobre Miss Abi, ou Madre Abel 
(Mother Abel, Mis Aby, Mis Abee), como era chamada no texto histo-
riográfico (Araúz Monfarte, 2007) conservado pelo pastor. Embora ela 
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não soubesse detalhes sobre a missionária ou sobre as pessoas da vila 
em 1814, conhecia os desdobramentos, no século XX, da visita feita pela 
religiosa. Eis o que a senhora Davies me contou:

Minha avó me dizia que, quando ela era jovem, as pessoas 
de Old Bank passavam o fim de semana na igreja: frequen-
tavam a Igreja Adventista do Sétimo Dia aos sábados e a 
Igreja Metodista aos domingos. A Igreja Adventista tam-
bém está aqui há muito tempo, ao menos desde 1902. As 
nossas [sedes de culto das] Igrejas Metodista e Adventista 
foram as primeiras do Panamá! Na época da minha avó 
não era como hoje, em que quem vai a uma igreja não vai 
à outra e a maioria das pessoas se lembra de Deus apenas 
quando tem algum problema. Antigamente não era assim 
e todos em Old Bank viviam com Deus!

Conforme informavam as narrativas orais e também o registro his-
toriográfico mantido na Igreja Metodista, seja a mensagem dessa insti-
tuição, seja a mensagem adventista, ambas haviam sido levadas a Old 
Bank por missionários vindos do Caribe. Ademais, as duas instituições 
estabeleceram sedes de culto ali, antes de se expandirem pelas ilhas ao 
redor e pelos territórios continentais dos atuais Panamá e Costa Rica. 
Embora a literatura não tenha explorado esse fato, ele atesta a impor-
tância de Old Bank dentro da região de Bocas del Toro, parecendo ser 
essa vila o ponto de conexão entre o Caribe e a América Central nos 
séculos XIX e XX. 

Apesar de a Igreja Adventista ter chegado a Old Bank quase um sé-
culo depois da Igreja Metodista, nenhuma história particular acerca de 
seus missionários era contada, assim como tampouco se contavam his-
tórias sobre os missionários de outras denominações cristãs protestan-
tes que visitaram a vila posteriormente (por exemplo, os Testemunhas 
de Jeová que o fizeram semanalmente durante meu trabalho de campo). 
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Em relação aos missionários adventistas, dizia-se apenas que se tratava 
de dois homens, John Eccles e John Hocking, ambos descritos como 
brancos, os quais faleceram na vila em 1902, conforme registravam 
suas lápides, conservadas no quintal da atual sede de culto da Igreja 
Adventista. Em função disso, sabia-se que a instituição estava presente 
ali desde 1902, ainda que a sede de culto tenha sido fechada por volta de 
1950 e reaberta, no mesmo local de fundação, somente em 2008. E qual 
a razão de seu fechamento durante cerca de cinquenta anos? Conflitos 
envolvendo a herança da terra, justamente.

Por sua vez, alguns aspectos da história de Miss Abi me chamavam 
a atenção. Em primeiro lugar, as histórias sobre ela forneciam pistas 
acerca da existência de uma comunidade negra em Bocas del Toro já 
no século XVII. São poucos os registros historiográficos a respeito de 
Bocas del Toro no período anterior ao século XIX, quando os empreen-
dimentos econômicos de iniciativa estadunidense foram implantados 
na região. De acordo com tais registros, em toda a América Central, 
o império espanhol se concentrou na costa do Pacífico e, até o século 
XIX, não manteve uma colonização efetiva da costa atlântica, a qual era 
disputada por inúmeros atores. Entre eles, estavam pequenos grupos 
indígenas nativos – no caso de Bocas del Toro e do sul da Costa Rica, os 
Teribe – que, após a invasão espanhola liderada por Cristóvão Colombo 
em 1500, migraram para o interior do continente para não serem mortos 
ou escravizados durante os periódicos ataques que sofriam de marinhei-
ros europeus (principalmente piratas britânicos, holandeses e france-
ses) e de navegadores do império comercial miskito (Stephens; Motta; 
Moreno, 1987). Composto por mais de trinta grupos nativos da costa 
atlântica dos atuais territórios de Honduras e da Nicarágua, a história 
dos Miskito é semelhante à dos Garifuna. De fato, eles têm ascendência 
indígena e negra, tendo incorporado, no século XVII, afrodescendentes 
que, ou sobreviveram a naufrágios (depois de terem provavelmente se 
rebelado enquanto eram transportados em navios negreiros), ou fugi-
ram após serem escravizados no continente (Cwik, 2014). 
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Segundo a imagem transmitida pela historiografia, Bocas del Toro 
teria permanecido desabitada desde a saída dos Teribe, no século XVI, 
até as primeiras décadas do século XIX. Nesse período, chegaram ao ar-
quipélago missionários metodistas e colonos britânicos (C. Reid, 1980). 
Tais colonos transferiram para o arquipélago de Bocas del Toro suas 
famílias, suas plantações e a população escravizada que trabalhava ne-
las, em função das altas taxas cobradas pela Coroa britânica, que en-
tão exercia domínio sobre as ilhas de San Andrés e Providencia, onde 
estavam estabelecidos (Stephens; Motta; Moreno, 1987). Pouco depois 
de chegar, tais colonos teriam emancipado a população escravizada – 
provavelmente porque não havia contingente populacional europeu 
suficiente para controlar eventuais fugas ou revoltas. Esta teria formado 
comunidades autônomas como a de Old Bank, baseadas na economia de 
subsistência agrícola e na pesca, assim como no trabalho assalariado de-
pois da implantação da indústria da banana na região. O setor industrial 
teria atraído outras pessoas para a vila, como afro-caribenhos oriundos 
principalmente da Jamaica, junto com latinos-panamenhos, indígenas 
ngobe, chineses e outros estrangeiros (Guerrón-Montero, 2006). 

Porém, as informações que obtive em campo sobre Miss Abi comple-
mentam essa história e sugerem a seguinte possibilidade para futuros 
estudos. Antes do século XIX, Old Bank já era um povoamento formado 
majoritariamente por negros, os quais haviam sobrevivido a naufrágios 
ou fugido após terem sido escravizados no Caribe ou nas Américas – 
como no caso dos afrodescendentes incorporados entre os Garifuna e 
os Miskito. É ainda possível supor que as histórias desses três grupos 
negros do Caribe centro-americano tenham sido não paralelas, mas sim 
transversais, em função das semelhanças entre seus idiomas (crioulos 
ingleses centro-americanos), seus rituais fúnebres (vigílias noturnas 
centradas na nona noite), sua relação com a economia escravista (não 
se reconhecem como descendentes de pessoas escravizadas) e com o 
imperialismo estadunidense (circularam entre as mesmas iniciativas 
econômicas realizadas na América Central entre os séculos XIX e XX). 
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Tendo em vista que essas histórias e hipóteses fogem do objetivo deste 
capítulo, estendo o convite para que outras/os autoras/es continuem ex-
plorando as contribuições que a etnografia pode aportar à historiografia 
e arqueologia, especialmente no caso de Old Bank, mas não apenas nele.

Inúmeras pessoas que me falaram sobre a missionária metodista 
tomaram esse fato como um marcador temporal a partir do qual era 
estabelecido um outro contraste entre “antigamente” e “hoje”. Tal con-
traste trazia à tona uma espécie de mito de origem da vila de Old Bank, 
delimitando três momentos no tempo. Dois deles eram anteriores às 
temporalidades demarcadas pela venda das terras familiares – isto é, 
antecediam as temporalidades de “antigamente” e “hoje”. Por sua vez, 
o terceiro era simultâneo ao processo de venda dessas terras. 

O primeiro momento precedia à chegada de Miss Abi e era marcado 
por bruxaria, brigas e mortes: nele, todo o espaço da vila correspondia 
a um cemitério. Lançando mão da argumentação desenvolvida na seção 
anterior, a maneira como as pessoas viviam então (e também no pre-
sente) correspondia ao oposto do padrão de relacionamento resumido 
na fórmula “viver como família”. Entre o primeiro e o segundo período, 
houve uma quebra causada pela chegada de Miss Abi e, com ela, da pa-
lavra de Deus: a partir de então as pessoas passaram a “viver com Deus”.

As narrativas não traziam informações detalhadas sobre a missioná-
ria. Ela não era reconhecida por ninguém em Old Bank como um ante-
passado, tampouco era citada como amiga de antepassados de quaisquer 
famílias da vila – talvez porque sua estância por ali tenha antecedido, 
em quase cem anos, a vinda deles. Por seu turno, as pessoas que ela ha-
via encontrado em Old Bank, descritas como negros bruxos, não eram 
reconhecidas como antepassados das famílias contemporâneas. Nesse 
sentido, tais narrativas não guardavam conexões diretas com pessoas 
existentes no presente.

Nas narrativas posteriores à passagem de Miss Abi, a relação man-
tida pelas pessoas vivas com os fatos narrados era alterada pelo próprio 
passar dos anos. A vila de Old Bank já existia e correspondia ao local 



Claudia Bongianino236

descrito pelos próprios avós, a começar pelo primeiro antepassado a 
sair do Caribe e a chegar à vila. Esse tempo, em certa medida, coincidia 
com o período áureo da indústria da banana (entre 1870 e 1960), durante 
o qual a vila alcançou seu auge econômico e moral: caracterizado por 
um cristianismo assíduo, em que todos “viviam com Deus”, e por har-
moniosas e generosas práticas de convívio mantidas na terra familiar, 
quando todos “viviam como família”. 

Esse segundo período, de acordo com as narrativas locais, foi in-
terrompido por uma decadência moral que iniciou, assim, o terceiro 
tempo, o “hoje”, quando não se vivia mais em harmonia, Deus não era 
mais importante, as pessoas se lembravam dele apenas quando tinham 
algum problema e não frequentavam a igreja como antes. Enquanto tal, 
essa terceira temporalidade era o inverso da segunda. Nesta a ênfase 
era posta nas rupturas positivas decorrentes da aproximação com Deus, 
enquanto naquela era posta sobre as mudanças negativas advindas do 
afastamento de Deus. Ecoando a temporalidade do “hoje” descrita na 
seção anterior, esse terceiro tempo era caracterizado por uma crise mo-
ral que se vinculava ao processo de venda das terras familiares e ao fato 
de que as pessoas já não “viviam como família”. Paralelamente, estava 
associada ao afastamento em relação a Deus e ao problema de as pes-
soas já “não viverem com Ele”. O que parecia ser enfatizado eram não 
apenas mudanças históricas vinculadas ao turismo e à legislação nacio-
nal, mas também alterações nas relações entre os seres humanos e Deus 
que acarretavam, por sua vez, transformações históricas. Não se tratava 
somente de mutações nas relações dos seres humanos entre si, mas 
também entre eles e seres não humanos – como divindades e bruxos. 

Assim, os dois contrastes estabelecidos nas histórias sobre Old Bank 
entre “antigamente” e “hoje” tomavam como divisor de águas fenôme-
nos que, conquanto diferentes, não estavam separados: em um caso, a 
venda das terras familiares (conectada ao turismo e à legislação nacio-
nal); em outro, o afastamento em relação a Deus. Analisando esses dois 
contrastes, notei que ambos apontavam para duas crises morais (ambas 
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manifestas no passado e no presente) que, na diferença, se conjugavam, 
formuladas, respectivamente, em termos de “não viver como família” 
e “não viver com Deus”. Dito de outro modo, esses dois contrastes su-
geriam que as relações mantidas pelos seres humanos entre si eram 
distintas, mas não separadas, daquelas estabelecidas entre os seres hu-
manos e Deus.

Considerações finais:  
construindo localmente as relações

Tim Ingold (1993) sustenta que a vida humana corresponde ao pro-
cesso temporal de formação do lugar em que os seres humanos vivem. 
Visando a superar a dicotomia entre paisagem natural (científica ou 
objetiva) e humana (cultural ou artificial), assim como entre técnica e 
sociedade, ele introduz o conceito de paisagem (landscape), definido, 
precisamente, como registro duradouro e testemunho da vida e do tra-
balho das gerações passadas. De fato, a cada geração e ao longo de ge-
rações, os seres humanos deixam algo de si na paisagem, produzindo-a 
e reproduzindo-a ao fazê-la. Logo, a paisagem está necessariamente 
impregnada de passado e história, isto é, do padrão das atividades ine-
rentes à habitação (taskscape). 

O autor define a paisagem como forma incorporada das atividades 
(tasks). Enquanto tal, a paisagem corresponderia ao processo constante 
de geração das formas que a compõem. Tal processo se realizaria por 
meio da interação mútua entre as formas – e não por meio de um pro-
cesso de inscrição da cultura sobre um substrato natural dado de ante-
mão. Temporalidades, espacialidades, materialidades e socialidades são 
produzidas na habitação, ou seja, no processo dinâmico de interação, 
o qual está sempre suspenso no movimento e faz-se presente apenas 
como atividade (task). Assim, Ingold (1993) chama a atenção para o fato 
de que, mais do que simplesmente vista, a paisagem pode ser ouvida. 
Ou seja, a paisagem não se materializa toda de uma vez, em um piscar 
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de olhos, como ao se observar uma pintura. Ela é produzida processual-
mente e, embora a diferença entre cada instante desse processo seja di-
ficilmente captada pela visão, a distinção é claramente apreensível por 
meio dos sons produzidos por esses processos – ou seja, pelas atividades 
(tasks) em andamento e pelas formas em movimento. 

Em Old Bank, foi por meio da audição, e não apenas da visão, que 
apreendi as dimensões espaciais e temporais habitadas por mim du-
rante os quatorze meses de trabalho de campo. Histórias sobre família, 
terra, bruxos, missionários e Deus permitiram-me compreender que 
eram as relações mantidas pelos seres humanos entre si – inclusive en-
tre os seres humanos mortos ou aqueles descritos como bruxos – e as 
relações estabelecidas entre eles e Deus que formavam os tempos e os 
espaços da vila. Os fatos que eram ou não incorporados às memórias 
expressavam a ênfase que era localmente posta sobre a experiência pes-
soal no que dizia respeito à obtenção e transmissão do conhecimento. 
Dessa forma, eles permitiam mapear os percursos das experiências dos 
meus interlocutores, revelando quais relações eram mantidas, quando, 
onde e com quem. Mais que isso, eles iluminaram formas nas quais a 
etnografia pode contribuir para a historiografia e a arqueologia, recon-
tando a história da América Central negra e manifestando a centralidade 
de lugares como Old Bank.

Das falas citadas neste capítulo, emergiam contrastes entre “antiga-
mente” e “hoje” que ensinavam acerca das dinâmicas de ocupação, uso 
e distribuição da terra. Tais dinâmicas ressoavam aquilo que era clas-
sicamente descrito em outros contextos etnográficos afro-caribenhos, 
sendo que em Old Bank a lógica da terra familiar era análoga àquela 
que caracterizava seu homônimo no Caribe, notadamente na Jamaica, 
ilha de onde vieram muitos dos antepassados dos atuais habitantes. 
Como mostrou Edith Clarke (1999 [1957]) e conforme mencionado aqui, 
a herança da terra familiar implicava um conceito de família que in-
cluía todos os descendentes (filhos e filhas), mas não parentes laterais – 
cônjuges (homens ou mulheres), tampouco os filhos tidos somente por 
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um deles em um relacionamento externo. Já Jean Besson (2002) levou 
adiante essa argumentação, descrevendo a família como um grupo 
aberto e baseado em critérios inclusivos, uma vez que era definido exa-
tamente pela posse da terra familiar e focado no controle do aumento 
progressivo do grupo por meio da filiação materna e paterna. 

Em Old Bank, a família era definida pelas ideias e práticas inerentes 
à terra familiar, as quais eram localmente formuladas em termos de “vi-
ver como família”. Significativamente, era pelo fato de descenderem dos 
mesmos antepassados fundadores e de terem herdado deles suas terras 
familiares que meus interlocutores afirmavam: “Somos todos família”. 
Ademais, era associada à venda das terras familiares a crise moral que 
caracterizava a temporalidade do “hoje” – durante a qual o turismo e 
outras mudanças afetavam as relações, as pessoas “não viviam como 
família” e “não viviam com Deus”. Segundo meus interlocutores, ela não 
acarretara uma pauperização, e sim uma transformação moral: uma 
mudança nas relações dos seres humanos entre si, deles com Deus e de 
Deus com os seres humanos.

Nas conversas que mantive em campo, Deus emergiu lentamente, 
como no uso da expressão “Deus primeiro”, acionada pelo filho de Gaia 
no dia em que nos conhecemos e pelos demais habitantes da vila em 
outras situações. Na história de Miss Abi, porém, Deus veio à tona de 
maneira mais proeminente, sendo acompanhado por menções a bruxos, 
espíritos dos mortos e bruxaria, que já haviam aparecido, inesperada-
mente, nas narrativas sobre terra familiar e sobre os conflitos em torno 
dela. Essas menções à bruxaria revelavam uma sinonímia entre os atos 
de não “viver como família” e não “viver com Deus”, uma vez que am-
bos implicavam a manutenção de relações familiares (tais quais aquelas 
amplamente difundidas no presente da vila) marcadas por rivalidades, 
brigas e problemas. Inversamente, “viver como família” e “viver com 
Deus” pareciam ser equivalentes a viver segundo os valores da terra 
familiar, quais sejam: a generosidade entre as pessoas, a harmonia e a 
troca do excedente (em terras ou alimentos). 
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Old Bank trazia, portanto, um elemento novo às argumentações de 
Clarke (1999 [1957]) e Besson (2002), pois ali o grupo familiar não era 
definido apenas pelas interações mantidas entre os seres humanos (vi-
vos e mortos), mas também entre eles, os espíritos dos mortos e Deus. 
De fato, a paisagem de Old Bank aparecia como uma forma que incor-
porava as atividades (tasks) de todos eles: de um lado, a atividade (task) 
dos espíritos dos mortos controlados por bruxos, e a de Deus, que aca-
bou com a bruxaria e a rivalidade entre as primeiras famílias; de outro, 
a atividade (task) dos seres humanos, ao “viverem como família” e ao 
“viverem com Deus”. 

Assim, na temporalidade do “hoje”, a crise moral estava associada 
ao afastamento em relação a Deus e à venda das terras familiares (as-
sim como à legislação nacional e ao turismo). Embora não fossem ex-
ploradas as causas desse afastamento, a contraposição entre “antiga-
mente” e “hoje” apresentava o desenvolvimento do turismo como um 
fator agravante da crise moral, uma vez que ele acarretara uma ocupa-
ção mais intensa das terras. Como afirmou Gaia, na temporalidade de 
“hoje” passou a não haver tanta terra disponível quanto “antigamente”. 
Até então, ninguém pensava em construir nos espaços vazios embaixo 
das casas; com o turismo, porém, esses espaços foram transformados 
em apartamentos. 

As novas espacialidades dos apartamentos correspondiam a habi-
tações diferentes das casas de “antigamente”, mas que, literalmente, 
não estavam separadas delas. Logo, essas duas espacialidades, das ca-
sas e dos apartamentos, eram diferentes, mas não separadas entre si, 
da mesma maneira que as temporalidades de “antigamente” e “hoje” 
eram diferentes, mas não separadas. Nesse sentido, o contraste esta-
belecido entre as temporalidades do “antigamente” e do “hoje” – o qual 
era realizado oralmente e podia ser ouvido, mais do que visto – encon-
trava expressão material direta – e visível – no contraste entre as espa-
cialidades das casas e dos apartamentos. Em meio a isso, ligando tais 
contrastes, separações e diferenças, estavam os gritos. E junto deles, as 
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outras formas de transmissão de conhecimento oral, que vinculavam 
não somente pessoas, mas também temporalidades e lugares.
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Desastre, improviso e estratégias de ajuda 
pós-terremoto na Grand’Anse, Haiti

Ana Elisa Bersani

Introdução

Após alguns meses de trabalho de campo,1 recolhendo informações 
sobre o que havia acontecido na Grand’Anse depois do terremoto de 12 
de janeiro de 2010, eu estava convencida da potência e importância das 
histórias que ouvia diariamente de um eclético grupo de informantes. 
O papel fundamental desempenhado pelas pessoas nas províncias do 
país no resgate das vítimas, garantindo a sobrevivência de muitos, era 
inquestionável. Eu estava impressionada com a ajuda2 extraordinária 

1  O estudo no qual este capítulo se baseia foi conduzido entre 2012 e 2015. Os dados 
etnográficos foram coletados durante minha pesquisa de mestrado e compõem 
a dissertação O (extra)ordinário da ajuda: histórias não contadas sobre desastre e 
generosidade na Grand’ Anse, Haiti (Bersani, 2015). A pesquisa contou com o apoio 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). Gostaria de 
agradecer a Omar Ribeiro Thomaz pela generosidade e orientação durante esse 
trabalho. Um primeiro rascunho deste texto foi apresentado em maio de 2015 na 
Latin American Studies Association (Lasa) como parte do painel “Eating Together: 
Food, Materiality, and Sociability in Rural Caribbean”. Agradeço a Erica Caple 
James, Jean-Philippe Belleau, Bette Gebrian, Rodrigo Bulamah, Karen Richman 
e Nadège Mézié por suas leituras críticas e contribuições valiosas.

2  Ao me referir a ajuda, em itálico, estou apontando para a variedade de sentidos 
que o termo pode conter, sendo utilizado para falar sobre assistência mútua, 
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encontrada pelos sobreviventes naqueles lugares onde pessoas e organi-
zações puderam oferecer asilo de forma rápida e eficiente. No entanto, 
essas histórias – parte de um processo social longo e menos explícito – 
permaneciam praticamente invisíveis se comparadas aos esforços he-
roicos dos profissionais da ajuda humanitária e ao sofrimento dramático 
das vítimas do desastre explorados pela mídia.

Muitas das pesquisas existentes sobre o Haiti focaram nas profun-
das dificuldades e nos constrangimentos dessa sociedade.3 De maneira 
ainda mais evidente, após o terremoto, a mídia reproduziu um apanhado 
tendencioso dos fatos históricos e contemporâneos acerca das relações e 
instituições sociais ali existentes, retratando o Haiti quase sempre como 
território primitivo e misteriosamente incompreensível.4 Pouco se sabe 
sobre o que aconteceu nas províncias nos dias e meses que se seguiram 
ao terremoto, já que elas estavam distantes do foco das ações da “comu-
nidade internacional”, das grandes ONGs e do próprio Estado haitiano.

 A literatura antropológica mais recente, produzida no pós-terre-
moto, debruçou-se principalmente sobre os aspectos da lógica econô-
mica e das relações de poder imbricadas no chamado aid system, ofe-
recendo críticas severas a tal sistema (Farmer, 2011; Schuller; Morales, 
2012; Schuller, 2012). O terremoto relançou, portanto, com novo vigor, o 

cooperação e partilha, por exemplo. Como um fenômeno interativo e uma cate-
goria analítica, também estou diferenciando essa prática daquela levada a cabo 
pelo sistema de ajuda internacional. 

3  De acordo com Schuller e Morales (2012, p. 2; tradução nossa), “em toda a região 
afetada pelo terremoto, a primeira resposta à emergência veio das próprias pes-
soas... Infelizmente, essa não foi a história transmitida para as salas de estar das 
pessoas em todo o mundo. A CNN relatou o terremoto sem parar por mais de 
uma semana, capturando as cenas mais horríveis. Tudo foi apresentado como 
se fosse o inferno na terra”. 

4  Ver Trouillot (1990) para uma crítica da ideia de “excepcionalismo haitiano” e 
de suas consequências.
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debate sobre a ajuda no país conhecido por ser a “República das ONGs”. 
No entanto, apesar da sua óbvia importância, ao mirar nos agentes es-
trangeiros, essas análises tenderam a obscurecer o papel e as perspec-
tivas dos atores locais. 

Ao examinar, especificamente, uma resposta de base comunitária 
(que compreendeu um conjunto de autoridades políticas, religiosas, 
associações locais da sociedade civil e atores individuais), este capítulo 
demonstra como tais comunidades locais desempenharam um papel 
crucial na gestão do desastre, tornando-se um refúgio para milhares de 
sobreviventes. Através de uma perspectiva distinta, analisando as narra-
tivas daqueles que sobreviveram ao desastre e explorando as dinâmicas 
e problemas envolvidos no contexto de crise, este estudo quer contribuir 
com a literatura antropológica mais ampla sobre ajuda humanitária, 
desastres e catástrofes. 

Sugiro que as crises perturbam a vida cotidiana comum e, portanto, 
são importantes “marcadores de tempo”, mas estão paradoxalmente 
embutidas na estrutura temporal da experiência diária. A relação entre 
crise e improviso revela a complexidade da vida social em que mudanças, 
rupturas e instabilidades se combinam com noções de permanência, 
integração e equilíbrio.5

Em um contexto de processos sociais de longa duração relacionados 
a repetidas crises, é importante debruçar-se sobre o conceito de “de-
sastre” para entender como a sociedade haitiana, apesar da escassez 
de recursos e do desespero causado pela destruição, lidou com as con-
sequências do terremoto. Mais especificamente, o uso da abordagem 
processual coloca em questão a própria noção de “ajuda” e contribui 

5  Vários autores abordaram a questão da temporalidade em relação a eventos crí-
ticos. Esse assunto será tratado com mais profundidade posteriormente neste 
capítulo. Como referência, ver, por exemplo, Das (1995), Bessin, Bidard e Grossetti 
(2010) e Bensa e Fassin (2002). Mais especificamente sobre a noção de crise no 
Haiti, ver Greg Beckett (2019).
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para o entendimento sobre como as pessoas ativamente envolvidas no 
movimento de dar e receber conceberam suas próprias experiências 
em torno desse conceito.

 Neste capítulo investigo estratégias coletivas e modos de ajuda com 
base em uma economia moral que mobilizou uma grande variedade de 
estruturas organizacionais. De maneira mais geral, exploro como essa 
abordagem contrasta com os enquadramentos utilitarista e altruísta. 
Além disso, ao privilegiar a perspectiva dos próprios haitianos sobre 
assistência mútua, solidariedade, cooperação, e as diferentes maneiras 
como o conceito de “ajuda” (ou èd, em crioulo haitiano) é moldado por 
suas experiências, examino como, neste contexto, tais ações não foram 
percebidas como atos extraordinários.

O evento

A vida parece estar voltando ao normal após décadas de 
turbulência. Meninas risonhas andam pelas ruas tarde da 
noite. A bandidagem teria dado um passo atrás [...]. É tanta 
calma que alguns já estão preocupados. Não estamos acos-
tumados a uma calmaria tão duradoura em Porto Príncipe. 
Para este jovem com o rosto meio escondido por um chapéu 
de palha, um perigo iminente nos espera. Perguntamo-nos 
o que poderia ser, pois já conhecemos de tudo: ditaduras 
hereditárias, golpes militares, ciclones em repetição e se-
questros às cegas. (Laferrière, 2010, p. 16; tradução nossa)

No dia 12 de janeiro de 2010, às 16 horas e 53 minutos, um evento 
dramático e inexorável abalou a região mais povoada do Haiti: Port-au-
Prince, Pétionville, Léogâne, Petit-Goâve, Grand-Goâve e Jacmel foram 
algumas das cidades mais devastadas pelo inesperado e violento ter-
remoto. Ao longo da porção sudoeste, outros tremores continuaram 
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a sacudir o país sucessivamente. Em poucos segundos, os sistemas de 
comunicação e transportes estavam comprometidos e as redes elétricas 
seriamente danificadas. Casas, hospitais e escolas desabaram e incon-
táveis edifícios ruíram. Estimativas oficiais contabilizaram cerca de 230 
mil mortos, mais de 300 mil feridos, 1,3 milhão de deslocados e 1,5 mi-
lhão de desabrigados. Os necrotérios foram rapidamente superlotados 
e, poucos dias depois do abalo, 80 mil corpos já tinham sido enterrados 
em valas comuns, outros tantos milhares queimados por iniciativa da 
população e outros enterrados por familiares privadamente em terre-
nos e jardins.6

Na capital Porto Príncipe – centro político, econômico e institucio-
nal do país –, as perdas foram incalculáveis. Milhares de edifícios, in-
cluindo os mais significativos do patrimônio da capital, como o Palácio 
Presidencial, o edifício do Parlamento, os ministérios, a Catedral de 
Notre-Dame de Port-au-Prince, outras tantas igrejas como a da Santa 
Trindade, a prisão e todos os hospitais, foram destruídos ou gravemente 
danificados. O impacto do terremoto foi devastador também nas univer-
sidades e nas escolas, que tiveram suas atividades paralisadas. Estima-se 
que os mortos chegaram a cerca de 10% da população da cidade.7

Fotos do desastre se espalharam rapidamente pela internet e pela mí-
dia. A cobertura internacional da tragédia foi ininterrupta e vários paí-
ses prometeram apoio na forma de fundos, equipamentos, alimentos, 
medicamentos, operações de resgate, equipes médicas e engenheiros. 

6  Todos os dados referentes ao número de vítimas são projeções feitas pela Presi-
dência da República e foram divulgados logo após o terremoto, sem qualquer 
correspondência com um esforço de identificação dos corpos sepultados em 
valas comuns.

7  Calcula-se que a região de Porto Príncipe abrigava uma população de 2 a 3 milhões 
de habitantes no período da catástrofe de 2010. No entanto, em razão do último 
censo populacional no Haiti ter sido realizado em 2003, os dados demográficos 
não são precisos.  
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Grandes instituições internacionais encenaram um verdadeiro “show 
humanitário”. Como observou Mark Schuller (2012, p. 6), “o terremoto 
do Haiti colocou o sistema de ajuda internacional, especialmente as 
ONGs, em destaque público”. Apesar do foco da mídia na resposta inter-
nacional, tal ajuda foi muitas vezes ineficaz para alcançar os mais aflitos 
(Schuller, 2012; Podur, 2012; Thomaz, 2010, 2011). De acordo com Beverly 
Bell (2013, p. 77), “no Haiti, a ajuda ao desastre foi um desastre de ajuda”.

Remédios, alimentos, cobertores e água chegaram ao aeroporto, mas 
permaneceram lá em vez de serem distribuídos aos haitianos necessita-
dos.8 Trabalhadores humanitários treinados em resposta de emergência 
foram enviados ao local, mas não puderam trabalhar por causa da su-
posta violência nas ruas. Em vez disso, eles permaneceram no aeroporto 
aguardando a implementação de um plano e de protocolos que garan-
tissem sua segurança. Conforme retratado no documentário Assistance 
mortelle (2013), de Raoul Peck, a principal causa da ineficácia da inter-
venção humanitária foi a distância entre as organizações internacionais 
e a sociedade civil haitiana. Devido à superficialidade dessa relação, 
canais de distribuição eficientes já existentes não foram utilizados.9

8  De acordo com Justin Podur (2012, p. 139), “os militares dos Estados Unidos assu-
miram o aeroporto de Porto Príncipe em 13 de janeiro e imediatamente deram 
prioridade aos seus próprios voos militares, recusando voos do Programa Mundial 
de Alimentos, suprimentos médicos da Médicos Sem Fronteiras, incluindo um 
hospital cirúrgico inflável em 16 de janeiro”. O correspondente da BBC em Porto 
Príncipe, Mathew Price, também relatou que havia “poucos sinais de que a ajuda 
humanitária estava saindo do aeroporto da capital haitiana” (Ajuda..., 2010). 

9  Thomaz (2010, 2011) observou que a base para a exterioridade entre os traba-
lhadores humanitários internacionais e os haitianos era uma relação marcada 
pela ignorância e pelo medo. Ele argumentou que os estrangeiros costumam ter 
contato mínimo com a população e a cultura local, dependendo quase sempre de 
mediadores. Eles raramente falam ou entendem o crioulo, a única língua falada 
e compreendida por todos os haitianos. A ignorância e o medo formam a base 
de uma relação que mantém os haitianos afastados do processo de tomada de 
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A exposição desses problemas gerou um discurso crítico da resposta 
humanitária não apenas entre trabalhadores humanitários e jornalistas 
(Katz, 2013), mas também entre antropólogos que entraram no debate. 
Devido ao enorme aparato de ajuda que foi acionado nos dias que se 
seguiram ao terremoto, principalmente em Porto Príncipe, foi difícil 
ignorar os abusos, desigualdades, fracassos e injustiças cometidos em 
nome da ajuda e da assistência. Apareceu, então, uma série de análises 
críticas com foco no sistema de ajuda e sua parcialidade política. Em 
um esforço para revelar “como o poder opera e os papéis que [a] ajuda 
ao desenvolvimento e agências administradoras dessa ajuda desempe-
nham na transformação da vida cívica local” (Schuller, 2012, p. 8), as 
análises se concentraram no aparato internacional. Os haitianos, no 
entanto, continuaram a ser vistos apenas como vítimas do terremoto ou 
de organizações bem-intencionadas. A análise do papel dos agentes es-
trangeiros (governos, empresas e outros) é claramente importante, mas 
tende a obscurecer o importante papel dos atores locais. Neste texto, 
contrariamente, argumento que os agentes nacionais desempenharam 
um papel central na resposta de emergência e não foram apenas vítimas 
do desastre.

Dada a inadequação da “indústria de ajuda” (Escobar, 1996), e ape-
sar da escassez de recursos e do desespero causado pela destruição, os 
haitianos se organizaram, sem hesitar, para distribuir comida, água e 
qualquer outro recurso financeiro que porventura houvesse sobrado. 

decisões regulado pelas organizações internacionais no país. Segundo ele, não 
houve interesse em estabelecer uma comunicação mais efetiva com a popula-
ção. Em vez disso, preferiam dar ordens ou orientações “para levar a população 
ao desenvolvimento”. Essa divisão foi facilmente observada no sentimento ge-
neralizado de desprezo que os haitianos demonstraram aos soldados da Missão 
das Nações Unidas para a Estabilização no Haiti (Minustah), no país entre 2004 
e 2017, por exemplo. As manifestações pedindo a saída da Minustah foram am-
plamente apoiadas durante minha estada em 2013.
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Em meio ao caos natural e ao colapso institucional, ainda havia lugar 
para ajuda, pois a falta de liderança do Estado não impedia a organi-
zação da população (Bell, 2013). Por meio das chamadas instituições 
tradicionais e mercados informais, esses setores civis foram as únicas 
entidades capazes de responder ao desastre com a rapidez necessária.10

A mídia frequentemente noticiava a falta de segurança e controle, 
enfocando a desordem, o medo e os saques. A trágica experiência da-
queles dias foi resumida em relatos que falavam apenas de violência, 
enquanto o mundo assistia a cenas de caos generalizado com espanto. 
Os noticiários culparam o frágil aparato estatal haitiano pelos obstáculos 
à mobilização de uma resposta de ajuda adequada.11 Alguns até afirma-
ram que a cultura do país e a prática generalizada do vodu tiveram um 
papel na tragédia.12

10  É importante destacar que o termo “informal” não deve ser entendido apenas como 
uma categoria definida em oposição à esfera formal do Estado. Considerando 
a complexidade das atividades informais e suas relações com outras esferas so-
ciais – que possuem seu próprio conjunto de regras e normas –, a informalidade 
não deve ser associada à ideia de um espaço indisciplinado e ilegal.

11  Ao longo da história do país, o Estado haitiano falhou em grande parte, se con-
siderarmos a ideia de um Estado moderno. No entanto, sua capacidade limitada 
de fornecer serviços sociais básicos relacionados ao bem-estar social não indica 
uma ausência completa de sua atuação.

12  Em seu ensaio “Da revolta dos escravos a um pacto de sangue com satanás: a 
reescrita evangélica da história do Haiti”, Elizabeth McAlister (2012) discutiu as 
questões implícitas levantadas no dia imediatamente posterior ao terremoto 
pelo evangelista de televisão Pat Robertson, enquanto apresentava seu novo talk 
show The 700 Club, da Christian Broadcasting Network. Ele disse que o terremoto 
poderia ser mais bem compreendido por um evento pouco conhecido sobre o 
qual “as pessoas podem não querer falar” e que os haitianos foram amaldiçoados 
porque há muito tempo “fizeram um pacto com o diabo” (McAlister, 2012, p. 203). 
Outra versão mais educada desse argumento pode ser encontrada no artigo de 
David Brooks “The underlying tragedy”, publicado em 14 de janeiro de 2010 no 
The New York Times. Ele acusa o Haiti de ter “influências culturais resistentes ao 
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Nos dias que se seguiram ao terremoto, milhares de pessoas – ge-
ralmente indivíduos mais ricos com passaportes e vistos – consegui-
ram deixar o país para ficar com parentes ou amigos na República 
Dominicana, nos Estados Unidos, no Canadá ou na França. Cerca de 
outros 600 mil também deixaram a região da capital para cidades pro-
vinciais, buscando asilo na casa de parentes ou amigos. Esses indivíduos 
nas províncias – que antes dependiam de remessas de familiares que 
trabalhavam na capital – ofereceram grande ajuda aos sobreviventes, 
apesar de suas próprias dificuldades e precariedades.

A resposta

Após o terremoto, cerca de 500 mil pessoas deixaram Porto 
Príncipe para buscar refúgio nas cidades do interior. Elas 
partiram para as áreas camponesas de mãos vazias, sem 
nenhum dinheiro ou ajuda estatal ou de ONGs. Os campo-
neses deram as boas-vindas a todas essas pessoas, deram-
-lhes lugar para dormir, comida e todo tipo de ajuda... Não 
se avaliou quanto dinheiro, sacrifícios e infinita solidarie-
dade os camponeses doaram. (Chenet, 2012, p. 99)

De acordo com as estimativas oficiais, mais de 600 mil sobreviven-
tes deixaram a capital rumo à casa de parentes e amigos que, apesar da 
precariedade, se articularam para oferecer ajuda nas províncias. Essas 
pessoas buscaram auxílio em diferentes regiões nos dias que se segui-
ram aos grandes terremotos, ainda sob o efeito de tremores de menor 

progresso”, incluindo “a influência da religião vodu” (Brooks, 2010). Em ambos 
os exemplos, até certo ponto os próprios haitianos são culpados por terem cau-
sado a tragédia.
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intensidade. A Grand’Anse foi o segundo departamento a receber o 
maior número de desabrigados (figura 13).

Em Jérémie, a movimentação começou poucas horas depois da che-
gada das primeiras notícias sobre o evento. Os tremores puderam ser sen-
tidos em todas as doze communes, mas causaram poucos estragos. Várias 
casas foram danificadas, mas poucas destruídas. Algumas edificações 
públicas ficaram com várias fissuras depois dos tremores: a igreja Saint- 
-Louis no centro de Jérémie, a igreja da denominação cristã Testemunhas 
de Jeová e a igreja católica de Corail. Segundo as informações recolhidas 
pelas autoridades locais e reportadas pela Coordenação Departamental 
de Gestão de Riscos e Desastres na Grand’Anse (CDGA/GRD), o sismo 
causou nove mortes e deixou quinze feridos no departamento.

Apesar do reduzido impacto sofrido na região nesse primeiro mo-
mento, de certa forma, todos os habitantes haviam sido atingidos e se 
consideravam igualmente vítimas diretas ou indiretas da tragédia. Essa 
perspectiva contrastava com a burocrática categorização que considerou 
apenas a região de Porto Príncipe como afetada. Ao menos um membro 
da grande maioria das famílias da Grand’Anse mora, estuda ou trabalha 
em Porto Príncipe e estava na cidade no momento do tremor. Além dos 
parentes, todos se inquietavam também pelos amigos. A apreensão era 
ainda maior em razão da falta de comunicação, já que as empresas de 
telefonia tiveram suas sedes e antenas também danificadas. As poucas 
pessoas que conseguiam receber um telefonema se adiantavam logo 
para comunicar as notícias aos outros através das rádios locais, que de-
sempenharam um papel fundamental tanto para a comunicação como 
para a mobilização popular. 

A estrada entre Porto Príncipe e a Grand’Anse estava bloqueada por 
destroços e grandes blocos de pedra que haviam sido deslocados, além 
das fissuras que se haviam aberto, impedindo a passagem dos carros, 
especialmente em Léogâne e Petit-Goâve. Os transportes foram, então, 
interrompidos e até mesmo os carros privados estavam impedidos de 
circular. Os barcos não tinham previsão de saída. Os rumores sobre o 

13. Deslocamentos da população de Porto Príncipe.  
Fonte: United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (Ocha), fev. 2010.
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especialmente em Léogâne e Petit-Goâve. Os transportes foram, então, 
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13. Deslocamentos da população de Porto Príncipe.  
Fonte: United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (Ocha), fev. 2010.
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risco de um tsunami se propagavam, aumentando o medo entre uma 
população já aterrorizada. As instituições públicas estavam paralisadas 
como consequência da destruição das instituições estatais localizadas 
na capital do país e da falta de comunicação entre os diferentes níveis 
de articulação governamentais.

Não obstante as ínfimas possibilidades, a população civil de Jérémie 
se articulou e passou a traçar e a executar estratégias no sentido de 
resgatar o maior número de desabrigados em Porto Príncipe e ofe-
recer-lhes asilo na Grand’Anse. O então presidente da Associação da 
Sociedade Civil Organizada da Grand’Anse (Société Civile Organisée de 
la Grand’Anse – Socoga), monsieur François Cheyner Dépeine, junto com 
outros membros, tomou a iniciativa de convocar uma reunião com os 
diferentes setores da sociedade. No dia 17 de janeiro de 2010, realizou-se, 
então, na cúria diocesana da cidade, uma primeira reunião com a parti-
cipação de representantes de várias ONGs de atuação local, bem como 
de órgãos e associações da sociedade civil, como Care, Caritas, Haitian 
Health Foundation, Médecins du Monde; de padres e outras lideran-
ças religiosas; de diretores de colégios, escolas técnicas e profissionais; 
além de servidores públicos e chefes dos escritórios da Proteção Civil e 
do Ministério de Proteção Feminina. Juntos deliberaram pela formação 
de um Comitê de Urgência (Comité d’Urgence) como forma de unir esfor-
ços para enfrentar os desafios que a situação apresentava.

O primeiro empenho do Comité, organizado em diferentes comissões, 
foi no sentido de conseguir a autorização do dono do barco Trois Rivières 
para que fossem feitas viagens de resgate aos sobreviventes em Porto 
Príncipe. Tudo foi acordado para que o percurso não fosse cobrado dos 
passageiros. Para o pagamento do combustível necessário, foram organi-
zadas marathons – coletas de fundos mobilizadas através dos apelos dos 
DJs das rádios locais, que pediam às pessoas que levassem sua colabora-
ção até os membros do Comité. Roupas e alimentos também foram arre-
cadados por meio dessas marathons. Após a primeira viagem desde o dia 
do terremoto, o Trois Rivières chegou a Jérémie às 15 horas e 30 minutos 
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do dia 25 de janeiro, trazendo 3.200 pessoas a bordo. Muitas outras via-
gens foram realizadas nos dias seguintes. Até o dia 27 de janeiro, estima-
-se que mais de 80.750 pessoas tenham conseguido chegar à Grand’Anse, 
sendo registradas pelo Comité e pelas autoridades municipais.13

Os sobreviventes que chegavam ao porto de Jérémie (Wàf Jérémie) 
eram recebidos por trabalhadores de diversas organizações e cidadãos 
que se disponibilizaram a compor as diversas comissões organizadas. 
Após uma primeira triagem, identificavam-se os feridos e necessitados 
de socorro imediato, que eram rapidamente encaminhados ao Hospital 
Saint Antoine. As mulheres grávidas, por sua vez, eram conduzidas ao 
Hospital Centre L’espoir (maternidade pertencente à Haitian Health 
Fundation). Muitos chegavam em farrapos, aflitos, com ferimentos gra-
ves que ainda não tinham sido tratados. Deve-se ressaltar a atuação da 
juventude, sobretudo das estudantes de enfermagem que colocaram os 
seus conhecimentos a serviço dos que chegavam. Foram distribuídos 
alimentos, roupas e água aos que desembarcavam. Havia caminhões e 
ônibus disponibilizados pelos proprietários para levar os recém-chega-
dos o mais próximo possível a suas comunidades de destino.

A migração dos que abandonavam Porto Príncipe em direção à 
Grand’Anse se manteve durante meses. Os que não tiveram a chance de 
fazer a travessia a bordo do Trois Rivières seguiam pelas estradas a pé, 
em caminhões lotados ou em pequenos barcos à vela. Apareciam nas 
comunidades no meio da noite, sem ter podido prevenir sobre a sua che-
gada. Eles eram alojados sempre na casa de parentes, amigos ou volun-
tários que compartilhavam os modestos espaços da residência para aco-
lher a todos. É interessante notar que não foi necessária a conformação 
de “campos de refugiados” alocados em tendas na Grand’Anse. Os desa-
brigados chegavam e eram assistidos com uma espantosa generosidade 

13  De acordo com o relatório oficial publicado pelo Comitê de Urgência em 28 de 
janeiro de 2010.
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pelos moradores locais, que passavam também a se responsabilizar pela 
sua alimentação e bem-estar.

O refúgio

O departamento da Grand’Anse – ou Grande Enseada, em portu-
guês – ocupa a porção mais ao norte da península meridional do Haiti 
e só ganhou esse nome em 1962, quando deixou de fazer parte do depar-
tamento do Sul.14 Em 2003, a criação do novo departamento de Nippes 
fez com que o território que compunha a Grand’Anse fosse reduzido. 
Atualmente, esse departamento nacional é composto por doze comunas 
(communes) que se distribuem em três arrondissements: Anse d’Hainault, 
Corail e Jérémie.15 Com uma população de aproximadamente 446 mil 
habitantes,16 essa região montanhosa é reputada por conservar uma das 
mais importantes reservas florestais, ainda preservadas, do país. 

Essas eram algumas das poucas coisas que eu sabia sobre o lugar 
em que passaria os próximos meses, quando, no início de fevereiro de 
2013, deixei Porto Príncipe rumo a Jérémie, a maior cidade e capital da 

14  A área foi nomeada primeiro pelos franceses em 1673, recebendo o seu nome 
em referência à larga abertura oferecida pela baía (Dorimain, 1978, p. 10).

15  As doze comunas (communes), das quais nove costeiras, que compõem o depar-
tamento da Grand’Anse são: Jérémie, Abricots, Bonbon, Chambellan e Moron 
(arrondissement de Jérémie); Corail, Beaumont, Pestel e Roseaux (arrondissement 
de Corail); Anse-d’Hainault, Dame-Marie e Les Irois (arrondissement de Anse-
d’Hainault). De acordo com a organização administrativa do país, as comunas 
são ainda divididas internamente por seções rurais (sections rurales), que, por 
sua vez, são formadas por povoados denominados abitasyon.  

16  Como mencionado anteriormente, em razão do último censo populacional no Haiti 
ter sido realizado em 2003, os dados demográficos não são precisos. As análises 
quantitativas são feitas com base nas projeções e estimativas inexatas realizadas 
em 2009 e 2012 pelo Institut Haitien de Statistique et D’informatique (IHSI).  



Nou te degaje n 259 

Grand’Anse, com cerca de 35 mil habitantes.17 Peguei o ônibus que deve-
ria partir às 8 horas da manhã acompanhada de um amigo haitiano que 
insistiu para que eu não viajasse só. Ele aproveitava para visitar a família 
e, sobretudo, o pai, que estava doente em Jérémie e morreu pouco de-
pois de nossa chegada. Depois de duas horas de espera e vários impre-
vistos, nós começamos uma longa e penosa viagem.18 Percorremos, em 
aproximadamente doze horas, os 290 quilômetros da única estrada que 
liga o departamento da Grand’Anse à capital do país. Estimulada pelos 
desafios do trabalho intelectual e etnográfico, eu iria, finalmente, en-
contrar o lugar que havia escolhido para ser o meu “campo”. Lugar que 
foi refúgio para mais de 200 mil haitianos após o terremoto que abalou 
com extrema violência a região mais povoada do Haiti à época.19

O ônibus seguia a rota, levantando a poeira branca que ficava para trás 
e desviando-se de inúmeros obstáculos; grande parte destes, já esperados 
pelo motorista e pelos próprios passageiros, eram encarados de forma 
quase que indiferente por eles. Enquanto íamos sacudindo pelos cami-
nhos tortuosos da estrada que estava pavimentada apenas até a cidade de 

17  De acordo com dados de março de 2009 do IHSI.

18  O ônibus em que deveríamos fazer a viagem teve de ser substituído por outro em 
razão de uma pane. Mas essa justificativa não convenceu os outros passageiros, 
que protestavam e se recusavam a embarcar. Segundo eles, a empresa havia 
trocado os ônibus para que o primeiro, em melhores condições, pudesse servir 
os turistas que iam se divertir com o carnaval em Jacmel.

19  Em março de 2010, a United Nations Office for the Coordination of Humanitarian 
Affairs (Ocha) divulgou um mapa que ilustra esse deslocamento em direção aos 
outros departamentos do país (figura 13). Estima-se que 162 mil migrantes te-
nham ido para a região de Artibonite e 120 mil para a Grand’Anse – em torno 
de 20 mil para Jérémie. No entanto, essa ilustração é baseada nas estimativas 
fornecidas pelo governo do Haiti em relação apenas ao transporte público uti-
lizado e subestima, portanto, o número real das migrações, já que não inclui as 
muitas pessoas que chegaram através de barcos, ônibus e caminhões privados 
ou até mesmo a pé.  
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Les Cayes – capital do departamento do Sul –, a paisagem ia, aos poucos, 
se transformando. Os rochedos brancos de aparência áspera davam lugar 
a uma vegetação verde e esplendorosa, que perdíamos de vista ao subir 
a montanha, à medida que nos aproximávamos da Grand’Anse.

O ônibus avançava margeando penhascos, e o risco, cada vez mais 
presente, contrastava-se com a calma do leito dos rios correndo por entre 
os vales lá embaixo. Dos quatro rios que cruzam a península,20 um leva 
o nome do próprio departamento. Ele continua sendo usado para trans-
portar bens e produtos vindos das áreas rurais para a cidade nos dias 
de mercado através das jangadas de bambu chamadas piperettes. Os rios 
também são usados para higiene pessoal, irrigação, consumo, além da 
lavagem das roupas e dos veículos. Antes de avistar o letreiro que anuncia 
a chegada com os dizeres “Bem-vindo a Jérémie” em francês e em crioulo 
haitiano, é preciso ainda atravessar três pontes de aço e concreto.21

Além da opção por terra, também se pode chegar à Grand’Anse atra-
vés de um voo diário saindo de Porto Príncipe, com taxas altíssimas e 
duração de cinquenta minutos, ou através da travessia por barco, com 
duração estimada entre dez e doze horas, mas podendo demorar dias, 
de acordo com as condições meteorológicas e da embarcação. Para as 
viagens entre as comunas e povoados no interior do próprio departa-
mento, a situação é ainda mais difícil. Muitas áreas são de acesso quase 
impossível por carro. Elas são alcançadas apenas a pé, quando se faz 

20  Voldrogue, Grand’Anse, Guinaudee e Roseaux.  

21  A última ponte pela qual passamos, que cruza o rio Grand’Anse em Jérémie, foi 
construída na década de 1940 pelo presidente Dumarsais Estimé para substi-
tuir a antiga ponte levadiça de metal construída por Doret, já que ela havia sido 
completamente destruída durante a grande enchente que atingira a região em 
1935 (Cavé, 2010). Até 1987, data do início de um projeto de desenvolvimento 
financiado pela França para a construção de pontes, a passagem pelos outros 
rios era feita somente a pé ou de carro e era constantemente impossibilitada 
durante a estação das chuvas.  
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necessário subir morro acima ou ainda atravessar um dos quatro gran-
des rios. Fica evidente que ali as matas e florestas se mantiveram pre-
servadas por mais tempo da devastação que assolava outras partes do 
país durante as últimas duas décadas. Muito dessa preservação se deu, 
sobretudo, em razão da dificuldade de acesso que faz da Grand’Anse 
uma das regiões geograficamente mais acidentadas e remotas do Haiti.22

As características geográficas e topográficas sugerem uma sepa-
ração e um isolamento que devem, porém, ser relativizados, pois não 
constituem barreiras intransponíveis em um contexto de intercone-
xões globais e, definitivamente, não são fatores determinantes para as 
evidentes dificuldades de acesso e comunicação. Dificuldades às quais 
as pessoas reagem cotidianamente de forma criativa e dinâmica, con-
trariando a fixidez ou estagnação que se poderia supor. Ainda que esse 
paradigma possa ter efeito sobre a visão de mundo e os comportamentos 

22  A crise ecológica das últimas duas décadas no Haiti foi causada, em grande 
medida, pelos embargos que transformaram o carvão vegetal na única fonte 
energética disponível para a maioria dos haitianos. Essa situação levou a um 
processo de desmatamento e desertificação que vem se agravando, deixando 
mais de 98% do país devastado (Hunter, 1996-1997, p. 609) e afetando, sobretudo, 
a segurança alimentar da população. Apesar de a Grand’Anse ser uma das últimas 
regiões que contam com reservas florestais, como o Parc Macaya, o aumento 
das práticas de desmatamento é preocupante e bastante nítido. Cada vez mais 
árvores vêm sendo derrubadas para suprir a demanda por carvão. O porto de 
Jérémie escoa milhares de sacos de carvão por semana rumo a Porto Príncipe e 
às outras regiões do país. O desmatamento do Haiti começa durante a coloniza-
ção, que criou um sistema de plantation destrutivo, exaurindo o solo através de 
excessivas colheitas de cana-de-açúcar. Grandes áreas de florestas foram atin-
gidas por novos assentamentos e esgotadas em razão da exportação madeireira 
para a Europa. Essa destruição continuou após a independência haitiana como 
resultado de uma grande variedade de atividades agrícolas e industriais, e pela 
busca por combustível por parte dos próprios haitianos. Ver Dubois (2004, p. 4, 
20), Smith (2001, p. 70), Faber (1993) e Tarter (2015) para mais detalhes sobre a 
crise ecológica no país. 
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das pessoas, ele não determina suas escolhas. Cada vez mais, as obser-
vações levadas a cabo por antropólogos no mundo todo revelam proces-
sos sociais e econômicos que conectam, de forma geral, até mesmo os 
locais mais isolados com o resto do mundo. Todavia, há uma experiên-
cia espacial peculiar que ancora a Grand’Anse – e Jérémie – ao lugar do 
esquecimento, da negligência, do afastamento e da distância que deve 
ser considerada cuidadosamente. Permanecer sensível ao papel do lugar 
e aos seus efeitos nas experiências vividas e nas visões de mundo das 
pessoas não é o mesmo que adotar uma abordagem determinista, que 
caracterizaria de forma simplista a existência local.

Com a ênfase dada aos processos e práticas de place making (conceito 
que poderíamos traduzir para “feitura/fazedura de lugar”), Akhil Gupta 
e James Ferguson (1997, p. 4) argumentam que “todas as associações de 
lugar, pessoas e cultura são criações sociais e históricas a serem expli-
cadas, não fatos naturais dados”. Devemos, portanto, para um melhor 
entendimento dos processos pelos quais um espaço específico passa a 
ter uma identidade distintiva enquanto um lugar, pensar em como essa 
percepção da localidade foi sendo construída tanto discursiva como 
historicamente (Low, 2009). Nessa perspectiva, a ideia de isolamento 
associada à região e considerada aqui não é tomada enquanto um fato 
dado, mas é, antes, abordada como um complexo e contingente resul-
tado de processos políticos e históricos em curso.

Durante o século XIX, o comércio internacional era bastante impor-
tante em Jérémie. Navios transportando índigo, café, cacau, sisal e rum 
partiam do porto, aberto em 1807, para uma ampla gama de mercados 
mundiais.23 Naquele tempo, estavam localizados ali, em Jérémie, con-

23  A conexão dessa região específica com a Jamaica é também um importante fato 
a ser mencionado. A curta distância entre as duas costas pelo mar (aproximada-
mente 257 quilômetros) fez com que a invasão britânica na região em setembro 
de 1793 fosse possível. As forças britânicas que chegaram da Jamaica ocuparam 
partes das províncias ocidentais e meridionais de Santo Domingo por cinco 
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sulados que representavam os governos do Brasil, Alemanha, França, 
Estados Unidos e República Dominicana (Gebrian, 1993). A cidade teve 
uma cena social muito ativa e era conhecida como a região dos poetas, 
artistas e filósofos.24 Era reputada pelos seus residentes intelectuais que 
iam estudar em Paris, e não em Porto Príncipe. Jérémie chegou a ser 
chamada de Paris d’Haiti, ou “a Paris do Haiti”, e a sua cultura e estilo 
arquitetônico eram comparados aos da capital francesa de acordo com 
os escritos bibliográficos de Rose Marie Perrier (1993, p. 51).

Durante a segunda metade do século XX, porém, as marcas de dis-
tinção da cidade e os elos que a ligavam ao “resto do mundo” se dissipa-
ram (Perrier, 1993; Cavé, 2010; Alcindor, 2011). O comércio direto com 
outros países foi suspenso em 1950 devido à substituição dos barcos à 
vela por barcos a vapor e à falta de um cais adequado a essa nova condi-
ção (Gebrian, 1993). Um pouco mais tarde, o então presidente, François 
Duvalier, proibiu que os navios estrangeiros atracassem em qualquer 
outro porto que não o de Porto Príncipe.

 Desde então, o declínio do comércio fez com que as estruturas físi-
cas das cidades se deteriorassem cada vez mais. As poucas fábricas que 
existiam foram fechadas e os donos abandonaram a região. Um outro 
fato importante que deve ser mencionado é o massacre de 27 mulâtres25 
membros de duas famílias pertencentes à elite econômica e cultural 
de Jérémie, um ato instigado pelo governo de Duvalier em 1964.26 O trá-

anos. Ruínas dos antigos fortes ainda podem ser encontradas nas imediações do 
mercado central de Marfranc, a trinta minutos de Jérémie (Gebrian, 1993, p. 76).

24  Entre os mais famosos estavam Alexandre Dumas e Émile Roumer.

25  Mulâtre é o termo usado para designar os filhos de um pai branco e outro negro, 
ou de dois pais mulatos. Os preconceitos raciais que privilegiavam os haitianos 
de pele clara os beneficiavam com uma posição de poder enorme.

26  Na realidade, apesar de esse evento ser amplamente conhecido devido à sua ex-
trema brutalidade, as pessoas dificilmente falam sobre o assunto e quase sempre 
o tratam como “tabu”. O silêncio em torno dessa tragédia suscita várias questões 
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gico evento, conhecido como Vêpres jérémiennes, marcou a história do 
Haiti e é muitas vezes associado ao declínio da região, já que muitos dos 
residentes mais bem-educados tiveram que, consequentemente, deixar 
Jérémie rumo aos Estados Unidos ou à Europa (Gebrian, 1993, p. 77).

As narrativas sobre o local aludem frequentemente ao sentimento 
de desolação, vazio e abandono. Esses aspectos teriam caracterizado 
as províncias nesse período e, significativamente, informado a identi-
dade da Grand’Anse até os dias de hoje. Nas conversas com os haitianos, 
é recorrente a alusão ao isolamento enquanto marca da Grand’Anse. 
Lembro-me com clareza que, durante os primeiros dias depois da minha 
chegada ao Haiti, enquanto ainda estava em Porto Príncipe, os haitianos 
reagiam com espanto quando eu lhes contava que estava me mudando 
para Jérémie. Eles revelavam, prontamente, a sua preocupação com 
a minha intenção de desenvolver pesquisa naquela localidade. Para a 
maioria, essa região parecia um lugar estranho precisamente por causa 
do seu afastamento. Esse sentimento bastante difundido que caracte-
riza a Grand’Anse estava se tornando cada vez mais evidente para mim.

No plano da política, por exemplo, sabe-se que a distribuição de re-
cursos feita pelos políticos em Porto Príncipe não se dá de forma propor-
cional. Eles raramente são designados às áreas mais afastadas.27 A antro-

importantes. É ainda mais difícil encontrar informações precisas através das 
fontes escritas. Durante a minha pesquisa, referências ao massacre foram raras e, 
excetuando-se o relato de Chassagne (1977), a maior parte delas é acompanhada 
da tentativa de justificar o crime, que teria acontecido em razão da alegada dis-
criminação praticada pelos mulâtres contra os negros. Essa prática de alijamento 
das elites mulâtres do poder foi promovida pelo noirisme, especialmente durante 
as décadas de 1930 e 1940. Para mais detalhes sobre o noirisme, ver Dash (1981), 
Danroc (1993), Hurbon (1993), Midy (1993) e Smith (2004, 2009). 

27  Durante a ocupação americana (1915-1934), seguiu-se um modelo de desenvolvi-
mentismo que concentrou todos os recursos em Porto Príncipe. As verbas fiscais 
foram oficialmente centralizadas na capital e, acredita-se, não foram redistribuí-
das para as províncias. As consequências desse período são sentidas até hoje e 
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póloga Jennie M. Smith, que também desenvolveu pesquisa de campo na 
região, descreve a Grand’Anse como sendo “mais negligenciada do que a 
maioria dos outros departamentos em termos de infraestrutura” (Smith, 
2001, p. 13). Os serviços públicos prestados à população são quase ine-
xistentes. Água e esgoto canalizados e energia elétrica são privilégios de 
uma elite minoritária, de alguns escritórios estatais, de sedes de organi-
zações de cooperação internacionais ou de missões cristãs. Até mesmo 
os representantes políticos locais estão habituados a fixar residência 
na capital do país e voltar à Grand’Anse apenas esporadicamente para 
supervisionar a região que os elegera. 

Grande parte dos recursos e produtos que abastecem a cidade é 
transportada das áreas montanhosas do interior do departamento nos 
lombos de mulas ou na cabeça dos camponeses (peyizan) que percorrem 
a pé as estradas de terra, as quais se degradam mais a cada estação de 
chuva. Espera-se, a cada dia da semana, com enorme ansiedade, a che-
gada da sexta-feira, dia em que chega o barco que vem de Porto Príncipe 
carregado de produtos e passageiros. O porto de Jérémie se transforma 
em um grande mercado a céu aberto e as pessoas podem, finalmente, 
ter acesso a bens industrializados ou importados. Apenas nesse dia, uma 
vez por semana, pode-se planejar cozinhar um prato para o jantar que 
contenha “queijo”, por exemplo, mercadoria escassa em um território 
onde também não se pode contar com o fornecimento diário de energia 
para a refrigeração e conservação dos produtos. 

Não deixa de ser curioso constatar que a própria história, ou fábula, 
da fundação da cidade de Jérémie nos informa metaforicamente uma 
imagem que pode ser bastante útil para ilustrar as múltiplas dimensões 
desse “isolamento”. Conta-se que, em 1756, os pescadores que viviam nas 
imediações ao leste da atual Jérémie (em um pequeno assentamento 

nos ajuda a entender o fluxo cada vez maior de pessoas que se dirigiram a Porto 
Príncipe (Alcindor, 2011).  
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chamado Vieux-Bourg) se mudaram para mais a oeste com o intuito de 
se proteger das tempestades e ciclones que os atingiam fortemente na-
quele período. O local escolhido para se instalarem já era residência de 
um pescador, chamado Jérémie, e, por isso, foi apelidado por todos de 
Trou Jérémie ou, em português, “o buraco de Jérémie” (Dorimain, 1978, 
p. 13; Perrier, 1993, p. 47; Saint-Méry, 1982 [1797]). Originalmente o nome 
da cidade guardava a palavra trou, que significa “buraco” em ambos os 
idiomas, francês e crioulo haitiano. Se, por um lado, um buraco alude 
à ideia de enclausuramento, de falta de horizonte, de espaço vazio, de 
solidão e afastamento, por outro, é também em um buraco que pode-
mos nos esconder diante do perigo e encontrar abrigo, asilo, proteção, 
amparo, defesa, resguardo. 

A linha que marca o limite entre esses sentidos nem sempre é clara 
e os arranjos possíveis são moldados na experiência dos atores que 
experimentam cotidianamente as múltiplas faces desse “isolamento”. 
Quando eu cheguei à Grand’Anse pela primeira vez, também não sabia 
que aquele havia sido um dos pontos mais importantes na prática do 
marronage28 ainda durante a revolução que levaria o país à independên-
cia em 1804. Plymouth e Macaya, dois líderes célebres que organizaram 
as lutas no Oeste contra os colonizadores, refugiavam-se nas altas mon-
tanhas da Grand’Anse (Dorimain, 1978), que hoje levam os seus respec-
tivos nomes.29 Lá eles encontraram o meio de que se serve o perseguido 

28  Marronage se refere a uma forma mais organizada de escapar da vida das plan-
tations e do trabalho escravo, possibilitando que grupos de escravos fugissem 
com a assistência de outros escravos fugitivos. Mawon é a palavra, em crioulo 
haitiano, usada para maroon, que significa “escravo fugitivo”, originária do espa-
nhol cimarrón, que significa “vivendo no topo de montanhas”. Os escravos afri-
canos que fugiram para áreas montanhosas, remotas, no Haiti, foram chamados 
mawon. Os mawons formaram comunidades coesas que praticavam a agricultura 
de pequena escala e a caça. Ver também Debbash (1961, 1962). 

29  O Pic Macaya, com 2.347 metros de altitude, é o segundo mais alto do Haiti.  
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para escapar do perigo. Também seguiram para lá milhares de sobrevi-
ventes do terremoto de 2010, todos em busca do que podemos chamar 
de lugar seguro, de refúgio. 

Yonn ede lòt

As condições específicas dessa região, fortemente conectadas à ex-
periência do isolamento, consolidaram bem articuladas redes de assis-
tência mútua, extremamente ativas e capazes de mobilizar múltiplos 
atores em diferentes setores da sociedade haitiana. Essa dinâmica social 
singular tornou possível a articulação de uma resposta imediata e ex-
traordinariamente eficiente em meio a um contexto de insegurança e 
crise. A complexa trama de relações a que aludimos não apenas permi-
tiu a acomodação dos sobreviventes, mas foi também responsável pela 
organização de redes de produção e circulação, decisivas para a garantia 
do abastecimento das comunidades, por exemplo.

A ajuda performada enquanto resposta emergencial, nessa ocasião, 
fez uso de várias estratégias de distribuição de trabalho e partilha de 
recursos que já figuravam como práticas cotidianas nas comunidades, 
no sentido de confrontar as dificuldades que surgiam. Durante a mi-
nha estadia na Grand’Anse, testemunhei uma tradição de longa data 
manifesta na conhecida expressão yonn ede lòt (crioulo haitiano para 
“um ajuda o outro” ou, mais precisamente, “nós nos ajudamos”) e es-
treitamente interligada às rotinas cotidianas. As pessoas demandam e 
assistem umas às outras constantemente. As casas são raramente ha-
bitadas pelos membros de apenas uma família nuclear; quase sempre 
abrigam uma variedade de familiares mais distantes e não parentes. 
Os vizinhos, nesse contexto, estão profundamente envolvidos em uma 
dinâmica da dádiva, que os insere em uma rede de benefícios e obriga-
ções. O sujeito e o objeto da ajuda exercem o que poderíamos chamar 
de tirania do afeto.
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É importante notar que, quando me refiro à expressão haitiana yonn 
ede lòt, estou, todavia, apontando para uma miríade de práticas não ex-
clusivas ao universo rural. Além disso, elas não devem ser consideradas 
através de uma abordagem simplista e minimalista na qual o campesi-
nato haitiano aparece essencialmente idealizado e romantizado, repre-
sentando um passado que teria permanecido isolado, intocado e puro.

Por meio desse esquema dicotômico, próximo ao modelo lógico 
desenvolvido por Rousseau, o universo rural haitiano foi muitas vezes 
descrito como uma representação do passado, existindo em contrapo-
sição ao futuro que a cidade parecia incorporar. A tensão entre campo 
e cidade, apesar de conter diferentes significados, configurou-se, de 
fato, como mito fundamental do pensamento social moderno. Isso even-
tualmente polarizou as concepções dominantes entre duas alternativas 
principais possíveis: de um lado, o universo rural – lugar repleto de 
tradições, onde se destacariam a harmonia, a moral e a dignidade; de 
outro, a realidade urbana – lugar das multidões e do esmagamento do 
indivíduo. Contra essa abordagem, os trabalhos de Sidney Mintz foram 
fundamentais para refutar a polaridade urbano-rural, enfatizando as 
conexões estabelecidas entre esses espaços no Haiti, em constante pro-
cesso de transformação.

A preferência pelo trabalho coletivo também pode ser vista na grande 
variedade de grupos organizados para dividir e compartilhar as ativida-
des laborais, especialmente, mas não apenas, nas áreas rurais. O mais 
popular dos arranjos coletivos de trabalho na Grand’Anse é chamado 
eskwad,30 mas existem outros e mais complexos arranjos, geralmente 
chamados de konbit ou kòve,31 que foram extensivamente estudados 

30  Pequenos grupos formados por vizinhos e parentes que acordam em trabalhar 
nos campos uns dos outros por algumas horas, durante vários dias na semana. 
O dinheiro geralmente não está envolvido nessas trocas de trabalho.

31  Para uma descrição detalhada das práticas de konbit e kòve na Grand’Anse, ver 
Smith (2001, p. 83-88). Para uma discussão mais abrangente, ver também Lundahl 
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e descritos por antropólogos. Em seu livro When the hands are many, 
Jennie M. Smith (2001) descreve de forma ampla as práticas coletivas 
de trabalho agrícola empregadas pelas organizações tradicionais, aju-
dando-nos a entender a existência bastante anterior ao terremoto de 
2010 de um extensivo comprometimento dos haitianos com a partilha de 
trabalho e de recursos que vai muito além dos interesses pragmáticos.

Smith (2001) descreve as maneiras pelas quais os camponeses, na 
Grand’Anse, trabalham juntos e compartilham recursos. Evocando a no-
ção de habitus cunhada por Bourdieu, ela afirma: “Mais arraigado do que 
um princípio ético, yonn ede lòt [...] é uma compreensão corporificada de 
como devemos nos dispor em relação aos outros” (Smith, 2001, p. 75). A 
ajuda oferecida na Grand’Anse como resposta emergencial à tragédia foi 
extraordinária, já que permitiu o recebimento e a acomodação de mais 
de 200 mil pessoas, sendo, de certa forma, ainda mais eficiente do que 
o aparato humanitário. Ao mesmo tempo, segundo a perspectiva dos 
próprios haitianos, as estratégias e práticas performadas pelos cidadãos 
e anfitriões para ajudar os sobreviventes no pós-terremoto configuravam 
ações ordinárias, na medida em que as ideias de interdependência, coo-
peração e reciprocidade são fundamentais para o desenvolvimento das 
suas próprias tarefas cotidianas.

As pessoas estão intrinsicamente interconectadas e, portanto, de-
pendentes umas das outras. Expressões bastante comuns como Yon sèl 
dwèt pa manje kalalou (“um dedo sozinho não pode comer quiabo”), ou 
Men anpil chay pa lou (“muitas mãos tornam a carga mais leve”) ilustram 
bem esse aspecto fundamental da vida social haitiana, na qual o suporte 
mútuo é também uma estratégia de sobrevivência. Em contraste com a 
abordagem aplicada ao sistema de ajuda humanitária, essa aproxima-
ção etnográfica revela a assistência mútua como prática ordinária de 
partilha, conectada ao exercício da cidadania e a outras formas mais 

(1983), Herskovits (2007 [1937]), Mintz (1961) e Bulamah (2013).
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abrangentes de pertencimento. Evidentemente, essas obrigações rela-
cionais não são isentas de restrições e muitas vezes podem representar 
uma ameaça para o indivíduo. Embora sejam frequentemente associa-
das aos princípios de bênção e cuidado, elas também podem causar 
sofrimento e desconforto, e até mesmo estar relacionadas a práticas e 
ameaças mágicas.

A reorganização da população haitiana após a tragédia de 2010 deu 
origem a novos desafios que precisavam ser resolvidos para garantir a 
manutenção da ordem e a sobrevivência dos deslocados. As histórias 
que me foram relatadas evocam a noção de “dádiva” de Mauss (1991), 
na medida em que se constituem, sobretudo, de trocas baseadas em 
um sentido geral de pertencimento que não está reduzido aos princí-
pios do mercado ou aos cálculos utilitários. A dádiva não evoca a ideia 
de generosidade da mesma maneira como ela é conjugada no sentido 
religioso – como aquela ilustrada pela imagem do bom samaritano –, já 
que não é completamente altruísta.32

Através da generosidade, as pessoas ganham distinção e respeita-
bilidade. Apesar disso, o interesse individual não determina a relação 
sobre a qual ela está baseada, especialmente se considerarmos a impor-
tância da crença no valor do próprio vínculo social, estabelecido por 
uma relação de confiança mútua entre os membros da comunidade que 
se comprometem a esse ciclo da dádiva. Tal enlace só pode ser alcan-
çado por meio de um equilíbrio entre espontaneidade e obrigação, en-
tre liberdade e responsabilidade. Como mencionado, essas obrigações 

32  Estou me referindo aqui à concepção de “ágape”, na qual a dádiva está situada 
em um esquema de ação específico: o do amor, como descrito por Boltanski 
(1990). O aspecto voluntário do amor, de acordo com a noção de “ágape”, é ca-
racterizado pela ideia de dar aos outros sem a expectativa da reciprocidade. 
Particularmente interessante é o trabalho publicado em La Revue du M.A.U.S.S 
de 1981 em diante por um grupo de intelectuais franceses. Ver o n. 32, L’amour 
des autres: care, compassion et humanitaire (La Revue..., 2008). 
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relacionais não estão livres de constrangimentos e podem muitas ve-
zes ser causa de sofrimento. A oposição entre os dois polos (interesse 
egoísta e altruísmo) não constitui um enquadramento útil para análise, 
pois indica uma falsa dicotomia. A característica voluntária, aparente-
mente livre e benevolente, é, na verdade, ao mesmo tempo, obrigatória 
e interessada. 

O poder também aparece diluído aqui, já que quem está oferecendo 
ajuda também se considera vítima e, assim, age de acordo com um sen-
timento de responsabilidade compartilhada. A força do vínculo social se 
assenta sobretudo no fato de ele ser mais do que a junção dos interesses 
particulares. A dádiva não é, portanto, apenas derivada da relação, mas 
constituinte dela. Dar não é apenas contingente das relações preexis-
tentes ou uma confirmação dos laços já estabelecidos, mas também um 
processo permanente pelo qual essas relações se forjam. 

Como sugere Bell (2013, p. 51-52; tradução nossa), a ajuda de base 
comunitária que foi mobilizada como resposta ao terremoto se carac-
terizou principalmente por três elementos:

Primeiro, ninguém tem mais do que aquela quantidade 
que começou, mas a partilha permite que cada um faça 
mais com escassos recursos do que seria possível de outra 
forma. Em segundo lugar, ao contrário do microcrédito, 
que exige juros (às vezes pelos custos do programa e às 
vezes pelo lucro), nesses sistemas ninguém cobra nenhu-
ma taxa ou ganha dinheiro com os outros. Em terceiro 
lugar, as trocas são baseadas no relacionamento humano 
e na confiança.

 Eu não presenciei ou testemunhei nenhum desses acontecimen-
tos diretamente, já que cheguei ao Haiti três anos depois da catástrofe. 
Minhas referências não se basearam em uma experiência pessoal sub-
jetiva do momento da aflição. Meu acesso às informações foi, desde o 
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início, mediado pelas narrativas sobre o desastre. Minhas fontes eram 
as memórias33 dos que vivenciaram o desastre e os efeitos provocados 
por ele que continuavam a se manifestar e a produzir novos impactos 
ao longo do tempo. Ao fazer perguntas às pessoas sobre suas experiên-
cias, com o propósito de pesquisa, experimentei por inúmeras vezes o 
embaraço por indagar a respeito de memórias que são frequentemente 
muito dolorosas para serem resgatadas. Mas o desarranjo maior acon-
tecia quando, preparada para ouvir histórias emocionalmente densas 
acerca dos traumas sofridos, eu era surpreendida com discretas falas 
de pessoas que não compreendiam sofrimento, dificuldade e sacrifício 
como elementos de uma condição extraordinária.

A família de Antoine, a terceira que visitei em Carcasse – comuni-
dade costeira no extremo sul da península – havia abrigado dez pessoas, 
entre filhos e netos, por dois anos em uma pequena casa de três cômo-
dos. No total, durante esse período, havia dezoito moradores naquela 
pequena habitação, sustentados pelos alimentos plantados na horta ao 
lado da casa e pelos frutos da pesca praticada por Antoine. Em Sasye – 
comunidade estabelecida próximo às montanhas – encontrei a família 
de Ti Frè, composta por ele e dois filhos, vivendo em uma casa de dois 
cômodos. Os três abrigaram 24 pessoas – apenas cinco entre elas eram 
parentes próximos – que chegaram uma semana depois do sismo sem 
aviso e ficaram ali por um ano. Ti Frè, um agricultor, garantiu o sustento 
de todos através do seu trabalho no campo.

Percorri os três arrondissements que compõem o departamento, con-
versando com as famílias que abrigaram os deslocados no pós-terremoto 

33  Há uma discussão ampla e interessante sobre memória, disponível em literatura 
antropológica especializada, que problematiza esse elemento como fonte de 
reconstrução e análise de eventos. Embora não esteja desenvolvida aqui, essa 
discussão é extremamente importante para este estudo, que busca valorizar e 
dar relevância às perspectivas locais. Para mais detalhes sobre essa discussão, 
ver, por exemplo, Halbwachs (1990), Bosi (1979) e Pollak (1986).
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e recolhendo histórias. Até mesmo nos rincões mais longínquos eram 
encontrados exemplos objetivos de solidariedade comunitária. Conven-
cida dos grandes constrangimentos que aquelas humildes famílias de 
agricultores ou pescadores haviam passado para oferecer ajuda àque-
les agregados, eu fazia sempre uma mesma pergunta: “Afinal, como é 
que realizaram tal proeza?”. Ouvia, então, a cada nova família entrevis-
tada, uma variação da mesma resposta proferida sem nenhum alarde: 
Nou te degaje n, expressão em crioulo haitiano para “nós nos viramos”. 
Refletindo acerca da melhor maneira de expressar o sentido dessa afir-
mação, também me deparei com a palavra “desenrascar”. Todas são ex-
pressões de conotação interessante, já que carregam, ao mesmo tempo, 
os significados de defesa diante dos perigos e de agilidade para se livrar 
rapidamente de obstáculos inesperados, fazendo-se o melhor possível 
apesar das limitações.

As consequências da tragédia, sobretudo a nova organização popu-
lacional, deram origem a impasses que, em grande parte, foram equa-
cionados por uma dinâmica social singular sob a qual se reconfigura-
ram redes de relações tanto entre campo e cidade, como para além das 
fronteiras do país, no sentido de assegurar a manutenção da ordem e 
a sobrevivência dos desabrigados. Entre as instituições que foram fun-
damentais para a sobrevivência dos haitianos no pós-catástrofe, estão, 
por exemplo, as relações familiares, o compadrio, a vizinhança e a ami-
zade.34 Esses mecanismos, que estão para além do alcance das institui-
ções estatais e dos sofisticados recursos internacionais, revelaram-se 
de extrema eficácia.

34  A centralidade das relações familiares integradas às de amizade e vizinhança re-
sultou em trabalhos clássicos sobre o Haiti, como os de Herskovits (2007 [1937]), 
Bastien (1951), Metraux (1951) e Mintz (1971), e em estudos mais recentes, como os 
de Lowenthal (1987), Marcelin (1988), Woodson (1990), Bulamah (2013) e Dalmaso 
(2009, 2018). Em 1928, Jean Price-Mars também dedicou belas páginas à família 
rural haitiana (Price-Mars, 1998 [1928]).
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Considerações finais: sobre desastre e ajuda

Em linguagem científica, o sismo é um fenômeno de vibração brusca 
e passageira da superfície da Terra, resultante de movimentos subter-
râneos de placas rochosas de atividade vulcânica. É um movimento 
causado pela liberação rápida de grandes quantidades de energia sob a 
forma de ondas sísmicas. Esses “acidentes naturais” ocorrem nas fron-
teiras entre placas tectônicas ou em falhas entre dois blocos rochosos. 
Sabe-se que a ilha de Santo Domingo é sismologicamente ativa, pois está 
localizada exatamente sobre um sistema de falhas chamado Enriquillo-
Plantain Garden. No dia 12 de janeiro de 2010, uma “catástrofe natural” 
teria abalado o Haiti, provando, assim, os riscos reais desse fenômeno. 

O termo “desastre natural” evoca um discurso técnico-científico que 
conecta o evento às suas causas naturais e enfatiza a ideia de perigo. 
Essa linha de pensamento muitas vezes falha em entender o processo 
pelo qual a ocorrência continua a se expandir temporalmente (Revet, 
2018). Assim, o próprio termo “pós-terremoto” deve, antes, fazer refe-
rência a um tempo que parece se arrastar até os dias de hoje em vez 
de sugerir a superação de um momento pontual. Tomando apenas os 
acontecimentos derradeiros do dia 12 de janeiro de 2010 nas imediações 
de Porto Príncipe, o evento é definido exclusivamente através de um en-
quadramento temporal e espacialmente restrito. Ele estaria localizado 
em um ponto do passado fixado sob uma ideia de tempo linear, único e 
uniforme (Agamben, 2005).

Existe um traço de excepcionalidade que caracteriza o ocorrido e 
confere a ele um sentido de interrupção, ruptura, no fluxo normal do 
tempo e da experiência cotidiana. Ainda que a catástrofe seja um evento 
histórico de ruptura profunda e dramática, os fenômenos desencadea-
dos por ela não devem ser tomados individualmente, pois estão em re-
lação estreita com processos sociais mais longos. A abordagem pro-
cessual defendida por Sorokin (1942) – cujas preocupações e análises 
produzidas em meio ao contexto da Segunda Guerra Mundial se mantêm 
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substancialmente atuais – sugere a apreensão da noção de “desastre” 
como um tipo de crise que ocorre num tempo social – não apenas cro-
nológico –, envolvendo dimensões culturais, políticas, econômicas e 
subjetivas. A catástrofe seria assim considerada de modo amplo, através 
do enquadramento desse acontecimento num processo sócio-histórico 
alargado e, portanto, não meramente “natural”, mas enquanto fenô-
meno socialmente construído. 

Susanna Hoffman e Anthony Oliver-Smith (2001) também trabalham 
com o conceito de “desastre” como algo que se estende temporalmente, 
incluindo num mesmo processo os fatos imediatos (o acidente) e suas 
consequências. Um “evento crítico” (Das, 1995) não se encerra no mo-
mento da sua ocorrência. Ele necessariamente perdura através da lin-
guagem e da memória. De forma análoga, as experiências de dor e so-
frimento das vítimas não podem ser materializadas e contidas em um 
território definido (Camargo da Silva, 2005).

Esse caráter alargado do desastre também é importante para a com-
preensão dos mecanismos postos em marcha pela sociedade haitiana no 
pós-terremoto, apesar da escassez de recursos e do desespero causado 
pela destruição. Os eventos críticos interrompem o fluxo da vida ordi-
nária, representam uma “quebra do cotidiano” e se configuram como 
importantes “marcadores”, porém são paradoxalmente incorporados 
na estrutura temporal das relações sociais e assimilados na experiência 
do dia a dia.

Ao indagar sobre os impactos do terremoto de 12 de janeiro, deparei-
-me com uma trama complexa de situações que ligavam esse evento a 
outros. No ano de 2010, outros dois acontecimentos trágicos atingiram 
fortemente a região da Grand’Anse: a passagem do ciclone Tomas e a epi-
demia de cólera, com o primeiro caso registrado no mês de novembro.35 

35  O Haiti não tinha nenhum registro de casos de cólera antes de 2010, quando a 
epidemia “foi de fato introduzida por soldados nepaleses da Minustah na base 
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Era impossível, portanto, compreender os dados que chegavam sem 
situá-los em um processo que indicava uma sucessão de traumas, uma 
“rotina de rupturas” (James, 2010). Historicamente as noções de violên-
cia e insegurança haviam permeado o cotidiano daquelas pessoas por 
décadas. No plano econômico e político, encontramos também um am-
biente de insegurança que conjuga as várias experiências de corrupção 
e exploração vividas.36

Nesse contexto, a própria ideia de vida cotidiana, ordinária, deve ser 
questionada, pois a vida social não se compõe através da repetição diária 
de procedimentos. A organização do tempo segue um curso distinto. A 
grande maioria da população haitiana não tem uma fonte de renda regu-
lar, o que faz do acordar, comer, sair para o trabalho, voltar para casa e 
dormir atividades nada rotinizadas. Cada dia é um novo campo de bata-
lha, em que se luta para sobreviver e garantir o sustento daquelas horas.

Diante desse contexto marcado por incertezas estruturais, preca-
riedades e grandes transformações, os haitianos sempre tiveram que 
buscar atalhos e improvisar para se desembaraçar das inúmeras dificul-
dades e obstáculos. Há uma relação importante entre crise e improviso 
(Trajano Filho, 2008) que nos coloca diante da complexidade da vida 
em sociedade, na qual mudança, conflito e instabilidade estão sempre 

de Mirebalais, que tiveram suas fezes despejadas no rio Artibonite. Na época, o 
Nepal estava lutando contra um grave surto de cólera. A cepa de cólera era com-
patível com a encontrada no Nepal, e os casos haitianos foram todos a jusante 
dos locais de despejo no rio Artibonite” (Podur, 2012, p. 140; tradução nossa).

36  Desempenham papéis importantes na instauração do ambiente inseguro, por 
um lado, a figura do Estado – incapaz de assegurar o cumprimento das leis e 
garantir os direitos da população – e, por outro, os interventores externos, que 
despertam desconfiança ainda que orientados por razões humanitárias. James 
(2010, p. 22; tradução nossa) define a insegurança como um fenômeno que “in-
corpora violência política e criminal, instabilidade econômica, vulnerabilidade 
ambiental e longas histórias de corrupção e predação por parte de interventores 
haitianos e estrangeiros”.
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misturados com permanência, integração e equilíbrio. Os agentes têm 
parte ativa no jogo quando “se viram” (degaje), indo atrás dos melhores 
meios de vida onde quer que eles se encontrem. Ao fazer isso, eles lan-
çam mão de um repertório disponível e articulam dispositivos criativos 
que, no entanto, não operam no vazio.

Nesse sentido, formas de solidariedade enraizadas e estratégias que 
favorecem a cooperação tiveram um papel fundamental, após o terre-
moto, para assegurar a manutenção da ordem e a sobrevivência dos 
desabrigados. As técnicas adotadas articularam instituições e práticas 
tradicionais que funcionam como uma rede de proteção em tempos de 
incerteza, amenizando a vulnerabilidade. Diferente das associações for-
mais, as redes sociais têm uma natureza mais flexível e, no contexto de 
esgotamento institucional, respondem com maior prontidão e eficiên-
cia às demandas das pessoas (Lourenço-Lindel, 2001). Particularmente 
relevantes foram as relações afetivas, de consanguinidade e as alianças. 
A singularidade da dinâmica social haitiana, que teria incorporado pro-
cessualmente práticas próprias à instituição do lakou,37 foi responsá-
vel pela organização das redes de produção e circulação de alimentos, 
mostrando-se decisiva. Também está associada a essa característica a 

37  Rémy Bastien (1951) faz uma rica descrição do lakou em que suas características 
objetivas – conjunto de casas que agrega porções de terreno destinadas à produ-
ção de alimentos e também um espaço que se delimita como cemitério – estão 
imbricadas às prescrições de aliança, de rituais e cerimônias, de transmissão 
de bens e de sucessão, nas quais as obrigações são estabelecidas ainda em torno 
de um poder paterno. O lakou é caracterizado por um princípio de ordem social 
baseado na ideia de honra e respeito. Nesse espaço, a harmonia é mantida por 
um constante compromisso entre o indivíduo e a comunidade que favorece a 
cooperação e a divisão do trabalho. Smucker (1983, p. 112-121; tradução nossa) 
descreve o lakou como “a unidade social essencial da sociedade camponesa”, em 
paralelo com a importância da habitation para o regime colonial. Para outras 
discussões mais detalhadas acerca do significado do lakou, ver Woodson (1990, 
p. 195-206) e Bulamah (2013).
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incorporação de um sentido particular para o termo “família” e “família 
extensa”, que implica a compreensão das noções de agregado, compa-
drio, vizinhança; relações mais amplas e abrangentes que tiveram um 
papel fundamental após o desastre. Seguindo essa lógica, os vizinhos 
que, por algum motivo, não abrigaram sobreviventes em suas casas per-
maneceram inclusos e ativos no ciclo de partilha dos recursos.

A ajuda que definiu o destino das pessoas que se dirigiram à Grand’Anse 
após o terremoto está para além das tramas nas quais se articulou a coo-
peração internacional, movida por uma solidariedade que se constitui 
através da ideia de vítima e opera por uma lógica que reitera as dispari-
dades de poder entre os alvos da ajuda e os que estão em condição de ofe-
recê-la. Trata-se da configuração de redes de reciprocidade que não pode-
riam ser compreendidas a partir da dinâmica da ruptura, da linearidade 
e da contenção do tempo e espaço. Apenas através da ênfase analítica no 
processo, considerando simultaneamente rupturas e continuidades, po-
demos compreender esses modelos de ajuda, ou redes de reciprocidade, 
que encontrei na Grand’Anse. A configuração dessas redes está em direto 
contraste com as respostas mais tecnocráticas de ajuda, definidas pela 
linearidade do tempo e pela contenção do espaço (Agier, 2008). 

O movimento dinâmico dos atores sociais na conformação desses 
dispositivos de ajuda mútua não decorre de uma cadeia causal, mas es-
tabelece diálogos densos com as experiências do passado e as apostas 
em um futuro que se espera. As histórias de ajuda “não contadas” que 
menciono neste capítulo têm no seu centro os haitianos como atores 
principais. Todos eles foram também, de uma forma ou de outra, im-
pactados pelo terremoto. Nesse contexto, a resposta que articularam 
tem implicações fundamentais para a ideia de resiliência associada a 
essas comunidades e à sua capacidade de se recuperar rapidamente das 
situações difíceis, o que precisa ser aprofundado. Essa dinâmica revela 
a existência de uma lógica da dádiva que não está determinada pelo 
cálculo ou pelos interesses utilitários, mas por uma economia moral 
mais complexa.
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De todo modo, os arranjos da ajuda, apesar da rápida mobilização, 
encontraram sérias limitações devido à falta de recursos e de oportu-
nidades econômicas na região. Os sobreviventes foram abrigados pelas 
famílias por uma média de tempo que vai de seis a 24 meses. Depois 
desse período, a grande maioria deles não encontrou uma alternativa 
senão retornar a Porto Príncipe. 
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DE LINHAS A LUGARES 

Notas sobre território entre os indígenas 
da Sierra Nevada de Santa Marta, no 

Caribe colombiano

Jose Arenas Gómez

Determinando um território alheio: uma introdução1 

Criticado por diferentes setores da Colômbia, principalmente pela 
bancada e população evangélica, o ex-presidente colombiano Juan 
Manuel Santos tomou posse simbolicamente para seu primeiro mandato 
em 2010. Essa posse foi oficiada por representantes indígenas da Sierra 
Nevada de Santa Marta,2 cadeia montanhosa do norte colombiano. Ao 
noticiar o evento, a imprensa da Colômbia enfatizou os rituais que os 
especialistas dessas comunidades (mamu) fizeram com o então futuro 
presidente e sua família. Durante o encontro, os indígenas serranos e 
o presidente acordaram certos pontos, e Santos foi reconhecido como 
amigo e protetor das comunidades indígenas da Colômbia. 

Um tempo depois, Santos recebeu o Prêmio Nobel da Paz, por ter con-
seguido um acordo de entrega, desarme e reincorporação de uma das 
maiores guerrilhas colombianas: as Forças Armadas Revolucionárias da 

1  Agradeço a ajuda de Tatiana Lotierzo na tradução e revisão deste texto.

2  A Sierra Nevada de Santa Marta abriga quatro grupos de língua chibcha: I´ku 
(Arhuacos), Kággaba (Kogui), Wiwa e Kankuamo.
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Colômbia (Farc). Em meio à pressão do acordo de paz, comentários de 
corredor entre funcionários do governo mencionavam a possibilidade 
de corte radical dos recursos destinados às comunidades indígenas, que 
passariam a ser canalizados, a partir daquele momento, ao processo de 
reincorporação do pessoal desmobilizado das Farc.3 

Se essa redistribuição foi feita ou não, foge ao escopo deste texto 
discutir. Quero, porém, dizer o seguinte: entre 2014 e 2015, eu estava 
na Sierra, realizando trabalho de campo para minha tese. Explorava a 
construção do corpo e da pessoa e a relação entre humanos e “não hu-
manos” (ou mais do que humanos). Essa relação é mediada por rituais 
de “oferenda”, muito comuns no caso dos I´k  (mais conhecidos como 
Arhuacos), um dos quatro grupos da Sierra Nevada de Santa Marta. Nesse 
mesmo período, acompanhei-os na elaboração do Plano de Salvaguarda 
para a Continuidade Física e Cultural, plano que foi financiado pelo go-
verno colombiano, mediante intimação da Corte Consti tucional do país. 

A Corte Constitucional havia reconhecido que as populações indíge-
nas colombianas estavam em perigo, em razão das violências crônicas 
e históricas do país. Por isso, o tribunal ordenou que o Executivo finan-
ciasse as comunidades, de modo que pudessem realizar o planejamento 
das atividades necessárias para evitar maiores impactos da guerra e 
reagir. Como descrito por Valentina Pellegrino (2017, 2019), apesar dos 
esforços das comunidades e da inversão estatal para a construção dos 
planos de salvaguarda, as diferentes instituições não se comprometeram 
com a implementação plena desses projetos. Graças à experiência que 
adquiri durante o trabalho de campo, posso dizer que, após meses de 
elaboração e síntese dos planos, o primeiro encontro entre instituições 
do governo e representantes i´ku para concertar sua execução pode se 
resumir à voz unânime das primeiras: “Muito interessante o plano de 
salvaguarda, mas não temos dinheiro para sua execução”.

3  Para garantir a integridade das pessoas envolvidas, não posso citar as fontes. 
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Depois de oito anos de tensões entre indígenas serranos e governo, 
entretanto, Santos surpreendeu no seu último dia como presidente, ao 
assinar o Decreto nº 1.500, de 6 de agosto de 2018 (Colômbia, 2018), re-
conhecendo e definindo o território ancestral dos grupos indígenas da 
Sierra Nevada de Santa Marta e, com isso, atendendo uma das demandas 
dos planos de salvaguarda dos grupos serranos. As críticas de empre-
sários e demais interessados na exploração econômica dos recursos da 
Sierra foram imediatas. Eles argumentavam que, na verdade, Santos 
simplesmente cedia à vontade indígena, sem levar em consideração as 
“implicações [do Decreto nº 1.500] para a economia e o desenvolvimento 
nacional”.

Um ano mais tarde, e sob outro governo, a Corte Constitucional se 
dispunha a estudar o Decreto e suas múltiplas implicações. Por um lado, 
havia as queixas de empresários, pecuaristas e fazendeiros, que viam 
na normativa a possibilidade de paralisação econômica da região; por 
outro, estavam as queixas de indígenas que, amparados pelo Decreto, 
procuravam frear mais de uma centena de iniciativas de mineração em 
seu território ancestral – iniciativas, aliás, cujos títulos foram outorgados 
sem a apropriada realização de consulta prévia e informada. 

O Decreto surpreendeu, não só por ter sido uma decisão que (pelo 
menos aparentemente) escutava as populações indígenas, mas também 
porque finalmente acenava para o reconhecimento tanto da jurispru-
dência internacional e das leis colombianas, quanto das diversas senten-
ças da Corte Constitucional da Colômbia em prol das populações indíge-
nas do país.4 Essa normativa consagraria, pelo menos potencialmente, 
um mecanismo definitivo para a proteção do território indígena serrano, 
cujos habitantes, assim como outros indígenas do país, têm enfrentado 

4  O Decreto invoca especificamente as seguintes sentenças da Corte Constitucional: 
T-342, de 1994; T-547, de 2010; T-693, de 2011; T-009, de 2013; T-236, de 2012 e 
T-849, de 2014. 
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fortes tensões com o narcotráfico, atores armados legais e ilegais, pres-
são por recursos, etc. Dita potencialidade radicaria no fato de ecoar o 
reconhecimento da diversidade étnica, o pluralismo jurídico, o direito 
indígena à proteção das “áreas sagradas”, a autonomia indígena dentro 
do território e a necessidade da consulta prévia e informada, relacio-
nando tudo isso ao reconhecimento de uma territorialidade específica. 

Explico-me: os princípios mencionados estão já contemplados em 
diferentes leis, sendo reiterados no reconhecimento constitucional 
da Colômbia como um Estado pluriétnico e multicultural desde 1991. 
Apesar da força desses princípios, a prática diária mostra como eles são 
constantemente violados, limitados e mal interpretados por diferentes 
setores do Estado. Algo análogo pode ser dito sobre as iniciativas pri-
vadas que visam ao lucro, defendendo uma ideia de desenvolvimento 
baseado em atividades extrativistas de alto impacto.

Uma das formas clássicas de desconhecimento desses princípios é 
manifesta na forma com que o Estado define – ou melhor, limita – as 
terras indígenas, majoritariamente baseado em critérios que não con-
templam as necessidades e práticas de seus habitantes. É justamente 
com relação a esse ponto que o surgimento do Decreto me parece inte-
ressante, já que, embora ele apareça como uma forma de compensar a 
distância entre o que o Estado e as populações indígenas pensam por 
“território”, ao final, reproduz as tensões próprias a duas perspectivas 
incomensuráveis.

Algumas notas sobre definições institucionais  

Adianto que este capítulo não quer fazer uma análise do Decreto nº 
1.500, nem de seu alcance, já que, em suma, esse instrumento legal e 
suas implicações são resultado de tensões entre as lógicas indígenas e as 
dos governos em contextos definidos como “multiculturais” (Povinelli, 
2002; Zapata, 2010; Horta, 2015; Valderrama, 2016). Antes, o que quero 
abordar aqui é a disparidade da noção de “território”, que fratura, mais 
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uma vez, as possibilidades de entendimento entre o Estado e as popu-
lações indígenas. Ecoando a observação de Dominique Gallois (2004), 
existe uma disparidade entre duas categorias pensadas comumente 
como análogas: terra e território.

O Estado colombiano organiza a presença indígena por meio da fi-
gura territorial do “resguardo”, herdada – com outras roupas – da época 
colonial, que delimita uma porção de terra onde grupos indígenas po-
dem viver com relativa autonomia. Dentro do resguardo, as autorida-
des indígenas exercem controle via a lei consuetudinária. Embora o 
resguardo seja uma propriedade coletiva que não pode ser embargada, 
é o Estado que, de uma forma ou de outra, acaba tomando as decisões 
finais sobre ele. Parte dessa tensão que envolve o papel do Estado junto 
aos povos indígenas se torna palpável quando, dentro do resguardo, são 
encontrados recursos cuja exploração abre as portas para os interes-
ses comerciais do governo e da iniciativa privada, já que, por lei, cabe 
ao governo a propriedade do subsolo. O governo assume assim uma 
ideia unidimensional do território indígena, muito diferente do caráter 
multidimensional constitutivo da forma com que ele é concebido nos 
mundos ameríndios. Em outras palavras, a figura do resguardo equivale, 
guardadas as proporções, à categoria de “terra indígena” no Brasil, que, 
como já foi assinalado em diversas oportunidades, constitui uma pers-
pectiva de caráter jurídico (Pacheco de Oliveira, 1998; Gallois, 2004). 
No caso colombiano, a figura administrativa do resguardo pensado e 
praticado pelo Estado leva consigo todo seu peso colonial, isto é, visa à 
concentração das comunidades indígenas em uma escala espacial que 
permite seu controle administrativo e ideológico por parte do poder 
colonial (Herrera, 2002).

Apesar de tudo, a procura por delimitar e proteger seu território tem 
feito com que muitas comunidades indígenas utilizem a figura jurídica 
do resguardo, pois, em muitos casos, ela surge como uma tábua de salva-
ção. Mesmo com suas implicações políticas e suas raízes coloniais, o res-
guardo aparece como uma peça-chave no xadrez das relações políticas 
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interétnicas, posto que, através das transformações que esse conceito 
tem sofrido, ele aporta algumas garantias para as comunidades, ainda 
que sempre relativas e incompletas.

Note-se que a luta indígena pelo reconhecimento e delimitação do 
resguardo não é incongruente, uma vez que, como assinala Luisa Molina 
(2017) para o caso mundurukû, adotar códigos do aparato normativo 
estatal não faz com que os indígenas estejam necessariamente sujei-
tos a eles: antes, tal estratégia permite que eles se movam no tecido de 
relações, tanto no interior do Estado, quanto fora dele. No caso espe-
cífico da Sierra Nevada, após várias tentativas de ocupação e domínio, 
durante os séculos XVIII e XIX, a delimitação de um resguardo deu-se 
em resposta a um requerimento feito pela gente i´k , para proteger 
seu território das intimidações da colonização,5 na primeira metade do 
século XX (Orozco, 1990). 

Devido às diferentes pressões dos indígenas e pessoas aliadas à sua 
causa, a Colômbia definiu os limites dos resguardos dos quatro grupos 
indígenas da Sierra Nevada na segunda metade do século XX (figura 
14). Um dado “curioso” é que esses limites se sobrepõem aos limites 
atuais do Parque Nacional Sierra Nevada de Santa Marta. Devo dizer, 
contudo, que, até algumas administrações anteriores, o parque foi peça-
-chave para a defesa dos direitos indígenas sobre a zona, defendendo-
-os inclusive diante da intromissão de outras entidades do governo. 
Lamentavelmente, essa defesa está mais atrelada a um compromisso 
pessoal da coordenação em exercício do que a uma diretriz do parque.

5  Em 1916, a ordem religiosa missionária capuchinha assentou-se definitivamente 
entre a gente i´k , após líderes da comunidade pedirem que o governo colom-
biano enviasse instrutores para treinar os educadores indígenas. A presença 
capuchinha na região teve importantes consequências que, lamentavelmente, 
não cabem no escopo deste capítulo (ver Campos, 1976; Schlegelberger, 1995; 
Bosa, 2014, 2018). Só assinalo aqui que a missão foi expulsa pelos indígenas na 
década de 1980. 
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Ainda que a definição dos resguardos garanta uma proteção relativa 
aos indígenas serranos, uma das maiores tensões quanto a ela reside no 
fato de que tais resguardos não demarcam a totalidade de seus territó-
rios. Essa diferença não se limita à extensão física, estando mais relacio-
nada a implicações filosóficas e metafísicas. Permitam-me tomar uma 
das ideias seminais de Dominique Gallois (2004, p. 39), quando a autora 
diferencia terra de território, parafraseando-a nos termos que aqui me 
ocupam. Podemos dizer que, na perspectiva do governo, o resguardo 
é definido em termos de um processo político-jurídico conduzido sob 
sua égide (uma ideia de terra), enquanto a perspectiva indígena ser-
rana pensa o resguardo de forma diferente, referindo-se a processos de 

 
 

14. Mar do Caribe. Fonte: Elaboração do autor.
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construção e vivência na órbita do que denominaríamos – com algum 
conflito teórico, claro – cultura (uma ideia de território).

No caso da gente i´k , quando representantes desse povo se reúnem 
com outras instituições, em contextos de comunicação em espanhol, 
essa tensão é expressa frequentemente – porém não exclusivamente – 
no uso de duas ideias: território e território ancestral. Território, nesse 
contexto, refere-se diretamente à delimitação atual do resguardo, en-
quanto território ancestral abrange muito além dos resguardos, tanto em 
termos da extensão física – incluindo os planaltos ao redor da Sierra e 
porções de água do Mar do Caribe –, quanto em termos não físicos – o 
que será desenvolvido mais adiante. Essencializando aqui o discurso in-
dígena serrano, seu território verdadeiro, o território ancestral, está com-
preendido num perímetro cujo ponto central para seu traçado é o pico 
mais alto da cadeia de montanhas: o centro mesmo do maciço serrano.

Fica evidente a recusa sistemática do governo colombiano à amplia-
ção do resguardo, já que, em sua perspectiva, ampliá-lo seria dar aos 
requerentes uma extensão “extra” de terra e, com ela, recursos passíveis 
de exploração. Porém, um dos avanços do Decreto nº 1.500 é que ele 
“define o território ancestral” no âmbito legal colombiano, usando – 
parcialmente – os argumentos indígenas, sem se limitar à extensão fí-
sica do espaço. Embora o Decreto não torne efetiva a expansão do res-
guardo, ele confere às comunidades maior ingerência sobre aquilo que 
possa afetar seu território, sobretudo no que diz respeito à entrada de 
iniciativas extrativistas. Não há dúvida de que esse é um dos avanços 
mais importantes desse ato normativo e, talvez, o que supõe maiores 
desafios, principalmente para os indígenas. Isso porque ter a capaci-
dade de negociação e gerenciamento de todas essas pressões depende 
da criação e manutenção de aparatos burocrático-institucionais que 
não só lhes são alheios, mas também são muito maiores do que os já 
impostos para levar adiante as relações com o governo colombiano em 
exercício. Além disso, a organização dos grupos serranos não lida bem 
com a centralização, pois, como assinalei em outro momento (Arenas 
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Gómez, 2016), sua própria organização não a privilegia, o que torna o 
processo ainda mais desafiador.

No mesmo sentido, o avanço do Decreto vai na direção de dar mais 
espaço a uma categoria serrana que tem sido mal interpretada desde 
sempre: a Linha Negra, que, digamos por enquanto, é entendida como a 
fronteira que delimita o território ancestral dos grupos serranos. Nesse 
sentido, a luta serrana tem se voltado a legitimar a existência da Linha 
e, ao mesmo tempo, expandir o resguardo até ela. Parte da recusa dos 
governos a legitimar essas reivindicações tem a ver com a vasta exten-
são do território ancestral, que abarca a totalidade da Sierra Nevada 
de Santa Marta. Essa cadeia montanhosa de base piramidal tem 18 mil  

 

15. Sierra Nevada de Santa Marta (Colômbia). Fonte: Elaboração do autor.
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quilômetros quadrados de área aproximada, é banhada em seu lado 
norte pelo mar do Caribe e atinge alturas de quase 5 mil metros acima 
do nível do mar. Outro motivo claro da negativa do governo reflete uma 
situação repetida em outros cantos do mundo: os espaços ocupados por 
indígenas são vistos como fontes de recursos a ser explorados, no marco 
de modelos de desenvolvimento que privilegiam as economias extrati-
vistas em grande escala. Paralelamente, e talvez como pretexto, tem-se 
a incapacidade e a indisposição institucional para entender e apreender 
as categorias territoriais indígenas, assim como tantas outras categorias 
que não se encaixam na epistemologia estatal.

A primeira definição jurídica do Estado colombiano sobre a Linha 
Negra data da década de 19706 e especifica que esse era um limite sim-
bólico, demarcado pela união de aproximadamente onze “acidentes 
geográficos” ou “lugares místicos” – com ambas as categorias usadas 
no texto –, localizados ao redor da Sierra. Após insistência indígena, 
essa definição foi modificada na década de 1990,7 contemplando agora 
54 “acidentes geográficos”, ou “hitos”, e adicionando dois elementos fun-
damentais: o caráter radial da Linha Negra como limite e a importân-
cia dos “acidentes geográficos” como lugares para a realização de “pa-
gamentos”, espécies de oferendas que os indígenas serranos fazem às 
mães e pais ancestrais, donas e donos de tudo o que existe no universo.8 

6  Resolução nº 002, de 1973. Cf. Colômbia (1973).

7  Resolução nº 837, de 1995. Cf. Colômbia (1995).

8  Apesar do uso mais ou menos normalizado da categoria “pagamento” no espanhol 
local e no âmbito acadêmico, a complexidade dessa prática serrana ultrapassa a 
ideia de pagar uma dívida, implícita nessa palavra. A dimensão e o alcance real 
dessa categoria estão mais relacionados a uma forma estruturante da sociabili-
dade serrana, atravessada por três ideias fundamentais, a saber, a reciprocidade, 
a alimentação e a fertilidade, todas direcionadas à manutenção de um conjunto 
de relações com os demais seres, de forma a garantir a continuidade dos mundos 
(ver Arenas Gómez, 2016, 2020a). 



De linhas a lugares 297 

Já o Decreto nº 1.500, de 2018, dá um passo à frente em três elementos 
fundamentais: primeiro, aumenta o número de lugares ou hitos para 
348; segundo, define o “território ancestral” serrano em termos de um 
“sistema de espaços sagrados” que compõem a Linha Negra, e, terceiro, 
não limita a Linha a uma representação simbólica do pensamento indí-
gena, pelo menos no papel.9

Quero abrir aqui um pequeno parêntese: o inventário dos lugares 
e suas características principais foi sistematizado por uma equipe for-
mada por membros dos quatro grupos serranos, entre eles, especialis-
tas rituais (mamu). Entretanto, uma coisa é clara: a lista que consta no 
Decreto não abrange a totalidade de espaços e lugares que compõem 
o território ancestral. Durante minha estadia em campo, entre 2014 e 
2015, tive a oportunidade de estar ocasionalmente com parte da equipe 
que adiantou esse processo e, ainda que não tenha participado dele, 
percebi que as discussões frequentemente apontavam para a impos-
sibilidade de incluir certos pontos: sua localização e caraterísticas são 
de conhecimento restrito e sua socialização pode trazer consequências 
nefastas para o manejo do mundo.

Agora, a razão para que parte dos hitos ou “lugares sagrados” esteja 
listada no Decreto ultrapassa sua condição de pontos de referência para 
o traçado da Linha Negra. A rigor, essa presença responde à forma com 
que pessoas não indígenas concebem tal fronteira e ao tipo de categorias 
usadas para traduzir e delimitar conceitos alheios. Vejamos então como 
o Decreto inclui a definição indígena da Linha Negra: 

É a base do território ancestral e traduz Jaba Seshizha (Kogui), 
Shetana Zhiwa (Wiwa) e Seykutukunumaku (Arhuaco). A 

9  Todavia, em diferentes momentos e contextos em que membros do governo 
procuram explicar o Decreto, as declarações enfatizam o caráter simbólico do 
limite. 
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partícula “Shi” (Kogui) significa fio ou conexão e refere-
-se às conexões espirituais ou energéticas que unem os 
espaços sagrados da terra, costas e águas continentais e 
marinhas do território, assim como todos os aspectos da 
natureza e das pessoas. “Shi” (Kogui) são as veias ou “zhiwa” 
(Wiwa) – água – que interligam as diferentes dimensões do 
território ancestral, como as veias do corpo. “Se” (Kogui), 
“She” (Wiwa) e “Sey” (Arhuaco) é o mundo espiritual em 
Aluna, o espaço negro dos começos antes do amanhecer. 
Nesse sentido, a Linha Negra é a conexão do mundo ma-
terial com os princípios espirituais da origem da vida. É o 
tecido sagrado do território e o que garante a manutenção 
das inter-relações do território, cultura e natureza, que é 
a base da vida.

A Linha Negra faz parte do território ancestral dos qua-
tro povos da Sierra desde a sua origem. Por isso, o orde-
namento do território dos povos arhuaco, kogui, wiwa e 
kankuamo se expressa através de Shi, o fio infinito que 
nasce na colina Kabusankwa, envolve toda a Serra de alto 
a baixo, sendo Seshizha (Kogui), Shetana Zhiwa (Wiwa) e 
Seykutukunumaku (Arhuaco), ou o que tem sido chamado 
de Linha Negra, o último círculo ao pé das últimas colinas 
da Sierra Nevada de Santa Marta, com seus espaços costei-
ros e marinhos. Nesse segundo sentido, a Linha Negra é o 
último anel de espaços sagrados que delimita o território 
ancestral dos quatro povos indígenas do SNSM como prin-
cípio de proteção. (Colômbia, 2018, p. 9-10; tradução nossa) 

Apesar dessa poderosa definição e apesar do governo de Juan Manuel 
Santos ressaltar a importância dos “lugares sagrados” e da existência de 
uma relação sistemática com eles, o documento termina traduzindo e 
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definindo a Linha Negra a partir de uma inspiração geométrica, na qual 
toda linha é constituída por uma sucessão contínua de pontos tão pró-
ximos entre si, que sua unidade de forma se torna impossível de identi-
ficar. É ali em que, mais uma vez, a tradução estatal dos princípios ter-
ritoriais indígenas não consegue lidar com sua multidimensionalidade, 
reduzindo as definições a uma série de preceitos cartesianos. Vejamos, 
então, o que podemos entender da ideia serrana de Linha Negra. 

De lugares e relações

Permitam-me fazer uma aclaração: por indígenas serranos, entendo 
o conjunto dos quatro grupos indígenas que habitam a Sierra Nevada 
de Santa Marta – a maior cadeia litoral de montanhas do mundo. Esses 
quatro grupos, conforme já mencionado, são majoritariamente conheci-
dos como Kággaba (Kogui), Wiwa, I’k  (Arhuaco) e Kankuamo, e, mesmo 
falando línguas mutuamente ininteligíveis, pertencem à mesma família 
linguística: chibcha (Trillos, 1995, 2005). Os quatro grupos consideram-
-se os irmãos mais velhos da humanidade – os primeiros seres humanos 
criados – e, em consequência, detêm a posse de uma série de conhe-
cimentos, práticas e atributos encaminhados ao manejo do mundo e à 
garantia de sua continuidade. Embora esse conjunto de conhecimentos 
tenha especificidades e diferenças entre os grupos – e assuma matizes 
claros no interior de cada um –, ele faz parte de um conjunto maior, que 
o engloba segundo uma lógica de organização. Um desses atributos, 
concedidos pelas mães e pais ancestrais – criadores e donos de tudo 
o que existe no mundo –, são os territórios de cada grupo que, juntos, 
configuram o território ancestral serrano.

Esses quatro grupos formam um sistema regional, através do qual 
compartilham elementos-chave de organização e apropriação territorial 
e um corpus cosmológico e mitológico-histórico, assim como práticas 
cerimoniais. Eles têm uma hierarquia relativa, estruturada de forma 
quase idêntica – talvez devêssemos falar aqui em heterarquia –, cujo 
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lugar preponderante é ocupado pelos especialistas rituais, majorita-
riamente homens. Nas quatro línguas, esses especialistas possuem o 
mesmo nome, diferenciando-se unicamente por alguns matizes na sua 
pronúncia (mamu, mamo, mama; por motivos de consistência, usarei 
então a escrita i’k  “mamu” para me referir a esses especialistas). A pre-
ponderância e autoridade relativa dos mamu baseia-se no fato de que 
eles são os mediadores entre os diferentes níveis ou mundos do cosmos 
e os seres com potências humanas que residem nesses níveis. Além 
disso, os mamu são leitores e tradutores do conhecimento ancestral, a 
Lei de Origem – também conhecida como Lei da Mãe –, fonte unívoca 
que guia o funcionamento de tudo.10

 Os quatro grupos defendem uma mesma origem, reconhecendo an-
cestrais e lugares comuns que têm um peso enorme na socialidade entre 
eles e no interior de cada um, assim como nas relações interespecíficas, 
pois é nesses lugares que os mamu podem interagir e negociar com os 
donos do mundo, definidos pela mesma relação de parentesco entre os 
quatro grupos: mães e pais originais.

10  No caso i’k , a Lei de Origem outorga um lugar específico a cada ser e grupo, 
junto com uma série de atributos (espaço, conhecimento, procedimentos, ca-
pacidades, permissões, saberes, etc.), e define a forma como cada ser e grupo 
devem se relacionar com outros grupos. Essa lei não estaria limitada aos grupos 
serranos; de fato, pessoas não indígenas, assim como os seres visíveis e invisíveis 
que povoam o cosmos, também estão contempladas dentro desse princípio de 
ordem, tendo seus próprios conjuntos de atributos. Assim, a cadeia trófica, os 
princípios matrimoniais, os comportamentos de diferentes seres e os espaços 
por onde circulam, as capacidades que definem cada ser, seu aspecto, etc. são 
elementos contidos na Lei de Origem. Em outras palavras, esse princípio organi-
zativo contempla o quê, como, por quê, quem, onde e quando de tudo, definindo 
os limites entre os seres e as relações internas e externas entre eles, e organizando 
assim as relações entre humanos, entre humanos e mais do que humanos e en-
tre mais do que humanos. Contudo, embora contenha um conjunto de normas, 
faríamos mal em assumir que a Lei de Origem se limita a esse conjunto.
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Seguindo a perspectiva serrana, essas mães e pais ancestrais repar-
tiram e depositaram todos os conhecimentos em diferentes pontos es-
pecíficos da Sierra e não só nos pontos, lugares ou hitos que constituem 
a Linha Negra. Os leitores, intérpretes e replicadores desses conheci-
mentos são os mamu, que, depois de anos de treinamento sistemático, 
conseguem “ver”, com todos os sentidos, aquilo que o resto das pessoas 
não consegue perceber.11 Porém, repito, os conhecimentos não estão 
inscritos só nos lugares da Linha Negra.

Permitam-me ilustrar esse ponto com um caso específico. Para que 
um indígena serrano aprenda e tenha a permissão para construir uma 
casa, por exemplo, ele deve ser guiado pelo mamu e por aqueles que já 
sabem fazer isso e têm essa permissão. Essas pessoas ensinarão a téc-
nica, mas o papel do mamu se sobressai, pois é ele quem levará a pes-
soa que deseja construir uma casa aos lugares onde estão depositados 
os conhecimentos sobre como usar o lodo, como usar as pedras para 
fazer a mureta, sobre o uso da madeira e da grama para fazer a estru-
tura da habitação e o teto. Em cada lugar, o mamu contará as histórias 
do tempo de origem que falam sobre o barro, as pedras, a madeira e a 
grama; falará sobre a criação original das casas e de como as mães e os 
pais ancestrais reuniram diferentes seres para construir a primeira casa 
cerimonial: a Sierra. Serão contadas as histórias, com ênfase nos perso-
nagens envolvidos, em suas ações e em seus saberes, nos conflitos nos 
quais estiveram envolvidos e em suas resoluções; serão contadas tam-
bém as genealogias e os relacionamentos do lodo, da água, das pedras 
e da madeira, na época em que também tinham forma humana.

Ali, em cada lugar, os mamu guiarão os iniciados, para que coletem 
seu pensamento, embebendo-o num conjunto de materiais – chamado 

11  Para descrições dos métodos e treinamentos necessários para a formação dos 
mamu e seus mecanismos de ação, ver os trabalhos seminais de Gerardo Reichel- 
-Dolmatoff (1950, 1976, 1977), Zakik Murillo (1996) e Camilo Arbelaez (1997).  
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geralmente de a´buru – que vão de contas de colar a folhas e ramos de 
plantas, ou partes de animais, algumas de difícil aquisição. Algodões e 
sementes estão sempre entre os elementos mais usados, e, quando o 
processo é importante, não são raras as ocasiões que requerem o uso 
de material orgânico humano, como sangue menstrual, sêmen, ou se-
creções produzidas durante a relação sexual. Qualquer coisa pode ser 
empregada pelo especialista ritual como repositório do pensamento, o 
que pode fazer com que um ritual seja adiado, devido à impossibilidade 
de conseguir um material específico. Como mostrei em outro estudo 
(Arenas Gómez, 2016, 2020a), referir-se ao pensamento, na Sierra, é 
uma forma de falar sobre a força vital de cada ser, um princípio de vida 
presente em tudo o que existe e que deve estar em circulação contínua 
para garantir a sobrevivência do mundo – o fim último da vida dos indí-
genas serranos. Como a força vital da pessoa está contida nos diferentes 
materiais, eles serão posteriormente depositados em outros lugares 
pelo mamu e seus ajudantes, a modo de alimento para as mães e pais 
originais, donas e donos da água, para o barro, as pedras, a madeira, a 
grama, etc.

Se por algum motivo, não é possível realizar esse processo no lugar 
pertinente, há casos em que ele poderá ser realizado em algum dos luga-
res subsidiários ou secundários, uma série de lugares satélites, vincula-
dos diretamente ao lugar principal por meio de uma extensa e complexa 
rede de interconexões. Dependendo do caso, pode ser crucial o deslo-
camento a lugares longínquos, o que implica longas viagens e períodos 
de afastamento da família para os mamu e para quem precisa receber 
o conhecimento. 

O processo de recolher o pensamento mediante o uso de materiais 
a serem depositados posteriormente em lugares específicos, com o fim 
de obter o favor das mães e pais originais, é o que comumente se de-
nomina “pagamentos”. A ideia por trás dessa categoria hispana é que, 
como tudo no mundo é propriedade das mães e pais originais, então os 
indígenas serranos devem pagar, em retribuição ao uso e aos benefícios 



De linhas a lugares 303 

das posses desses seres.12 Devo dizer que, de fato, essa é a explicação 
mais comum dada por indígenas da Sierra sobre os pagamentos; porém, 
um aprofundamento maior nas implicações do processo, através de ex-
plicações mais detalhadas, leva a entender que a ideia de pago é só uma 
das formas da relação entre indígenas e seres ancestrais. Em definitivo, 
essa é uma relação baseada na tensão entre princípios de reciprocidade 
(Ferro, 1998, 2012) e dádiva (Arenas Gómez, 2020b), que não só define a 
ação de pagar por uma dívida mas, principalmente, estipula um espaço 
para a troca entre os indígenas e as donas e donos do mundo.

 Se a retribuição por uma falta é retrospectiva, como sugere a ideia de 
“pagamento”, o que fazem os indígenas serranos permite também atua-
lizar constantemente as relações com os seres originais. Sendo assim, o 
pagamento também é prospectivo. Em última instância, é um princípio 
de socialidade, no qual se troca vitalidade entre os diferentes planos do 
cosmos – uma troca que toma a forma de uma partilha de alimentos 
(Arenas Gómez, 2016, 2020a). Por esse motivo, insistir no uso da palavra 
“pagamento” para aludir à entrega de material – com força vital – aos 
seres ancestrais em lugares determinados equivale a desconhecer sua 
complexidade e implicações. De fato, o uso dessa palavra parece estar 
limitado a espaços onde a interação entre indígenas e não indígenas é 
feita em espanhol. Ainda nesses casos, parece haver uma preferência 
pelo uso da categoria “trabalho tradicional”. Isso claramente nos desafia 

12  Dentro do esquema da criação do cosmos serrano, os não indígenas estão vincu-
lados genealogicamente aos serranos, ocupando o lugar secundário de “irmãos 
mais novos”. Na origem, os irmãos mais novos também tinham conhecimentos 
e atributos próprios, além da capacidade de interagir com os seres ancestrais. 
Porém, como supõe a posição de irmão mais novo dentro das relações de paren-
tesco dos indígenas serranos, os não indígenas não souberam ser responsáveis 
por suas ações, motivo pelo qual os irmãos mais velhos – indígenas serranos – 
assumiram a responsabilidade de interagir com os seres da origem, em favor 
dos mais novos. 
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a achar uma categoria mais adequada. Qual seria ela? “Oferendas”, tal-
vez? Ou “despachos”, como propõe Marisol de la Cadena (2015) para o 
caso andino? Como tenho delineado até o momento, as palavras usa-
das pela gente i’k , kogui e wiwa para falar desses “trabalhos tradicio-
nais” põem ênfase clara no ato de alimentar (Reichel-Dolmatoff, 1950; 
Villegas, 1999; Arenas Gómez, 2016). 

Voltando então aos lugares, os indígenas serranos precisam ir a es-
ses espaços para adquirir conhecimento. Mas, como disse antes, tam-
bém o fazem para receber a permissão para pôr em prática dito saber. 
De novo, isso está relacionado ao fato de que as mães e pais ancestrais 
são possuidores de tudo o que existe, de modo que é necessário obter a 
permissão desses seres para poder fazer uso de suas posses. Isso gera 
uma espécie de dívida junto aos seres ancestrais – uma dívida que po-
tencialmente pode chegar a ameaçar a saúde e a vida de uma pessoa e/
ou de seus familiares. É justamente ali que a categoria de “pagamento” 
cobra sentido, já que é necessário pagar ou restituir as dívidas adquiri-
das. Podemos dizer que a dívida é adquirida quando se faz algo sem a 
permissão necessária, negociada pelo mamu em seu papel de interme-
diador que apresenta a pessoa aos seres da origem e prepara com eles 
a permissão requerida. Por essa mediação do mamu, as mães e pais an-
cestrais reconhecem e validam os saberes e as práticas da pessoa, sem 
que ela incorra em nenhuma dívida.13

Tais permissões podem variar: possibilitam fazer uma viagem ou 
acessar uma região determinada; propiciam que os homens semeiem o 
haju (Erythoroxylum coca), planta fundamental para todas as mediações 
entre os diferentes planos do cosmos, que só pode ser consumida por 
homens;14 autorizam os iniciados a fabricar os vasos de cerâmica para 

13  A menos, é claro, que a pessoa faça algo errado ou fora dos limites da permissão 
recebida. 

14  Uma exceção é o caso das mulheres mamu, que, mesmo sendo poucas, existem. 
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diferentes cerimônias, nas casas masculinas e femininas, e permitem 
aos mamu exercer sua mediação – essas últimas, as permissões mais 
importantes. Já que tais permissões são dadas pelos seres ancestrais 
através da mediação dos mamu, que deve ser realizada em lugares ou 
hitos determinados, podemos entendê-las como o reconhecimento da 
relação entre quem recebe o conhecimento-permissão, os seres que a 
outorgam, o mamu que a medeia e o lugar. Essa relação é geralmente 
materializada, tomando a forma de pulseiras de fios de algodão com 
contas ou sementes, ou de outros elementos que, através do processo 
cerimonial, atuam como recipientes de vitalidade, virando também su-
jeitos com agência, que têm que ser resguardados das outras pessoas.

O fundamental dessas permissões é que elas modificam e alteram 
o corpo de quem as recebe, por exemplo, ao refinar suas capacidades. 
Desse modo, toda pessoa pode cultivar, mesmo que esse seja um labor 
principalmente masculino e que haja alguns produtos com restrições 
específicas de gênero, como o haju, semeado pelos homens e colhido 
pelas mulheres. Qualquer homem pode plantar haju, e ele vai crescer; 
porém, quem planta com permissão terá uma colheita mais farta e sau-
dável, e seu haju será melhor. Assim, não é só a manifestação física da 
planta o que está em jogo, mas também a forma com que sua força vital 
está sintonizada com a de seus donos e a da pessoa que a semeou. Essa 
permissão não só se traduz em eficiência, como disse anteriormente. 
Ela modifica e altera o corpo, ao relacioná-lo a lugares e seres específi-
cos, permitindo-lhe também a incorporação de atributos especiais que 
qualificam uma pessoa a realizar o que outras não podem. Em poucas 
palavras, a permissão protege a pessoa, torna-a eficiente e refina suas 
capacidades. 

Nas áreas lindeiras às casas cerimoniais e aos lares dos mamu, tam-
bém há lugares que permitem a comunicação com os seres ancestrais. 
Se os espaços disseminados ao longo da Sierra são abertos para a maio-
ria dos mamu, os lugares nas proximidades das casas cerimoniais e 
das moradias dos especialistas rituais são de acesso mais restrito. No 
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segundo caso, a restrição é maior, e geralmente só quem mora ali pode 
usar o espaço. É como se falássemos de seu lugar pessoal: um local que 
permite e evidencia uma relação mais íntima e específica. Nesses espa-
ços, são realizadas as consultas médicas e se determinam os protocolos 
para sua cura.

Também encontramos lugares similares de comunicação nas casas 
das pessoas. É comum que, depois de um casamento, o mamu determine 
um lugar específico dentro do terreno onde está o lar do casal para que 
sejam realizadas atividades cerimoniais específicas e onde poderão ser 
depositados diversos materiais com vitalidade – inclusive, os prepara-
dos durante a relação sexual.15 Assim como nos lugares dos mamu, esses 
espaços encarnam uma conexão muito específica e íntima entre o casal 
e os seres originais.

Como podemos então pensar tais espaços? O que são? O que o De-
creto nº 1.500, de 2018, denomina “hitos” e “lugares sagrados” apresenta-
-se diante de nossos olhos não indígenas como pontos de uma natu-
reza alheia à ação humana. Em suas formas mais grandiosas, os hitos 
mostram-se como montanhas, lagoas e pantanais, como uma formação 
rochosa, uma caverna, uma nascente ou a desembocadura de um rio. 
Já nas suas formas menos pomposas, eles são vistos por nós como uma 
árvore ou uma falha no chão. Na visão indígena serrana, esses espaços 
são outra coisa, algo que não pode se limitar à nossa ideia de sacra-
lidade – uma palavra muito presente na definição do Decreto. E digo 
que “sacralidade” limita porque não existe no mundo serrano um cor-
relato claro da separação entre o sagrado e o profano. É óbvio que os 
serranos podem falar em termos de algo “sagrado”, referindo-se a uma 

15  Vários materiais preparados incluem algodões embebidos com líquido seminal, 
saliva e fluidos vaginais. Um dos atos rituais que permitem a maior concentração 
do pensamento-força vital é a relação sexual. Quando um casal deve fazer sexo 
para preparar material, é necessário manter uma posição específica, controlando 
a forma, a profundidade e o número de vezes em que há penetração. 
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coisa extremamente importante, mas isso aparece como uma forma de 
traduzir sua relação com o tempo e o espaço da origem, um tempo que 
está em continuidade, e não em oposição, com o tempo-espaço con-
temporâneo. 

No caso i’k , esses lugares poderiam ser reunidos sob a categoria 
ka’dukwu a’zunin, na qual ka’dukwu é uma espécie de genérico para 
denominar os espaços de mediação dos mamu, ao passo que a’zunin 
alude a “algo importante” e à conexão com o que não é visível, nem 
aparente – ao tempo da origem, aos ancestrais e às donas e donos de 
tudo.16 É por isso que prefiro falar desses espaços em termos de “lugares 
primordiais”.

Os ka’dukwu a’zunin são configurados por um complexo de elemen-
tos que sempre estão relacionados à comunicabilidade: plantas, rochas 
e água. As plantas estão relacionadas à conexão entre os diferentes pla-
nos do cosmos, a água é um ordenador que vincula e conecta os dife-
rentes lugares de conhecimento, como as veias do corpo (Zapata, 2010; 
Giraldo, 2014, p. 187), enquanto as rochas estão relacionadas à primeira 
humanidade, pessoas do tempo em que tudo era escuridão, que foram 
petrificadas quando o sol se alçou aos céus pela primeira vez.17 De outra 
parte, como a etnologia tem repetidamente mostrado, esses espaços 
não fazem parte de uma natureza externa, nem estão constituídos em 
contraposição à ação humana. Cada um deles é o resultado da história, 
de acontecimentos protagonizados por outras humanidades, no tempo 
da origem.

16  Seguindo a bibliografia existente sobre as sociedades indígenas da Sierra, não 
é um problema dizer que, em cada uma delas, existem categorias análogas.

17  Não é que cada um desses lugares tenha tais elementos na forma física ou visí-
vel. O que acontece é que, dentro de uma complexa cadeia de correspondências 
metonímicas e transformações, pode haver elementos presentes que, pela sua 
relação interna com outros, estejam vinculados ao grupo das plantas, das pedras 
ou da água. 
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Os lugares primordiais têm diferentes hierarquias, relacionando-
-se entre si em diferentes escalas; alguns desses lugares são contidos 
por outros, como nodos. A Sierra é, em si mesma, um desses espaços, 
o maior e principal na hierarquia: é o “coração do mundo”, como reite-
ram as narrativas serranas da origem, quando contam que a Sierra teria 
sido criada num momento em que tudo era pensamento e não existia o 
mundo tangível: foi um fuso de fiar que teceu o visível, através de seu 
movimento pivotante, a partir de um ponto no cosmos. Nesse sentido, 
a Sierra é a origem e o saber como um todo, contendo em si muitos ou-
tros espaços que, sistematicamente, vão particularizando os saberes. 
Existem, por exemplo, espaços que registram o conhecimento sobre o 
manejo e a origem da água, enquanto outros têm o conhecimento da 
chuva, um tipo de água mais particular. 

As redes de interconexão desses lugares, ao longo do sistema ser-
rano, estão ligadas às práticas indígenas e, para ilustrá-lo, quero fazer 
uso da prática comum entre os homens de consumir o haju. Essa prática 
é fundamental, não só porque define, de certa forma, uma masculini-
dade determinada, mas também porque permite vislumbrar formas pro-
totípicas de conexão entre os indígenas e os seres da origem. Poporear, 
como se conhece, no espanhol local, a forma com que os homens ser-
ranos consomem o haju, é mastigar, por longos períodos, as folhas tor-
radas da coca, combinando-as a uma pasta de tabaco e ao consumo do 
pó que se obtém ao aquecer certas conchas das praias do Caribe. O pó 
é depositado em pequenas cabaças de pescoço mais fino e alongado 
do que o corpo – conhecidas em espanhol como poporos –, concebidas 
como uma extensão da parceria e, em consequência, como o elemento 
feminino. A extração do pó é feita com galhos finos e duros de determi-
nados arbustos, manifestando atributos masculinos. Usando esse galho, 
os homens põem uma pequena porção de pó de concha na boca, lim-
pando os resíduos do galho no pescoço alongado da cabaça. A mistura 
de pó, resíduos da coca e saliva cria uma crosta amarelada no poporo, 
que cresce com o uso constante desse artefato (figura 16). 
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Poporear é também uma manifestação do ato sexual, não só porque 
o galho (masculino) é introduzido constantemente no orifício da cabaça 
(feminino), mas porque a crescente crosta ao redor da cabaça materia-
liza o pensamento do homem18 e, com isso, sua fertilidade – interesse úl-
timo das sociedades serranas. Um processo análogo é o tecido,19 no qual 
cada pontada registra o pensamento de quem tece, assim como ocorre 
quando as mulheres utilizam o fuso de fiar, produzindo e garantindo a 
continuidade dos mundos com cada volta do fuso. De fato, no contexto 
i’k , poporear e tecer são definidos com o mesmo verbo, isun,20 que se 
pode traduzir como “escrever” ou “registrar”, de forma que ambas as ati-
vidades são dispositivos de escritura, análogos aos lugares primordiais. 

Agora, para poder consumir o haju, um jovem iniciado deve ser 
guiado pelo mamu, que, consultando os seres não visíveis, determinará 
se esse jovem deve ir ou não aos lugares que contêm os conhecimentos 
relacionados ao poporeo. As pessoas i´k  são enfáticas ao dizer que o cor-
reto é seguir uma série de restrições21 e cerimônias, nas quais os iniciados 
serão apresentados pelo mamu a cada um dos donos dos saberes, práticas 

18  Uma pessoa iniciada consegue saber, pelo poporo de um homem, se ele é calmo, 
se é problemático, se é honesto e consistente. Os mamu conseguem ir além e ler 
o próprio pensamento da pessoa – sua vitalidade registrada.

19  Os homens tecem as mochilas de carga e as mantas com que se vestem (cada 
vez menos comuns em certos lugares, mas ainda um atributo masculino muito 
apreciado), enquanto as mulheres tecem mochilas com elaborados e belos de-
senhos.

20  Tecer uma mochila é tutu isun – tutu é um dos tipos de mochila –, enquanto po-
porear é joburu isun – joburo é o poporo.

21  Diz-se que o poporo deve ser dado ao homem a partir de seu casamento. Contudo, 
é cada vez mais comum que jovens solteiros queiram poporear. Como o uso do 
poporo tem implicações muito fortes, muitos mamu, conscientes de que os jovens 
não vão realmente parar de usá-lo antes de casar, vêm optando por entregar o 
poporo a solteiros, dizendo que às vezes é preferível que esses jovens estejam 
com o poporo a terem relações sexuais com as mulheres antes do casamento. 
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e objetos relacionados ao poporeo. São saberes e práticas que estão regis-
tradas em diferentes lugares ao longo da Sierra. Ao ir a cada um desses 
lugares, o mamu falará sobre as mães e pais originais, sobre as restrições, 
momentos, usos e motivos do ato de poporear, e guiará os iniciados na 
preparação de material que, contendo a vitalidade do homem iniciado, 
alimentará as donas e donos. Dito processo pode demorar meses, in-
cluindo longas viagens pela difícil geografia da Sierra, das montanhas 
que contêm o conhecimento sobre o haju às praias que registram o saber 
sobre as conchas, passando por outros lugares que têm o conhecimento 
sobre as cabaças e os finos galhos. Isso configura uma interconexão de 
espaços, histórias e práticas não apenas delimitadas pelas narrativas 
sobre a origem e pelas teorias serranas do mundo, mas também pela 
atualização contínua das relações entre as pessoas i´k , os lugares e os 
donos e donas ancestrais do conhecimento, ao se visitarem os espaços, 
alimentarem os seres, narrarem os eventos e apreenderem os saberes. 

Caminhar pela Sierra é, então, percorrer trilhas que tecem pontos 
que materializam o passado e o articulam às vivências contemporâneas 
das pessoas serranas: é caminhar entre blocos de histórias, que formam 
uma espécie de banco de dados; é caminhar entre dados que contêm um 
tipo de conhecimento especializado e outros que versam sobre saberes 
mais gerais. Algo análogo acontece com os leitores e intérpretes desses 
bancos de dados: um mamu não pode abranger todo o conhecimento, 
motivo pelo qual ele dirige sua expertise a alguns temas específicos. Isso 
evidencia dois elementos fundamentais: o primeiro é que tais espaços 
não se limitam àqueles que constituem a Linha Negra. O segundo diz 
respeito a um aspecto que os indígenas quiseram reforçar na definição 
retomada no Decreto nº 1.500, de 2018, e que também tem sido subli-
nhado em ambientes acadêmicos (Villegas, 1999; Giraldo, 2014): esses 
espaços estão inter-relacionados, constituindo uma vasta rede que cobre 
toda a Sierra e que, ao mesmo tempo, constitui essa cadeia de monta-
nhas, em todas as suas dimensões.

Além de serem espaços que contêm o conhecimento das criadoras e 
donas do mundo, não é incomum que tais lugares também sejam con-
siderados a manifestação visível das mães e pais ancestrais.22 Em certos 
momentos, os lugares são descritos como a morada dos seres. A descri-
ção de lugares primordiais como a casa das entidades não visíveis é algo 
recorrente na etnologia ameríndia, assim como também é comum que 
a relação entre esses lugares seja complexa e hierarquizada. Em dife-
rentes contextos etnográficos, alguns lugares são mais importantes, por 
serem as casas cerimoniais dos donos dos animais, enquanto outros têm 
uma importância menor, a saber, por abrigarem adornos de plumas, 
bancos rituais ou conjuntos de armas. 

Um elemento evidente em diferentes casos etnográficos é que a he-
terogeneidade desse tipo de lugar, dentro de um mesmo contexto, é um 

22  Sendo esse um traço muito marcado no contexto andino, no qual montanhas, 
cavernas e lagoas são seres em si mesmos (cf. De la Cadena, 2015; Allen, 2015). 

 
 

16. Homem com seu poporo. Fonte: Acervo do autor.
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Caminhar pela Sierra é, então, percorrer trilhas que tecem pontos 
que materializam o passado e o articulam às vivências contemporâneas 
das pessoas serranas: é caminhar entre blocos de histórias, que formam 
uma espécie de banco de dados; é caminhar entre dados que contêm um 
tipo de conhecimento especializado e outros que versam sobre saberes 
mais gerais. Algo análogo acontece com os leitores e intérpretes desses 
bancos de dados: um mamu não pode abranger todo o conhecimento, 
motivo pelo qual ele dirige sua expertise a alguns temas específicos. Isso 
evidencia dois elementos fundamentais: o primeiro é que tais espaços 
não se limitam àqueles que constituem a Linha Negra. O segundo diz 
respeito a um aspecto que os indígenas quiseram reforçar na definição 
retomada no Decreto nº 1.500, de 2018, e que também tem sido subli-
nhado em ambientes acadêmicos (Villegas, 1999; Giraldo, 2014): esses 
espaços estão inter-relacionados, constituindo uma vasta rede que cobre 
toda a Sierra e que, ao mesmo tempo, constitui essa cadeia de monta-
nhas, em todas as suas dimensões.

Além de serem espaços que contêm o conhecimento das criadoras e 
donas do mundo, não é incomum que tais lugares também sejam con-
siderados a manifestação visível das mães e pais ancestrais.22 Em certos 
momentos, os lugares são descritos como a morada dos seres. A descri-
ção de lugares primordiais como a casa das entidades não visíveis é algo 
recorrente na etnologia ameríndia, assim como também é comum que 
a relação entre esses lugares seja complexa e hierarquizada. Em dife-
rentes contextos etnográficos, alguns lugares são mais importantes, por 
serem as casas cerimoniais dos donos dos animais, enquanto outros têm 
uma importância menor, a saber, por abrigarem adornos de plumas, 
bancos rituais ou conjuntos de armas. 

Um elemento evidente em diferentes casos etnográficos é que a he-
terogeneidade desse tipo de lugar, dentro de um mesmo contexto, é um 

22  Sendo esse um traço muito marcado no contexto andino, no qual montanhas, 
cavernas e lagoas são seres em si mesmos (cf. De la Cadena, 2015; Allen, 2015). 

 
 

16. Homem com seu poporo. Fonte: Acervo do autor.
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traço generalizado.23 Como tenho delineado até o momento, no caso 
serrano, a relação entre esses lugares também está ordenada de forma 
hierárquica: os lugares mais importantes são descritos como a casa dos 
seres e, inclusive, como os próprios seres, como no caso das lagoas de 
alta montanha, das montanhas mais altas do sistema e das cavernas de 
difícil acesso. Já os lugares mais próximos e com menos importância 
não são descritos em termos da casa dos seres e com ainda menos fre-
quência são descritos como os próprios seres. 

Temos então que esses lugares de conhecimento não podem ser de-
finidos em termos de lugares “naturais”, pois são o produto da ação 
de outras humanidades. De modo similar ao evidenciado por Stephen 
Hugh-Jones (2012) para o noroeste amazônico, tais espaços são também 
lugares de memória, estando não só relacionados a narrativas míticas, 
mas também a curas, cantos-música, objetos e outros elementos que, em 
última instância, mobilizam saberes (Cayón; Chacón, 2014).24 Podemos 
afirmar que, para as sociedades serranas, os lugares primordiais são 
lugares de conhecimento, ao mesmo tempo que podem ser os próprios 
seres ancestrais. Sendo espaços de memória, de conhecimento e de 
materialização dos seres, esses espaços devem ser vistos como o resul-
tado direto da ação de agências humanas que não se limitam à nossa 

23  Ver, por exemplo, Århem (1990), C. Hugh-Jones (1979), S. Hugh-Jones (1979), 
Humphrey (1995), Rappaport (2004), Santos-Granero (2004), Surrallés (2004), 
Cayón (2013), Cayón e Chacón (2014) e Coelho de Sousa (2018).

24  O fato de haver lugares que contenham conhecimentos e capacidades de agência é 
um elemento remarcado na etnologia do noroeste amazônico (Reichel-Dolmatoff, 
1968; Hugh-Jones, C., 1979; Hugh-Jones, S., 1979; Århem, 1998; Hill, 2002; Vidal, 
2002; Wright, 2002; Zucchi, 2002; Cayón, 2013; Cayón; Chacón, 2014), nos estudos 
indígenas norte-americanos (Basso, 1988, 1996) e em outros contextos (Osborn, 
1985; Fox, 1997; Eves, 1997; Sakai, 1997; Bubandt, 1997). Como elemento trans-
versal, em todos esses contextos é sublinhada a importância do “lugar” como 
espaço para a mediação entre os diferentes componentes dos mundos indígenas.
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espécie. Esses lugares concentram e fazem visível a história das pes-
soas da Sierra e, nesse sentido, são resultado de uma escrita topográfica 
(Santos-Granero, 2004; Giraldo, 2014), constituindo uma conjunção en-
tre os tempos da origem e sua continuação no contemporâneo. Tais tem-
pos formam uma coisa só, num processo em que a interação constante 
entre indígenas e seres originais é fundamental. Se esses seres originais 
criaram os espaços de conhecimento, contar as histórias, nomear os 
seres, cantá-los e interagir com eles de forma mais ou menos cotidiana, 
entre outras atividades, restitui e atualiza aquela história. 

Há um elemento que é transversal a todos os lugares serranos e, de 
certa forma, está implícito nas páginas anteriores: como aponta Natalia 
Giraldo (2014, p. 186), tais lugares são dispositivos de comunicação entre 
indígenas e seres ancestrais. Porém, a comunicabilidade entre eles não 
é restrita aos lugares primordiais. A importância desses lugares radica, 
entre outras coisas, no fato de permitirem a comunicabilidade bidire-
cional. De fato, no mundo serrano, a vida indígena está completamente 
embebida pela presença das entidades não visíveis, sejam elas os seres 
originais, sejam elas mensageiras. A teoria serrana sobre o cosmos des-
creve a existência de duas esferas que, sob pena de simplificar a questão, 
poderiam ser descritas como uma esfera visível – do físico, do tangível, 
do mundo da experiência dos indígenas e do nosso, não indígena – e 
outra invisível – do não tangível, habitada pelos seres da origem e de-
mais humanidades não visíveis, correspondendo também ao tempo da 
origem. Enfatiza-se sempre a interação constante entre as duas esferas. 

É assim que se dá nesse contexto, isto é, a interação é constante, 
e, partindo do fato de que tudo o que existe é o resultado da agência 
dos seres originais, basicamente qualquer coisa é potencialmente uma 
mensagem desses seres para os humanos da esfera visível. A aparição 
de um animal, o canto de um pássaro, os sonhos, as contrações repen-
tinas dos músculos, etc. podem ser sinais ou mensagens passíveis de 
receber interpretação. A princípio, toda pessoa adulta possui elemen-
tos fundamentais para poder interpretar as mensagens até certo ponto, 
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existindo alguns conjuntos básicos de mensagens que têm uma interpre-
tação mais ou menos padronizada. Todavia, há outras formas de comu-
nicação e outras mensagens cuja exegese só pode ser feita pelos mamu, 
não só porque eles têm acesso a dispositivos mais refinados – próprios 
de seu labor xamânico –, mas também pela sua capacidade de aceder 
à comunicação bidirecional com os seres não visíveis nos lugares pri-
mordiais. Daí, insisto, a importância do mamu e dos lugares primordiais 
como mediadores entre as duas esferas do cosmos. 

A mesma divisão entre uma esfera visível e outra não visível é re-
plicada na forma pela qual os corpos e os objetos são constituídos, em 
que a esfera não visível corresponde à força vital/pensamento,25 o motor 
da vida de tudo o que existe, em ambas as esferas do cosmos. O fato de 
compartilhar tal elemento vital é, justamente, o que permite a comuni-
cabilidade entre as duas esferas, porém, isso não significa que a comu-
nicação tenha sempre o mesmo grau ou força. Dependendo do contexto, 
a comunicação pode ser mais ou menos eficiente/intensa, mas nunca 
é completamente nula. Qual seria então a importância dos lugares pri-
mordiais? Esses lugares são espaços onde a comunicação entre as duas 
esferas é plena e efetiva, já que só ali ela é bidirecional – o que permite 
ao mamu negociar diretamente com os seres originais.

Num interessante exercício de tradução, algumas pessoas i’k  des-
creveram-me os lugares primordiais como os escritórios das mães e pais 
originais, lugares aos quais as pessoas devem ir para resolver qualquer 
dúvida ou problema. O desafio estaria, continuando com a interessante 
tradução, em saber a qual escritório ir e com quem falar, pois, assim 
como nas grandes cidades, os escritórios estão cheios de gente e é ne-
cessário saber a quem pedir as coisas. Caso contrário, a interação será 
feita com a pessoa errada, que, mesmo assegurando que resolverá o 
problema, nunca o fará, pois não tem ingerência no assunto, ou não tem 

25  Definido no caso i´k  como a´nugwe.
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interesse por ele. Esse é um dos elementos mais delicados da diplomacia 
dos mamu, pois eles devem conhecer tais lugares, os seres que devem 
contatar em cada um e o que podem solicitar ali. Às vezes, um mesmo 
ser pode “trabalhar em dois escritórios”, resolvendo coisas diferentes 
em cada local.

A enorme extensão da rede de lugares implica a existência de uma 
complementaridade entre os especialistas rituais. Se em tempos primi-
gênios, os mamu antigos eram capazes de dominar o conhecimento em 
sua totalidade, sabendo todos os lugares, seres e protocolos diplomáti-
cos para interceder em favor dos seus, o tempo tem feito com que dito 
conhecimento se fragmente. Isso não quer dizer que aquele saber tenha 
se perdido: o que acontece com frequência é que, geração após geração, 
um mamu divide seu saber entre seus aprendizes. Ele quase nunca deixa 
seu conhecimento completo para uma única pessoa. Dessa forma, o que 
numa geração é dominado por um só mamu, depois de duas gerações, 
será manejado, de forma complementar, por quatro ou mais sabedores. 
Se os lugares primordiais de conhecimento estão contados numa rede 
de complementaridade, os mamu também estão. 

Conectando os mundos: alguns apontamentos finais

Partindo do fato de que os conhecimentos e práticas indígenas da 
Sierra são uma unidade (complementar e complexa, porém não homo-
gênea), uso aqui algumas das categorias das pessoas i’k  para uma me-
lhor aproximação à sua compreensão de território. Embora seja muito 
provável que os outros grupos serranos tenham categorias análogas 
às que usarei a seguir, seria necessário um estudo detalhado em cada 
contexto, não necessariamente para confirmar essa proximidade, mas 
sim para encontrar os elementos que tornem mais complexo e robusto 
nosso entendimento sobre o território serrano. Tenho dois motivos para 
dizer que as categorias que usarei provavelmente têm correlatos nos ou-
tros grupos. Primeiro, porque, como vimos no início, os quatro grupos 
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defendem uma ideia conjunta de território; segundo, porque essa ideia 
está fundada nas narrativas sobre a origem, que também são comparti-
lhadas entre os quatro grupos. 

As pessoas i’k  usam duas categorias quando se referem a território 
ka’gamu e umunukunu. A princípio, elas poderiam ser entendidas como 
sinônimos, pois estão em continuidade semântica. Porém, as duas pala-
vras são atravessadas por matizes que as diferenciam na teoria i’k  do 
cosmos – teoria na qual “terra” e “território” não apresentam as diferen-
ças que existem na perspectiva do governo colombiano. 

Ka’gamu é a palavra mais usada quando o que se busca ressaltar é 
a materialidade da terra (ka), o componente tangível e sensível. Se ka 
alude a um nível mais concreto, ka’gamu retoma essa concretude, adi-
cionando-lhe duas qualidades fundamentais: suportar (servir de base) e 
alimentar/criar por meio da fertilidade. Essas caraterísticas, como reite-
ram as pessoas i’k , são constitutivas da metade feminina de tudo o que 
existe e são estendidas ao papel das mulheres dentro da sociedade i’k . 
Sem as mulheres – seres femininos, mas não unicamente femininos, 
posto que também estão constituídos por atributos masculinos –, ne-
nhum tipo de relação seria possível, já que elas estão na base de tudo e, 
ao mesmo tempo, incorporam a forma máxima da fertilidade na esfera 
do tangível: têm a capacidade de dar à luz uma nova vida. 

A extensão das qualidades da terra para as mulheres não é um sim-
ples exercício metafórico. Da mesma forma com que ela aparece no 
contexto i’k , também tem sido documentado que, para os outros gru-
pos serranos, o cosmos e tudo o que nele existe estão compostos por 
uma dualidade complementar que toma diferentes formas, sendo uma 
das principais a relação “feminino : masculino”.26 Existe uma relação de 
continuidade entre os diferentes elementos que compõem o mundo, na 
medida em que tudo está composto por essa dualidade. Não sendo então 

26  Cf. Reichel-Dolmatoff  (1950,  1977,  1978), Echavarría  (1994), Villegas  (1999), 
Peñaranda (2006) e Loaiza (2013).
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relações metafóricas, as transformações e cadeias de correspondências 
entre elementos de ordens aparentemente diferentes apontam para re-
lações metonímicas. Vejamos algumas dessas relações prototípicas: 

feminino : negativo : embaixo : descendente : interior : negro : 
escuridão : lua : noite : esquerdo : origem: o invisível  

  
masculino : positivo : em cima : ascendente : exterior : branco : 

luz : sol : dia : direita : contemporaneidade : o tangível 

Uma nota importante: a relação “negativo : positivo” não pode ser 
lida a partir de uma perspectiva ética. Lembremos que essas são cate-
gorias usadas pelos indígenas e por nós, antropólogos, para traduzir 
relações mais complexas. Como sugeri em outro estudo (Arenas Gómez, 
2016), entendo que, no caso i’k  e na Sierra por extensão, o negativo 
refere-se mais a um elemento cujo risco potencial radica em sua relação 
intrínseca com o tempo da origem e em sua encarnação da fertilidade, 
que, como máxima força criadora, é tão forte que pode destruir. Agora, 
esse princípio de correspondências metonímicas permite que exista 
uma continuidade entre entidades de escalas muito diferentes. Entre 
essas relações, há uma que é enfatizada pelas sociedades serranas: a 
correspondência entre o cosmos e o poporo..27 Uma parte pequena dessa 
relação enlaça elementos da seguinte maneira:

cosmos : Sierra Nevada : montanha : casa cerimonial : corpo : 
 tear/tecido : jo ́buru (poporo) 

27  Lembremos que o poporo (joburu) é a cabaça utilizada pelos homens para levar 
o pó de conchas de caracol usado no momento de consumo das folhas torradas 
de coca (haju).
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Dentro do mesmo esquema de correspondências, argumenta-se que 
a terra é a Mãe, ser supremo, criadora de tudo o que existe, sendo a ex-
pressão máxima da dualidade constitutiva do mundo. De fato, alguns 
grupos destacam, nas narrativas míticas, o lado feminino da Madre em 
relação a seu lado masculino, como no caso das pessoas kogui e wiwa, 
enquanto outros parecem enfatizar mais seu lado masculino, como no 
caso das pessoas i’k . Todavia, não posso deixar de ressaltar uma ideia 
fundamental para as pessoas serranas: o fato de que as características 
tangíveis e abstratas do território e da vida como um todo não podem 
ser desvinculadas. Lembremos que o mundo está conformado em duas 
esferas, uma visível/tangível e outra invisível/abstrata, relacionada ao 
tempo-espaço da origem. Se voltarmos ao primeiro esquema apresen-
tado, veremos que ambas as esferas estão contempladas, no fluxo re-
lacional, como uma das formas da dualidade constitutiva do mundo 
serrano. Essa dualidade é complementar e não disjuntiva – algo que 
fica claro no caso i’k  e, pelas comparações com o material disponível 
sobre os outros grupos, também no caso serrano em geral. São a conti-
nuidade e a constituição mútua o que relaciona ambas as esferas. Por 
esse motivo, não podemos pensar na Mãe como um ser abstrato ou de 
caráter esotérico, mas sim como um ser imanente a tudo o que existe, 
que pode se concretizar na forma de uma montanha.

Quando os indígenas serranos falam da Sierra como seu território, 
não estão limitando sua definição à concreção do tangível, descrito pela 
palavra ka; em realidade, estão ativando conceitos abstratos, como o de 
dar suporte e alimento, de forma que, naquele nível, a Sierra é ka’gamu, 
com expressão na frase “Ka’gamu niwi Zaku ni” (“A terra é nossa mãe”). 
Porém, entendo que é necessário um outro desdobramento para uma 
aproximação à ideia de território serrano. Lembro que um dia uma das 
minhas amigas, interlocutoras e intérpretes i’k  me inquiriu, após nos 
reunirmos com um mamu importante, sobre minha insistência ao per-
guntar o que era o território. “Não entendo por que você pergunta tanto 
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sobre isso, se o mamu já te respondeu, o território é tudo, abarca tudo… 
aí está a resposta”.

Como entender, então, esse “tudo”? Quero trazer outra categoria i’k   
para desenhar meu entendimento sobre isso, digamos, o outro desdo-
bramento que me permite pensar o território serrano. Esse outro con-
ceito é umunukunu, uma palavra composta principalmente por duas 
partes: umunu e kunu: umunu refere-se a um plano ou superfície proje-
tada num eixo horizontal, descrito geralmente como um prato circular 
que serve de base ou suporte. Já kunu é um elemento projetado num 
plano vertical, que não só tem a umunu como base, mas que a atra-
vessa. Umunu é frequentemente relacionado ao feminino, à terra no 
seu sentido concreto (ka), que, como já vimos, pode ter o sentido de su-
porte. Já kunu está relacionado às árvores (kun), galhos, bastões e paus, 
elementos considerados masculinos, que servem de eixo. Umunukunu 
conforma então a união entre um plano horizontal (feminino) e um eixo 
vertical (masculino), a pertinência dos dois opostos complementares 
constitutivos da vida. Umunukunu toma também a forma de um fuso 
de fiar (kurkunu), aquele dispositivo pelo qual o ser original começou a 
criação e que é de uso exclusivo das mulheres, já que elas fazem girar 
o mundo ao girar e fiar a lã, o algodão ou o sisal, garantindo assim a 
continuidade da vida. Uma das imagens com que as pessoas serranas 
descrevem o mundo aponta para a superposição de diferentes capas 
(ou níveis), povoadas de uma multiplicidade de seres que não podemos 
perceber com nossos olhos, nas quais frequentemente o nível central 
corresponde ao plano da nossa existência (Tayler, 1973, 1997; Zapata, 
2010; Arenas Gómez, 2016, p. 110-145). Entendo que, nesse esquema, 
nosso plano de existência corresponde parcialmente à ideia de ununu, 
de forma que kunu erige-se como um eixo vertical que atravessa todos 
os planos de existência, permitindo assim sua comunicabilidade. 

Kagamu e ununukunu especificam então dois aspectos de uma totali-
dade complexa. De certa forma, manifestam-se aí os aspectos complemen- 
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tares de toda existência: o aspecto tangível-visível e o aspecto invisível. 
À sua maneira, as pessoas serranas traçam uma relação entre os dois 
conceitos, em termos de terra e território. Se terra e território estão em 
continuidade para os serranos, é porque sua forma de pensar a terra 
como manifestação concreta de princípios cosmológicos, históricos 
e práticos não os limita a um processo jurídico-político, nem a um su-
porte sobre o qual é desenhado o território, de forma abstrata. Para os 
serranos, essa divisão, se puder ser chamada assim, é de outra ordem. 
Ela exprime formas complexas de pensar e fazer, de se relacionar com 
os seres mais do que humanos e com o conhecimento. Entendo que 
essas formas complexas podem ser pensadas a partir da ideia das T/
terras (Coelho de Souza, 2017; Molina, 2017; Soares-Pinto, 2017), uma 
lembrança da polissemia que evoca dita categoria, procurando assim 
abrigar tanto os sentidos contidos pelos termos “Terra” e “terra”, como 
por aqueles que os transbordam (Fonseca Lubel; Soares-Pinto, 2017). 

Voltemos agora à definição que os quatro grupos serranos dão para 
a Linha Negra no Decreto nº 1.500, de 2018. Naquela definição, enfa-
tizam que a Linha é a base do território ancestral e usam categorias 
de cada uma das línguas para ilustrar elementos-chave. No caso i’k ,  
o nome dado é seykutukunumaku, palavra que pode ser dividida da se-
guinte forma: sey, kutu, kunu (kunu) e maku. Surpresa, kunu aparece 
novamente! No contexto do Decreto, sey é definido como o mundo espi-
ritual, que, em resumo, refere-se à esfera do não visível, do intangível e 
do tempo-espaço da origem do mundo. Kutu designa os pés como partes 
do corpo humano, sua base. Kunu, como já vimos, está relacionado ao 
plano vertical e à conexão entre os diferentes mundos. Já maku pode ser 
traduzido como “maior” ou “importante”.

Não é difícil ver que umunukunu e seykutukunumaku aludem a um 
mesmo princípio: a conexão com a esfera da origem. Uma tradução rá-
pida de seykutukunumaku poderia ser “a conexão mais importante entre 
a base e o mundo original”, algo muito diferente da noção geométrica de 
linha, sendo essa última o ponto de referência para as ações do governo. 
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A Sierra, como ponto original da criação do mundo, não só encarna a pas-
sagem de um mundo invisível a um tangível, mas também estipula e exige 
a conexão entre ambas as esferas. A Sierra Nevada de Santa Marta é, para 
as pessoas serranas, o coração do mundo, a unidade e o lugar primordial 
por excelência; mas, como vimos, essa unidade está constituída por uma 
imensidade de outros lugares primordiais, cuja rede de interconexões 
tece a superfície sensível e abstrata da Sierra, como terra e território: dois 
rostos, afinal, de uma mesma coisa. Devido às cadeias de transformações 
metonímicas, cada um dos lugares primordiais replica, em diferentes 
escalas, o esquema do fuso de fiar, sendo cada um em si mesmo um eixo 
que permite a comunicação entre os diferentes planos de existência. 
Além de qualquer relação cartesiana – mea culpa por deixar esse sabor –, 
é a união dos dois planos o que realmente importa aqui, assim como o 
fato de que kunu atravessa e vincula todos os planos ou mundos. Essa 
concepção de mundo vai muito além dos dois eixos, expandindo-se não 
só nas três dimensões, mas também no espaço e no tempo.

Reflexões recentes de Tim Ingold (2007) permitem-me pensar a ideia 
de Linha Negra com um pouco mais de cuidado. Como o autor assinala, 
os mundos estão compostos por linhas que conectam, criam, delimi-
tam e, ainda mais importante, relacionam. Ao classificar os tipos de 
linhas que encontramos no mundo, Ingold chama a atenção para o fato 
de que as linhas não estão limitadas a contrapartidas físico-tangíveis, 
já que também estão constituídas por movimentos, viagens, conexões 
abstratas, histórias, etc. Em outras palavras, as linhas percorrem expe-
riências que não se limitam à nossa espécie, mas que incluem as agên-
cias dos que agora chamamos “não humanos ou mais do que humanos”. 
Podemos pensar a Linha Negra a partir da ideia de Ingold sobre uma 
linha invisível,28 porém não imaginária, com o cuidado que o mesmo 
Ingold pede quanto à ineficácia de procurar diferenciar linhas visíveis 

28  Tradução livre e muito parcial de “Gosthly Lines”.
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de linhas invisíveis, já que, não poucas vezes, aquelas linhas que consi-
deramos “reais” nem sempre podem ser determinadas como tal sem o 
risco de errarmos no processo (Ingold, 2007, p. 50). 

Voltemos, então, à relação entre a Linha Negra e os lugares primor-
diais. Como mencionei, a Sierra contém muitos desses lugares, dos pon-
tos submersos no mar do Caribe àqueles situados nas neves perpétuas 
do glaciar. Mostrei também que todos esses pontos estão relacionados 
e interconectados em diferentes graus, criando assim uma vasta exten-
são de linhas que, a modo de mapa, podem ser lidas parcialmente pelos 
diferentes especialistas rituais. Com efeito, devo mencionar que um dos 
princípios de complementaridade que estruturam a relação entre os 
mamu reside no fato de que cada um conhece uma parte específica desse 
vasto mapa. A totalidade só pode então ser apreendida pela conjunção 
dos diferentes saberes e sabedores (Arenas Gómez, 2016).

Assim, a conexão entre os lugares primordiais que estão na base da 
Sierra forma uma das tantas linhas que conectam diferentes pontos. Li-
nhas que, ecoando Ingold, não são traços (traces), mas sim fios  (threads) 
que podem estar emaranhados uns aos outros, ou pendurados em dife-
rentes pontos. Essas linhas não são secundárias, nem surgem posterior-
mente a uma base física que lhes sirva de superfície para que possam 
ser traçadas (Ingold, 2007, p. 41). De fato, para as pessoas serranas, mais 
do que apenas fios, essas linhas são meadas, arranjadas e estendidas na 
história e no espaço pelas ações, movimentos e experiências dos seres 
não visíveis para, posteriormente, gerar a existência de tudo o que é 
visível e tangível no mundo. Dito de outra forma, a Sierra é o grande 
tear no qual a trama dos fios conecta todos os pontos entre si, criando 
uma unidade, criando uma superfície que só pode ser entendida com a 
profundidade dimensional que oferece o fuso de fiar, com seu giro pivo-
tante (figura 17) marcando a história e o tempo e relacionando uma força 
que apoia e outra que atravessa os diferentes planos de existência para 
permitir sua comunicabilidade. A Sierra é assim tear e fuso, masculino 
e feminino, um todo autocontido. 
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Qual é então a ideia de “limite” implicada na Linha Negra? Reitero 
que não podemos reduzir a Linha à “união simbólica” dos lugares pri-
mordiais que estão na base da Sierra. Lembremos que os lugares estão 
organizados em níveis hierárquicos, sendo os picos nevados – Chundwa – 
o ponto mais poderoso, porque foi ali que o fuso de fiar foi posicionado 
para criar o mundo. Na sua manifestação não visível, Chundwa é tam-
bém a morada dos mortos, o ponto no qual os falecidos voltam à esfera 
da origem, do invisível. Chundwa é, de certa forma, o lugar onde a histó-
ria do plano tangível começa e termina, para logo depois continuar seu 
caminho pivotante, que tende sempre a voltar a um mesmo lugar, mas 
num ponto diferente. O poder criativo desse lugar distribui-se pela vasta 
rede de conexões entre os lugares primordiais, diluindo-se até chegar a 
seu ponto máximo de alcance. Como limite, a Linha Negra é, então, até 
onde essa emanação original de Chundwa alcança.

No caso serrano, é completamente improcedente fazer a separa-
ção entre os lugares primordiais e as conexões entre eles ou, em outras 

 
 

17. Fuso de fiar e seu movimento pivotante. Fonte: Elaboração do autor.
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palavras, diferenciar pontos de linhas – e lembro Ingold de novo, a esse 
respeito. Como já foi descrito em diversos contextos, aqueles espaços 
que conhecemos como lugares sagrados são complexos que materia-
lizam relações entre sujeitos e pessoas, entre humanos e não huma-
nos.29 Esses lugares denotam um momento de estabilização, que não 
pode ser confundido com estaticidade (Ingold, 2007, p. 89). Tais espaços 
podem assim ser pensados como as estabilizações ou singularizações 
daqueles movimentos ou linhas que eles conectam, estabilizações do 
fluxo de relações que os constituem. Se, no título deste escrito, deixei a 
impressão de que partir de linhas e chegar a lugares faz parte de uma 
sucessão lógica ou cronológica, não era essa a minha intenção. O que 
queria evidenciar é o fato de que falar de linhas na Sierra, nesse caso, da 
Linha Negra, implica necessariamente lançar luzes sobre os espaços que 
tornam evidentes, à nossa sensibilidade, as complexas relações entre 
os diferentes seres com agência humana. Em outros termos, e usando 
uma palavra com muitas limitações, isso envolve enfatizar os espaços 
que materializam ditas relações. 

Entendo então que o poder da Sierra Nevada como coração do mundo 
advém da relação e da circulação das vitalidades de e entre todos e cada 
um dos lugares primordiais, e não só de um deles. Continuando com a 
imagem que nos brinda umunukunu, percebemos que, em uma de suas 
formas, esse limite pode ser entendido como umunu, sempre que seja 
levada em consideração sua relação com kunu, quer dizer, sua relação 
com os lugares que constituem a Sierra – e, através deles, com o tempo 
e o espaço da origem e do não visível. A Sierra Nevada de Santa Marta é, 
então, um lugar primordial magnificado, que reproduz a si mesmo nos 
diferentes lugares primordiais, em diferentes escalas. Assim sendo, a 
Sierra é muito mais do que o conjunto de lugares primordiais que nela 

29  Cf. Andrello (2012), Cayón (2013), Cayón e Chacón (2014), Coelho de Souza (2017, 
2018) e S. Hugh-Jones (2012).
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se encontram, mas, sem eles, sua existência não seria possível. O terri-
tório serrano é definido pela presença de planos vinculados a seres de 
agência humana, com conhecimentos e atributos, com as narrativas 
sobre a origem dos tempos e, de forma fundamental, com os lugares 
onde estão inscritos os saberes e onde os mamu podem interagir com 
as mães e pais do mundo, atualizando constantemente as relações com 
esses seres e com os lugares. Entendo, então, que o território é tudo, já 
que delimita o espaço tangível e intangível no qual a sociabilidade indí-
gena serrana pode continuar. 
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NO INÍCIO DO SÉCULO XIX 
Humanismo iluminista e colonialismo 

na lente de Baron de Vastey

Frantz Rousseau Déus

Introdução

Pouco tempo depois do início, a colonização e a escravização pas-
saram a instaurar uma divisão racial do trabalho (Tolentino, 2014; 
Williams, 2012), divisão essa que era operada dentro de uma lógica de 
desumanização das populações nativas e das africanas transplantadas 
à força pelo continente americano. Portanto, a desumanização não foi 
uma consequência da divisão racial do trabalho, mas faz parte da pró-
pria ideia de exploração compulsória de mão de obra das populações 
escravizadas.

A “necessidade” de os colonizadores europeus e seus simpatizantes 
explicarem para si e para os outros o porquê de um grupo de homens se 
apropriarem de outros homens (homens e mulheres) – considerados não 
humanos – para serem escravizados faz nascer um conjunto de teorias 
sobre a raça. A variabilidade das raças humanas tornou-se objeto da ciên-
cia e da filosofia. Inferioridade e superioridade raciais foram defendidas 
por muitos naturalistas e filósofos, principalmente os dos séculos XVIII 
e XIX. É nesse sentido que Anténor Firmin alega que “a doutrina anti-
filosófica e pseudocientífica da desigualdade racial repousa apenas na 
ideia da exploração do homem pelo homem” (Firmin, 1885, p. 204), pois,
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com as diferenças raciais ficava mais fácil justificar e ra-
cionalizar a escravidão negra, arrancar uma obediência 
mecânica como a um boi de tração ou a um cavalo de 
carga, exigir aquela resignação e aquela completa sujei-
ção moral e intelectual indispensáveis para a existência 
do trabalho escravo. (Calendar of State Papers, 1676 apud 
Williams, 2012, p. 50) 

Assim, os naturalistas e/ou escravistas encontravam motivos para 
excluir os/as africanos/as da categoria de ser humano e os aproxima-
vam aos animais a fim de justificar a sua exploração nas plantations no 
continente americano (Sala-Molins, 1987).

No campo das ciências naturais, o botânico sueco Carl Von Linné, 
em seu livro Systema naturae, faz uma descrição das pessoas oriundas 
do continente africano, mostrando que suas características as distan-
ciam da compreensão de ser humano (Linné, 1793).1 Também no campo 
filosófico, o eminente filósofo francês Montesquieu, no livro Esprit des 
lois, publicado em 1748, mostra que não estava de acordo com a ideia 
de que o negro era um ser humano, ao afirmar que “não nos podemos 
convencer que Deus, que é um ser muito sábio, tenha posto uma alma, 
principalmente uma alma boa, num corpo todo preto” (Montesquieu, 
2000, p. 257). Por sua vez, na introdução de seu Essai sur les moeurs et 
l’esprit des nations, Voltaire deixa explícito que as pessoas negras, por 
serem tão diferentes dos outros seres humanos, não poderiam ter a 
mesma origem, salientando que

1  Assim Linné caracteriza as pessoas de origem africana: “Africano – Afer é preto, 
fleumático, tem fibras soltas; cabelo muito preto e crespo; pele aveludada; na-
riz achatado; lábios grossos; seios longos para mães que amamentam; astuto, 
preguiçoso, negligente. É governado pela vontade arbitrária de seus senhores” 
(Linné, 1793, p. 33).
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seus olhos redondos, seus narizes achatados, seus lábios 
sempre grossos, suas orelhas representadas de maneira 
diferente, a lã de sua cabeça, a própria medida de sua 
inteligência, colocam entre eles e as outras espécies de 
homens diferenças prodigiosas. E o que mostra que não 
devem essa diferença ao clima é que os negros e as negras, 
transportados para os países mais frios, sempre produ-
zem ali animais da sua espécie, e os mulatos são apenas 
uma raça bastarda de um preto e uma branca, ou de um 
branco e uma preta. (Voltaire, 2011, p. 20; tradução nossa)

Argumentos parecidos com esses dominaram o debate sobre rela-
ções sociais e raciais durantes esses séculos.

No entanto, os/as escravizados/as de Saint-Domingue que iniciaram 
suas lutas contra a escravização e a colonização em 1791, de que re-
sultou a Proclamação da Independência pelo imperador Jean Jacques 
Dessalines, em 1804, iriam abrir novo caminho não somente para se (re)
pensar o lugar da África e dos/as africanos/as no mundo moderno, mas 
também para se inscreverem as visões daqueles/as que sofreram com a 
colonização e a escravização na história “mundial”.  

Desde a implantação do sistema escravocrata no continente ameri-
cano, uma afirmação efetiva de pessoas negras como sujeitos e cidadãos 
só foi feita quando Toussaint Louverture2 derrotou os colonizadores. No 

2  Líder da Revolução Haitiana, François Dominique Toussaint Louverture nasceu 
em Saint-Domingue em 20 de maio de 1743 e faleceu em 8 de abril de 1803 na 
prisão Fort de Joux, na França. Foi um combatente pela liberdade dos/as ne-
gros/as escravizados/as e defensor da igualdade entre os seres humanos. Em 29 
de agosto de 1793, ele declara: “Sou [...] Toussaint Louverture. Meu nome pode 
ser conhecido por você. Eu quero que a liberdade e a igualdade reinem em São 
Domingos. Eu trabalho para fazê-las existir. Une-vos a nós, irmão, e lute conosco 
pela mesma causa” (apud Périna, 1997, p. 41; tradução nossa). No decorrer de 



Frantz Rousseau Déus336

artigo 3º da Constituição de 1801, promulgada por ele, está escrito: “Não 
pode haver escravos neste território, e a servidão é abolida para sem-
pre. Todos os homens nascem aqui, vivem e morrem livres e franceses” 
(Toussaint, 1801 apud Janvier, 1884, p. 9). 

Nesse sentido, Saint-Domingue é concebido como o primeiro país 
dos tempos modernos a ter proposto uma reflexão não só sobre os 
homens, em toda a sua complexidade social, econômica, racial, mas 
também sobre o “grande problema do século XX: o problema colonial” 
(Césaire, 1960 apud Périna, 1997, p. 37). Jean-Jacques Dessalines, por 
seu turno, na Constituição política de seu império, concebeu todos/as 
os/as haitianos/as como negros/as, independentemente da sua cor da 
pele. A Constituição de 1805 prescreveu: “Qualquer acepção de cor entre 
os filhos de uma única família, cujo chefe de Estado é o pai, deve ne-
cessariamente cessar; os haitianos serão conhecidos a partir de agora 
apenas sob o nome genérico de negros” (Dessalines, 1805 apud Casimir, 
2005, p. 183). Foram incluídos aí os militares poloneses e alemães que 
lutaram ao lado dos/as revolucionários/as haitianos/as para arrancar a 
independência. Na concepção de Dessalines, o/a negro/a no Haiti era, 
antes de tudo, quem não compartilhava os ideais da escravização e da 
colonização e não encontrava prazer no sofrimento das pessoas escra-
vizadas (Déus, 2020a). 

Quando se trata de um assunto que diz respeito a questões coloniais, 
escravagistas e/ou raciais é comum perceber que ele está, quase sempre, 
associado ao Haiti. No entanto, se os/as autores/as das grandes correntes 
de pensamento estivessem dispostos/as a ir além de uma simples refe-
rência à Revolução Haitiana, talvez suas teses e seus argumentos teriam 
mais a ganhar e poderiam enriquecer mais os debates no campo das 

uma prolongada luta pela independência, Toussaint Louverture conduziu os 
africanos escravizados a uma vitória sobre os colonizadores europeus, aboliu a 
escravidão e assegurou o controle da colônia pelos nativos em 1797, governando a 
ilha até 25 de agosto de 1802, data em que foi sequestrado pelos franceses (p. 41).
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ciências sociais. Os primeiros escritores haitianos das duas primeiras 
décadas do século XIX, pelas suas posturas anticoloniais “radicais” e 
suas severas críticas ao humanismo iluminista, deixaram contribuições 
importantes para se pensarem não apenas as violências colonial-escra-
vistas, mas também o lugar do poder na produção e na circulação de 
conhecimento. Partindo dessa consideração, propomos neste capítulo 
apresentar alguns aspectos das críticas que moveram os argumentos de 
alguns dos primeiros escritores haitianos, como: Louis Félix Mathurin 
Boisrond-Tonnerre, mais conhecido como Boisrond Tonnerre,3 e Jean 
Valentin Pompé de Vastey, conhecido como Baron de Vastey.4

3  Boisrond Tonnerre é filho do carpinteiro-mecânico Mathurin Boisrond e de uma 
mulher negra da família Félix. Seus pais se tornaram proprietários de plantações 
na freguesia de Torbec, região sul do então Saint-Domingue – antiga colônia 
francesa. Em 1784, eles se mudaram para Aquin, onde adquiriram uma planta-
ção e vários escravizados. Nessa mesma época, Boisrond Tonnerre viajou para 
a França com o objetivo de realizar seus estudos. Naquele período, muitos ricos 
proprietários de plantações enviaram seus filhos para a França com a mesma 
finalidade. Boisrond Tonnerre fazia parte de um grupo maior de jovens mestiços 
que viajaram para a metrópole. Ele é mais conhecido por ter sido o secretário 
de Jean-Jacques Dessalines e coautor da Declaração de Independência do Haiti. 
Assim, ele é imortalizado na historiografia haitiana, não apenas por ser um dos 
primeiros historiadores do país a registrar a Revolução Haitiana, mas também 
pelo seu severo discurso contra brancos colonialistas registrado no ato da in-
dependência: “Tudo o que foi feito não está em harmonia com nossos arranjos 
atuais; para redigir o ato de independência, precisamos da pele de um branco 
para pergaminho, seu crânio para escrivaninha, seu sangue para tinta e uma 
baioneta para caneta” (Boisrond, 2014 [1851], p. 10).

4  Filho de um proprietário de escravizados branco e de uma escravizada negra, 
Baron de Vastey (1781-1820) é mais conhecido por suas severas críticas ao colo-
nialismo e ao iluminismo. Porém, segundo Marlene L. Daut, estudiosa de suas 
obras, antes de se tornar um estadista no Haiti independente, De Vastey teria 
sido um poeta clássico francês que quase não dissera uma palavra sobre os pro-
blemas do colonialismo e da escravidão em seus poemas. A respeito dos detalhes 
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Escritores haitianos da primeira metade do 
século XIX e pensamento racial europeu

Dentre as coisas que atribuíram ao Haiti um reconhecimento mun-
dial e uma “visibilidade” universal, a revolução5 feita pelos/as antigos/

sobre sua vida pessoal, raramente mencionava algo em suas obras em prosa. 
Porém, em novembro de 1819, ele escreveu uma carta ao abolicionista britânico 
Thomas Clarkson, na qual afirma que nascera em 1781 em uma pequena província 
de Saint-Domingue chamada Ennery e que, portanto, tinha quase 39 anos. Ele 
também menciona que se juntara ao exército do líder revolucionário Toussaint 
Louverture aos 15 anos e que tinha duas filhas, Aricie e Malvina. No seu Système 
colonial dévoilé, ele se identifica como “africano” (De Vastey, 1814, p. 33) e como 
não branco (“eu que não sou branco”) (p. 39). Em suas Réflexions sur une lettre de 
Mazères (1816), Vastey refere-se à sua mãe apenas como “a africana”. Marlene L. 
Daut aponta que a sua mãe era uma mulher mestiça da rica família de planta-
dores Dumas chamada Marie Françoise Elisabeth Dumas (Daut, 2012a). Outra 
informação trazida por Daut (2012a, p. 37) é que, embora Baron de Vastey nunca 
tenha mencionado uma passagem na França, havia alguém em Paris que usava 
o nome Pompée Valentin Vastey e que publicava poesia nas principais revistas 
francesas no final do século XVIII e início do século XIX. Trata-se do Baron de 
Vastey haitiano? Daut responde essa pergunta afirmativamente, fundamentando 
a sua resposta em várias “evidências”, dentre as quais uma informação forne-
cida no almanaque La France littéraire, do século XIX, em que consta o seguinte: 
“Vastey (le baron Pompée-Valentin de), primeiro escritor em Paris, mais tarde 
chanceler do rei do Haiti” (Daut, 2012a, p. 38).

5  A grandeza da Revolução Haitiana impossibilita qualquer tentativa de abordá-la 
em uma nota de rodapé; no entanto, como não é nosso assunto principal, arris-
camos fazer esse duro trabalho. Parafraseando o historiador haitiano Michel- 
-Rolph Trouillot (2020), em agosto de 1791, iniciou-se um evento que iria dar luz 
a algo inédito na história da modernidade ocidental, pois essa data é tomada 
como ponto de partida da maior revolução feita por pessoas escravizadas que 
contornaram a ordem vigente na época. Aquelas pessoas que foram empurra-
das para a margem da história, via uma revolução bem-sucedida, derrubaram 
tanto a escravidão como também a ordem colonial francesa. Foram aproxima-
damente treze anos de lutas intensas, partindo-se do levante inicial em 1791 
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para se chegar à Proclamação da Independência do Haiti, em janeiro de 1804. 
Durante essas lutas, a França como metrópole colonial fez várias concessões 
sucessivamente. Tais concessões feitas pela França e as contínuas conquistas 
políticas e militares dos escravizados revolucionários, sob a liderança de um 
negro crioulo, Toussaint Louverture, são consideradas os principais elemen-
tos que contribuíram para o sucesso desse evento. Assim, a abolição formal da 
escravidão ocorreu em 1794. A França passou a reconhecer a liberdade con-
quistada pelos escravizados através das armas. Toussaint Louverture, que já 
era uma figura de destaque, passou a comandar suas tropas sob o estandarte 
francês. Porém, isso nunca foi bem-visto pelas potências coloniais e escra-
vistas daquela época. Como ressalta Trouillot (2020), a França revolucionária 
acompanhava esses progressos com muita preocupação. Muitos na metrópole 
e a maioria dos brancos na colônia esperavam pela primeira oportunidade 
para restabelecer a velha ordem. Essa chance veio quando o primeiro-cônsul, 
Napoleão Bonaparte, aproveitou a relativa calma que se seguira ao seu golpe de 
Estado do 18 Brumário para preparar uma expedição com instruções secretas 
com o fim de restaurar a escravidão em Saint-Domingue. A expedição francesa 
foi comandada pelo marido de Pauline Bonaparte, o general Charles Leclerc, 
cunhado de Napoleão. Quando Leclerc chegou a Saint-Domingue, deparou-se 
com uma figura-chave do exército de Louverture no norte do país, o homem 
responsável por Cap Français, a cidade mais importante da colônia: o general 
Henri Christophe. Sobre o general Christophe, Trouillot (2020) salienta que 
ele era livre muito antes do levante de 1791. Ele tinha uma experiência de vida 
excepcionalmente ampla para uma pessoa negra naquela época; havia sido, 
sucessivamente, copeiro, mordomo e gerente de um hotel. Fora levemente fe-
rido na Geórgia, na batalha de Savannah, lutando ao lado dos revolucionários 
norte-americanos no regimento do conde d’Estaing. Como outros historiado-
res, Trouillot não mensura suas palavras para falar da dimensão militar de 
Christophe: “Quando as forças francesas chegaram ao porto do Cabo, Leclerc 
imediatamente enviou um ultimato por escrito, ameaçando invadir a cidade 
com quinze mil soldados, caso os negros não se rendessem até o amanhecer. 
A carta que Christophe escreveu a Leclerc era típica de seu personagem: ‘Se 
você tem os meios com os quais me ameaça, oferecerei toda a resistência digna 
de um general; se a sorte favorecer suas armas, você não tomará a cidade do 
Cabo antes que eu a reduza a cinzas e será então, e sobre essas cinzas, que 
continuarei a combatê-lo’” (Trouillot, 2020, p. 74). Ainda Trouillot nos informa 
que, após alguns meses de confrontos sangrentos, as forças de Leclerc haviam 
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as escravizados/as de 1791 a 1804 é, sem dúvida, o que mais chama aten-
ção, uma vez que ela “produziu uma irrupção na ordem ocidental e per-
turbou a sua ontologia” (Delné, 2017, p. 9). Entrementes, as produções 
intelectuais que se revelaram logo após essa revolução – do século XIX 
até a primeira metade do século XX, antes da eclosão do Movimento 

rompido muitas das defesas dos revolucionários. Henri Christophe rendeu-se 
e juntou-se às forças francesas em 1802. Logo após a defecção de Christophe, 
outros proeminentes oficiais negros (incluindo o mais importante auxiliar de 
Louverture, o general Jean Jacques Dessalines) também se juntaram às forças 
francesas, muito provavelmente com o consentimento de Louverture. No iní-
cio de maio de 1802, o próprio Louverture capitulou. Apesar de um grande nú-
mero de ex-escravos terem rejeitado esse cessar-fogo e sustentado bolsões isola-
dos de resistência armada, Leclerc aproveitou a relativa calma estabelecida para 
cercar o general negro. Louverture foi capturado em junho de 1802 e enviado 
como prisioneiro para a França. A captura de Louverture foi um acontecimento 
que deixou os revolucionários mais atentos e decididos a alcançar a liberdade. 
Em virtude disso, a resistência armada continuou e cresceu bastante após o 
exílio de Louverture, especialmente quando Leclerc ordenou o desarmamento 
de todos os ex-escravos que não pertencessem aos regimentos coloniais que se 
haviam integrado formalmente ao seu exército. Segundo Michel-Rolph Trouillot 
(2020), muitos ex-escravos, convertidos em agricultores livres ou soldados, viram 
na prisão de Louverture um indício da malícia de Leclerc. Eles viam o decreto 
de desarmamento como uma prova adicional de que os franceses pretendiam 
restaurar a escravidão. Passaram, assim, a juntar-se à resistência em números 
cada vez maiores a partir de agosto e setembro de 1802. Em outubro do mesmo 
ano, a maioria dos seguidores de Louverture que haviam aceitado formalmente 
a autoridade de Leclerc no verão anterior passaram a aderir à resistência com 
suas tropas. Esses oficiais negros forjaram uma nova aliança com os mulatos 
livres que, até então, haviam apoiado a expedição francesa. Em novembro de 
1802, Dessalines tornou-se o líder da aliança, com o apoio do mais proeminente 
entre os mulatos livres, o general Alexandre Pétion, um antigo membro do 
exército de Leclerc. Um ano depois, as tropas revolucionárias, reagrupadas, 
ganharam controle total sobre a colônia, os franceses admitiram sua derrota e 
o Haiti se tornou um país independente, tendo Dessalines como seu primeiro 
chefe de Estado (Trouillot, 2020, p. 71-74).
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Negritude6 – são outro elemento a ser considerado, porque elas se ins-
creveram numa tentativa não somente de (re)pensar as relações huma-
nas, mas também de redefinir a própria humanidade – uma humani-
dade includente. 

A concretização da Revolução Haitiana, embora parecesse impensá-
vel7 no imaginário ocidental (Trouillot, 2020), foi vista por muitos e, par-
ticularmente, pelos próprios haitianos como um acontecimento que iria 
mudar o rumo dos debates a respeito das relações sociais envolvendo 
questões raciais no mundo moderno (De Vastey, 1814, 1816). O inglês 
Marcus Rainsford, citado por Susan Buck-Morss, em seu An historical 

6  Segundo Célestin Monga (2010, p. 26), a “Negritude” é um termo emperrado por 
sua própria história que teria surgido, pela primeira vez, com Aimé Césaire, ainda 
em 1935, em um artigo da revista L’Étudiant noir, designando um movimento 
literário e político. Tentava expressar o conjunto dos valores culturais do mundo 
negro, como salientado por Léopold Sédar Senghor (apud Monga, 2010, p. 26), 
e usar esses valores como base para a revalorização da humanidade contestada 
dos povos negro-africanos. Definia, ao mesmo tempo, portanto, uma atitude de 
altivez filosófica e a nervura intelectual de um movimento político de reconhe-
cimento de um povo oprimido que estava, ainda, sob o jugo colonial.

7  Trouillot recorreu a Pierre Bourdieu para definir a categoria “impensável”. 
Segundo o autor, ela pode ser concebida como aquilo para cuja conceituação não 
se dispõe de instrumentos adequados. Para Bourdieu: “Em meio ao impensável 
de uma época, há tudo aquilo que não se pode pensar por falta de inclinações 
éticas ou políticas propensas a levá-lo em conta ou em consideração, mas tam-
bém aquilo que não se pode pensar por falta de instrumentos de pensamento, 
tais como problemáticas, conceitos, métodos e técnicas” (Bourdieu, 1980 apud 
Trouillot, 2020, p. 136). Ao se basear em Bourdieu, Trouillot salienta que “o im-
pensável é aquilo que não se pode conceber dentro do espectro de alternativas 
possíveis, aquilo que perverte todas as respostas, porque desafia os termos em 
que as questões foram postas. Nesse sentido, a Revolução Haitiana era impen-
sável em sua época: ela questionava o próprio quadro referencial dentro do qual 
proponentes e oponentes haviam examinado temas como raça, colonialismo e 
escravidão nas Américas” (p. 136).
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account of the black empire of Hayti (1805), que foi traduzido em várias 
línguas, salienta que

a ascensão do império Haitiano pode afetar decisivamen-
te a condição da raça humana [...]. Poucos noutra época 
acreditarão que filósofos pudessem ter ouvido impassivos 
acerca da realização de um tal fato brilhante, até então 
inédito, ou o pudessem ter confinado à vaga noção daque-
les cuja experiência não é admitida no espectro da ver-
dade histórica [...]. Está nos registros antigos que negros 
eram capazes de repelir vigorosamente seus inimigos em 
própria terra, e um escritor moderno [Adanson, Voyage à 
l’Afrique, 1749-1753] nos assegurou dos talentos e virtudes 
desse povo; coube, porém, ao fim do século XVIII, realizar 
o espetáculo que exibiu uma horda de negros que, abando-
nando um estado de abjeta degeneração, se emanciparam 
a si mesmos da mais vil escravidão e logo estabeleceram 
entre si as relações da vida em sociedade, promulgando 
leis e comandando exércitos nas colônias da Europa [...]. 
(Rainsford, 1805 apud Buck-Morss, 2017, p. 69)

A dimensão emancipatória e universalista dessa revolução é formu-
lada de forma extraordinária na hipótese de Susan Buck-Morss, citada 
por Deivison Mendes Faustino:

[...] se tomarmos a noção hegeliana de “história univer-
sal” – entendida como o caminho do espírito humano 
em direção à expansão de sua liberdade e reconhecimen-
to de si enquanto sujeito dos próprios pressupostos –, a 
Revolução Haitiana teria sido mais universal, no momento 
de sua realização, do que a própria Revolução Francesa o 
foi. (Buck-Morss, 2017 apud Faustino, 2021, p. 14)
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Assim, Buck-Morss atenta-se para um paradoxo existente entre os 
pensadores iluministas e os revolucionários franceses que enxergavam 
e defendiam a liberdade como algo natural e inalienável, mas que, ao 
mesmo tempo, não enxergavam os milhões de africanos/as que foram 
privados/as da sua liberdade e que foram submetidos/as a uma escravi-
dão violenta e desumana. Nesse sentido, segundo a filósofa:

A exploração de milhões de trabalhadores escravos colo-
niais era aceita com naturalidade pelos próprios pensa-
dores que proclamavam a liberdade como o estado natu-
ral do homem e seu direito inalienável. Mesmo quando 
proclamações teóricas de liberdade se convertiam em 
ação revolucionária na esfera política, a economia colo-
nial escravista que operava nos bastidores continuava nas 
sombras. (Buck-Morss, 2017, p. 34)

Assim, os filósofos e historiadores liberais ocidentais que estavam 
defendendo a liberdade para todos os “homens” não enxergaram os/
as africanos/as escravizados/as nas Américas, embora eles/as tenham 
dado início à maior luta real contra as atrocidades da colonização e da 
escravização para reconquistar a dignidade humana, que era negada e 
massacrada (Trouillot, 2020; Sala-Molins, 1987; Buck-Morss, 2017). 

O que se apresentava como um paradoxo inserido no pensamento 
liberal ocidental definitivamente não o era, já que a liberdade defendida 
por muitos desses liberais era, antes de tudo, liberdade de ter proprie-
dade (Losurdo, 2006), e as pessoas escravizadas eram vistas como pro-
priedades de seus senhores escravistas (Patterson, 2008; Sala-Molins, 
1987). Daí que a escravidão negra não parecia ter sido um problema para 
esses pensadores e tampouco era uma contradição defender a liberdade 
de todos os “homens” – brancos ocidentais – e, ao mesmo tempo, com-
pactuar com a retirada da liberdade das pessoas negras. 
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É nesse contexto que os poucos haitianos que sabiam ler e escrever 
iriam iniciar, logo depois da revolução, um debate sobre o caráter desu-
mano da colonização e da escravização, bem como sobre a produção de 
narrativas históricas envolvendo questões raciais. Também iniciariam 
uma tentativa de reabilitar a raça negra diante de tamanha desumani-
zação a que ela foi submetida (Boisrond, 2014 [1851]; De Vastey, 1814; 
Firmin, 1885; Price, 1898).

Boisrond Tonnerre, secretário do imperador Jean-Jacques Dessalines, 
e Baron de Vastey, secretário de Rey Henri Christophe, são dois dos pri-
meiros escritores haitianos que se lançaram nesse trabalho (Delné, 2017, 
p. 11). O primeiro publicou em 1804, logo depois da independência do 
Haiti, o seu Mémoires pour servir à l’histoire d’Haïti e o segundo publi-
cou várias obras, dentre as mais destacáveis Le système colonial dévoilé, 
em 1814.

Ambos os escritores propuseram defender a jovem República, de-
nunciar a colonização e a escravização impostas pelos homens “civi-
lizados” europeus aos povos nativos e africanos transplantados nas 
Américas e, ao mesmo tempo, desafiar aqueles que pensavam que as 
pessoas negras escravizadas não tinham consciência da liberdade. Nesse 
sentido, Boisrond Tonnerre aponta que

o negro, portanto, deveria conquistar não apenas sua liber-
dade, mas também ter seu título de homem reconhecido. 
Assim, a revolução que estourou em Saint-Domingue pro-
vou aos brancos que o negro tinha um coração que sentia 
ultrajes, uma inteligência e um braço capaz de vingá-los – e 
que só pertencem aos homens – e que esses homens sa-
biam ser livres. (Boisrond, 2014 [1851], p. 6; tradução nossa)

De acordo com Boisrond Tonnere, “a Revolução Haitiana não é, por-
tanto, um evento que diz respeito apenas à história de um país; mas, 
elevando uma raça à dignidade que lhe foi negada, essa revolução deve 
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marcar o esplendor da humanidade, que é ampliado pela nossa volta 
ao seu seio” (Boisrond, 2014 [1851], p. 6; tradução nossa). Se Boisrond 
Tonnere centraliza seus escritos tanto na defesa dessa jovem nação 
quanto nas descrições dos principais eventos, acontecimentos e bata-
lhas que ocorreram durante o processo revolucionário, denunciando a 
crueldade da colonização, em particular a francesa, Baron de Vastey, por 
seu turno, vai mais longe, entrando num debate tanto científico e filo-
sófico quanto historiográfico não somente para (re)pensar as questões 
coloniais, mas também para (des)(re)construir o humanismo restrito 
defendido pelos europeus. 

De antemão, De Vastey analisa as produções científicas desenvolvi-
das sobre os/as africanos/as pelos naturalistas que se interessavam tanto 
pelo estudo das variabilidades humanas quanto pela sua classificação. 
Assim, ele discorre sobre a incivilidade natural atribuída às pessoas 
oriundas do continente africano, que, segundo os naturalistas, seria 
uma das marcas da sua inferioridade intelectual (De Vastey, 1814, 1816). 
Essa observação permitiu que Baron de Vastey procedesse à realização 
de uma crítica não apenas voltada à superficialidade dos argumentos 
naturalistas, mas também ao viés colonial que predominou nas teses 
defendidas por eles. De Vastey assim comenta:

Há uma infinidade de pessoas brancas que são bastardi-
zadas e degeneradas; esses tipos de homens definham 
na mais completa ignorância; outros são rudes e cruéis, 
mergulhados na barbárie, vendendo uns aos outros, e 
você não fala sobre isso. Você nos calunia, nos rebaixa 
e até ousa nos classificar entre os animais, negando-nos 
as faculdades intelectuais; depois de ter sido nosso algoz, 
você ainda continua caluniando as suas vítimas. Mas es-
tá se aproximando o tempo em que a tocha da verdade 
dissipará as densas trevas com que a avareza e as men-
tiras envolveram a África; o véu do erro será rasgado; os 
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mercadores de carne humana e os odiosos colonos, seus 
miseráveis   argumentos e seu infame tráfico retornarão 
ao néan do qual eles nunca deveriam ter escapado. (De 
Vastey, 1814, p. 22; tradução nossa)

Além de se deparar com a ausência de fundamento lógico e científico 
dos argumentos daqueles naturalistas, o autor questiona o fato de que, 
em pleno século dito de esclarecimento, filósofos tenham regredido em 
um certo obscurantismo para poder justificar a escravidão e a coloniza-
ção. Ao se posicionar contra esses escritores taxados de detratores da raça 
negra e da República do Haiti, De Vastey faz o seguinte apontamento:

Esses, entretanto, são os homens que você atormentou e 
perseguiu durante séculos; e para justificar suas atroci-
dades e injustiças, não há calúnia e coisas absurdas que 
você não tenha inventado. A posteridade jamais acreditará 
que foi em um século de iluminismo, como o nosso, que 
os homens que se dizem cientistas, filósofos, quiseram 
nos rebaixar à condição de selvagens dos homens, con-
testando a unidade do tipo primitivo da raça humana, 
apenas para conservar o privilégio atroz de poder oprimir 
uma parte do gênero humano. Eu mesmo, ao escrever 
isso, não posso deixar de rir de tantas bobagens, quando 
penso que milhares de volumes foram escritos sobre esse 
assunto; escritores-médicos e anatomistas eruditos pas-
saram suas vidas, alguns discutindo fatos claros como o 
dia, outros dissecando corpos humanos e animais, para 
provar que (moi) eu, que estou escrevendo agora, sou da 
raça de Orangotango. Sempre me pergunto, rindo (quem 
não riria de tamanha tolice?), estaríamos ainda naqueles 
séculos de ignorância e superstição, quando Copérnico e 
Galileia passavam por hereges e feiticeiros? Ou estamos 
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de fato neste tempo de iluminismo que viu o nascimento 
de todos esses grandes gênios que ilustraram sua terra 
natal com suas obras imortais? (De Vastey, 1814, p. 30-31; 
tradução nossa)

O autor aborda os argumentos dos filósofos com um certo grau de 
satirismo e, ao mesmo tempo, expressa sua perplexidade diante dos 
escritos desses homens europeus. Na abordagem vasteyana, são os fi-
lósofos iluministas que forneceram a base para que os vendedores de 
carnes humanas pudessem justificar o sistema escravista, excluindo as 
pessoas negras da categoria de ser humano por sua suposta inferiori-
dade nata. Ao abordar certas explicações dadas para a suposta inferio-
ridade dos negros por escritores europeus em pleno período iluminista, 
De Vastey escreve:

É em um século de iluminismo que os arquissofistas car-
regados de preconceitos, dos argumentos mais infantis e 
dos contos mais ridículos quiseram materializar o negro. 
Edouard Long avança, como prova de nossa inferioridade 
moral, que nossos vermes são pretos e que comemos ga-
tos selvagens; Hanneman afirma que a cor dos negros é 
oriunda da maldição pronunciada por Noé contra Cham; 
outros afirmam que nossa cor e nossa desaprovação vêm 
de Caim por matar seu irmão Abel. Tenho fortes razões 
para acreditar que os brancos são realmente da raça de 
Caim, pois encontro neles aquele ódio primitivo, aquele 
espírito de inveja e orgulho, aquela paixão pelas riquezas, 
de que fala a Escritura, que o levaram a sacrificar seu ir-
mão; é esse mesmo espírito que anima os vendedores de 
carne humana e perpetua neles a tendência de perseguir 
em nós os descendentes de Abel. (De Vastey, 1814, p. 32; 
tradução nossa)
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De fato, ataques aos fundamentos filosóficos iluministas da escravi-
dão, do colonialismo e do racismo se inscrevem na gênese da tradição 
do pensamento social haitiano. Algo que sempre incomodava os escri-
tores haitianos logo depois da revolução era a forma como os pensado-
res europeus, defensores da liberdade, não enxergavam a escravidão 
nas Américas como um problema. Mais do que isso, questionavam-se 
sobre como cientistas chegaram a defender teses “científicas” baseadas 
apenas em preconceitos para justificar a incompatibilidade dos/as afri-
canos/as e seus descendentes com uma humanidade comum a todos 
os seres humanos. Baron de Vastey, ironizando os argumentos que os 
craniologistas usaram para justificar a inferioridade moral das pessoas 
negras, salienta: 

Eu passo em silêncio os grandes e pequenos cérebros, 
que dão ao homem mais ou menos gênio, e o ângulo de 
noventa a cem graus, que faz a beleza das cabeças euro-
peias. Se eu fosse um físico [como Camper, que nos conta 
essas coisas lindas], ficaria curioso para saber se minha 
cabeça está em um ângulo de quarenta e dois graus, como 
a cabeça de um macaco, ou setenta graus, como a dos afri-
canos, que é o meu caso. Quase me esqueci de mencionar 
o cabelo crespo e lanoso, que também é uma das causas 
de nossa inferioridade moral. De Jedediah-Morse, que en-
contra a superioridade do branco impressa em sua testa; 
de um Barão de Beauvois, que quer que negros e mulatos, 
não sendo da mesma espécie dos brancos, não possam 
reivindicar direitos naturais mais do que o Orangotango. 
(De Vastey, 1814, p. 33; tradução nossa)

De Vastey não direciona a sua crítica apenas aos naturalistas de as-
piração colonialista ou aos de aspiração científica, mas também, e prin-
cipalmente, aos historiadores europeus. De acordo com ele, embora a 
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colonização e a escravização tenham sido horrores, a maioria dos euro-
peus, ao falar dessas instituições, não apenas as tratam como algo posi-
tivo para as próprias pessoas escravizadas, mas escondem ou ignoram 
todas as violências que estavam por trás delas. Diante dessa observação, 
como alguém que presenciou e vivenciou os horrores dessas institui-
ções, Baron de Vastey revela seu primeiro objetivo, emitindo um grito 
à humanidade:

Ouça a história do regime colonial e tenha uma ideia, se 
puder, dos monstros que podem praticar tais crueldades. 
Colonos que ainda existem, ouçam-me! Vou despertar as 
cinzas das muitas vítimas que vocês jogaram na tumba e 
pedir emprestadas suas vozes para desvendar os crimes 
que vocês cometeram. Vou desenterrar essas pobres pes-
soas que vocês enterraram vivas. Vou questionar os es-
píritos de meus pobres compatriotas que vocês jogaram 
vivos em fornos de fogo; aqueles que vocês espetaram, 
assaram, empalaram e milhares de outros  tormentos 
diversos inventados pelo inferno! Ao rastrear esses hor-
rores, não espero abrandar seus corações; nós também 
sabemos disso; eles são mais duros do que o bronze e o 
aço; sabemos que suas almas de lama são inacessíveis 
ao remorso e à piedade; conhecemos seu caráter atroz 
e impiedoso, impassível em seus pontos de vista e sua 
vingança; sabemos que vocês nunca vão mudar. Se não 
espero nada de vocês, pelo menos poderia fazê-los tremer 
ao revelar seus crimes e ao registrar seus nomes aqui, 
dedicando-os à execração contemporânea e futura. (De 
Vastey, 1814, p. 35; tradução nossa)

De Vastey foi um silenciado que quebrou as barreiras do silencia-
mento. Por isso mesmo tinha ciência de que suas obras não iriam ser 
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bem recepcionadas num mundo dominado pelo colonialismo, em que 
os ex-colonos e colonos possuíam o poder tanto de influenciar as nar-
rativas a serem hegemonizadas quanto de silenciar outras que procu-
ravam desafiar esse poder. Se eu usar um termo mais comum, sem cair 
no anacronismo, diria que ele foi um verdadeiro “subalterno” que fala.

Contrariamente à resposta – o subalterno8 não pode falar porque a 
fala dele é sempre intermediada pela voz de outrem, que se coloca em 
posição de reivindicar algo em nome de um/a outro/a – é que Gayatri 
Chakrabavorty Spivak faz a sua própria pergunta: “Pode o subalterno 
falar?” (Spivak, 2018). 

Percebe-se, então, que Baron de Vastey é um “subalterno” que fala, 
expondo os horrores de um sistema monstruoso, denunciando e desven-
dando a cumplicidade dos historiadores no silenciamento das vozes dos 
desafortunados submetidos às violências colonial-escravistas:

A maioria dos historiadores que escreveram sobre as 
colônias eram brancos, até mesmo colonos; entraram 
nos mínimos detalhes sobre as produções, o clima, a 
economia rural, mas tiveram o cuidado de não revelar 
os crimes de seus cúmplices; pouquíssimos tiveram a 
coragem de falar a verdade e, mesmo dizendo-a, procu-
raram disfarçá-la e atenuar com suas expressões a enor-
midade desses crimes. Assim, por motivos pusilânimes, 
por visões egoístas, esses escritores velaram os crimes 
atrozes dos colonos. Durante séculos, a voz de meus de-
safortunados compatriotas não pôde ser ouvida além dos 

8  O termo “subalterno” é empregado por Gayatri Spivak para referir “as cama-
das mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão 
dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se torna-
rem membros plenos no estrato social dominante” (Spivak, 2000 apud Goulart 
Almeida, 2018, p. 13-14).
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mares; quando estavam no local, teatros de suas opres-
sões, foram sufocados pela influência e pela concorrência 
unânime de nossos algozes. (De Vastey, 1814, p. 38-39; 
tradução nossa)

De acordo com Claudy Delné, a afirmação vasteyana supracitada 
revela que De Vastey tinha plena consciência do silêncio dos escritores 
ocidentais sobre a real situação colonial (Delné, 2017, p. 10). Assim, por 
ser um dos primeiros críticos oriundos da primeira e única nação ne-
gra que alcançou a independência por meio de uma revolução e por ter 
vivenciado os horrores do sistema colonial-escravista, Baron de Vastey 
estava ciente da importância dos seus escritos. Tal compreensão o levou 
a criticar o lugar do poder na produção das narrativas históricas. Na 
concepção vasteyana, as narrativas históricas daqueles que possuem o 
poder são aquelas que mais circulam e são elas que se hegemonizaram, 
razão pela qual os escritores anticoloniais e antiescravagistas – como 
ele – devem entrar numa batalha intelectual para apresentar a verda-
deira face da colonização e também para denunciar a parcialidade dos 
historiadores europeus:

Finalmente, chegou a hora em que a verdade deve apa-
recer em plena luz do dia; a mim, que não sou branco, 
nem colono, sem ter a mesma erudição, não vão faltar 
citações; minha caneta haitiana sem dúvida carecerá de 
eloquência, mas ela será verdadeira; meus quadros não 
terão adornos, mas serão impressionantes; os termos que 
usarei talvez nem sempre sejam os mais adequados, mas 
não importa, eu serei entendido, compreendido, pelo eu-
ropeu sensível e imparcial, e o colono selvagem estreme-
cerá, tremerá, vendo seus crimes serem trazidos à luz. 
(De Vastey, 1814, p. 39; tradução nossa)
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Embora tenham existido contradições internas dessa jovem nação 
negra, os primeiros escritores entenderam a necessidade de produzir 
um novo discurso – contradiscurso –, redimensionando, de um lado, os 
debates sobre as questões raciais e, de outro, defendendo a nação e a 
Revolução Haitiana. 

Nessa mesma linha, em 1816, Baron de Vastey publicou uma obra na 
qual analisa a posição de um ex-colono francês chamado Mazères. Este, 
segundo De Vastey, como tantos outros ex-colonos e simpatizantes da 
escravização e colonização, apoia-se nas obras de filósofos iluministas 
europeus para rebaixar os/as africanos/as e seus descendentes, e tam-
bém caluniar a República do Haiti e os/as haitianos/as. 

Assim, De Vastey aprofunda as suas críticas aos colonos, dessa vez 
denunciando um projeto de exterminação forjada pelos (ex)coloniza-
dores que não se conformaram diante da liberdade que as pessoas anti-
gamente colonizadas arrancaram com preço de sangue. Inconformado 
com esse olhar, ele afirma:

Alguns nos recusam o nome de ser humano, nos assimi-
lam e nos colocam na mesma espécie de macacos, outros 
nos levam ao último grau da desmoralização, dizendo que 
devemos ser exterminados, até mesmo as crianças de seis 
anos [...]. Exterminar todo um povo porque ele não quer 
retomar ao corrente da escravidão? (De Vastey, 1816, p. 2-3; 
tradução nossa) 

Para o autor, foi no século XIX que homens esclarecidos pelo ilu-
minismo estabeleceram princípios para exterminar uma nação e até 
mesmo uma raça em sua totalidade. Por razões históricas, De Vastey se 
mostra mais crítico aos colonizadores e escritores franceses.

Que a França civilizada agora se vangloria de seu esclare-
cimento; e quando se ouve a voz de um homem bom para 
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evitar um grande infortúnio e a realização de um grande 
crime, um Mazères, um ex-colono, ainda todo sujo de 
nosso sangue, insulta o virtuoso e generoso Simonde de 
Sismondi, por ter uma certa facilidade para colocar no 
papel as suas ideias extravagantes e superficiais, este pe-
dante Mazères permitiu-se gritar os mais atrozes insultos 
e calúnias contra os africanos, haitianos e seus descen-
dentes. (De Vastey, 1816, p. 3; tradução nossa) 

Baron de Vastey é muito crítico aos ex-colonizadores e aos então co-
lonizadores, bem como a todos aqueles que compartilhavam a lógica do 
sistema colonial-escravista. No entanto, ele exarava grande respeito por 
aqueles que, segundo ele, tinham uma postura filantrópica e que proce-
diam a análises mais ou menos justas e equilibradas sobre as questões 
colonial-escravistas. Simonde de Sismondi e Abbé Grégoire são duas das 
personagens, dentre vários outros filantropos, que se posicionaram a 
favor das pessoas negras e contra sua escravização. O secretário do rei 
Henri Christophe considerara que o Haiti deveria servir como uma fonte 
de inspiração para todos que buscavam um mundo com novas relações 
sociais, ao asseverar: “Arquimedes pediu apenas um ponto de apoio para 
elevar o mundo físico, espero que o Haiti seja o ponto de apoio onde os 
filantropos possam representar a poderosa alavanca que deve elevar o 
mundo moral contra os inimigos da raça humana” (Christophe apud De 
Vastey, 1816, p. 4).

Tal compreensão, aliás, revelava-se demasiadamente importante, 
porque Mazères, como outros escritores europeus, queriam aproximar 
o homem do animal para provar que as pessoas negras não foram tra-
tadas pela natureza tão favoravelmente quanto os brancos. O objetivo 
de Mazères era persuadir ex-colonos como ele, interessados   em legiti-
mar preconceitos absurdos para apoiar seu terrível sistema, o tráfico 
de africanos/as e a escravidão (De Vastey, 1816, p. 11-12). Assim, diante 
do argumento de Mazères, De Vastey reafirma o princípio da unidade 
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da espécie humana, excetuando-se os ex-colonos que duvidavam que os 
homens eram (e são) todos irmãos e que estão ligados por sua origem 
a uma mesma família.

Uma dimensão importante a ser destacada no argumento vasteyano 
é a sua relação com os autores europeus, tanto com aqueles que defen-
dem a inferioridade natural das pessoas negras quanto com aqueles que 
procuram combater essa visão. De Vastey se posiciona, obviamente, ao 
lado dos últimos:

A causa do homem foi defendida por alguns imortais fi-
lantropos europeus com tanto zelo, constância, ardor e 
talento quanto os negros poderiam ter feito por si mes-
mos se tivessem as mesmas vantagens. Se decidi escrever, 
não é precisamente para refutar as falácias dos inimigos 
da humanidade, que já foram combatidos com sucesso 
por nossos ilustres protetores; mas, por um sentimento 
de reconhecimento e gratidão, eu desejo, com meu hu-
milde trabalho, apoiar as afirmações de nossos amigos, 
motivados, além disso, por justa indignação. Defensor da 
minha causa e da dos meus semelhantes, não resisti ao 
desejo de cortar o nó górdio, provando aos ex-colonos, 
moral e fisicamente, pela caneta e pela espada, que não 
somos inferiores à sua espécie. (De Vastey, 1816, p. 13; 
tradução nossa)

A posição de De Vastey é nítida. Ele queria ser sujeito da sua própria 
história e da história de quem estava subalternizado como ele. Ele re-
conhece e parabeniza a participação de europeus que dedicaram seus 
esforços para combater as teses preconceituosas de seus conterrâneos. 
Ao mesmo tempo, o autor chama atenção para o fato de que o precon-
ceito não é monopólio de um povo, isto é, todos os povos possuem pre-
conceitos quando olham para os diferentes.
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Cada povo tem seus preconceitos; achamos a cor preta 
mais bonita do que a branca; nossos pintores haitianos 
pintam a divindade, as âncoras em preto, os espíritos ma-
lignos e os demônios em branco. Quanto à beleza, ela 
consiste em belas formas e regularidade de feições; e a 
esse respeito, acreditamos que somos tão eminentemen-
te favorecidos quanto os brancos; tendo seus próprios 
testemunhos aqui algum peso, vou relatar vários deles: 
Bosman elogia a beleza das negras de Jaida; Ledyard e 
Lucas a dos negros Jalofes; Lobo, a dos Abissínios; “Os 
do Senegal”, diz Andansson, “são os homens mais bonitos 
de Nigritie; seus tamanhos são impecáveis, e entre eles 
nenhum aleijado foi encontrado”. Cossigny percebe nas 
negras da Gorée uma grande beleza, de tamanho impo-
nente, com feições romanas; Ligon fala de uma negra de 
St-Yago Vile que unia beleza e majestade a tal ponto que 
nunca tinha visto nada parecido. (De Vastey, 1816, p. 22; 
tradução nossa)

Embora todos os povos tenham preconceitos, nem todos procuram 
elaborar uma teoria absurda para subjugar aquele que é diferente, atra-
vés do argumento de inferioridade e superioridade.9 A consideração 

9  Ironizando o dualismo racial superior versus inferior, De Vastey brinca: “O quê! 
Porque ele [Montesquieu] teria escrito que o calor irritava a coragem, daí de-
correria que todas as pessoas que habitam os climas quentes são inferiores às 
pessoas dos climas frios e deveriam ser seus escravos? Eu sustento que é uma 
teoria muito falsa, que é absurda, cada homem tendo recebido da natureza uma 
tez relativa ao país e ao clima em que nasceu; para me convencer de que os bran-
cos seriam de natureza superior aos negros, seria necessário poder me provar 
que os brancos podiam resistir à influência dos climas, que podiam habitar sob o 
sol escaldante do equador, como nos polos de gelo, sem experimentar qualquer 
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vasteyana sobre a beleza das raças é interessante no que concerne à 
compreensão de que cada qual dos grupos humanos com fenótipos di-
ferentes possui uma concepção sobre o belo. Tal análise dá a entender 
que o autor postula uma visão de beleza que não se centraliza em um 
padrão único, o que se torna mais nítido na seguinte passagem: “Quanto 
à beleza [...], acreditamos que somos tão eminentemente favorecidos 
quanto os brancos” (De Vastey, 1816, p. 22; tradução nossa).

De acordo com De Vastey, os colonizadores e ex-colonos constante-
mente se contradiziam quando se tratava de seus próprios interesses, 
circunstâncias em que se revelavam inescrupulosos. O maior pensador 
europeu de aspiração colonialista não veria nenhum problema em de-
fender preconceitos através de argumentos supostamente científicos. 
Baron de Vastey se lamenta ao afirmar que 

os inimigos dos africanos querem nos persuadir de que, 
por cinco a seis mil anos que o mundo existe, a África 
sempre esteve mergulhada na barbárie, que um estado 
de ignorância é inerente à natureza desses habitantes. 
Será que eles se esqueceram de que a África foi o berço 
das ciências e das artes? Fingem-se esquecer, cabe a nós 
fazê-los lembrar! (De Vastey, 1816, p. 32; tradução nossa)

A história para Baron de Vastey não é linear, ela não é nada estável. 
Ele foi um dos primeiros escritores negros na era moderna – se não o 
primeiro – que reivindicavam a civilização egipciana como uma civili-
zação negra que teria influenciado outras grandes civilizações de que 
os europeus se orgulham tanto. 

tipo de alteração ou mudança em sua compleição física; mas é provado, por fa-
tos e autoridades irrefutáveis, que eles não podem suportar nem três meses em 
climas quentes sem degenerar” (De Vastey, 1816, p. 28; tradução nossa). 
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Vemos a tocha de luzes percorrendo o globo, iluminando-
-se para alguns povos e apagando-se para outros; impé-
rios poderosos sobem e caem; povos sucumbindo uns 
aos outros, mostrando assim aos nossos olhos exemplos 
marcantes da instabilidade das coisas humanas! De acor-
do com a versão da Septuaginta, já fazia 1656 anos que 
parte da Ásia e da África havia sido povoada, e a Europa 
ainda era desconhecida pelos homens; foi só depois do 
Dilúvio que os três filhos de Noé expulsaram as nações 
que povoavam a Terra, Shem, a Ásia, Cham, a África, e 
Jafé, a Europa; de acordo com os anais e tradições de todos 
os povos, o Egito foi o primeiro país civilizado do mundo 
e o berço das ciências e das artes. É o berço primitivo, 
salienta M. Lesage, de onde veio a centelha antiga, que 
ao longo dos séculos gerou toda a massa de luz que hoje 
ilumina Europa. (De Vastey, 1816, p. 34; tradução nossa)

Baron de Vastey, que se posiciona como um escritor engajado anti-
colonial, antiescravagista e antirracista, vangloria a atitude dos egípcios 
em relação aos povos que até então não eram civilizados. Por exemplo, 
os gregos eram bárbaros, mas os egípcios não os tratavam como infe-
riores; antes, traziam-lhes trigo, ensinavam-lhes agricultura, ciência e 
artes; ensinavam-nos a imitá-los na arte da sociedade. Resultado disso é 
que Atenas, Esparta e Corinto floresceram, enquanto o resto da Europa 
ainda era bárbaro (De Vastey, 1816, p. 35). Se De Vastey vangloriava os 
egípcios, ele não deixava de manifestar sua inconformidade com o uso 
que a Europa dita civilizada fazia de sua civilização em relação ao con-
tinente africano; ou seja, ele questionava o que ela fazia com a sua civi-
lização, tendo como resposta a concepção de que

ela estabeleceu aquele terrível comércio de homens que 
corrompeu a população africana; o progresso da vida 
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social, a agricultura, a moralidade, o esclarecimento fo-
ram sufocados pelos efeitos desse odioso tráfico; ela deu 
à luz a desolação, a barbárie e toda espécie de crimes e 
roubos aos quais a sociedade humana pode ser reduzida; 
as lágrimas, a miséria, o sangue dos africanos clamam por 
vingança e exigem justiça de toda natureza! (De Vastey, 
1816, p. 47-48; tradução nossa)

A suposta civilização que os europeus levaram para os povos africa-
nos e a forma como foi imposta a eles, segundo De Vastey, não promo-
veram a honra da dignidade humana, pois, em verdade, a escravização 
e a colonização desumanizaram os/as colonizados/as e escravizados/as.

Se muitos dos escritores europeus simpatizantes do sistema colonial-
-escravista, ex-colonos e colonos procuravam justificar o avanço dessas 
instituições, diferenciando os africanos na África e seus descendentes 
que nasceram nas Américas, De Vastey argumentava que essa suposta 
diferença não fazia nenhum sentido, porque tanto na África quanto nas 
Américas a sujeição era total. 

Em outras palavras, a civilização europeia foi conduzida a um pro-
cesso de objetificação dos povos africanos, e a filosofia, a ciência e a 
religião foram usadas para a realização desse projeto. Na perspectiva 
vasteyana, os padres eram instrumentos pagos e empregados pelos ex-
-colonos para manter os/as africanos/as em um estado de objeção, evi-
tando que se livrassem do jugo da escravidão. E esses padres constan-
temente preconizavam em seus sermões que os brancos eram seres de 
natureza superior aos negros; pregavam a esses últimos respeito e sub-
missão aos brancos; consolavam-nos pelas torturas e castigos por que 
passavam, dizendo-lhes que tinham de sofrer e suportar as dores neste 
mundo para serem mais felizes no próximo. Eles moldaram os negros 
para a escravidão, fazendo-os se acostumarem a carregar tal fardo (De 
Vastey, 1816, p. 53).
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Uma particularidade dos autores do início do século XIX é sua 
forte dimensão internacional, pois a necessidade de defender a jovem 
República negra e a raça negra colocaram esses autores numa disputa 
pela ampliação do universalismo ocidental, de modo a exigir que as 
pessoas negras fossem consideradas cidadãs e, portanto, portadoras 
de direitos, tal qual os brancos europeus. Michel-Rolph Trouillot (2020) 
destaca que uma das características excepcionais do pensamento so-
cial haitiano do início do século XIX reside na fé dos escritores daquela 
época no universalismo e no desejo de defender o Haiti – acrescentamos 
a raça negra – em um contexto de declarado ostracismo.

A emergência de um pensamento social haitiano ocorreu com uma 
multiplicidade de dimensões. Os primeiros escritores procuraram dia-
logar com os pensamentos sociais europeus, refutando teses conside-
radas preconceituosas e sem fundamento científico dos escritores pró-
-escravidão, e tentaram produzir um contradiscurso para (re)incluir as 
pessoas negras na categoria de seres humanos, denunciando as violên-
cias colonial-escravistas. Mais do que isso, eles chamaram atenção para 
impossibilidade de se pensar um humanismo includente sem levar em 
conta as barreiras reais impostas pela escravização e colonização. 

Assim, a Revolução Haitiana não ocorreu apenas com a espada, mas 
também com a caneta, perturbando a ontologia ocidental na sua dimen-
são mais profunda. Por isso mesmo que, quando se trata dos primeiros 
escritores não brancos que contribuíram para se (re)pensarem as con-
dições das pessoas negras no mundo pós-colonial, deve-se olhar as pro-
duções intelectuais haitianas, principalmente as do início do século XIX.

Circulação das ideias de De Vastey

Ao entender o isolamento como falta de contato, Marlene L. Daut 
(2012a, 2012b) argumenta que, ao contrário da crença popular, o Haiti 
não foi isolado nas primeiras duas décadas de sua independência, pelo 
menos no que tange à propagação das ideias. A circulação das obras dos 
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escritores haitianos, particularmente as de Baron de Vastey, exemplifica 
essa questão. De acordo com Daut (2012a, p. 35), a obra Le système colo-
nial dévoilé, de De Vastey, fora tão conhecida em todo o mundo atlântico 
do século XIX que, após sua publicação, foi imediatamente revisada em 
jornais e revistas francesas, americanas, alemãs e britânicas.

Ainda segundo Daut (2012b), na primeira metade desse mesmo sé-
culo, os escritos de De Vastey tinham uma ampla circulação10 no norte 
dos Estados Unidos, por intermédio de resenhas literárias e anúncios 
em jornais americanos que exerciam bastante influência no meio dos 
leitores e escritores da região. Os leitores americanos que moravam nos 
estados do norte conheciam muito bem os autores haitianos em geral 
e as obras de Baron de Vastey em particular, visto que todas as obras 
do autor circulavam no Mundo Atlântico na sua língua original – fran-
cês – ou em inglês. Nos Estados Unidos, as ideias de De Vastey tiveram 
grande impacto.

Como resultado, reimpressões das obras de De Vastey fo-
ram disseminadas em um amplo espectro por editores de 

10  Marlene L. Daut destaca algumas das reações e recepções das obras de De Vastey 
nos dois lados do Atlântico: i) em fevereiro de 1821, no Review of New Books, 
Literary Gazette, Mazères se referiu a Baron de Vastey como “o Alfa e o Ômega 
do intelecto e da literatura haitianos” (Mazères apud Daut, 2012b, p. 50; tradução 
nossa); ii) Caleb Cushing, que forneceu uma revisão extensa, muito reimpressa 
e referenciada, da Réflexions politiques, de De Vastey, em janeiro de 1821, na edi-
ção da The North American Review, uma revista conhecida por seu interesse na 
América Latina e no Caribe, afirmou: “As obras de B. de Vastey são espécimes 
muito favoráveis   da força mental nativa de um haitiano” (Cushing apud Daut, 
2012b, p. 50; tradução nossa); iii) outro jornalista americano escreveu ainda: 
“Achamos que esses extratos não podem deixar de criar uma impressão favorável 
nas mentes de nossos leitores, em relação ao estado da literatura haitiana. E, no 
geral, se considerarmos o estado das pessoas no Haiti” (The Analectic Magazine, 
1817 apud Daut, 2012b, p. 50; tradução nossa).
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jornais no Norte, que imprimiram suas palavras às vezes 
com e às vezes sem atribuição, gerando um vibrante pú-
blico anglófono para seus textos. Na verdade, na época da 
Guerra Civil dos Estados Unidos (e embora ele já estivesse 
falecido), os escritos de De Vastey formavam uma parte 
distinta da historiografia revolucionária haitiana que cir-
culava no mundo anglófono, e suas ideias ajudaram a mol-
dar e influenciar não apenas o abolicionista americano 
e afro-americano, mas também o discurso do norte dos 
Estados Unidos sobre o Haiti até pelo menos 1825. (Daut, 
2012b, p. 50-51; tradução nossa)

Marlene L. Daut (2012b) continua afirmando que as obras de De Vastey 
foram citadas na imprensa do norte dos Estados Unidos antes da Guerra 
Civil do país mais do que as obras de qualquer outro autor haitiano du-
rante o resto do século XIX. As obras vasteyanas tinham contribuído 
muito não apenas para mudar as opiniões sobre o Haiti, mas também 
para que se reconsiderassem as opiniões sobre a capacidade das pessoas 
negras de se autogovernar, o que serviria para ratificar a relevância das 
ideias vasteyanas sobre questões raciais naquela época. 

Nada obstante a importância das ideias de De Vastey para moldar a 
concepção dos abolicionistas americanos no início do século XIX, cons-
tata-se que ele não está presente nas grandes correntes de pensamentos 
que discutem questões raciais e problemas colonial-escravistas. Assim, 
Daut aborda o possível motivo da ausência de um autor como De Vastey 
nos debates pós-coloniais. Segundo ela, 

o fato de os estudos pós-coloniais e americanos terem 
ignorado uma figura tão central para o desenvolvimen-
to das primeiras relações EUA-Haiti exige que o atribua-
mos a silêncios que cercam as obras de De Vastey e que 
vão além do uso da língua francesa ou de sua aparente 
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imitação das formas europeias de discurso. (Daut, 2012b, 
p. 52; tradução nossa)

Não há dúvida sobre o pioneirismo de De Vastey no que tange a uma 
tradição de pensamento que visa desconstruir o racismo colonial e que 
está muito mais associada a escritores do século XX, como W.E.B. Du 
Bois, Frantz Fanon e Aimé Césaire, o que nos leva a concordar com Daut 
(2012a, 2012b) quando a autora defende que a compreensão da gênese 
do pensamento afro-diaspórico deve incluir os pensadores haitianos do 
início do século XIX. Ademais, na nossa percepção, ainda parece neces-
sário que haja a inclusão também dos pensadores haitianos da segunda 
metade desse mesmo século,11 até mesmo dos da primeira metade do 
século XX, antes da eclosão da Negritude.12

Discutir alguns elementos dos debates encabeçados por Baron de 
Vastey, que raros/as autores/as referenciam quando abordam os pen-
samentos de intelectuais negros, não é somente uma maneira de re-
lembrar as suas contribuições para se pensar um novo humanismo, 
mas também de chamar atenção para o modo como pode ocorrer um 
processo de marginalização. 

Em outros termos, a análise de Baron de Vastey se revela de grande 
importância e centralidade para se pensar sobre questões relacionadas 
à profundidade dos problemas colonial-escravistas, que, por vezes, se 
mantêm nas margens das grandes reflexões sobre questões raciais em 
nosso momento contemporâneo. Em suma, ao olhar as críticas vastey-
anas, estamos convencidos de que os black studies estadunidenses e os 
seus concorrentes britânicos, os postcolonial studies, ficariam muito mais 

11  Nesse sentido, recomenda-se a leitura de “A antropologia haitiana e a questão 
racial no século XIX”, de Frantz Rousseau Déus (2020a).

12  Recomenda-se, sobre o assunto, a leitura de The construction of identity in Haitian 
indigenism and the post-colonial debate, de Frantz Rousseau Déus (2020b).
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enriquecidos se estivessem dispostos a ir além, acertando as contas com 
a tradição intelectual haitiana pré-Negritude e, particularmente, com 
De Vastey.

Considerações finais

Como foi proposto no início do capítulo, apresentamos alguns ele-
mentos tratados por Baron de Vastey; no entanto, é importante enfatizar 
que esse autor possui uma vasta produção, que pode ser de interesse 
de vários campos do conhecimento – história, sociologia, antropologia, 
estudos literários, filosofia, etc. Ao criticar o uso que os pensadores oci-
dentais fizeram da ciência, da filosofia e da religião para dividir os seres 
humanos em duas categorias, homem-humano e homem-animal – obje-
tificado (escravizado) –, De Vastey mostra como esses campos científicos 
foram fundamentais para a manutenção do sistema colonial-escravista 
e, ao mesmo tempo, possibilita o entendimento de que desconstruir o 
pensamento racista ocidental e denunciar os horrores do sistema co-
lonial-escravista são responsabilidades não apenas das pessoas negras 
vítimas da escravização e da colonização, mas de todos os que não com-
partilham os valores colonialistas.

Embora os escritos de Baron de Vastey tenham conhecido uma 
grande circulação no mundo euro-americano no início do século XIX, 
isso não impossibilitou os sábios ocidentais, na sua maioria médicos, 
antropologistas e/ou naturalistas, de construir sociétés savantes nas quais 
continuaram a defender teses que provariam a inferioridade racial e a 
incapacidade das pessoas negras de atingirem a civilização sem passar 
pela colonização. Basta olhar os debates ocorridos na Société d’Ethnologie 
de Paris (SEP)13 entre os abolicionistas e os cientistas. Isso é valido tam-

13  A Sociedade de Etnologia de Paris foi fundada em 1839 por William Frédéric 
Edwards. Ela foi uma das primeiras sociétés savantes na França que contribuíram 
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bém para as teses que predominaram na Société d’Anthropologie de Paris 
(SAP).14 Nesta, as técnicas de medição de crânios foram aperfeiçoadas 
para deixar mais evidentes as provas de inferioridade racial dos/as afri-
canos/as e seus descendentes.

Em outras palavras, ainda que Baron de Vastey (1814) já tivesse criti-
cado a craniologia e a craniometria e ironizado os cientistas que propu-
seram esses testes, elas foram reafirmadas posteriormente, o que reitera 
a pertinência da interpretação do autor ao asseverar que os cientistas 
ocidentais de aspirações colonialistas, quando queriam fazer valer opi-
niões, podiam avançar com os argumentos mais tolos que poderiam 
existir.

Quem diria que, após tantos escritores oriundos de países que so-
freram com a colonização criticarem os cientistas, os filósofos ilumi-
nistas e a França civilizada poderiam fornecer uma figura como Joseph 
Arthur de Gobineau, conhecido como o pai do racismo científico, que 
publicou em 1853 e 1855 sua famosa obra intitulada Essai sur l’inégalité 
des races humaines.

Os/as autores/as talvez possam concordar que o silenciamento e/ou 
a marginalização dos escritos de intelectuais como De Vastey e tantos 
outros que procuraram e ainda procuram desconstruir as teses racistas 
dos pensadores euro-americanos são a própria condição de possibili-
dade do triunfo das teorias racistas que predominaram nas ciências para 
subjugação das pessoas subalternizadas. 

para a emergência da science de l’homme na Europa. Para uma discussão sobre a 
SEP, recomenda-se a leitura de La science des races: la Société Ethnologique de Paris 
et le tournant colonial, de Thomas Bernon (2018).

14  A Sociedade de Antropologia de Paris foi fundada em 1859 pelo cirurgião Paul 
Broca. Ver, sobre o assunto, La Société d’Anthropologie de Paris de 1859 a 1920, de 
Jean-Claude Wartelle (2004).
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NOTAS SOBRE UMA CASA 

RASTAFÁRI NA ETIÓPIA URBANA1

Shelene Gomes

Posição e corporificação

Existem muitos estudos sobre os aspectos socioespaciais e tempo-
rais da reprodução e da pessoalidade na antropologia do Caribe. Em 
um desses estudos sobre o terreiro (yard) afro-caribenho ou a casa e a 
família nas Antilhas coloniais,2 Sidney Mintz afirma que “relacionar o 
caráter concreto e material da casa e do quintal às atividades que ocor-
rem dentro e ao redor deles” é essencial no exame da reprodução social 
(Mintz, 1989, p. 231). Meu objetivo neste ensaio é analisar a casa rasta-
fári na Etiópia urbana. Enfatizo a importância contínua da família e do 
grupo doméstico na reprodução social entre os caribenhos da diáspora. 
Concordo com uma posição mais recente de Barry Chevannes de que, 
no Caribe pós-colonial, a casa (yard) ou “yaad [...] é um ponto central de 

1  Traduzido por Rodrigo C. Bulamah.

2  O termo yard nos territórios caribenhos de colonização inglesa é polissêmico e 
pode se referir tanto ao terreiro de uma casa rural ou urbana quanto à configura-
ção de casas e espaços adjacentes ocupados por uma família extensa. Neste texto, 
optamos por ora manter o termo nativo yard, ora traduzi-lo por casa, chamando a 
atenção para essa configuração em que o centro da vida social é o terreiro. Cabe 
ressaltar também que, enquanto instituição afro-diaspórica, variações regionais 
desse conceito podem ser encontradas em contextos como o Haiti (lakou), o 
Brasil (terreiro) e outros. (N. do T.)
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autoidentificação entre os povos afro-caribenhos [...] como a síntese da 
memória, da vida e da esperança” (Chevannes, 2001, p. 129-130). Nesse 
sentido, os contextos históricos, materiais e ideológicos são cruciais.

No caso etnográfico em questão, para as pessoas autoidentificadas 
como rastafári caribenhas na cidade etíope de Shashamane, o conceito 
de repatriação é central para a compreensão do desenvolvimento do 
parentesco e das relações sociais entre os Rastafári e os etíopes locais. 
Para os Rastafári, a Etiópia é a pátria espiritual e ancestral para a qual 
eles “retornaram”. Como tal, eles se autodenominam “repatriados” em 
vez de “migrantes”, uma descrição êmica à qual eu também aderi. Neste 
capítulo descrevo a casa e as interações interculturais, os conflitos por 
terra e espaço, bem como as divisões de trabalho baseadas em gênero, 
para discutir continuidades e mudanças na casa caribenha.

Demonstro a dinâmica sociocultural que envolve a identificação de 
um espaço como “rasta” e outro como “etíope”. Para tanto, debruço-
-me sobre duas famílias em Shashamane, uma do irmão John e da irmã 
Adina, no centro da cidade, onde moram com vizinhos locais da Etiópia; 
e outra, do irmão Matthew e da irmã Tirunesh, no bairro jamaicano ou 
Jamaica Safar, uma localidade predominantemente rastafári. Embora 
localizados em partes diferentes de Shashamane, essas duas famílias 
eram semelhantes em muitos aspectos. Ambas eram identificadas como 
“interculturais” e eram formadas por um pai rastafári repatriado, uma 
mãe etíope cristã e filhos nascidos e criados na Etiópia. Porém, uma dife-
rença entre elas, sobre a qual me concentro neste ensaio, é que uma fa-
mília formava uma casa ou yard rastafári e a outra um beit etíope. Como 
espero deixar evidente, fatores culturais e materiais moldam essa dife-
renciação, que envolve religião, idioma, comida, organização familiar, 
bem como materiais de construção de casas, a arquitetura e o jardim.

Os dados etnográficos para este ensaio vêm do meu trabalho de 
campo em Shashamane em 2008-2009 e de visitas periódicas em 2012- 
-2015. Trabalhei sobretudo a partir de observação participante e conduzi 
entrevistas não estruturadas e semiestruturadas com repatriados, jovens 
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e parentes locais. Ficando com uma família rastafári, minha casa era 
formada por um pai rastafári repatriado, Fyah, que tinha por volta de 
60 anos, e por seus filhos e netos nascidos na Etiópia. A esposa de Fyah, 
Berenice, que estava na casa dos 50 anos, residia no exterior. Os filhos 
restantes viviam em outras áreas da Etiópia. Tanto Fyah quanto Berenice 
eram membros da organização Twelve Tribes Rastafari (Doze Tribos 
Rastafári). Observei e participei de atividades domésticas diárias, como 
cozinhar e limpar, de jornadas semanais ao mercado de alimentos ao ar 
livre, bem como de eventos rituais e comunitários, incluindo reuniões 
mensais das Doze Tribos e celebrações rastafári.

Dada a importância do quintal na reprodução social, considero o 
parentesco vivido e praticado. Em consonância com o interesse antro-
pológico de longa data pelo parentesco, concentro-me na materiali-
dade e nos significados da reprodução social nos espaços e lugares em 
que ocorrem, o que Edward Casey (1996, p. 15) chama de “ser no lugar” 
(being-in-place). Sem relegar um status secundário ao espaço, no qual 
este é teorizado como uma entidade que existe a priori, olho para as 
experiências corporificadas dos membros da família.3

Descrevo os aspectos físicos, simbólicos e afetivos que entram na 
construção de um espaço doméstico. A organização familiar e o tipo de 
residência indicam a reprodução dos padrões da classe trabalhadora ca-
ribenha e afro-caribenha de organização familiar e de grupo doméstico. 
Essas formas são observáveis   ao mesmo tempo com exemplos cotidia-
nos de hibridez cultural, como na linguagem, por exemplo. Portanto, a 
temporalidade é outro fator que merece destaque no curso de vida da 
casa, de seus habitantes e do meio ambiente.

Também destaco o papel da identidade na reprodução de sistemas 
sociais e traços culturais, neste caso entre “migrantes” rastafári e “lo-
cais” etíopes. Compartilho de preocupações já antigas na etnografia em 

3  Por isso, eu uso “lugar” e “espaço” de forma intercambiável.
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localizar pessoas de acordo com sua posição social, particularmente em 
situações locais de assimetrias de poder em que “posição fixa e pureza” 
(Clifford, 1997, p. 7) foram ativamente reproduzidas em descrições êmi-
cas e éticas. A crítica de James Clifford (1997) à obsessão da antropolo-
gia com a construção de sujeitos imóveis e sedentários é exemplificada 
em etnografias do Caribe geográfico e diaspórico. Como a história das 
Antilhas modernas no protocapitalismo é marcada por movimentos 
transcontinentais de trabalho livre e forçado para a plantation e, no sé-
culo XX, pelas emigrações do Caribe para o Norte Global, fazer etno-
grafia sobre as culturas caribenhas sempre foi algo muito desafiador.4 
Uma análise dos espaços domésticos dentro de uma cultura caribenha 
de migração (Fog Olwig, 2007; Forde, 2011; Horst, 2011; Mintz, 1989) 
pode adicionar algo importante aos debates críticos recentes sobre a 
produção e a representação cultural, bem como sobre a distinção entre 
parentesco biológico e fictício. Como observa Huon Wardle,

uma característica reconhecida do parentesco crioulo é 
seu caráter aberto, inclusivo e a capacidade daqueles que 
se valem de seus idiomas de esticar e combinar os valores 
que isso acarreta (Barrow, 1996). Mas, na prática, os valo-
res podem ser, e muitas vezes são, esticados até seu limite 
elástico: para o indivíduo, o parentesco é frequentemente 

4  Um exemplo de contraponto à fixidez representada em etnografias típicas de gru-
pos “nativos” (como se tais grupos sedentários sequer existissem) é a etnografia 
de Janet Carsten com residentes de uma vila de pescadores malaia, Langkawi. Sua 
etnografia demonstrou as interconexões da mobilidade física e social. “Embora 
a comunidade possa ser vista segundo o modelo da casa”, escreve Carsten, “tam-
bém é verdade que, em muitos aspectos, as relações entre as casas na vizinhança 
mais ampla contrastam com aquelas dentro delas. Em vez de uma partilha de 
consumo, recursos e trabalho com base em princípios de hierarquia, as casas 
na comunidade mais ampla estão envolvidas em trocas recíprocas diretas que 
são concebidas como ocorrendo em uma base similar” (Carsten, 1995, p. 118).
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um equilíbrio tenso e uma negociação de elementos qua-
se irreconciliáveis.   (Wardle, 2002, p. 497)

Busco prestar atenção ao que Wardle chama de “equilíbrio e ne-
gociação” ao conectar “modos de aparentamento” (Forde, 2011) a pa-
rentes “fictícios” para mostrar a reprodução dessa elasticidade entre 
os caribenhos diaspóricos. Esses comportamentos dos parentes es-
tão relacionados a outras questões, como renda, trabalho e remessas. 
Consequentemente, destaco de que maneira questões de classe, status, 
religião e identidade cultural atuam em relação à produção doméstica e 
à formação familiar. O parentesco é um conceito central que ajuda nesse 
sentido, embora uma discussão mais detalhada dos debates antropoló-
gicos em torno do parentesco seja assunto para outro ensaio.

Nas seções a seguir, descrevo o significado ideológico da repatriação 
para os Rastafári em face da expansão do parentesco, que vem acompa-
nhada por apoios e conflitos, bem como as características espaçotempo-
rais de famílias interculturais por meio dos exemplos do yard e do beit.

Uma introdução ao parentesco no Safar da Jamaica5

A fim de fornecer alguns antecedentes históricos da repatriação ras-
tafári para a Etiópia, cabe notar que esse movimento foi guiado por um 
ímpeto espiritual mais do que por algo tipicamente econômico. Na cos-
movisão rastafári, a Etiópia é Sião (Zion), ou o paraíso, e o “Ocidente” – 
incluindo o Caribe – é a Babilônia, ou o inferno. Sua Majestade Imperial, 
o imperador Haile Selassie I, o último monarca da Etiópia, é uma figura 
divina na religião rastafári. A repatriação pode ser contextualizada em 
expressões formais e populares do pan-africanismo, como garveyismo 
e etiopismo. Desde o final do século XIX, afro-americanos e caribenhos 

5  Partes desta seção foram retiradas de Gomes (2018).
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nos Estados Unidos, que não se identificavam como rastafári, haviam 
visitado e vivido na Etiópia. Uma doação de um terreno em Shashamane 
para a administração da Federação Mundial da Etiópia (Ethiopian World 
Federation – EWF) pelo imperador Haile Selassie I, nas décadas de 1940 
e 1950, forneceu o incentivo para uma maior repatriação física para o 
país. Esse foi um gesto de apreço pela oposição internacional negra à 
ocupação italiana da Etiópia em 1935-1941.

Três períodos de migração organizada para Shashamane ocorreram 
nas décadas de 1950, 1970 e 1990. Grupos de Rastafári, Rastafári autofi-
nanciados e membros não rastafári da EWF migraram para Shashamane 
com a intenção de se estabelecer por lá. O primeiro período teve como 
maioria membros da EWF. O segundo afluxo de colonos era formado por 
Rastafári enviados pela organização Doze Tribos de Israel na Jamaica 
na década de 1970. Rastafári da Ordem Teocrática de Nyahbinghi, co-
nhecida informalmente como Nyahbinghi, e o Congresso Internacional 
Africano Negro da Etiópia ou Bobo Ashanti chegaram para as celebra-
ções do centenário do nascimento de Sua Majestade em 1992 e lá per-
maneceram. Durante os anos em que morei na Etiópia, pessoas das 
Doze Tribos Rastafári de vários países do Caribe visitaram Shashamane. 
Atualmente, chegam repatriados autofinanciados, e até 2018 as esti-
mativas da população rastafári em Shashamane variaram de 250 a mil 
pessoas (Bonacci, 2015a; MacLeod, 2014; Beyecha, 2018; Soroto, 2011).

A “concessão de terras”, como os Rastafári a chamam, é o centro 
simbólico das imagens rastafári globais de autonomia, liberdade e bem-
-estar dos negros, bem como das redes morais e financeiras de apoio. 
No entanto, após o golpe de Estado em 1974 que depôs Haile Selassie I, 
o Estado etíope passou a não reconhecer mais essa concessão. Apesar 
da repatriação rastafári, eles não têm direitos coletivos sobre a terra. 
Praticamente nenhum repatriado que chegou entre as décadas de 1950 
e 1970, ou seus filhos, possui títulos de propriedade de suas casas. No en-
tanto, repatriados que chegaram mais recentemente iniciaram a compra 
de casas em Shashamane.
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Minha casa estava localizada no Jamaica Safar. Os vizinhos eram 
diversos, entre etíopes locais e Rastafári. Eu interagia regularmente 
com o irmão Matthew e a irmã Tirunesh e dois de seus três filhos, bem 
como com o irmão John, cujo negócio ficava no bairro jamaicano, mas 
cuja casa era mais longe, em ketema (palavra em amárico para “cidade” 
comumente usada também por residentes que falam inglês). Minha 
correspondência com a irmã Adina e seus filhos era limitada, pois seus 
grupos sociais e de parentesco estavam localizados em ketema e fora 
do país, especialmente nos Estados Unidos. Conheci dois dos filhos do 
irmão John e da irmã Adina, que estavam na casa dos 20 anos, em dife-
rentes ocasiões. Entre 2012 e 2015, um dos filhos do irmão John mudou-
-se para os Estados Unidos para se juntar a um irmão. Essa migração 
da Etiópia demonstrou a mudança na composição da casa e a extensão 
das redes transfronteiriças que são comuns aos Rastafári e às famílias 
locais da Etiópia.

Em geral, com o casamento e a gravidez entre repatriados rastafári 
de várias nacionalidades e etíopes locais de múltiplas afiliações étnicas, 
essas duas famílias exemplificaram o intercâmbio cultural e a reprodu-
ção social que ocorriam na vizinhança. A integração e o hibridismo da 
“segunda geração” também foram evidenciados por muitos recursos 
e instituições. Isso incluía habilidade e padrões de linguagem, dieta e 
gostos alimentares, bem como sistemas de valores em termos de casa-
mento e padrões de residência. Em relação à linguagem, por exemplo, 
na minha casa a principal língua de comunicação era o patoá jamaicano. 
O amárico também era usado entre filhos e netos nascidos na Etiópia. 
O uso intercambiável de amárico, patoá e inglês também foi observado 
na casa do irmão Matthew e da irmã Tirunesh. Esse cenário de reten-
ção e mudança da linguagem apresenta um exemplo de como corpos, 
espaços e lugares nessas casas estão ligados a processos de mudança e 
continuidade cultural.

Interessa-me agora abordar como o parentesco é vivido e como os 
Rastafári cultivam essas relações para garantir a reprodução social. 
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No exemplo do uso que os Rastafári fazem de “irmã’ e “irmão” para 
se referir a pessoas da mesma “fé”, como eles dizem, a crítica de Janet 
Carsten à distinção antropológica entre parentesco biológico e social é 
relevante. Reconhecendo que “o parentesco é constituído de pequenos 
atos cotidianos e eventos no tempo” (Carsten, 2000, p. 698), os antro-
pólogos se voltaram para “modos de aparentamento (relatedness)” ou 
“culturas de aparentamento” para compreender como as pessoas cons-
tituem relações múltiplas socioespacialmente ao longo da vida. Maarit 
Forde (2011) observa que, embora a forma da família nuclear tenha sido 
instituída no Caribe colonial como um ideal, muitas pessoas caribenhas, 
principalmente da classe trabalhadora, vivem em “famílias extensas que 
não consistem necessariamente de parentes biológicos” (Forde, 2011, 
p. 82). As demarcações de “parentesco fictício ou artificial para distin-
guir entre relações de parentesco biológicas e imaginárias ou fingidas” 
(p. 85) não capturam adequadamente as expectativas e comportamentos 
das pessoas em tais famílias.

Essas “formas de parentesco socialmente reconhecidas” (Forde, 
2011, p. 88) são evidentes em comunidades religiosas e “famílias rituais”. 
No estudo de Forde, elas funcionam entre batistas espirituais, orixás e 
revivalistas de Sião em Trinidad e Tobago, Jamaica, São Vicente, Granada 
e Nova York, nos Estados Unidos. Eu sugiro que tais relações funcio-
nam de forma similar para os Rastafári de Shashamane. Como Forde 
resume, “distinguir analiticamente entre esses relacionamentos e outros 
tipos de relações de parentesco pode não refletir práticas reais vividas” 
(p. 86). Por exemplo, muitos repatriados em Shashamane perderam o 
contato com seus parentes biológicos nos países de origem e trânsito. 
Shashamane e outros locais na Etiópia e no Norte Global com quem os 
repatriados se comunicam regularmente são também considerados lo-
calidades rastafári. Conforme observado anteriormente, os visitantes 
das famílias rastafári também eram rastafári, mesmo que não tivessem 
laços de parentesco biológico com os repatriados.
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Para a segunda geração nascida na Etiópia, as comunidades religio-
sas rastafári e as redes transnacionais também são significativas, assim 
como seus pais. Esses jovens se comunicam regularmente por meio de 
mídias sociais e telefones celulares com Rastafári da mesma faixa etária 
no Norte Global mais do que com seus parentes no Caribe e na diáspora. 
Muitos têm um conhecimento vago desses parentes. Ao mesmo tempo, 
os jovens estão curiosos para aprender sobre parentes ou “meio-irmãos” 
no exterior, em conformidade com “o valor positivo de ‘saber de onde se 
veio’” (Carsten 2000, p. 689). Esse sentimento é atribuído não apenas à 
linhagem da divindade etíope, incorporada no imperador Haile Selassie 
I, e à compreensão das histórias rastafári e da Etiópia, mas também a 
famílias relacionadas por meio do “sangue”.

Laços biológicos são significativos para crianças nascidas na Etiópia, 
mas o são especificamente entre pais e filhos, em comparação com pa-
rentes “extensos”, como irmãos e primos dos pais. Essa importância 
pode ser vista no trabalho financeiro, moral e físico dos pais, que são 
indispensáveis   para o bem-estar dos filhos e o cuidado dos netos. Por 
exemplo, os pais rastafári cuidam dos netos e também sustentam finan-
ceiramente seus filhos. Além disso, as expectativas típicas do Caribe em 
relação aos filhos que cuidam de pais idosos operam em termos de reci-
procidade de cuidado. A expectativa é a de que os pais cuidem e criem 
os filhos, que, por sua vez, devem fazer o mesmo com os pais idosos.

Pessoas rastafári em Shashamane e no exterior são como parentes 
com obrigações e expectativas de apoio, assim como em Shashamane 
dentro de casas rastafári e nas famílias locais formadas por etíopes 
e Rastafári. O ponto aqui é que, local e transnacionalmente, as rela-
ções dos Rastafári entre si e entre os parentes de “sangue” funcionam 
em conjunto para garantir a reprodução da comunidade rastafári em 
Shashamane. Nas próximas seções, por meio da atenção ao nível micro 
do grupo doméstico, desenvolvo as questões espaciais e temporais re-
lacionadas à reprodução social.
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Uma casa rastafári e um beit etíope

Entre repatriados rastafári, a composição familiar é diversa e existe 
um padrão de relacionamento entre homens repatriados e mulheres 
locais da Etiópia, conforme detalhado em outros trabalhos (Bonacci, 
2015a). Por exemplo, repatriados rastafári podem coabitar com cônjuges 
e/ou filhos, residir sozinhos e/ou com os pais. Tanto famílias consanguí-
neas quanto afins podem ser encontradas em Shashamane. Rastafári 
não fazem essa distinção ou diferenciam parentes de sangue, parentes 
por casamento ou parentes “fictícios”. Esse é o elemento principal que 
enfatiza como são vivenciados os modos de aparentamento entre os 
Rastafári na Etiópia e na diáspora.

A reprodução de características derivadas do Caribe também é no-
tada quando jovens nascidos na Etiópia de pais rastafári têm filhos, bem 
como em seus padrões de residência e casamento. Quando os filhos dos 
repatriados têm seus próprios filhos, especialmente quando as filhas 
têm filhos, eles geralmente residem na casa dos pais, pois isso facilita o 
cuidado das crianças pequenas. Embora isso seja comum entre crian-
ças nascidas na Etiópia, há também práticas de residência variadas nas 
quais elas estão inseridas, incluindo casamento legal com coabitação, 
visitas a residências diferentes (que podem incluir compartilhamento 
da criação de filhos) e coabitação sem casamento legal.6 Ao longo da 
vida e entre gerações, a composição da família muda para se adequar às 
necessidades materiais e emocionais das pessoas e famílias. Por exem-
plo, o filho de Tirunesh e Matthew estava em um relacionamento não 
formalizado (ou visita) e dividia as funções de parentalidade com sua 
namorada, que vivia na casa da família dela. Nenhum dos filhos de John 

6  Visita (ou visiting, em inglês) sugere uma relação atual. Essas tipologias derivam 
dos estudos clássicos sobre o parentesco caribenho (Smith, 1962; Henriques, 
1949; Clarke, 1966).
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e Adina que viviam em Shashamane era casado ou coabitava com seus 
parceiros. Em outro exemplo de uma família intercultural formada por 
um pai repatriado e uma mãe etíope no Jamaica Safar, a esposa etíope 
do filho morava com ele, na casa da família do marido.

Carsten escreve o seguinte em referência a histórias de crianças ado-
tadas que agora são adultas:

Aqui o nascimento não implica “solidariedade difusa e 
duradoura”, nos termos de Schneider (1980), esvaziada 
como está da conexão com a certeza, longevidade ou 
obrigações e direitos. Enquanto isso, do ponto de vista 
da criança, o parentesco adotivo é privado dos elemen-
tos de escolha ou preferência que os antropólogos ge-
ralmente atribuem à amizade ou “parentesco fictício”. 
Ao tentar estabelecer novas relações com os parentes 
de nascimento, as pessoas adotadas devem, de alguma 
forma, reordenar os símbolos de parentesco. As manei-
ras como o fazem não sugerem a forte dependência de 
um conteúdo genético de parentesco que poderíamos 
esperar. A preocupação com os atributos físicos desem-
penha um papel em motivar buscas, mas aparentemente 
perde significado uma vez que os reencontros ocorrem. 
(Carsten, 2000, p. 693)

A casa do irmão Matthew e da irmã Tirunesh demonstra a indefini-
ção dessas categorias de parentesco. Suas redes incluem parentes etío-
pes de “sangue” da irmã Tirunesh, companheiros rastafári no exterior, 
Rastafári repatriados “afins” (pais da namorada do filho) por meio de 
seus netos, bem como outros repatriados que vivem em Shashamane.

O irmão Matthew, da Jamaica, e a irmã Tirunesh, uma migrante 
interna de Shashamane, criaram seus três filhos juntos nos últimos 
25 anos. Residindo inicialmente em outras casas alugadas no mesmo 
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Jamaica Safar, eles são os proprietários da casa atual.7 Seus filhos agora 
são adolescentes e jovens adultos na casa dos 20 e 30 anos com seus pró-
prios filhos de relacionamentos não formais e de criação8 – crianças que 
se dizem rastafári, como o irmão Matthew. Tirunesh foi criada na fé or-
todoxa e os filhos foram batizados na Igreja Ortodoxa em Shashamane. 
Embora se autodenominem rastafári, estes também se identificam 
como jamaicanos e etíopes, em contraste com os filhos do irmão John 
e da irmã Adina, que não se identificam como rastafári, mas principal-
mente como etíopes – sobre os quais falarei em breve –, apesar de ambas 
serem famílias interculturais.

A casa de Tirunesh e Matthew é espaçosa, cercada com blocos de 
metal e concreto, englobando a casa propriamente dita e o jardim. O 
tipo de cerca ou contorno, a forma como os residentes mantêm o ter-
reno ao redor da casa, o tamanho do quintal ao ar livre, o tipo de flora, 
as plantações na horta9 fazem diferença se a casa e seus habitantes são 
denominados “rasta” ou “etíope”. Essas características contribuem para 
a imagem de uma típica casa rastafári e para a percepção social do yard. 
Em particular, o material usado para construir a casa, seu tamanho e 

7  Para ser mais exata, Tirunesh é dona da casa com o título de propriedade em seu 
nome, pois ela é uma cidadã etíope, ao contrário de Matthew. De acordo com 
os Rastafári, entre 2017 e 2018 o governo etíope começou a emitir carteiras de 
identidade locais para Rastafári de primeira, segunda e terceira geração que ti-
vessem passaportes válidos. Esse documento garante os benefícios da residência 
na Etiópia que, a princípio, tornam o Rastafári elegível para aquisição de casa 
própria e de empréstimos para pequenas empresas.

8  Relações de criação compartilhada não implicam necessariamente um relacio-
namento amoroso e/ou sexual, mas o pai reconhece a paternidade e seu papel, 
e o de seus parentes, no sustento da criança.

9  Termo comumente usado para alimentos que são cultivados para serem con-
sumidos em casa, como vegetais e temperos, em comparação com plantas não 
comestíveis.
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suas instalações (incluindo encanamento interno) são os principais indi-
cadores dos aspectos financeiros de uma família. Essa casa em si é feita 
de concreto (ou de chika, lama revestida com concreto) com cômodos 
designados, como uma cozinha interna, sala da frente com uma tele-
visão para lazer, quartos separados e um banheiro com ducha – todos 
internos. Há uma arquitetura semelhante na casa do irmão John, com 
o acréscimo de uma cozinha ao ar livre.

É útil levar em conta como o trabalho produtivo está vinculado à 
reprodução social. Ganhar a vida na Etiópia é caracterizado pela preca-
riedade do trabalho nos setores formais e informais, mas especialmente 
no setor informal. Para os Rastafári em Shashamane, essa incerteza crô-
nica é experimentada por mulheres e homens repatriados, com muitas 
famílias gerando renda por meio de formas diversas de trabalho, com 
a contribuição adicional de remessas monetárias de Rastafári que vi-
vem no exterior. Trabalhar envolve atividades sem vínculo empregatício 
em restaurantes – cozinhando e servindo –, vinificação, transportes, 
venda de roupas e aluguel de acomodações para visitantes em casas 
de repatriados. Esses são os tipos de trabalho mais comuns. Matthew e 
Tirunesh, por exemplo, têm um pequeno negócio registrado e, além de 
quartos para alugar, também recebem remessas. John e Adina também 
têm uma empresa de alimentos registrada. O tamanho, as instalações e 
os móveis em ambas as casas indicam a riqueza relativa dessas famílias.

A percepção local da riqueza rastafári e sua projeção através de coi-
sas como roupas, sapatos e eletrônicos, em comparação com as per-
cepções e experiências da pobreza etíope local, moldam a imagem de 
uma casa rastafári. Esta, por exemplo, é planejada e deve ser feita de 
concreto, ao contrário da casa de chika mais comum. Contudo, se for 
utilizada a chika, a casa deve ter um tamanho considerável e pelo me-
nos os cômodos separados. Demarcada para fins de alimentação (co-
zinha), socialização (sala de estar), sono (quarto) e higiene (latrina in-
terna ou externa), a casa também deve estar localizada em um grande 
terreno cercado com uma parede de concreto, em vez dos usuais postes 
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de madeira finos entrelaçados com uma camada externa de madeira. 
Na realidade, porém, essas características são observáveis   apenas em 
algumas casas rastafári, como a de Matthew e Tirunesh.

As árvores frutíferas plantadas no quintal de Tirunesh e Matthew, 
como as de manga e hibisco, são comuns na paisagem do Caribe e plan-
tadas também em Shashamane. Outras culturas cultivadas no quintal 
incluem batata e ervilha. Uma vez que também crescem bem nessa re-
gião da Etiópia, elas servem como conexões visíveis com o Caribe e com 
os lares de infância dos repatriados caribenhos. Em meu quintal, por 
exemplo, Fyah plantara sementes de uma determinada subespécie de 
manga que havia crescido ao redor de sua casa em Kingston, na Jamaica. 
Elas foram trazidas por um visitante rastafári do país caribenho, o que 
reforça o ponto de Barry Chevannes (2001, p. 129) de que o quintal serve 
como “metáfora para casa”. Ao plantar sementes de sua casa originária, 
Fyah reproduz um sentimento de sua infância na Jamaica e o estende 
também para seus filhos e netos, que nunca visitaram fisicamente o 
país.

A ênfase de Tim Ingold na interconexão entre natureza e sociedade 
está encapsulada na paisagem, em que a natureza é construída social-
mente e a cultura também se adapta ao meio ambiente. Através de sua 
teorização das paisagens técnicas (taskscape) como um “conjunto de ati-
vidades que se entrelaçam e partem umas das outras, variavelmente em 
harmonia e em discordância” (Ingold, 2000, p. 17), pensar no corpo e 
na paisagem também significa reconhecê-los “como fenômenos essen-
cialmente temporais” (p. 23) que as pessoas habitam ou que habitamos. 
Ao reconceitualizar a temporalidade, Ingold apresenta uma perspectiva 
daqueles que “habitam” a paisagem, tanto inconsciente quanto cons-
cientemente.

Assim, quando situadas em paisagens, as casas “têm características 
dinâmicas e processuais encapsuladas na palavra ‘habitar’” (Carsten; 
Hugh-Jones, 1995, p. 1). “As casas são frequentemente vistas como cor-
pos, compartilhando com estes uma anatomia comum e uma história 
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de vida comum” (p. 3). O tamanho e as instalações da casa de Matthew e 
Tirunesh mudaram com a composição e as necessidades dos membros 
da família. Eles construíram uma cozinha interna bem equipada e quar-
tos suficientes para as crianças (onde agora os netos também podem 
dormir); há eletricidade por toda parte e encanamento interno para os 
novos banheiros. Mais recentemente, suítes para a acomodação de vi-
sitantes foram construídas adjacentes à casa principal.

O simbolismo da casa como um espaço tangível e habitado no Sião da 
Etiópia ressalta seu significado para os Rastafári, que demonstram sua 
afiliação por meio de outros símbolos. No pátio de Tirunesh e Matthew, 
as conhecidas cores vermelha, dourada e verde e as imagens do Leão de 
Judá também demarcam esse espaço como “rasta”. Por exemplo, uma 
pintura do Leão de Judá costuma figurar com destaque em um portão 
de zinco ou em uma cerca, ou, de uma maneira mais sutil, o contorno 
do continente africano é incorporado em ferragens nas janelas das ca-
sas. Esses recursos dependem dos gostos pessoais dos residentes, bem 
como de sua habilidade e tendência artística. Outras práticas e hábitos, 
como linguagem e alimentação, são significativos na identificação das 
famílias e de seus residentes. A língua dominante na casa do irmão 
Matthew e da irmã Tirunesh é o patoá jamaicano, e todos os membros da 
casa, incluindo a irmã Tirunesh, que aprendeu o idioma com o tempo, 
geralmente se comunicam por esse meio. As crianças falam amárico e 
patoá fluentemente.

Para descrever outros comportamentos e trabalhos na casa, destaco, 
por exemplo, que a irmã Tirunesh geralmente assume as responsabili-
dades da cozinha, com o irmão Matthew cozinhando ocasionalmente. 
No passado, porém, Matthew cozinhava com mais frequência e ensinava 
Tirunesh. A dieta normalmente é uma mistura de refeições populares 
da Etiópia e do Caribe, somadas àquelas específicas do grupo étnico da 
irmã Tirunesh. Essas refeições incluem arroz e ervilhas, carne cozida 
ou rabo de boi. Por outro lado, a comida reflete a identidade sociocultu-
ral por meio de comportamentos cotidianos. Cozinhar e comer na casa 
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de Tirunesh e Matthew, por exemplo, reforça uma identidade cultural 
como rastafári para os membros da família e, em particular, reflete os 
gostos jamaicanos de Matthew cultivados durante a infância e a idade 
adulta em Kingston. Cozinhar também sinaliza a incorporação da irmã 
Tirunesh à comunidade rastafári. Por meio da comida, os Rastafári 
também afirmam a diferença cultural com relação aos etíopes locais 
multiétnicos, reforçando o aspecto contrastante da identidade étnica e 
cultural (Barth, 1998).

Olhando agora para a casa de John e Adina, nota-se que ela é espa-
çosa e fica perto da casa de infância da irmã Adina, sendo rodeada prin-
cipalmente por vizinhos etíopes, como destaquei. John e Adina criaram 
seus quatro filhos ali, dois dos quais ainda moram na casa. A família da 
irmã Adina, que vive ali perto, está bem estabelecida em Shashamane. 
A organização do espaço e o tamanho da casa, dividida em cômodos 
bem definidos, indicam a classe superior e a posição social da família.

Uma cozinha ao ar livre representa o estilo mais comum nas casas 
locais da Etiópia. Em contraste com o quintal de Tirunesh e Matthew, 
a dieta na casa do irmão John geralmente obedece às refeições locais 
etíopes, com um injera de base (espécie de panqueca fermentada) com 
carne ou wat (molho) vegetariano, sendo raras as refeições caribenhas 
populares, de acordo com os dois filhos do irmão John, embora seu pai 
saiba cozinhar esses alimentos. 

Em relação à língua, o amárico predomina na comunicação coti-
diana e as crianças falam um pouco de patoá e possuem um conheci-
mento prático de inglês adquirido na escola. Em certa ocasião, uma 
das filhas deu um exemplo de interação infantil que ressalta o uso da 
língua em casa. Quando seu pai, o irmão John, falou com ela em patoá 
jamaicano, ela entendeu o suficiente para responder, mas em amárico, 
pois era incapaz de contestar em patoá: “Quando meu pai fala comigo 
em patoá, eu respondo em amárico”. Embora essas crianças conheçam 
membros de outras famílias locais etíopes-rastafári, elas têm relações 
de maior familiaridade, intimidade e confiança com a família de sua 
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mãe do que com qualquer “família jamaicana”, como a filha explicou. 
Enquanto os filhos do irmão John se identificam como “etíopes”, seu 
sobrenome, que é o próprio nome John, de origem inglesa, identifica-os 
como faranj ou “estrangeiros”.10

A casa e o ambiente socioespacial, conforme indicado por esses fa-
tores, moldam a forma como os filhos de John e Adina se veem, bem 
como seu status. Como Karen Fog Olwig (2007) observa:

[...] do ponto de vista da lógica dos campos sociais, família 
e parentesco, bem como lugares – tidos como o alicerce 
da vida social –, portanto, não existem em si e por si. Em 
vez disso, eles se tornam definidos e adquirem significado 
à medida que as vidas dos indivíduos assumem forma so-
cial e lugar dentro de redes específicas de relações sociais. 
(Fog Olwig, 2007, p. 12)

Em Shashamane, as crianças nascidas na Etiópia em lares rastafári 
se identificam como rastafári e/ou como etíopes, dependendo da socia-
lização, bem como dos sentimentos individuais e visões de mundo. A 
marcação visível do espaço e a reprodução social moldam ideias e per-
cepções. Uma casa é um yard e a outra é um beit. A posição de que fala 
Fog Olwig (2007) nos campos sociais complementa o ponto de Heather 
Horst (2011, p. 30) de que “casa não é apenas um lugar, mas se torna um 
local para imaginar vários relacionamentos importantes” na vida dos 
ocupantes. A discussão de Bourdieu (1970) sobre a casa cabila mostra 
que a ordenação simbólica do espaço se torna entrelaçada com habitus 
ou, em um sentido simplificado, com a reprodução sistêmica da estru-
tura, fundindo preocupações espaciais e temporais.

10  As práticas de nominação na Etiópia sustentam que o primeiro nome do pai é 
adotado como o sobrenome da criança.
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Assim, as atividades e os papéis dos membros do grupo doméstico 
ao longo do tempo são cruciais para a compreensão da reprodução so-
cial. A função transcultural de reprodução do grupo doméstico é evi-
dente não apenas na reprodução biológica e como fonte de trabalho 
para a produção, mas também na divisão sexual do trabalho e nos sis-
temas de valores em torno da diferenciação de lugar e papéis de gênero 
(Boserup, 1970; Barriteau, 2001; Mies, 1982). Uma divisão espacial de 
gênero similar à que se vê no Caribe é notável em Shashamane tanto 
em lares etíopes-rastafári quanto em lares rastafári, onde o terreiro 
ou a casa tende a ser a esfera feminina e a rua, a masculina. Embora o 
terreiro propriamente dito seja um espaço ao mesmo tempo público e 
privado dependendo da ocasião, ele é geralmente considerado um local 
de domesticidade e, portanto, privado. Ele está associado ao trabalho 
reprodutivo das mulheres e às atividades que são desvalorizadas eco-
nômica e socialmente na economia de mercado (Mintz, 1989; Barrow, 
1996).

Essa diferenciação espacial de gênero é geralmente observável tam-
bém na Etiópia urbana, dada a institucionalização do patriarcado nessas 
sociedades. A dimensão de gênero do trabalho assalariado em domicí-
lios urbanos da Etiópia da classe trabalhadora considera mulheres e 
homens como responsáveis   por ganhar a vida nas economias formal e 
informal (Gomes, 2017; De Regt, 2010). Com base na pesquisa de Konjit 
Kifetew, no início do século XX, sobre papéis, expectativas e atitudes de 
gênero no país, para trabalhar em locais urbanos e rurais, “os homens 
etíopes preferem mulheres que geram renda. Espera-se que as mulhe-
res rurais ajudem seus maridos na agricultura, criação de animais, etc. 
Os homens urbanos sugerem que suas esposas devam conseguir o má-
ximo de empregos possível para sustentar suas famílias” (Kifetew, 2006, 
p. 127). A maioria dos etíopes homens, urbanos e rurais, na amostra de 
Kifetew, deveria assumir o papel de ganha-pão nas famílias, demons-
trando um ideal compartilhado entre as sociedades patriarcais caribe-
nhas e etíope, embora um porcentual considerável tenha dito que tanto 
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os maridos quanto as esposas deveriam ser “considerados chefes de fa-
mília” (p. 127): “Cerca de 46% dos entrevistados disseram que o marido 
deveria ser o principal ganha-pão, e apenas 11% achavam que deveria 
ser a esposa. Mas 34% afirmaram que o marido e a esposa devem ser 
considerados chefes de família, e 3,9% atribuem essa responsabilidade 
também aos filhos” (p. 127).

Esses ideais podem ser compartilhados culturalmente, mas não re-
fletem as experiências reais de muitas pessoas de renda modesta, como 
mostram os dados de Kifetew (2006). É por isso que a classe é um fator 
significativo na compreensão da interação de comportamentos ideais 
e experiências vividas, particularmente dentro das estruturas sociais e 
economias de mercado que se baseiam nessa divisão de gênero no tra-
balho. Há uma longa história sobre o trabalho das mulheres tanto no 
Caribe colonial quanto no pós-colonial11 e também nas famílias caribe-
nhas da diáspora em Shashamane. Embora a distinção entre trabalho 
produtivo e reprodutivo com base no gênero persista em casas rasta-
fári e em lares rastafári-etíopes, as mulheres se envolvem em trabalho 
 assalariado fora da casa com maior regularidade do que os homens, 
assumindo o papel de provedoras de família, que está associado, por sua 
vez, ao ideal de masculinidade do patriarcado. Essas estruturas socioe-
conômicas, combinadas com a necessidade de se ganhar dinheiro em 
situações nas quais o trabalho masculino não proporciona uma renda 
familiar suficiente, significam que o trabalho das mulheres é frequente-
mente subestimado. Portanto, as mulheres ganham menos do que os já 
baixos salários dos homens e têm menos renda para contribuir com as 
famílias, embora essa seja uma renda necessária (Barriteau, 2001; Ho, 
1993). Parece haver uma semelhança significativa nos papéis de gênero 
e na divisão de trabalho baseada em gênero no nível familiar entre os 

11  Ver, por exemplo, Katzin (1959), Mintz (1989), Freeman (2000), Mohammed (2002) 
e Ho (1993).
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Rastafári e os etíopes locais, o que justifica a necessidade de mais pes-
quisas na Etiópia urbana multiétnica.

Olhar para as divisões de classe é importante, uma vez que os tra-
balhos produtivo e reprodutivo se sobrepõem nas famílias pobres. No 
entanto, nas famílias da irmã Adina e da irmã Tirunesh, como a renda 
masculina é suficiente, elas não precisam trabalhar fora de casa. Em 
vez disso, ambas as mulheres se concentram no trabalho doméstico, 
reprodutivo e de cuidado. Suas redes de relações sociais fornecem apoio 
financeiro, particularmente em razão dos “parentes” rastafári ao redor 
do globo, como maridos, filhos e outros. Nas duas casas, embora sejam 
cultivadas pequenas hortas, predominam as atividades na economia 
assalariada, demonstrando também a dimensão transnacional de ga-
nhar a vida. 

Volto-me agora para as interconexões mais amplas da comunidade 
e da casa.

Estar enraizado: localizando identidades 
no tempo e no espaço

Na construção de uma imagem do espaço-terreiro (ou da casa), ques-
tões de identidade e conexões simbólico-materiais aparecem de forma 
significativa. As mudanças e continuidades socioculturais descritas 
anteriormente se relacionam com a crítica de Clifford (1997) sobre o 
enraizamento da cultura na antropologia e, portanto, na identidade. 
Como uma categoria de identidade e como uma expressão cotidiana 
de pertencimento, a corporificação fluída de ser rastafári, etíope, ja-
maicano e faranj está imbuída de ideias de autoridade, que emergem 
mais claramente em conflitos pela terra. Pelas minhas observações, 
quando etíopes locais de várias etnias dizem “jamaicano” ou “rasta” 
na conversa cotidiana, isso é culturalmente tensionado com a noção 
de “etíope” e codificado como faranj. Também entre os etíopes locais, 
“etíope” se justapõe a uma identidade etíope hegemônica como Habesha, 
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um termo amárico que se refere a uma identidade social e étnica do 
norte da Etiópia derivada da Abissínia e que posiciona outras etnias 
como inferiores (Jalata, 2009).

Da perspectiva de etíopes locais, os Rastafári não são apenas faranj, 
mas também territorialmente “desenraizados” de suas casas no Caribe – 
incapazes de provar uma ancestralidade etíope. Consequentemente, 
reivindicações de terras, em especial as que foram historicamente con-
cedidas por um imperador etíope deposto, são nulas. Se “cultura” é 
equiparada à fixidez, então as pessoas “desenraizadas” são vistas como 
as que perderam cultura: “Raízes violadas e rompidas sinalizam uma 
identidade cultural enferma e uma nacionalidade danificada” (Malkki, 
1995, p. 15). Dentro da cosmovisão rastafári, no entanto, os Rastafári 
estão historicamente ligados à Etiópia e a esse espaço específico em 
Shashamane. Eles também criam ativamente o lar por meio do terreiro 
e de suas redes de parentesco, “enraizando-se”, assim, na atual Etiópia.

Apesar da expropriação, a concessão de terras simboliza dignidade, 
reconhecimento das identidades negra e etíope e igualdade para os 
Rastafári em todo o mundo. Essa reivindicação histórica dos Rastafári 
à terra é mantida viva pela primeira e segunda gerações na Etiópia, na 
interação cotidiana em casa e em eventos rituais, e pelos Rastafári no 
exterior por meio de ritos, incluindo a visita a Shashamane e a contri-
buição para a sobrevivência da comunidade, da família e das pessoas por 
intermédio de remessas. Nessa paisagem moral, a tensão entre Rastafári 
e etíopes locais ao redor da terra é perceptível em histórias, comentários 
e anedotas que circulam em Shashamane. Como Giulia Bonacci (2015b) 
observa, dois dos termos dados aos primeiros colonos (naquela época 
não rastafári) da Federação Mundial da Etiópia, sädätäñña färänjoch e 
balabbat, que significam “um estrangeiro” e “um proprietário de terras”, 
fornecem um insight sobre as atitudes locais, as classificações de Estado 
para repatriados e a desigualdade social. Usado em fontes escritas em 
1959, Bonacci argumenta que o termo sädätäñña färänjoch caracteri-
zava os repatriados como “diferentes” dos habitantes locais e, portanto, 
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faranj, mas também diferentes dos färänjoch (o plural de faranj) europeus 
brancos que viviam na Etiópia.

Eles não eram brancos, mas algumas de suas práticas co-
tidianas eram vistas como tal – ou simplesmente como 
diferentes. Eles falavam inglês, dirigiam um carro, às ve-
zes se vestiam de terno, gravata e chapéu, cozinhavam 
em pé e comiam com garfos e facas. O termo sēdätäñña 
expressa agência e significa “refugiado”, “imigrante” ou 
“emigrante” [...]. A expressão sēdätäñña färänj é tão inco-
mum quanto os colonos caribenhos. Esse nome os iden-
tificava como vindos de outros lugares, como os färänjočč, 
mas também eram vistos como migrantes e refugiados na 
Etiópia, onde estavam plantando novas raízes. (Bonacci, 
2015b, p. 40-41)

Esse trecho demonstra que o tratamento atual aos Rastafári negros 
como faranj tem nuances no passado. Quando os primeiros repatriados 
chegaram, os etíopes locais reconheceram sua diferença em relação aos 
colonizadores brancos e europeus anteriores. No entanto, os “migran-
tes” tinham uma posição privilegiada como destinatários de terras. No 
período imperial, as práticas de posse da terra denominadas gult signifi-
cavam que os proprietários e trabalhadores eram de diferentes estratos. 
Em Shashamane, esses primeiros colonos assumiram o papel de pro-
prietários de terras ou balabbat. Na Etiópia imperial, após a conquista 
de territórios independentes do sul e sua incorporação ao Império, os 
balabbat eram geralmente “escolhidos entre a população local; eles re-
ceberam terras e responsabilidade administrativa pelo poder central da 
Etiópia” (Mantel-Niecko, 1980, p. 69). “É somente porque foram benefi-
ciários das terras do sul pela política imperial que os colonos caribenhos 
foram chamados de balabbat por seus vizinhos” (Bonacci, 2015b, p. 42). 
Embora o termo não seja mais usado na Etiópia, particularmente após 
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a revolução de 1974 e das mudanças subsequentes na governança e na 
posse da terra, ele indica a história de status distinto entre os primeiros 
repatriados não rastafári.

As mudanças nas percepções locais de colonos não rastafári e repa-
triados rastafári em torno do acesso e da propriedade da terra manifes-
tam-se em uma história bem conhecida em Shashamane e observada 
por Erin MacLeod (2014, p. 101) de que o Estado imperial concedeu ter-
ras aos Rastafári para espionar os residentes de Oromo como “punição” 
ou forma de intimidação. Esses rumores e histórias negativas circulam 
no Jamaica Safar ao mesmo tempo que os Rastafári repatriados e os mul-
tiétnicos locais interagem cotidianamente. Seja comprando alimentos 
no mercado ketema local, sujeito a preços crescentes, seja por meio de 
casamentos mistos e da criação de filhos, ou ainda frequentando a es-
cola e participando de esquemas de poupança da comunidade, há uma 
comunicação constante, além de apoio, bem como conflitos nas esferas 
institucionais e cotidianas, entre esses “locais” e os “migrantes”.

Embora muitos Rastafári tenham se estabelecido em uma área parti-
cular de Shashamane – daí o surgimento espontâneo do nome “Jamaica 
Safar” –, etíopes multiétnicos e Rastafári de várias nacionalidades vivem 
lado a lado, como mencionei. No entanto, MacLeod (2014) sugere que a 
mudança nas percepções do espaço social e nas reivindicações e direitos 
à terra em Shashamane entre etíopes locais e Rastafári pode ser inter-
rogada em termos da teoria de Henri Lefebvre sobre o espaço vivido e 
percebido. Em Shashamane, no século XXI, os projetos políticos locais 
para o desenvolvimento da cidade enfatizam

o lado prático, econômico, financeiro e de desenvolvi-
mento – o espaço percebido [...]. Porém, uma manobra 
diferente é empreendida pelos Rastafári. Eles olham para 
fora do tempo e do espaço da Shashamane contemporânea 
para argumentar [...]. [...] referindo-se à terra concedida 
pelo governo imperial e à manutenção negociada dessa 
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terra por meio de um acordo com o Dergue [após a re-
volução de 1974], eles [os Rastafári] estão usando o que 
poderia ser chamado de mapas antigos para localizar seu 
espaço. (MacLeod, 2014, p. 111-112)

Isso cria um dissenso sobre como o espaço é vivido entre os Rastafári 
e os residentes locais da Etiópia. Embora reconheça a inter-relação en-
tre os fundamentos ideológicos e o uso do espaço público na interação 
social em Shashamane, a denominação de MacLeod de “mapas antigos” 
para avaliar a autocriação imaginativa dos Rastafári e a criação de luga-
res é limitante. Em vez disso, como escreve Miriam Kahn (1996, p. 167), 
“lugares são construções complexas de histórias sociais, de experiências 
pessoais e interpessoais e de memória seletiva”. Isso se aplica aos espa-
ços mais amplos do Jamaica Safar, a ketema e também à casa.

Considerações finais

Para finalizar, os impactos de diversas e divergentes concepções de 
lugar são observáveis   na mudança de status dos Rastafári e dos primei-
ros repatriados como estrangeiros, proprietários de terras, refugiados e 
etíopes, com o desenvolvimento de relações de parentesco, bem como 
de conflitos com parentes e vizinhos. Esses comportamentos indicam 
que questões de reprodução social, parentesco e mudança cultural tam-
bém são pertinentes.

Nesta discussão  sobre a  construção de uma casa  rastafári  em 
Shashamane, tentei destacar como os Rastafári se enraízam diariamente 
e como as identidades sociais dos Rastafári ou dos etíopes são fios in-
terligados que devem ser levados em conta. Descrevi as características 
de uma casa-terreiro após a migração ou repatriação de Rastafári do 
Caribe para a Etiópia por razões espirituais e morais. Esse assentamento 
rastafári na concessão de terras históricas levou ao estabelecimento de 
famílias interculturais no Jamaica Safar multicultural. Com exemplos 



Notas sobre uma casa rastafári na Etiópia urbana 393 

de duas famílias rastafári-etíopes locais, destaquei os fatores emprega-
dos na categorização de um yard em comparação a um beit, mesmo com 
semelhanças entre essas famílias, como a divisão sexual do trabalho. 
Um desses fatores é a localização do terreiro e a configuração do espaço, 
somado a outros, que incluem aspectos do idioma, religião, alimentação 
e organização familiar. O uso intercambiável de amárico, patoá e inglês 
no quintal do irmão Matthew e da irmã Tirunesh, por exemplo, assumiu 
uma forma diferente na casa do irmão John e da irmã Adina. Dieta e 
culinária em cada casa também diferiam e são características notáveis   
no delineamento das identidades individuais e sociais. Em suma, essas 
duas famílias demonstraram processos de troca intercultural e reprodu-
ção social que ocorriam na vizinhança de maneira mais ampla.

O simbolismo da concessão de terras para os Rastafári globalmente e 
as questões culturais e materiais que moldam o espaço-terreiro ressoam 
em como o lugar é sentido e a própria casa é vivida e feita por diferen-
tes atores. A casa e a vizinhança continuam a ser locais importantes de 
socialização, bem como de atitudes individuais, estendendo assim a 
discussão sobre parentesco àqueles com quem vivemos e construímos 
relações, o que tem sido uma característica marcante do parentesco 
caribenho. Esses comportamentos estão inter-relacionados com preocu-
pações materiais tangíveis de trabalho, geração de renda e recebimento 
de remessas, o que reforça a dimensão transnacional das culturas cari-
benhas. Classe, status, religião e identidade cultural são essenciais para 
a compreensão da produção doméstica e da formação familiar. Com 
foco nos caribenhos da diáspora no Sul Global, este capítulo centrou-
-se em questões de longa data sobre a inserção de povos e culturas na 
antropologia do Caribe.
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ECOS DE REVOLUÇÕES PASSADAS 

Arquitetura, memória e políticas 
espectrais nos bairros históricos  

de Porto Príncipe1

Vincent Joos

Ao olhar para as árvores, você verá em seu balanço o corpo 
invisível e místico dos espíritos. Quando você ouvir o vento 
gemendo sobre o campo, serão suas vozes o amaldiçoando.

Jacques Stephen Alexis, Les arbres musiciens (1957, p. 359)

Mitologias nacionais e memórias urbanas

Rue de l’Enterrement é uma rua pavimentada de 1,6 quilômetro que 
liga o maior cemitério do país à casa mais antiga de Porto Príncipe, onde 
Alexandre Pétion nasceu em 1770.2 O prédio de tijolos de dois andares 
está fissurado e fechado com tábuas, e seu quintal está cheio de carros 
abandonados. Um zelador mora em um pequeno cômodo no lado es-
querdo da casa e passa a maior parte do tempo com os homens mais 
jovens que administram um pequeno negócio de autopeças no jardim 

1  Traduzido por Rodrigo C. Bulamah. 

2  Pétion foi um líder revolucionário e o primeiro presidente da República do Haiti, 
de 1807 até sua morte, em 1818.
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da frente ou com as mulheres que vendem produtos secos ao longo da 
cerca da casa. Como o zelador me explicou quando visitei a casa em 
uma tarde quente de setembro de 2013, o prédio e a área ao redor são 
locais importantes da história do Haiti que deveriam ser mais bem pre-
servados:

Logo depois que esta casa foi construída, houve um terrí-
vel terremoto [o terremoto de 1770, que destruiu comple-
tamente Porto Príncipe]. Pétion era um bebê quando isso 
aconteceu, mas durante o terremoto sua babá conseguiu 
entrar correndo e salvá-lo. Desde então, esta casa sofreu 
dois grandes terremotos e é um milagre que ainda esteja 
de pé. Hoje, está infestada de morcegos, mas antes do 
terremoto de 2010, servia como Ministère des Affaires 
Sociales. Ela é listada como um monumento nacional pelo 
Estado, mas agora está abandonada.

Enquanto caminhávamos pela casa, ele me mostrou um buraco que 
parecia um ralo de esgoto e disse:

Dessalines está enterrado atrás da Igreja de Saint-Anne, 
a três quarteirões daqui. No entanto, ele morreu no Pont-
Rouge, a entrada norte da cidade, que fica a cerca de três 
quilômetros daqui. Quando chegou a Pont-Rouge em 1806, 
foi morto por soldados e esquartejado por uma turba. Uma 
mulher chamada Défilée recolheu seus restos mortais e os 
colocou em uma bolsa. Dizem que ela estava louca, mas 
não estava. Ela pegou seus restos mortais e voltou para o 
cemitério do centro por um túnel. Bem, este buraco é o 
fim do túnel que Défilée usou. Ela saiu de lá e pediu aos 
soldados que enterrassem Dessalines no cemitério que 
ficava ao lado da Igreja de Saint-Anne. Por isso, algumas 
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pessoas dizem que Dessalines foi morto aqui nesta mesma 
casa. Bem, isso é discutível...

Ao mencionar essas narrativas históricas, o zelador falou sobre a 
questão da cor da pele e do poder no Haiti. Ele usou as configurações 
da casa, seu estado de decrepitude, para sugerir que o governo aban-
donara as pessoas que vivem no centro de Porto Príncipe, a maioria 
das quais é negra. Nessa narrativa, Pétion, o primeiro presidente da 
República do Haiti (1807-1818), traiu Dessalines, aqui visto como o líder 
igualitário dos haitianos. Como muitas pessoas, o zelador acreditava 
que as categorias raciais ainda moldavam em grande parte a exclusão 
social, política e econômica no Haiti. O que me interessa aqui não são os 
legados ainda poderosos dos sistemas coloniais de exclusão racial, que 
fogem ao escopo deste capítulo e já foram bem analisados por outros 
autores   (Labelle, 1978; Trouillot, L., 2012; Daut, 2015; Giaferri-Dombre, 
2007). Em vez disso, quero explorar as relações entre discursos políticos, 
o ambiente construído e as narrativas históricas por ele promovidas e 
estruturadas. Este capítulo rastreia como as questões políticas e sociais 
são sentidas por pessoas que foram abandonadas pelo governo e por ins-
tituições internacionais após o devastador terremoto de 2010 que tirou 
a vida de mais de 300 mil haitianos.

O tipo de conversa que tive com o zelador da casa de Pétion cos-
tuma acontecer no centro da cidade, nos bairros adjacentes ao Palácio 
Nacional. As estátuas de heróis nacionais e o museu de história nacio-
nal no Champ de Mars, a praça principal da capital, junto com os edifí-
cios institucionais e residências de figuras outrora poderosas que pon-
tilham essas ruas, criam o que a socióloga Geneviève Zubrzycki chama 
de “sensório nacional” (national sensorium) – um espaço onde a cultura 
visual e material incorporam mitologias nacionais polivalentes que, por 
sua vez, moldam a compreensão atual das funções e capacidades do 
Estado. Como Zubrzycki (2011, p. 21) argumenta, as mitologias nacionais 
são “criadas, congeladas e disseminadas em vários locais e por meio 
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de várias mídias sensoriais”. No Haiti, Pétion e Dessalines aparecem 
em livros, peças, programas de rádio e narrativas orais. Suas estátuas e 
imagens são onipresentes nos bairros do centro de Porto Príncipe, e as 
ruas, casas e edifícios que antes usavam ou habitavam ainda estão as-
sombrados com sua presença. Seus vestígios corporais estão encerrados 
na mesma tumba de mármore do Mausoléu Nacional, bem no coração 
da antiga cidade colonial. Essas presenças múltiplas e polivalentes es-
truturam padrões variados de discurso e ação nacionalistas e “os dotam 
de força emocional” (p. 37).

Este capítulo rastreia etnograficamente esses efeitos políticos no am-
biente urbano a fim de compreender como as pessoas narram e imagi-
nam seu mundo político por meio do uso de elementos materiais e ima-
teriais. Estou especialmente interessado na figura do ditador François 
Duvalier, que governou o país de 1957 a 1971, visto que sua presença é 
contundente nos bairros centrais da cidade. Duvalier usou o que James 
Ferguson chamou de “messianismo sobrenatural”, em que misturou 
referências ao catolicismo e à religião vodu para encorajar um culto 
em torno de sua figura. Em um famoso panfleto de propaganda de 1964 
intitulado “Le catéchisme de la Révolution”, lemos que “Dessalines, 
Toussaint, Christophe, Pétion e Estimé são cinco chefes de Estado dis-
tintos que fundamentam e formam um único e mesmo presidente na 
pessoa de François Duvalier” (Fourcand, 1964, p. 17). Em outras palavras, 
“chefes de Estado” não morrem, eles têm várias vidas posteriores que 
lhes permitem assombrar as paisagens políticas de sua nação. Sua pre-
sença espectral na paisagem política do Haiti pode ser invocada como 
forças atuantes que estruturam discursos e práticas específicas.

O centro de Porto Príncipe costumava ser, e até certo ponto continua 
sendo, a área residencial da pequena classe média negra que formou 
a espinha dorsal da primeira ditadura de Duvalier (1957-1971). A pre-
sença de François Duvalier não é reconhecida por nenhum monumento, 
além de sua sepultura profanada no Grand Cimetière. Porém, na mesma 
área da cidade, as casas humildes dos funcionários do Estado, junto com 
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os locais onde Duvalier se escondeu durante seu exílio interno (1954-
1956) e os prédios onde foi exercida a violência de seu regime – como 
prisões, quartéis militares, edifícios institucionais, etc. –, tornam a pre-
sença do líder mais autocrático do Haiti algo espectral, embora contun-
dente. Como no “Catéchisme” escrito por Jean Fourcand, um notório 
intelectual e propagandista de Duvalier, os líderes de Estado são manti-
dos vivos por pessoas que escrevem sobre eles ou que podem inscrever 
sua presença em um local mal-assombrado. Eles também fazem parte 
de um sensório nacional, de um script fragmentado que permite que 
ideologias do passado ressurjam de outras formas.

Para descrever fragmentos do sensório nacional haitiano e da pre-
sença agentiva de Duvalier e de seu messianismo, recorri a materiais 
de arquivo, conversas que registrei em minhas notas de campo, en-
trevistas, descrições de paisagens urbanas e habitações para refletir 
sobre a presença simultânea de poderosos líderes masculinos, cujos 
nomes, ações e ideologias ainda moldam os debates sobre a soberania 
e a natureza do Estado haitiano. Em particular, concentro-me na casa, 
na história de vida e nas obras literárias de Ulrick Rosarion, um juiz 
e poeta que conheci na Rue de l’Enterrement em setembro de 2013. 
Rosarion promovia passeios informais a visitantes em sua casa e era 
um escritor conhecido e respeitado em Porto Príncipe. Ele faleceu em 
junho de 2014, depois de trabalhar por 43 anos nas mais altas esferas 
do mundo judiciário haitiano. Seu pai era amigo e aliado de François 
Duvalier, que se refugiou na casa da família Rosarion quando sentiu 
que sua vida estava em perigo. Em seus escritos e em nossas conver-
sas, Ulrick Rosarion elogiava François Duvalier como um herói nacio-
nal e frequentemente se lembrava de outros chefes de Estado e líderes 
revolucionários para descrever os valores políticos que animavam a 
ele e aos membros de sua família. Tanto a casa de Rosarion, na Rue 
de l’Enterrement, quanto sua vida foram assombradas por poderosos 
líderes políticos e pelas ideologias, ética de trabalho e valores que eles 
deixaram para trás. Essa casa, junto com a história de vida e os escritos 
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de Rosarion, oferece um exemplo da reconstituição variada e fragmen-
tada de ideologias do passado por meio da interação de elementos emo-
cionais, materiais e intelectuais.

Ulrick Rosarion: narrando e vivendo a(s) revolução(ões)

Ulrick Rosarion nasceu em Porto Príncipe em 11 de novembro de 
1932. Quando o conheci em 2013, ele ainda morava na mesma casa 
de dois andares onde passara sua infância, na Rue de L’Enterrement. 
Localizada logo em frente ao Hospital Saint-François, que na altura se 
encontrava em reconstrução, sua casa cinza e laranja não se destacava 
do resto das construções do entorno. A casa é um sobrado de madeira 
e concreto – estilo popularmente conhecido no país como shotgun – de 
dois andares, composta por seis quartos, uma cozinha ao ar livre e um 
pátio lateral de 2,4m x 7,3m coberto por árvores de sombra. Esse hu-
milde sobrado reflete o status de classe média e as origens provinciais 
dos Rosarion, que vieram de Gonaïves, uma importante cidade da região 
de Artibonite, para Porto Príncipe na década de 1920. A fachada da casa, 
porém, é peculiar. A varanda da frente é fechada por uma cerca de me-
tal, conferindo ao projeto da casa uma característica que o arquiteto hai-
tiano Albert Mangonès (1992, p. 848) chamou de “estética arquitetônica 
do fechamento” – algo que ganhou predominância nos anos Duvalier. 
Em suma, a fachada frontal dessa shotgun, que é tradicionalmente o 
ponto de entrada da casa para os visitantes, é uma barricada, e os hós-
pedes entram no pátio por uma porta de metal grossa que se abre para 
a galeria esquerda da casa.

A pintura estava descascando e as paredes traseiras da casa foram 
seriamente danificadas pelo terremoto de 2010. Os dois cômodos mais 
espaçosos do andar de cima e do andar de baixo, localizados na parte 
de trás da habitação, não eram usados   por esse motivo. Além da pesada 
armadura protetora em torno da casa, quase à prova de balas, nada in-
dicava que a construção pertencia a uma família em que muitos homens 
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haviam trabalhado nas mais altas esferas do governo. Era uma casa que-
rida pelas pessoas que a habitavam e que gostavam de falar sobre a sua 
história e funções.

Ulrick Rosarion tinha 83 anos quando o conheci. Ele havia sofrido 
um derrame em 2004 que comprometia sua fala e o obrigava a se ex-
pressar lentamente. No entanto, era um homem ativo, que frequen-
temente se referia a alguns de seus escritos e documentos para fazer 
uma afirmação. Todos nós o chamávamos por seu título oficial: Maître 
Rosarion, ou, em crioulo, Mèt, que se traduz como “Vossa Excelência” 
na linguagem jurídica brasileira. Mèt Rosarion trabalhou para o Estado 
por 43 anos sem interrupção. Sua carreira foi lançada sob o regime de 
François Duvalier em 1961 e terminou logo após o golpe que retirou Jean- 
-Bertrand Aristide do poder em 2004.

De certa forma, Ulrick Rosarion seguiu os passos de seu pai, que 
ocupou cargos semelhantes na juventude, mas que assumiu importan-
tes postos de tomada de decisão sob a presidência de Dumarsais Estimé 
(1946-1950) e de ambos os Duvalier (François Duvalier [1957-1971] e seu 
filho Jean-Claude Duvalier [1971-1986]). Léandre Rosarion encerrou sua 
carreira como secretário de Justiça em meados da década de 1970. A 
longevidade de seu filho nas altas esferas do corpo legislativo é sur-
preendente, dada a turbulenta paisagem política antes e depois de 1986. 
Manter uma posição no governo dos Duvalier foi bastante desafiador, já 
que ambos os ditadores nunca hesitaram em destituir seus principais 
colaboradores ou matá-los em nome de um capricho. Permanecer em 
altos cargos administrativos do Estado haitiano não foi, e não é, uma ta-
refa fácil. Rosarion conseguiu trabalhar para chefes de Estado cujas afi-
liações cobriam um amplo espectro do mundo político haitiano. Quando 
perguntei a ele sobre sua carreira ininterrupta, Mèt Rosarion explicou:

Todos sabem que sou in-cor-rup-tí-vel! Todos os presiden-
tes me ofereceram um carro e um motorista. Nunca acei-
tei, nunca tirei nada do Estado. Eu sempre caminhava para 
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o trabalho [Je marchais au travail, Monsieur!]. Conversava 
com todo mundo, vivia uma vida simples! Gosto de escre-
ver, de me sentar ao ar livre e conversar com os amigos. 
Todo mundo me conhece. Eu era um juiz justo e um guar-
dião do Estado de Direito. Eu sou legalista! Um legalista! 
Meu conhecimento da lei me rendeu o respeito de todos 
os presidentes. 

Mèt Rosarion frequentemente afirmava sua devoção à lei e não gos-
tava do que considerava práticas políticas extralegais. Ele me disse, por 
exemplo, que não gostava dos tontons macoutes – a Milícia de Voluntários 
da Segurança Nacional (Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale) – 
precisamente porque eles eram apoiados pelo Estado e ainda funcio-
navam como um sistema paralegal de “milícia voluntária”. A sua con-
denação não era moral, embora fosse de conhecimento geral que os 
macoutes prenderam, torturaram e mataram milhares de pessoas sem 
julgamento. O Estado e seus servidores deveriam estar todos sujeitos 
à lei, de acordo com Mèt Rosarion, mas nada foi dito sobre a natureza 
dessas leis. Nunca saberei totalmente até que ponto ele foi cúmplice das 
ondas de prisões brutais e julgamentos simulados que pontuaram a era 
dos Duvalier e, mais tarde, durante os anos do violento golpe (1991-1994). 
Tampouco saberei suas possibilidades de escolha e seu papel durante 
os períodos de intensa violência política que assolaram o país desde 
1957. Pela documentação que encontrei sobre ele, Rosarion se destaca 
como um jurista ambíguo que tanto apoiou Duvalier – ao usar leis an-
ticomunistas contra ativistas cristãos no início dos anos 1980 – quanto 
trabalhou contra o clã – quando mobilizou as leis anticorrupção para 
processar Jean-Claude Duvalier logo após sua expulsão em 1986.

Rosarion escreveu extensivamente sobre a história haitiana em fran-
cês, na forma de poesia métrica e peças de teatro. Ele publicou cinco 
livros de 1970 a 1984 e escreveu muitos poemas inéditos sobre o papel 
das mulheres na história haitiana, sobre as grandes batalhas contra os 
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franceses e sobre a vida e a morte de figuras revolucionárias e intelec-
tuais haitianas. A maior parte de sua poesia é semelhante ao gênero 
nacionalista francês que ele tanto gostava de ler.

Espectros de Duvalier

François Duvalier nasceu em 1907 em Porto Príncipe. Seu pai, um 
juiz de paz, e sua mãe, uma funcionária de uma padaria, faziam parte 
da então desfavorecida classe média negra que havia sido barrada 
de posições de poder em um Estado controlado principalmente por 
uma elite rica de pele clara, referida no crioulo haitiano como milat 
(Nicholls, 1975). Duvalier cresceu durante a ocupação estadunidense 
do Haiti (1915-1934) e estudou medicina em Porto Príncipe; passou um 
ano na Michigan State University, concluindo a graduação em Medicina 
pela Universidade do Haiti em 1934. Como médico, ele participou nas 
campanhas americanas pela erradicação de doenças tropicais e viajou 
extensivamente pelo interior. A partir dessas experiências, várias face-
tas cruciais de Duvalier emergiram. Em primeiro lugar, ele tinha plena 
consciência do ressentimento que a maioria dos haitianos negros nutria 
contra as elites mulatas, que eram vistas, durante a ocupação, como ser-
vas dos interesses corporativos e estatais americanos. Em segundo lugar, 
como estudante e intelectual, ele participou de movimentos intelectuais 
e artísticos da década de 1930, como o Indigenismo, que forjaram novas 
identidades culturais ao reivindicar sua herança africana e condenar 
vigorosamente as intervenções estrangeiras nos assuntos haitianos. Em 
terceiro lugar, como um médico rural que trabalhou para os estaduni-
denses, ele desenvolveu laços com os Estados Unidos enquanto condu-
zia estudos etnográficos sobre a vida religiosa haitiana nas províncias. 
Manipular as questões de cor para obscurecer as principais divisões de 
classe entre pessoas que viviam em Porto Príncipe e nas províncias e 
colaborar com estadunidenses enquanto professava uma forma intran-
sigente de nacionalismo seriam as marcas registradas de sua ditadura.
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Quando nomeado diretor-geral do Serviço Nacional de Saúde Pública 
no governo do presidente Dumarsais Estimé, em 1946, Duvalier já tinha 
uma sólida reputação como ideólogo, etnólogo e médico. Ele entrou no 
governo como membro do partido esquerdista Mouvement Ouvrier et 
Paysan, enquanto, no mesmo ano, publicou uma série de artigos nacio-
nalistas defendendo a necessidade de uma política ditatorial no Haiti 
pautada na valorização da maioria negra excluída (Abbott, 2011). Em 
resumo, Duvalier conseguia navegar por um amplo espectro de valores 
políticos ao mesmo tempo que surgia como um médico benevolente e 
paternalista, um especialista e defensor das massas negras haitianas e 
um membro da nascente extrema-direita que afirmava que os afrodes-
cendentes não conseguiam viver em um regime democrático. Apesar 
de sua ditadura ser apenas uma cleptocracia nepotista, esse conjunto 
de valores polivalentes e sua aura de intelectual próximo ao seu povo 
ainda moldam muitas narrativas a ele associadas. Ulrick Rosarion, como 
muitos duvalieristas, escolhe a dedo fragmentos da vida de Duvalier 
para elogiá-lo e para criar narrativas que se apresentam como “histórias 
subalternas não oficiais, em vez de um nebuloso ‘ponto intermediário’ 
entre os gêneros do mito e da história” (Rasmussen, 2009, p. 571). Na 
verdade, os relatos de Rosarion sobre a vida de figuras políticas haitia-
nas não são uma mistura entre pesquisa histórica “objetiva” e narrati-
vas imaginadas, mas sim intervenções feitas de materiais selecionados 
e ocultos que têm o objetivo de afirmar a identidade cultural e política 
de sua família. Como Michel-Rolph Trouillot (1990) afirmou, há um si-
lenciamento da história na feitura das fontes e na criação dos arquivos, 
que é redobrado com a exclusão de certas narrativas do corpus oficial 
de histórias que constituem o “passado”. De certa forma, os poemas e 
peças de Rosarion são uma tentativa de lançar luz sobre questões de 
raça e classe que são silenciadas nas narrativas que enquadram Duvalier 
apenas como um líder louco.

Nas muitas histórias que Rosarion contou sobre François Duvalier, 
a narrativa de um homem acossado por apoiadores do presidente Paul 
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Magloire foi a mais recorrente. A própria casa de Rosarion foi um ele-
mento crucial dessa narrativa. Após a retirada de Dumarsais Estimé 
do poder por uma junta militar liderada por Magloire em 1950, mem-
bros importantes do governo derrubado deixaram o país ou foram para 
o exílio interno. Em meados da década de 1950, Duvalier era o chefe 
da oposição política e preparava cuidadosamente sua ascensão ao po-
der. Durante o período de dois anos, Duvalier manteve-se incógnito 
em Porto Príncipe, tendo certa vez se disfarçado de “mulher míope 
e de cara redonda” para chegar à casa de um de seus aliados (Abbott, 
2011, p. 51). Ulrick Rosarion gostava de recordar essa época, quando, 
ainda jovem, vira François Duvalier chegar à sua casa à noite. Seu pai, 
Léandre Rosarion, também trabalhou para o governo durante a presi-
dência de Estimé e foi um dos primeiros aliados políticos de Duvalier. 
Como Ulrick Rosarion costumava explicar, “a revolução foi planejada 
nesta casa”! 

A primeira vez que visitei sua casa em setembro de 2013, Rosarion 
me mostrou seu próprio quarto, onde cada objeto parecia atrelado à 
sua trajetória política e profissional. “Você vê a cama em que estou dor-
mindo? Foi oferecida a meu pai por François Duvalier, que dormiu nesta 
mesma cama quando veio se esconder em nossa casa. Ele também viria 
aqui durante sua presidência nas vezes em que se sentia ameaçado”. A 
cama simples com estrutura de aço era uma parte fundamental dos pas-
seios informais que Rosarion às vezes oferecia a seus visitantes. Da sala 
dos fundos do andar de cima, que Duvalier costumava ocupar quando 
se escondia na casa, esse objeto comum foi movido para o piso inferior 
após o terremoto. Rosarion me levou para cima algumas vezes para me 
mostrar o lugar exato onde Duvalier dormia. Esse aspecto da narrativa 
de Rosarion perpetua a prática do próprio Duvalier de se estabelecer 
como uma figura misteriosa e impenetrável, especialmente por meio 
do uso subvertido da religião vodu. Como Paul Christopher Johnson 
mostrou, o secretismo, ou “a invocação ativa do sigilo como fonte da 
identidade de um grupo, a promoção da reputação de acesso especial a 
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um conhecimento restrito e o desempenho bem-sucedido ou encena-
ção de tal acesso”, foi um método-chave de Duvalier para se manter no 
poder (Johnson, 2006, p. 421). Ao mostrar aos visitantes o esconderijo 
de Duvalier, Rosarion estabelece sua família como parte de um círculo 
interno fechado que tinha acesso a um mundo político limitado e per-
petuava o próprio misticismo encenado de Duvalier.

Depois que Duvalier se tornou presidente em 1957, os Rosarion, junto 
com ex-membros do governo de Estimé, voltaram aos cargos de poder. 
Léandre Rosarion trabalhou no Ministério da Justiça, enquanto seu se-
gundo filho, o dr. Bernadin Rosarion, tornou-se o médico pessoal de 
Duvalier depois de salvá-lo de um derrame em 1959. Bernadin Rosarion 
acabaria se tornando prefeito de Porto Príncipe e um conhecido pilar 
dos dois regimes do clã Duvalier. Em abril de 2007, junto com membros 
da velha guarda duvalierista que juram um culto ao Papa Doc (como 
François Duvalier também é conhecido), Bernardin Rosarion criou a 
Fundação François Duvalier para comemorar a vida e as obras do ex-
-presidente e para impor as condições para o retorno de seu filho Jean-
Claude ao poder (Radio Kiskeya, 2007). Enquanto Mèt Rosarion gostava 
de lembrar seu pai Léandre, o nome de seu irmão Bernardin nunca 
apareceu; ele não está presente no resto da casa, nem em fotografias 
ou documentos.

Léandre e seus filhos, Bernardin e Ulrick, personificam a ascensão 
das classes médias negras ao poder administrativo e judicial. No entanto, 
parece que eles tinham percepções muito diferentes do que significava 
ser um estadista e um membro da classe média. Ulrick Rosarion levava 
uma vida ascética na modesta casa de família na Rue de L’Enterrement 
e não falava publicamente em favor dos Duvalier como seu irmão o fazia 
de maneira extravagante. Também observei que, embora Mèt Rosarion 
frequentemente falasse sobre os primeiros anos do regime de François 
Duvalier e da ascensão de uma pequena elite negra educada a posi-
ções de poder, ele raramente mencionava Jean-Claude Duvalier, a quem 
conhecia bem e para quem trabalhou do mesmo modo. Mèt Rosarion 
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admirava a geração de seu pai e, de certo modo, adotou sua estética e 
ética nacionalistas.

O que Mèt Rosarion viu em François Duvalier lança luz sobre suas 
próprias ambiguidades. Ele raramente falava sobre política, mas, em 
uma tarde de março de 2014, meu amigo Aland Joseph e eu conversa-
mos com ele sobre o assunto. Naquele dia, Rosarion ficou emocionado 
e muitas vezes colocou a mão direita na frente dos olhos. A seguir, um 
fragmento da conversa que tivemos em francês, conforme reproduzi em 
minhas anotações de campo:

Rosarion: François Duvalier foi um revolucionário. Ele era 
um homem perseguido... Era um médico que conhecia 
bem o povo haitiano. Ele foi um escritor que escreveu 
sobre o povo haitiano. Não podemos gostar de tudo em 
um homem. Eu gostaria que ele construísse mais escolas. 
Mas ele era um grande homem... Ele gostou desta casa. 
Era como um abrigo secreto! Ele era um homem do po-
vo [homme du peuple]. E um homem de cultura e ciência. 
Poucos homens conseguiram fazer o que ele fez…

Joos: Mas quem era teu presidente favorito?

Rosarion: Dumarsais Estimé…

Mèt Rosarion surpreendeu-me ao soluçar enquanto dizia o nome de 
Estimé. Uma lágrima rolou por sua bochecha e ele segurou a cabeça com 
as mãos e parou por um longo tempo. Então acendeu um cigarro e me 
disse: “Estimé queria a igualdade de todos os haitianos sob um Estado 
de Direito...”. Quando Mèt Rosarion fala sobre François Duvalier, mas 
não sobre Jean-Claude Duvalier, noto que suas visões políticas foram 
definidas pelas qualidades que ele admira em Dumarsais Estimé, que 
promoveu uma versão moderada do nacionalismo negro. Duvalier, de 
fato, apresentou-se como um sucessor de Estimé e propôs um programa 
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liberal que estava em sintonia com as crenças de seu antecessor. Em 
1957, ele fez campanha em uma plataforma de esquerda, enquanto a 
viúva de Estimé, Lucienne Heurtelou Estimé, comparecia a todas as re-
uniões que ele realizava (Abbott, 2011). Ele prometeu investimentos em 
infraestrutura agrícola, pluralismo democrático, direitos sindicais, im-
prensa livre e um novo sistema de redistribuição de riqueza (Ferguson, 
1987, p. 38; Lundhal, 2002). O Duvalier que parecia alinhado com o histó-
rico progressista de Estimé e que jurou trazer de volta as classes médias 
negras ao poder é aquele que Ulrick Rosarion admirava. Na verdade, 
François Duvalier deixou como legado um grande corpo de obras publi-
cadas e uma ideologia sistemática que seduziu uma geração de estadis-
tas – a geração de 1946 – e que só teve a oportunidade de realizar o seu 
potencial sob a curta presidência de Estimé. Lyonel Trouillot, em artigo 
incisivo sobre Jean-Claude Duvalier, afirma uma grande diferença entre 
os regimes de pai e filho em uma leitura de suas trajetórias pessoais e 
de sua ética pessoal:

Entre François Duvalier, médico oriundo das classes 
médias desfavorecidas, trabalhador e asceta ao ponto 
do misticismo, ideólogo cultural, político paciente que 
fez carreira na administração pública, que se enraizou 
em grupos particulares enquanto efetivamente perver-
tia a opinião popular (nas questões de cor, injustiça so-
cial, conflitos entre a cidade e o país...), que subjugou as 
Forças Armadas, que montou um corpo de Voluntários 
da Segurança Nacional por conta própria, lutou contra 
o Vaticano e os Estados Unidos e anulou todas as forças 
civis e políticas haitianas; e Jean-Claude Duvalier, profis-
são: filho de um presidente; méritos políticos: filho de um 
presidente; origem social: filho de um presidente; modo 
de vida: gastar dinheiro e festejar, parece haver um mun-
do de diferenças. (Dubruelh; Manciaux, 2012, p. 9-10)
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François Duvalier é uma figura espectral na Rue de l’Enterrement e, 
especialmente, na casa de Mèt Rosarion. Sua presença, perceptível em 
resquícios materiais, como uma tumba fraturada no Grand Cimetière, 
uma pequena cama de ferro e papéis assinados por sua mão, é ainda 
mais sentida por um certo ascetismo e por uma ideia precisa de como 
a classe média negra deve pensar e se comportar. Isso se assemelha ao 
que Gérard Barthélémy (1989) chamou de duvalierismo sem Duvalier: 
uma ideologia baseada em um retorno aos valores do primeiro François 
Duvalier e uma recusa do “macoutismo”, visto como uma deriva totali-
tária do regime. Seria difícil definir os contornos de uma classe média 
no Haiti de hoje; no entanto, o ethos associado a esse termo atravessa 
poderosamente a Rue de l’Enterrement. Assim, os traços espectrais das 
classes médias negras – um ethos de trabalho árduo e humildade e uma 
boa dose de nacionalismo impetuoso – filtram seu caminho até o pre-
sente. As casas humildes de ex-estadistas e as histórias míticas nas quais 
a violência, a paranoia e a ganância de François Duvalier são silenciadas 
dão lugar à nostalgia de um duvalierismo “puro”, visto como a filosofia 
“noirista” (noiriste) purgada de seus aspectos ditatoriais e terroristas. 
Essa nostalgia está longe de ser incomum em Porto Príncipe e ressoa 
através dos vestígios materiais que deixou na cidade.

Espectros de 1946

Ao se referir a Estimé e à revolução de 1946, como costumava fazer, 
Mèt Rosarion falava do avanço intelectual e político dos haitianos negros 
de classe média que ingressaram no governo de Estimé após anos de ex-
clusão durante a ocupação estadunidense. Em seus quatro anos de man-
dato, Estimé supervisionou grandes projetos de planejamento urbano 
que deixaram suas marcas na paisagem da capital, encomendando, 
por exemplo, “a construção de um empreendimento chique à beira-
-mar ao longo de uma ampla avenida que incluía 57 pavilhões, praças e 
parques, coroados por um lago artificial e um espelho d’água” (Payton, 
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2018, p. 16). Essas construções à beira-mar, chamadas de Bicentenaire, 
abrigaram a Exposição Internacional de 1949, comemorando o bicente-
nário de Porto Príncipe. Muitos desses edifícios modernistas mais tarde 
tornaram-se sedes de instituições estatais. O terremoto de 2010 apagou 
a maior parte do Bicentenaire; no entanto, certas características-chave 
desse grande desenvolvimento urbano ainda existem hoje, evocando os 
ideais da geração de 1946.

Entre 1915 e 1946, movimentos intelectuais vibrantes usaram o fol-
clore e a história haitianos para criar uma ideologia nacionalista que 
respeitasse as especificidades linguísticas, culturais e históricas do país. 
O estudo etnográfico Ainsi parla l’oncle, de Jean Price-Mars, foi a bússola 
dessa geração de intelectuais politicamente diversa, que viu a sua pri-
meira vitória política na eleição de Sténio Vincent, em 1930, ele próprio 
fortemente influenciado pelo nacionalismo intelectual de Price-Mars 
(Nicholls, 1975). Em sua etnografia, Price-Mars atacou uma elite política 
e econômica haitiana que acusou de tomar emprestados os valores e 
modos de vida europeus. Foi uma crítica dura a uma burguesia perdida 
no que Price-Mars cunhou de “bovarismo coletivo”, ou seja, uma forma 
de alienação decorrente dos valores europeus, estilos de vida e ideais 
sustentados pelas elites. Price-Mars pediu o reconhecimento da cultura 
camponesa haitiana e a valorização do crioulo, do vodu e da história 
revolucionária do país. O antropólogo Michel-Rolph Trouillot (1986) vê 
nesse movimento uma revolução cultural, pois pela primeira vez a arte, 
as práticas e a religião vernáculas foram a base de um programa político 
e estético. Esse momento, que ficou conhecido como période indigéniste, 
impulsionou o Haiti em sua segunda independência e ofereceu, para 
citar a historiadora Millery Polyné (2013, p. 165), “uma cultura radical 
rica e organizada que desafiou as estruturas de poder e de influência 
política e econômica em Porto Príncipe”. Os atores dessa revolução cul-
tural – socialistas, marxistas, noiristas – vinham de diferentes correntes 
políticas, mas, mesmo assim, propuseram novas formas de soberania e 
identidade nacional aos haitianos.
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Após o fim da ocupação em 1934, surgiram “duas ideologias inti-
mamente tecidas” decorrentes do movimento folclórico nacionalista 
dos anos 1920 (Nicholls, 1975, p. 662). “L’école des Griots” foi uma es-
cola intelectual fundada por François Duvalier, Lorimer Denis e Louis 
Diaquoi, seu membro mais velho. O jornal dessa escola, Les Griots, tor-
nou-se o principal órgão dos nacionalistas de viés racial. O grupo fundou 
seu pensamento racial e social nas obras de Price-Mars, considerado seu 
“evangelista”, mas usou a negritude, as origens africanas e o vodu para 
fazer afirmações sobre a natureza biopsicológica do espírito haitiano. 
Duvalier e Denis, como os principais ativistas políticos do grupo, escre-
veram extensivamente sobre uma personalidade coletiva baseada em 
atributos africanos essencialistas, como docilidade e selvageria, que 
teria atingido plenamente seu potencial sob “uma ditadura que traba-
lhou pela ordem, pela verdade e pelo bem comum”, conforme descreveu 
um editorial da Les Griots de 1938 (apud Dash, 1998, p. 76). Essa visão ro-
mântica das sensibilidades coletivas haitianas distorceu e simplificou o 
folclore do campesinato para afirmar uma noção classicista e bastante 
urbana de poder negro, estabelecendo binários raciais simplistas para 
compreender questões da desigualdade de classe.

François Duvalier, em menor medida, usaria a paisagem urbana 
para afirmar a ideologia noirista e para se certificar de que seria lem-
brado assim que partisse. A estátua do Marron Inconnu (“‘Quilombola’ 
Desconhecido”) de São Domingos, retratando um escravo fugitivo e ins-
talada no Champ de Mars em 1967, permitiu a Duvalier, por exemplo, 
inscrever seu regime na prática da marronagem. Declarar o desafio e 
a independência do Haiti em relação às principais potências econô-
micas foi, no entanto, puramente simbólico, já que o regime dependia 
fortemente de financiamentos dos Estados Unidos. O próprio Duvalier 
fingiria ser “o último quilombola, presidente vitalício da República” no 
discurso que pronunciou na inauguração da estátua. Como mencio-
nado acima, Duvalier se apresentou como a reencarnação dos primei-
ros heróis revolucionários Pétion, Christophe, Dessalines, Toussaint e 
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do presidente Estimé. Todos esses chefes de Estado pregressos estão 
materialmente presentes na capital na forma de estátuas, mas não ape-
nas nestas. Pétion e Dessalines foram enterrados juntos no Mausoléu 
Nacional, localizado no extremo sul do Champ de Mars, enquanto 
Dumarsais Estimé está em um mausoléu no coração do antigo bairro 
do Bicentenaire. Seus restos mortais foram transferidos para lá em 
1968, e o mausoléu foi inaugurado no mesmo ano por Duvalier e sua 
guarda.

Escrevendo a revolução e praticando 
políticas antirrevolucionárias

O centro de Porto Príncipe reúne fisicamente os principais elemen-
tos materiais que fornecem tangibilidade às histórias subalternas. Os 
mausoléus e túmulos monumentais do Grand Cimetière, os edifícios 
do Estado e o quartel militar de Dessalines, as escolas com nomes de 
heróis revolucionários, as estátuas e museus, as vilas elaboradas de lí-
deres anteriores e as casas modestas de funcionários públicos formam 
um ambiente que permite o desdobramento do “nacionalismo banal” 
em que a “existência da nação é tida como certa” (Zubrzycki, 2011, p. 57; 
Billig, 1995). Esse nacionalismo banal também se desdobra por meio de 
performances políticas, como os discursos de Duvalier em áreas da cidade 
carregadas de símbolos, e apresentações culturais. O Théâtre National, 
projetado por Albert Mangonès e construído para as celebrações do 
Bicentenaire em 1949, foi e continua sendo um importante centro de 
difusão da cultura nacional. Foi lá que a tragédia de Ulrick Rosarion, 
Les dernières heures de Boisrond Tonnerre, foi encenada em 1996. Como ele 
costumava dizer, suas obras escritas e sua peça destinavam-se a educar 
a juventude haitiana e fazê-la perceber que a revolução de 1804 perma-
necia inacabada, que o passado ainda tinha alguma influência no futuro 
do Haiti, uma vez que as promessas de liberdade e independência nunca 
foram totalmente cumpridas. 
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Ao escrever sobre ex-chefes de Estado haitianos, tanto François 
Duvalier quanto Ulrick Rosarion fazem mais do que homenagear líde-
res anteriores. Eles os invocam “como interlocutores ativos nas lutas 
políticas em andamento” (Moffat, 2018, p. 180). No entanto, essa retórica 
não pode mascarar o fato de que membros do Estado haitiano e seus bu-
rocratas complacentes operaram com valores que se opõem aos ideais 
revolucionários de 1804. A poesia de Rosarion lança luz sobre as prin-
cipais facetas de sua ideologia. Ele publicou cinco volumes de poesia e 
me permitiu fotografar seus livros e manuscritos. Como Mèt Rosarion 
explicou em março de 2014:

A minha poesia tem dois lados. Um lado patriótico. Queria 
que os jovens conhecessem nossos heróis e mártires. 
Também escrevi sobre mulheres. Eu honrei seu papel na 
história do Haiti. Elas também eram heróis. O outro lado 
é mais pessoal e sentimental. Fala sobre amor, sobre a 
vida. Mas Dessalines é o personagem principal de minhas 
obras. Toussaint, Capois, Boisrond. Mas, principalmente, 
é Dessalines e suas façanhas.

Em O silêncio dos sussurros, manuscrito não publicado, a primeira 
seção é dedicada à história haitiana e fala extensivamente sobre as gran-
des batalhas travadas pelos “negros beligerantes” e seus chefes. Sua poe-
sia é essencialmente marcial. Imagens de mortes gloriosas no campo de 
batalha, de trovões, guerra, sangue, agonia e bravura militar são abun-
dantes. A poesia de Mèt Rosarion, repleta de interjeições aos leitores e, 
em particular, a uma indistinta juventude haitiana, deve ser lida à luz da 
história subalterna do Haiti em relação à França. Os registros históricos 
do Haiti estão localizados em outro lugar, então Rosarion usa referências 
populares e escreve poesia vernacular para preencher o vazio nos textos 
históricos e na memória cultural. É um apelo à lembrança e a formas 
de política baseadas na nostalgia seletiva dos tempos heroicos. Em um 



Vincent Joos416

de seus poemas intitulado “Ils nous aimaient tant…” [“Eles nos amavam 
tanto”], podemos notar um certo desespero e uma sensação de perda 
histórica e cultural, um apelo aos pais, que poderiam ser os homens da 
geração de 1946 ou os fundadores do Haiti:

[Falando sobre Toussaint Louverture e Dessalines]

Pela fraternidade, direitos e justiça,

Liberdade para todos e igualdade,

Da morte, eles beberam o cálice sombrio.

Por que tantos espaços em branco e tantos absurdos

No despertar da nossa era?

Que destino nos guiou entre tantos naufrágios?

Veja nossos jardins, nossos campos, nossas casas,

Eles suportam o peso de sua ausência cruel

Nunca o nosso coração vai sarar [...]

Tenham piedade de nós de onde você estiver

Para nossos campos entristecidos nada é certo sem vocês

Pois no futuro nossa colheita pode ser melhor

Nossos filhos mais felizes e o sol mais radiante.

De nós, tenham piedade, generais.

(Rosarion, [não publicado])

O poema pode descrever a situação do início dos anos 1980, do du-
valierismo ideologicamente suave de Baby Doc (como Jean-Claude 
Duvalier também era conhecido), que havia perdido a memória dos 
ideais e lutas de Dessalines e Louverture. Escrito em 1983, numa época 
em que a maioria das pessoas no Haiti estava lidando com a devastação 
ecológica e econômica do duvalierismo, esse poema implora aos gene-
rais que retornem ao cenário político.
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Rosarion escreveu sobre o fim dos ideais revolucionários e sobre 
a triste situação de seu país; mesmo assim participou ativamente do 
aparato político repressivo do Estado haitiano. Ao mesmo tempo que 
clamava por democracia, liberdade e justiça em seus poemas, ele pre-
sidia a julgamentos farsescos. No início dos anos 1980, por exemplo, 
Rosarion se envolveu em uma paródia de justiça. Em seu Relatório sobre 
o julgamento de agosto de 1981 e o recurso de novembro de 1981 de 26 réus
políticos no Haiti, o advogado e ativista de direitos humanos Michael S.
Hooper (1982) relata as prisões em massa que levaram ao exílio muitos
jornalistas e acadêmicos haitianos e detalha uma paródia de um julga-
mento, presidido por Ulrick Rosarion. Como Hooper escreve:

Em 25 de agosto de 1981, 26 pessoas foram julgadas e con-
denadas no Haiti por incêndio criminoso e conspiração 
contra a segurança interna do Estado [...]. O veredicto 
foi proferido às 5 horas da manhã. Vinte e dois dos réus 
foram condenados a quinze anos de trabalhos forçados 
e quatro a um ano de prisão [...]. Particularmente em ca-
sos políticos, o sistema de justiça haitiano não oferece 
nenhuma proteção aos indivíduos que perdem o apoio 
de membros do governo. O julgamento de 26 pessoas em 
1981 foi em parte uma resposta a essas críticas, de grupos 
de direitos humanos e outros, de que nenhum prisioneiro 
político é levado a julgamento. Foi, de fato, o primeiro 
julgamento político no Haiti desde que a família Duvalier 
chegou ao poder em 1957. Ironicamente, esse julgamento, 
tanto quanto qualquer incidente nos últimos anos, ilus-
tra até que ponto o Estado de Direito foi violado no Haiti. 
(Hooper, 1982, p. i-ii)

Esse julgamento foi considerado “de acordo com a lei haitiana pelo 
De par tamento de Estado dos EUA” e marcou uma nova era no duvalie-  
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rismo: o crescimento dos poderes judiciais, que deram uma fachada 
legal ao terror político para manter o apoio do governo Reagan, o qual 
forneceu recursos financeiros ao Haiti até 1987. O corpo judicial civil, 
que foi severamente enfraquecido durante os primeiros anos do regime 
Duvalier em benefício de uma poderosa jurisdição militar e mais tarde 
das milícias (Trouillot, M., 1990, p. 151), passou por uma trágica recu-
peração através de um aumento no orçamento e da promulgação de 
decretos legais que autorizavam a possibilidade de julgamentos em que 
apenas funcionários do regime, como Ulrick Rosarion, podiam falar 
(Holly, 2011). Na terça-feira, 25 de agosto de 1981, os 26 oponentes po-
líticos foram levados ao tribunal algemados e tiveram que passar por 
duas filas de policiais militares armados com fuzis, que os ameaçaram e 
ridicularizaram. A praça em frente ao Palácio da Justiça foi cercada por 
tontons macoutes, e a maioria das pessoas sentadas no tribunal estavam 
armadas e tomavam notas sobre quem estava presente no julgamento. 

Os 26 réus tinham em sua maioria entre 20 e 40 anos e eram mem-
bros da classe média trabalhadora do Haiti (incluindo um contador, uma 
secretária, um cartunista, um motorista, um zoólogo, um alfaiate, etc.). 
No julgamento, eles souberam que foram acusados   de algo de que nunca 
participaram – incêndio criminoso e conspiração contra a segurança do 
Estado – e foram condenados algumas horas depois a quinze anos de 
trabalhos forçados. Três pessoas foram condenadas a um ano de prisão, 
que costumava ser semelhante à pena de morte naquela época (Nérée, 
1988). O relatório Hooper é assustador e apresenta um julgamento kaf-
kiano, no qual os códigos criminais e as leis existentes foram invocados 
para silenciar os oponentes políticos. Com essa nova forma de repressão 
política, a justiça arbitrária e célere dos macoutes entrou na esfera jurí-
dica do Estado e organizou julgamentos que refletiam sua prática cega 
de “justiça”. Nesse sentido, ser guardião e servidor da lei significava 
estritamente obedecer aos caprichos do ditador e de seus capangas.

Em 18 de abril de 1986, Ulrick Rosarion, então commissaire du gou-
vernement (promotor estadual), emitiu instruções para a investigação de 
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membros do que ele chamou de “organização criminosa de Duvalier”. 
Ele indicou Emmanuel Dutreuil como juiz de instrução principal. No 
mesmo ano, foi aberto um processo contra Luc Desir por crimes que 
incluíam assassinato e tortura. O caso de corrupção perdurou e foi rea-
berto em 1999, 2008 e finalmente em 2011, quando Jean-Claude Duvalier 
voltou ao Haiti e viveu livremente em sua luxuosa residência em Pétion-
Ville. A partir de 2008, o caso de corrupção e suborno foi complemen-
tado com acusações de crimes contra a humanidade. Vários dignitá-
rios dos regimes Duvalier foram mencionados no caso. O irmão de Mèt 
Rosarion, Bernadin Rosarion, foi acusado de participação em crimes 
financeiros, crimes contra a humanidade e “atos de corrupção, abuso 
de autoridade, desvio de fundos, associação de gangues” (RNDDH, 2012, 
p. 5). Mèt Rosarion permaneceu apenas um mês no cargo de promotor
estadual no Tribunal de Primeira Instância e então renunciou a esse
tribunal político em maio de 1986 para trabalhar na Justiça do Trabalho.
Durante a maior parte de sua carreira, como um amigo me disse, Mèt
Rosarion trabalhou em casos pequenos, já que os poderes executivos
contornavam os tribunais para questões importantes ou por simples
repressão. Alguns documentos que Mèt me mostrou detalham suas fun-
ções no dia a dia. Ele cuidava sobretudo de litígios de terras, assaltos e
furtos ou pequenos crimes. Seu papel nos principais processos parece
ter sido esporádico, mas vigoroso.

Eu poderia tomar aqui um caminho interpretativo e afirmar que, 
como muitos duvalieristas da velha guarda, Mèt Rosarion condenou um 
Estado perdulário e sem forma e defendeu o retorno dos valores indige-
nistas ou noiristas. No entanto, ele copresidiu o julgamento mais arbi-
trário da era Duvalier, que marcou um período de intensa repressão à 
dissidência política por meios legais. O Dessalines de que Mèt Rosarion 
fala nos seus poemas está, a esse respeito, mais próximo da pessoa de 
François Duvalier. Afinal, o Dessalines de Mèt Rosarion fala francês, 
e não crioulo. Ele é o imperador que fala de Porto Príncipe e que não 
faz alusão às suas origens provinciais. Em certo sentido, o Dessalines 
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francófono da poesia em francês de Mèt Rosarion é a voz revolucionária 
do que poderíamos chamar de “Estado de classe”, que foi lentamente 
erodido com o abandono da política noirista e classista pelo filho de 
Duvalier. A esse respeito, o poema “Ils nous aimaient tant…”, em que Mèt 
Rosarion condena o desaparecimento dos pais fundadores da paisagem 
física haitiana, fala de uma nostalgia de uma época passada, antes que 
os ideais da classe média haitiana fossem esmagados pela repressão 
militar em 1950.

Os dois corpos do rei

Em 1926, Louis Borno, então presidente da República do Haiti e 
fervoroso colaborador dos ocupantes estadunidenses,  inaugurou 
o Mausoléu Nacional, onde foram enterrados os restos de Pétion e
Dessalines. Esse foi um gesto simbólico que procurou mostrar que
mulatos e negros foram reunidos sob a presidência de Borno e que seu
próprio regime seguiu os passos desses grandes heróis revolucioná-
rios. No entanto, o Estado haitiano era governado e financiado princi-
palmente pelos estadunidenses. Da mesma forma, em 1968, François
Duvalier ordenou o enterro de Dumarsais Estimé. Um mausoléu co-
lorido foi construído no bairro do Bicentenaire e os restos mortais de
Estimé foram lá enterrados. Quando ele faleceu em 1953, enquanto
estava exilado em Nova York, seu oponente Paul Magloire, então pre-
sidente do Haiti, organizou funerais de Estado. De acordo com o histo-
riador Matthew Smith (2009, p. 160), o corpo de Estimé foi exposto no
Bicentenaire em um caixão aberto para significar que o noirismo havia
partido para sempre. Ressuscitar Estimé foi uma forma de recuperar
seu legado em uma época em que o regime de Duvalier havia se tornado
uma cleptocracia de pleno direito financiada pelos Estados Unidos e o
Estado, uma mera ferramenta para manter uma pequena elite no po-
der. Como Katherine Verdery mostra, os enterros de líderes políticos
permitem a identificação com suas histórias de vida e a reescrita da
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história. Palavras podem ser colocadas na boca dos mortos e, mesmo 
que suas ideologias fossem polivalentes e ambíguas, os mortos têm 
um único corpo e um único nome e podem “apresentar a ilusão de ter 
apenas um significado” (Verdery, 1999, p. 29). Duvalier se fez passar por 
herdeiro de Estimé para fomentar essa ilusão de unidade nacional e 
continuidade ideológica com o noirismo que professara na juventude. 
Duvalier, que se tornou presidente vitalício em 1964, queria estabelecer 
uma dinastia e queria que seu regime durasse mais que ele mesmo. O 
regime durou 29 anos e sua longevidade não pode ser explicada ape-
nas pelo uso da violência estatal ou por intervenções estrangeiras que 
mantiveram os Duvalier no poder para evitar que o Haiti passasse ao 
campo comunista. As histórias subalternas e sua materialização em 
monumentos, sepulturas e edifícios agiram como forças que natura-
lizaram a política do Estado e tornaram palpável uma certa ideia da 
nação haitiana.

Em Os dois corpos do rei, Ernst Kantorowicz traça as origens medievais 
da autoridade do Estado inglês em uma doutrina que conferia um corpo 
visível e outro invisível ao rei. De acordo com essa doutrina, dois corpos 
coexistem na pessoa do rei: um “corpo natural” mortal, com atributos 
físicos, e um “corpo político”, que encarna ao mesmo tempo “o governo, 
o cargo e a majestade real” (Lewis, 1958, p. 453). Também chamado de
“corpo místico”, o corpo político une organicamente o rei e seus súditos,
“juntos como cabeça e membros” (Kantorowicz, 1957, p. 316). O corpo
místico evoca as falhas e a mortalidade do corpo natural, tornando as
decisões do rei permanentes. O rei nunca morre e só passa o reino para
outro quando seu corpo natural padece. O corpo político sempre sobre-
vive e passa a viver unido ao corpo natural do novo rei. Essa doutrina
da coroa como um corpo duplo aplica-se principalmente aos períodos
elisabetano e jacobino da história inglesa, mas, ainda assim, lança luz
sobre a natureza perene dos sistemas jurídicos dos Estados seculares e
dos valores políticos em todos os lugares. Enquanto eu fazia trabalho
de campo nas ruas adjacentes ao Palácio Nacional do Haiti, não pude
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deixar de refletir sobre as impressionantes semelhanças entre os corpos 
dos reis ingleses e o corps naturel et corps mystique do imperador Jacques 
Dessalines, cujos restos mortais foram enterrados em diferentes partes 
desse bairro administrativo e residencial de Porto Príncipe. A presença 
de Dessalines, no entanto, se estende além do enquadramento legal do 
corpo político da coroa como entendido por Kantorowicz.

Eu me defrontei com a noção dos dois corpos de Jean-Jacques 
Dessalines em 2013, durante uma visita a Dessalines-Ville (conhecida 
como Marchand até 2008) na região de Artibonite. Dessalines-Ville é 
um pequeno centro urbano localizado na junção de uma vasta planície 
seca e de colinas íngremes sobre a qual estão assentados sete fortes 
militares construídos entre 1804 e 1806. Dessalines, que nasceu lá, fez 
dessa pequena cidade provincial a capital do recém-independente Haiti 
em 1804. Esse foi um poderoso gesto simbólico, pois concedeu prestígio 
ao nascente campesinato haitiano que formou o grosso dos soldados do 
Exército Indígena do Haiti durante o período revolucionário (1791-1804). 
Hoje, a pequena cidade, que já foi a primeira capital negra das Américas, 
continua sendo um centro de contestação política e um importante local 
de peregrinações do vodu. 

Quando visitei esse lugar pela primeira vez com meu amigo e auxiliar 
de campo Aland Joseph, encontramos Monsieur Bob, um dos guias de 
turismo que leva visitantes (principalmente locais) aos fortes. Monsieur 
Bob também possui as chaves das duas kay spirituel – casas espirituais – 
de Dessalines e sua esposa, a imperatriz Marie-Claire Heureuse Félicité 
Bonheur. As kay spirituel são casas de 1,8m x 1,8m, onde Dessalines e sua 
esposa realizavam cerimônias particulares para os loas, as divindades 
da religião vodu. Monsieur Bob explicou:

Quando eles se ajoelharam e fè ti sevis lwa pa yo [fizeram 
uma pequena cerimônia para os loas], seus corpos místi-
cos estavam deixando seus corpos naturais. O corpo mís-
tico também é visível. Quando Dessalines foi assassinado 
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em Pont-Rouge, sua esposa viu seu corpo místico na kay 
spirituel. Ela o viu morrendo. Ele morreu com ela. Ela 
sabia que ele estava morto antes de receber a notícia de 
Porto Príncipe.

A visão dualística dos humanos, em que o corpo e a alma estão se-
parados, mas entrelaçados, e a ideia da alma deixando o corpo após a 
morte perpassam uma ampla gama de religiões no Haiti. No entanto, a 
interpretação vodu da vida e da vida após a morte enfatiza a presença e 
a atuação de múltiplos corpos espirituais. Após sua morte, Dessalines 
se tornou um poderoso lwa geralmente associado a Loko Atisou, uma 
figura mística crucial da revolução e um dos loas mais importantes da 
família Rada (Jenson, 2012, p. 615; Gaffield, 2015, p. 202).3 Como tal, 
Dessalines não é apenas um ator histórico glorificado por derrotar os 
franceses e pavimentar o caminho para a independência, ele também é 
uma força espiritual ativa cuja agência se estende muito além dos reinos 
da religião. E, mais uma vez, a prova material mais importante de sua 
dualidade que ele deixou para trás são duas casas de adoração simples 
usadas hoje para transmitir certas versões do passado dessaliniano.

Como Michael Largey coloca, os mitos criados em torno de impor-
tantes figuras políticas permitem que as pessoas experimentem ideias 
históricas “por meio de metáforas que fornecem múltiplas interpreta-
ções no presente” (Largey, 2006, p. 69). Assim, Dessalines como loa – 
Ogou Desalin – é “um guerreiro bravo e altruísta lançado contra as for-
ças da escravidão, bem como uma lembrança horrível do perigo de se 
tentar provocar uma mudança social em face de uma resistência deter-
minada” (p. 70). Embora concorde com Largey sobre a potência política 
de narrativas históricas contestadas que emergem por meio de práticas 

3  Os loas rada são as divindades que atuam como guardiãs dos princípios e valores 
morais.
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religiosas, argumento que a presença de líderes políticos que remodela-
ram o Haiti é sentida além do reino dos mitos e das práticas espirituais. 
Ela é sentida também nos vestígios materiais que deixaram, nos luga-
res e casas que habitaram, ou nos monumentos onde são celebrados 
ou profanados. Como Rodrigo Bulamah (2019) mostra, essa presença 
de figuras políticas se faz sentir também no cotidiano, como ancestrais 
(zansét), termo que define uma categoria nativa aplicada tanto a fami-
liares falecidos quanto a heróis revolucionários. Zansèt são figuras que 
deixaram uma espécie de património sob a forma de vestígios materiais 
e que permitem, em uma dimensão ritual, repensar as relações entre 
lugares, corpos vivos e espirituais, e em uma dimensão cotidiana, pro-
mover discussões e releituras sobre a história.

Enquanto os líderes revolucionários e contrarrevolucionários hai-
tianos ativavam maquinários políticos telúricos para eliminar oponen-
tes ou comprar lealdades, a vasta maioria deles também obteve títulos: 
imperador, rei, presidente vitalício. Eles usaram símbolos e espaços 
políticos – estátuas, nomes de ruas, o Palácio Nacional, a coroa de ouro 
do imperador Soulouque ou os muitos marcadores materiais de poder 
que hoje são exibidos no Museu do Panteão Nacional, no coração da 
capital – para garantir o legado de suas práticas e ideias. Os restos mor-
tais de líderes políticos, sua presença imaterial na forma de um “corpo 
astral” (corpo etérico) ou na forma de lwa (divindades vodu, como Ogou 
Dessalines) e sua materialidade duradoura na forma de casas, livros, 
códigos de leis, etc. são tão importantes quanto o corpus naturale do lí-
der político mortal. Nesse ínterim, esses legados etéreos que tentei ler 
em versos da poesia vernacular são carregados pelo corpo social que 
possibilita o que Clifford Geertz (1983, p. 123) chama de “sacralidade 
inerente do poder soberano”. Porém, entender a cidade, o país e os tra-
ços do poder político como textos não é suficiente e não dá conta da 
complexidade das encarnações polifônicas do Estado.

Como sugere a antropóloga Uli Linke, a presença difusa do Estado de-
ve ser vista em mais do que suas formas culturais simbólicas, discursivas 
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ou imaginárias. “Os mundos políticos têm uma dimensão visual, tátil, 
sensorial e emocional: a vida do Estado tem uma base corporal” (Linke, 
2006, p. 206). Quando Mèt Rosarion soluçou ao declarar o nome de seu 
presidente favorito, havia mais do que o “efeito ou sintoma das maqui-
nações ideo-simbólicas do discurso nacional” em jogo (p. 206). Suas 
emoções visíveis apontavam para uma personificação ambígua de uma 
cultura nacional coletiva que não podia ser encerrada em um sistema 
legível de significação política. Em outras palavras, o Estado entra em 
nossas experiências subjetivas e se move em nossos corpos de maneiras 
aparentemente imperceptíveis. Ele possui uma força emocional que tem 
o poder de impedir o surgimento de visões críticas entrando parcial-
mente em nosso olhar e nutrindo nossas ansiedades, principalmente 
por contar com significantes externos, como raça e identificação de 
classe. 

Através da história de vida de Mèt Rosarion, mostrei a complexidade 
e a plurivocidade das poéticas e ideologias revolucionárias, dos senti-
mentos nacionalistas e das posições ambíguas em relação à realpolitik 
por meio dos valores conflitantes em jogo na carreira de Estado de um 
homem e de seus traços materiais. A paisagem urbana de Porto Príncipe 
engloba as forças políticas que atualmente assombram o país e que po-
deriam ter um retorno vigoroso. No entanto, essas forças afetivas, rea-
lizadas por meio de resquícios materiais, símbolos e imagens, não são 
projetos políticos estruturantes de forma linear, mas trazem para o pri-
meiro plano rupturas e ambiguidades. Como Ananya Roy (2011) sugere, 
tomando emprestado a noção de “dialética como paralisação” de Walter 
Benjamin, as ruínas e resquícios de projetos políticos passados   expõem 
as rupturas e o desencanto contidos em uma materialidade que teste-
munha a história. Em vez de prender os cidadãos em um determinado 
projeto político, o Estado sensorial – ou as questões nacionais – também 
abre a possibilidade para futuros alternativos, permitindo-nos discutir, 
ver e sentir as ideologias a partir de sua materialização.
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mas também às divindades, aos elementos não 
materiais e aos artefatos rituais, notadamente 
as fronteiras simbólicas. Abordando questões 
sobre espacialidades, temporalidades e 
subjetividades, a coletânea também explora as 
construções das corporeidades e a relação entre
humanos e não humanos.

A obramarca o auge do processo de 
internacionalização da antropologia brasileira, 
sobretudo no universo do Caribe e das Guianas 
como parte da geografia acadêmica do Brasil. 
A relevância teórica, histórica e etnográfica 
dos estudos caribenhos presentes neste livro
demonstra o investimento intelectual de uma 
nova geração de pesquisadoras e pesquisadores 
formados no Brasil e suasmúltiplas formas
de pensar o Caribe a partir de perspectivas
epistemológicas Sul-Sul, pluralizando a 
antropologia brasileira, colocando-a num 
lugar privilegiado nas chamadas antropologias 
mundiais e lançando novas bases, luzes e 
reflexões sobre, no e desde o Caribe.

A coletânea evoca uma polifonia de histórias, 
vozes e rotas para pensar a pluriversalidade 
e a heterogeneidade caribenhas, aventando 
questões importantes e inspiradoras para as 
teorias etnográficas e antropológicas clássicas. 
Ela não cai na armadilha teórico-político-
metodológica que o antropólogo haitiano
Michel-Rolph Trouillot criticava veementemente,
ao não silenciar o passado nem exacerbar
o excepcionalismo. Os autores e as autoras 
passam longe do exotismo e do excepcionalismo 
caribenho com sofisticações teóricas.

Handerson Joseph
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)

Júlia Vilaça Goyatá
Rodrigo C. Bulamah
Rodrigo Ramassoteorg.
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Apesar da longa e forte tradição de estudos 
caribenhos dentro e fora do Caribe, até pouco
tempo atrás a região era uma lacuna na 
academia brasileira. Esta coletânea rompe 
com as fronteiras disciplinares e contribui de 
forma decisiva para preencher esse vazio, ao 
reunir temas clássicos e contemporâneos intra
e extracaribenhos, combinando pesquisas
sociológicas e antropológicas de densidade 
etnográfica em contextos rurais e urbanos, 
com forte heterogeneidade e historicidade.

Rotas caribenhas: etnografia, mobilidade 
e conhecimento desnaturaliza o discurso
popular, os estigmas e os estereótipos 
empíricos e teóricos associados ao 
Caribe. A fina seleção de textos reunidos 
problematiza o modo de pensar o Caribe
no Brasil. A coletânea figura entre uma das 
mais importantes produções antropológicas
brasileiras recentes interessadas nas 
questões caribenhas, comprometida
teórica e politicamente com a região. Ela 
rompe com o regionalismometodológico, 
colocando em diálogo temáticas clássicas 
e contemporâneas, coloniais e neocoloniais, 
trocas econômicas, mobilidades, trânsitos, 
agências, espiritualidades, ancestralidades, 
terras, casas e famílias. Os leitores e as leitoras
terão uma compreensão em profundidade
sobre as relações de gênero, trabalho e raça, 
os laços familiares e de solidariedade, mas 
também sobre os conflitos entre os humanos 
e os não humanos. 

As múltiplas rotas abordadas no livro
não dizem respeito apenas às fronteiras 
geopolíticas e ao mundo dos humanos, 

Em inglês roots (raízes) e routes (rotas) se 
pronunciam da mesma forma: ruts. Este livro, 
Rotas caribenhas, bem poderia se chamar ruts 
caribenhas, porque seus artigos se movimentam 
pendularmente entre essas categorias.

O movimento é realizado sempre na evocação 
de novos movimentos e, simultaneamente, 
na evocação das origens. Assim se dão as 
experiências retratadas nas etnografias, onde 
a circulação de pessoas, bens, informações, 
divindades, artefatos e substâncias constroem as 
relações e se fazem na permeabilidade mútua. 

Acompanhamos itinerários compósitos de 
mobilidade e migração, cartografias onde 
parentesco e solidariedade se amalgamam 
com a esperança e a incerteza. Percebemos o 
quanto espacialidades e territórios se fazem a 
partir de narrativas sobre tempos. Entendemos 
que ancestrais, espíritos e os pertencimentos 
que propiciam vivem nas paisagens cognitivas, 
políticas e afetivas, possibilitando agências, 
negociações e reinvenções. 

Este é um livro que mostra a memória da 
colonização e da plantation, mas também as suas 
torções e sua recusa.  E vem contribuir para a 
consolidação de um campo de pesquisa no Brasil: 
a Antropologia sobre o Caribe, ou sobre os caribes, 
em textos em que as perspectivas antropológicas 
clássicas dialogam com a produção caribeanista, 
sempre em polifonia com categorias e teorias 
nativas.

María Elvira Diaz Benítez
Antropóloga
PPGAS/Museu Nacional




