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86 que de outro jeito,? isto é, quero contar a mesma
historia (digamos, a mesma historia da arquitetura) sem ne-
cessariamente andar no trilho de uma concepcao linear, re-
tilinea do tempo. A histéria é uma narrativa do tempo, mas
nao precisa contar um tempo homogéneo e uniforme que

anda em linha dura como um bonde, vindo de um passado

1 Em um livro de pretensdes cientifico-objetivas-e-universitarias, as notas
dao carater distintivo e uma bela aparéncia de erudi¢do. Pér nota em
uma virgula poderia parecer uma ironia, se ndo um deboche. E o que
dizer entio de principiar o texto com a dita virgula? Se isso parecer ina-
ceitavel, devo argumentar em meu socorro que Lispector (1974 [1969]),
vulgarmente conhecida como Clarice Lispector, comegou seu romance
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, publicado hd mais de meio
século, com esse mesmo sinal de pontuagio. Citada a fonte veneravel, fico
autorizado a repetir a proeza. Com a virgula, a escritora queria indicar
que seu romance nio tinha propriamente um comeco, mas os aconte-
cimentos vinham narrados no fluxo continuo da vida entrelacada de

sentimentos. A esse mesmo desiderato, acrescento outro: minha virgula

localizado no infinito e que se dirige a um futuro também
infinito no outro lado. Quero contar a mesma histéria como
algo que esta aqui presente. Nao é por diversio, para fazer
experimentalismo diletante, que fago assim, mas porque acho
que isso é util, que serve a entender a arquitetura e ajuda a

fazer arquitetura hoje. Sim, falo de arquitetura. E digo que a

é um manifesto para que os historiadores da arquitetura gozemos da
mesma liberdade de escrita dos autores de ficcio. E para dizer que penso
e acho que s6 assumindo inteiramente a histéria da arquitetura como
uma fic¢io criativa posso pretender que minha escrita seja cientifica,
objetiva e tenha validade universitaria. E vejam, caros leitores, que jus-

tifiquei também esta nota como necessaria - embora irdnica, talvez...

2 Devo supor que todos perceberam que: “, sé que de outro jeito’, frase
com que inicio este capitulo, é citacdo da defini¢io de "histdria” dada por
Schopenhauer: Eadem, sed aliter? (O mundo como vontade e representagdo.
Suplementos ao terceiro livro, n. 227). Se for assim, ignore, por obséquio,

esta nota.



arquitetura é feita agora de matéria sobrevivente a passagem
inexoravel do tempo. Minha hipétese entio pode ser esta:
“Em arquitetura, a forma segue a memoria’. Se preferirem
em inglés, para conversar com os pragmaticos funcionalistas
e seus detratores derrotistas: “Form follows reminiscence” (a
forma segue a lembranca). Na verdade, eu nao queria falar s6
em forma. Também o “segue” parece inadequado, porque su-
gdere que uma coisa vem depois da outra, como consequéncia.
O mais adequado seria, talvez, Arquitetura é reacdo a memoéria,
mas do outro jeito tem mais impacto, parece um lema.

Sim, sim, falo de arquitetura, estou falando de uma his-
téria da arquitetura. Isto é um ensaio sobre a histéria da
arquitetura! Preciso escrever isso aqui para convencer meus
leitores de que isto que vem por ai é uma tese sobre a his-
toria da arquitetura. Preciso repetir isso muitas vezes para
me convencer de que isto deve ser um estudo e de que trato
de histéria da arquitetura. A primeira complicagdo é justi-
ficar um recorte temporal que comporte a coisa toda, desde
as cavernas trogloditas a ultima criagdo de Peter Zumthor.
Nenhum texto é capaz desta facanha: engolfar todas as coisas
construidas desde a cabana primitiva. Mesmo o sistematico
Choisy ou o infinito Bannister Fletcher tiveram de fazer suas

escolhas. Puseram isso e aquilo, mas omitiram outras coisas.

Nao da para arrolar num livro todas as construgoes (Pevsner,
1982, p. 1, 7)? de todas as terras em todos os tempos, quanto
menos descrevé-las, ou ainda muito menos as interpretar.
Quantas vezes repeti aos meus orientandos de graduagao
ao doutoramento que é preciso recortar os temas, restringir
o universo de objetos, e aqui estou querendo falar de tudo..

Se nao posso ser abrangente o bastante para falar de tudo,
0 que me resta é tratar de fragmentos. Ai uma primeira apro-
ximacao do recorte. Os assuntos vao pular de lasca em lasca.
A proposta é juntar essas pecinhas soltas. Fazer um mosaico
novo dos fragmentos. Mas ao fazer isso noto que esses pe-
dacos ndo sio pedrinhas inertes. Alguns deles sdo imanta-

dos, alguns tém mesmo alto poder magnético. Quando se

3 Lendo esta linha, José Barki ainda lembrou da famosa distin¢io entre
construcio e arquitetura que abre o Panorama da arquitetura ocidental,
de Nikolaus Pevsner. Vocé tem razao de reclamar, Barki. Revendo o livro
para remediar a omissdo, deparei com o Prefdcio que Pevsner escreveu
em 1942 e reescreveu em 1960 e que faz o livro comegar com trés ressal-
vas necessarias para advertir os leitores de que eles nio podem esperar
uma mengdo a todas as obras e a todos os arquitetos importantes. Porque
se isso tivesse sido realizado, todo o espago disponivel teria sido preenchido
apenas com nomes de arquitetos, de edificios e com datas. Obrigado, Barki!

Obrigado, professor Pevsner!



aproximam alguns desses, eles grudam sozinhos sem precisar
de cimento. Outros, entretanto, se repelem. E a cola que os
ha de manter juntos precisa ser bem forte a fim de conté-los.
As pecas imantadas justapostas geram campos de forca invi-
siveis, provocam centelhas, descargas voltaicas, dio choque.
E, entio, combinado isso, que me convenco de que isto pode
ser uma histoéria da arquitetura; primeiro passo para deixar
meus leitores igualmente persuadidos.

O jogo é partir o que era unido, juntar o que estava longe,
aproximar pedacos distantes. Vamos jogar com as pecas: jus-
tapor, sobrepor, arremessar, precipitar, fazer colidir. Depois
embaralhar e comecar de novo.

S30 FRAGMENTOS DA ORDEM. Esses fragmentos de ar-
quitetura sao sobrevivéncias de velhas arquiteturas; e de ou-
tras coisas que nio sio arquitetura. E verdade que os arqui-
tetos historicistas fazem arquitetura nova com fragmentos
de velhas arquiteturas, mas meu lema é de diversa densidade:
digo que todos os arquitetos fazem sua arquitetura de velhas
memorias. Da maioria dessas, eles nem se lembram. Nao
sabem que s3o memoérias suas. Porque sio sobrevivéncias*
invisiveis que eles herdam dos meios em que cresceram suas
consciéncias. No caos aparente de fragmentos que nos cerca

haveria de se esconder uma Ordem.

E ai vem a segunda parte da hipétese. Perigosissimo de-
talhamento da minha propositura. Em tudo o que fazemos
ha uma saudade de Ordem. Uma intima nostalgia do Eden -
sim, saudade do Paraiso perdido. Nossa vida é movida por
essa lembranca inata; polarizada entre o desespero da perda
e o desejo de recuperar. Depressao e imagina¢ao sao os polos
opostos do mesmo ima. E esse magneto que faz rodar o mo-
tor elétrico da criacio - haja hipétese!

Essa saudade do Paraiso corresponde a um tema bas-
tante revisitado na histdria da arte. No inicio do século XX,
Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl (1964)
dedicaram estudos de grande repercussio ao tema da me-
lancolia imaginativa. O motor inicial dessas pesquisas foi
uma famosa gravura de Albrecht Diirer, Melencolia I, de
15145 A partir dai, navegando pela medicina da Antiguidade,
pelos meandros da alquimia medieval e da filosofia do
Renascimento, Klibansky, Panofsky e Saxl desenvolveram

investigacoes de grande erudicdo que até hoje provocam

4 Sei que estou repetindo a palavra. E que ela tem estirpe. Para Aby

Warburg, a histéria da arte é feita dessas Nachleben.

5  Cf. Panofsky (1955).



flora¢des no dominio da histéria das artes plasticas. A hist6-
ria da arquitetura, entretanto, pouco ou nada tem enveredado
por esses caminhos.

Por isso o recorte deste ensaio nio pode ser temporal.
Interessam-me algumas arquiteturas que contém em si uma
amostra do todo. De fato, talvez nao se trate tanto de uma
histéria DA arquitetura - se entendermos isso como narra-
tiva das peripécias da arquitetura pelos tempos afora -, mas
da decifracio da histdria que esta abrigada dentro de um edi-
ficio. Parece ser mais o caso de uma histéria NA arquitetura.

Sim, a histéria e a arquitetura tém bailado juntas ha
muito tempo - fazem um bom par. Mas até aqui parece
que a histoéria tem conduzido a danc¢a. Quando pensamos na
histéria da arquitetura, tratamos de dependurar os espacos
na linha reta da histéria e estuda-los nos seus CONTEXTOS,
isto é, relacionando-os com outros espagos do mesmo tempo.
Neste ensaio-banquete proponho que a arquitetura é quem
vai liderar. A regra é que vamos coscuvilhar a histéria que
se abriga na arquitetura e falar de HIPERTEXTOS, quer dizer,
remissdo: vamos tentar relacionar o tempo dentro do espaco
com outros tempos do mesmo espaco. Nossa histéria NA ar-
quitetura tentara recitar as aventuras dos tempos dentro do

espaco. Procuro achar sobrevivéncias de tempos passados,

fantasmas, Nachleben, como propusera Aby Warburg® (2001,
P. 491-492).

Essa é a razao por que esse texto nao teve comeco nem
pode chegar ao fim.

Nossa saudade da Ordem sugere um ordenamento fractal
da linha do tempo. Uma configura¢io temporal fragmentada,
mas cujo fracionamento comporta uma ordem. Ou, dito de
outro modo, um senso de Ordem que pode ser enxergado
na articulacao dos estilhacos de tempo que se apresentam a
nossa imaginacao. A narrativa do tempo assim assume a con-
figuracao da definicao de fractal dada por Benoit Mandelbrot:
“uma forma geométrica rugosa ou fragmentada que pode ser
partida em pedacos, cada um dos quais é (a0 menos aproxi-
madamente) uma copia reduzida do todo” (Mandelbrot, 2012).

Warburg, Panofsky e Mandelbrot sao as referéncias fun-
damentais deste livro. Essas sdo as razoes e os pretextos do
texto a seguir, que me abre ocasido de testar as ideias que
venho acalentando sobre as alternativas de narrativa da
histéria da arquitetura e do seu ensino no dmbito da for-

macio do arquiteto. O texto a seguir é um desdobramento

6  Cf. Georges Didi-Huberman (2010).



da conferéncia apresentada a Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo da UFRJ em 2010 como parte dos requisitos do
concurso publico para professor titular e de pesquisas inédi-
tas realizadas durante estagio pos-doutoral na Universidade
da Pensilvania, nos Estados Unidos, em 2013 e 2014. Apds
conseguir convencer meus examinadores, cinco leitores de
alta qualidade, num sinal de que poderia seguir nesse cami-
nho, publicar este livro hoje é uma forma de abiscoitar mais

leitores ao banquete que proponho..
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Para encontrar o fio da meada

Caros leitores, antes de comecar o banquete que o autor
vai propor, gostaria de pedir gentilmente a sua companhia
em uma tarefa nada simples: desvendar a linha de narrativa
pensada para este livro por uma cabeca que guarda um ema-
ranhado de historias. Quem conhece o autor, o arquiteto e
historiador Gustavo Rocha-Peixoto, sabe que encontrar o fio
certo nesse tear pode ser uma tarefa complexa. Essa quase
autopsia de cérebro foi uma tarefa delegada a mim pelo pro-
prio Gustavo, que insistia que os leitores precisavam entrar
na sua cabeca, ou, como ele descreve a operacio, ‘entrar no
cranio do autor”. Eu ndo imaginava que a minha insisténcia
para que nos organizassemos os textos que deram origem a
este volume que a Editora UFRJ nos ajuda a entregar a vo-
cés acabaria (ou melhor, comecaria) com autopsias e cranios
abertos. Mas, acreditem, s6 depois disso sera possivel nos
acomodar mais a vontade junto aos outros convidados desse

banquete literario.

O texto ao qual vocés estdo a ponto de se entregar é uma
deriva sobre uma das habilidades peculiares do autor: narrar
histérias. Essa forma propria nasce de fontes com estirpe,
como Paul Ricceur e Santo Agostinho, para falar de tempo e
memoria, evocando em muitos momentos Aristoteles e sua
poética, de onde vem a necessidade de um enredo, intriga,
para a narrativa, Mito. Aby Warburg e Walter Benjamin sdo
chamados a sustentar o carater fragmentario da vida diante
do oficio do narrador. Organizar, ou nio, fatos em cronologia
linear? Ordenamento fractal da linha do tempo tem sido
cada vez mais a escolha do Gustavo para suas narrativas,
usando formas fragmentadas que podem ser partidas em
pedacos, e que sdo uma cdpia reduzida do todo, um fractal,
tal como definiu Benoit Mandelbrot (2012). Esses fragmen-
tos também ecoam na obra de Proust e seu Em busca do
tempo perdido, em que a passagem do tempo é representada

em uma estrutura fragmentaria, ciclica, fractal. Memérias
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e reminiscéncias evocadas como fazem Rachel Jardim e
Rodrigo Naves. Outros autores muito importantes aqui sao
Gombrich e Panofsky, que nos ajudam a entender a melan-
colia imaginativa presente no texto.

Outros textos autorais foram, de certa forma, construindo
este livro, como os estudos iniciais sobre arquitetura neo-
classica no Brasil, que resultaram no livro Reflexos das Luzes
na terra do Sol: sobre a teoria da arquitetura no Brasil da
Independéncia (1808-1831), publicado em 2000, cuja origem
foi a dissertacdo de mestrado de Gustavo, orientada pela
professora Sandra Alvim.! O tema se aprofunda na tese de
Doutorado, orientada pelo também historiador Afonso Carlos

Marques dos Santos,* na qual Gustavo traca uma narrativa

1 Sandra Poleshuck Faria Alvim (1940-1997) foi doutora em Estética pela
Sorbonne, com mestrado em Comunicacio pela Universidade Federal
do Rio de Janeiro, licenciatura em Histdria pela Universidade Santa
Ursula e em Educacio Artistica pela Universidade Estadual do Rio
de Janeiro. Na FAU/UFRJ, atuou como professora de Arquitetura no
Brasil no Departamento de Historia e Teoria. Fonte: http:/www.fau.ufrj.
br/2021/11/26/professora-sandra-alvim-homenageada-em-alameda-que-
-leva-seu-nome/. Acesso em: 6 maio 2023.

2 Historiador graduado pelo Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais

(IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro e doutor em Ciéncias

sobre os primeiros frutos da Academia Imperial de Belas
Artes que deu origem a tese intitulada Arquitetos do Brasil
Imperial: a arquitetura dos primeiros alunos da Academia
Imperial de Belas Artes, defendida em 2004. Também for-
mam este texto uma carreira dedicada ao patrimoénio cultu-
ral e a historiografia da arquitetura, gragas a sua atuagio no
Instituto Estadual do Patriménio Cultural (Inepac), além da
colaboracdo em projetos expositivos, producio de resenhas e
textos de historiografia da arquitetura.

Quanto a este ultimo toépico, a coletanea Leituras em
teoria da arquitetura, organizada em parceria com Beatriz
Oliveira, Guilherme Lassance e Lais Bronstein, tornou-se
uma referéncia para o pensamento no campo da teoria ar-
quitetonica. Desse trabalho resultaram quatro volumes orga-
nizados com base em temas como conceitos, objetos, autoria
e leituras. Trata-se de uma organizacio fractal de textos e

autores que estimulam o pensamento e a produ¢io em nosso

Humanas, na area de Histdria Social, pela Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da Universidade de Sio Paulo. Em 1997, tornou-
-se professor titular da cadeira de Teoria e Metodologia da Histéria do
IFCS. Fonte: https://biblioteca.forum.ufrjbr/index.php/colecoes/afonso-

-carlos-marques-dos-santos/biografia-a-f. Acesso em: 6 maio 2023.



campo. Outros fragmentos que também se encaixam para
dar forma a este livro sdo os arquitetos Italo Campofiorito e
Jorge Czajkowski, parceiros do autor em uma vida de estu-
dos, pesquisas e trabalhos.

Sim! Este livro é um livro de histéria.. mais precisamente,
histérias um tanto miticas, fragmentarias, quase que orga-
nizadas em redemoinhos. Ainda assim, uma histéria da ar-
quitetura, melhor dizendo, “ndo uma histéria da arquitetura,
mas uma histéria NA arquitetura” (p. 5 desta edicdo). Para o
autor, a arquitetura é feita de histérias, ou melhor, “é reacio
a memoria’ (p. 6). O objetivo é encontrar dentro da “matéria”
mesma da arquitetura, isto é, do seu vazio, uma histéria que
ajude aqueles que a habitam a se lembrar ou, quem sabe, a
construir novas memorias.

Muitos dos meus colegas formados na Faculdade de Ar-
quitetura da UFRJ (FAU/UFRJ) hao de confirmar que pou-
cas pessoas contam uma histéria como o Gustavo. A questdo
para este texto de apresentacio é tentar puxar os fios certos
da narrativa. Fios que estdo presos ao tear, ligados aos fios de
outras de suas producdes, ou tecidos, através da convivéncia
no Lana, o Laboratério de Narrativas em Arquitetura, grupo
que ele lidera no Proarq/FAU/UFRJ, onde se tecem fios e

nos variados.

E essa narrativa é histdrica ou mitica? Aristoteles, em sua
Arte poética, afirma que o historiador e o poeta nio se dis-
tinguem um do outro pela forma como escrevem, o primeiro
em prosa e o outro em verso. Eles se distinguem porque
“um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter
acontecido” (Aristoteles, [s.d], p. 14). Este texto é um desafio
aristotélico! Eu nao tenho a menor duvida de que Gustavo
é um arquiteto historiador, da estirpe que nio cabe em uma
classificacao simples. Comecamos pelo fato de que, para esse
contador de histéria, a organizacao dos fatos em uma sequén-
cia temporal ndo é necessariamente a tnica forma de contar
uma histéria. (Mas nio se enganem, existe uma ordem no
rearranjo dos fragmentos historicos.)

Para encontrar essa ordem perdida, muitas vezes precisa-
mos parar um momento. Penso que ja nio lembramos como
fazer isso. Como é possivel parar, nos dias de hoje, quando
somos atravessados a todo momento por informacdes, men-
sagens, noticias? Gustavo nos sugere um retorno a ordem, a
reflexdo, sair do mundo hipertextual para entrar na melan-
colia. E nos apresenta, ja de partida, a melancolia imaginativa.
Mas, notem bem, essa melancolia nao é um estado de tristeza

e depressido, como descreveu Freud em seu estudo inicial

15
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“Luto e melancolia’? mas um convite a imaginacio, a cria-
tividade. Como ele mesmo afirma, ‘depressio e imaginacdo
sao os polos opostos do mesmo ima” (p. 7 desta edicao). Esse
movimento de corpos entre polos opostos, positivo e negativo,
dao origem a uma corrente elétrica. Ou seja, a vida, as artes
e, claro, a arquitetura precisam dessa melancolia, da pausa,
do respiro, do olhar para dentro, para, assim, dar origem a
imaginacdo. Talvez um percurso fractal, que nos conduza a
pontos de alta e baixa correntes alternadamente, nos possa
recolocar nos trilhos.

Essa narrativa fractal nasce de uma conexao anterior com
uma outra teia, costurada a partir das investigacoes historio-
graficas que resultaram na tese defendida em 2011 em con-
curso publico para professor titular da Universidade Federal
do Rio de Janeiro e que foi publicada, em 2013, pela editora
Rio Books sob o titulo Estratégia da aranha ou: da possibi-
lidade de um ensino meta-historico em arquitetura. A estraté-

gia da aranha colocou no tear os fios de uma narrativa ja

3 “Luto e melancolia’, de Sigmund Freud, apareceu pela primeira vez em
1917 no Internationale Zeitschrift furArztliche Psychoanalyse, sendo em
seguida publicado no primeiro conjunto de livros das obras metapsicol4-

gdicas e nos escritos gerais sobre a teoria das neuroses de Freud, em 1918.

fragmentaria e que usamos ainda nos dias atuais para iniciar
os alunos do primeiro periodo da graduacao da FAU/UFRJ
no ensino de histéria da arquitetura e no da teoria do urba-
nismo. A estratégia, resultado da experiéncia de anos falando
sobre o tema a futuros arquitetos, ndo se propde entregar um
contetdo fechado aos alunos, mas os convida a experimentar
a cidade como laboratério para incentivar a busca de uma
correspondente escrita da histéria da arquitetura.

Depois de lancar essa primeira teia, Gustavo desenvolveu
a ideia de um projeto de pesquisa pés-doutoral em 2015. O
plano inicial desse ano sabatico como pesquisador visitante
da Universidade da Pensilvania, na cidade da Filadélfia, era
entender o sistema do ensino de histéria da arquitetura nas
faculdades norte-americanas.

Porém, o antigo aluno do Sio Bento, incentivado a amar
a cultura classica pelos seus professores monges, foi captu-
rado pelo tesouro guardado na pequena abadia de terracota,

desenhada para ser a Fine Arts Library* da Universidade da

4 O primeiro prédio da biblioteca da Escola de Design da Universidade da
Pensilvania foi projetado pelo arquiteto norte-americano Frank Furness.
A biblioteca foi inaugurada em 7 de fevereiro de 1891. O edificio foi lis-

tado no Registro Nacional de Lugares Histéricos em 1972 e foi declarado



Pensilvania. O edificio é uma joia por si s6, mas seu acervo é
definitivamente o tesouro. Uma vastidao de livros capaz de
deixar qualquer pesquisador estarrecido e que, se isso nio
fosse suficiente, também inclui o acervo da Upenn Archives,
onde estdo guardados os trabalhos de arquitetos importan-
tes como Robert Venturi e Denise Scott Brown, Edmund N.
Bacon e Louis I. Kahn. O encontro com esse acervo termi-
nou por redefinir radicalmente a rota de pesquisa tracada
inicialmente.

A cidade da Filadélfia também teve sua parcela de culpa.
A cidade do amor fraterno; ou, na traducio que o Gustavo

prefere, “Fraternidade (de / no) amor’, e sua forte conexao

um marco histérico nacional em 1985. Sofreu uma grande restauracio,
planejada e dirigida pela firma de Venturi, Rauch e Scott Brown, entre
1987 e 1990. Em 1992, tanto o prédio quanto a biblioteca foram formal-
mente renomeados como Anne and Jerome Fisher Fine Arts Library
para homenagear os principais doadores do projeto de restauracio.
Fonte: https://old libraryupenn.edu/collections/finearts/building-history.

Acesso em: 21 fev. 2023.

5 Trata-se da tradu¢do que normalmente se faz da palavra Filadelfia, in-
clusive no inglés, the city of brotherly love. Repito aqui a tradu¢io usual
apenas para provocar o Gustavo, ja que, toda vez que o assunto vem a

tona, ele repete que, para ter essa traduc¢do, o nome da cidade deveria ser

com a arte, demonstrada em seus museus e colecoes, impu-
seram um desvio da rota. De novo, temos uma questdo de
ordem, ou a aparente falta dela, percebida na forma de cons-
truir e expor colegdes de arte de alguns norte-americanos. A
Barnes Foundation, na Filadélfia, é um exemplo disso.

A Barnes Foundation é uma colecio de arte fragmentaria.
A prépria fundacio define sua colecio como tinica. Idealizada
por Albert C. Barnes (1872-1951), grande industrial que, ao
longo de trés décadas, comecando em 1922, colecionou pin-
turas impressionistas, pos-impressionistas e modernas, in-
cluindo obras de Renoir, Cézanne, Matisse e Picasso, a co-
lecao n3o deixa de fora méascaras e tecidos africanos, joias
nativas americanas, antiguidades gregas e trabalhos decora-
tivos em metal, como macanetas, por exemplo. Tudo isso é
exibido lado a lado, em ordem nio linear, deliberadamente
provocativa, reforcando a filosofia de Barnes, que entendia

que pessoas, como as artes, nao devem ser separadas?®

Adelfofilia, ‘cidade do amor fraterno’. Filadelfia deve ser traduzida como

“fraternidade (de ou no) amor”.

6  Cf. https://wwwbarnesfoundation.org/about. Acesso em: 21 fev. 2023.
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Entao, se para apreciar a arte eu nao necessariamente
preciso organizar tudo em ordem cronoldgica, o recorte da
histéria também nio precisa ser temporal. Da mesma forma,
o ensaio aqui apresentado propde uma outra possibilidade
para a narrativa da histéria da arquitetura e do seu ensino
para a formacao do arquiteto. E Gustavo, claro, tem seus es-
tratagemas para nos convencer a fazer o percurso com ele.
Ele come¢a nos acomodando ao redor da mesa para um “ban-
quete” ou um simpdsio. Nao um simpésio como entendemos
hoje, mas, se voltarmos a raiz da palavra, a expressio sym-
-posion pode ser traduzida como “beber juntos”, ou seja, uma
noitada de conversa ao redor do fogo e regada a vinho, em
um espaco onde provocagdes sdo comandadas pelo alcool e
interrompidas apenas pelo sono.

Acho que a essa altura entendemos que o texto nio se
submete ao tempo. Exatamente por isso é possivel proporcio-
nar, em nossa imaginacao, o encontro de convidados muito
peculiares. Gustavo vai “beber” da fonte classica para sua
narrativa, heranga derivada do ensino recebido no Colégio
de Sao Bento. Dessa relacao resultam também as referéncias
judaico-cristas que vemos permeadas no texto. Sio como
espectros que saem das paredes, sobrevivéncias, Nachleben,

que, como afirmava Aby Warburg, sio a oridem da histéria

da arte. Logo nos depararemos com essas sobrevivéncias na
abertura da primeira parte deste livro, onde, em uma epigrafe
retirada do didlogo platonico que encontramos em O ban-
quete, em traducao tendenciosa, como afirma o préprio autor,
Fedro relata como Heslodo narra o nascimento de Eros. Mas,
segundo a traducio de Gustavo, partindo do Caos, passando
ao vazio, pelo seio amplo da Terra, lugar de tudo o que é
eterno, nasce.. nao Eros, mas o Amor. E o Amor é..
Voltemos ao Banquete! O livro escrito na maturidade da
obra de Platao (2018, p. 25) inaugura o género literario dos
grandes banquetes. Mas nio se trata de imitar o estilo, o que
importa aqui sdo os convidados para o banquete. Os convi-
dados bebem juntos, e vocés devem imaginar o que acontece
quando reunimos alguns arquitetos, pintores, escultores e
musicos para beber, ndo é? A conversa segue noite adentro,
exatamente como descreve Platio em seu banquete. Os per-
sonagens, ‘composto de pessoas que - no mais dos casos -
nao se conheceram pessoalmente, que nunca conversaram” (p.
140 desta edigao) e que nem sequer sao de um mesmo tempo,
aqui se juntam para uma conversa animada pelo vinho. A
conversa, trama construida pela narrativa do autor, comega
por demonstrar que a arquitetura é feita de trés elementos...

fogo, vazio e siléncio.



Um outro texto importante inspira a tessitura dessa nova
teia. E Ulisses, mas nio o grego fantasiado por Homero em
sua Odisseia, mas o de James Joyce. Como Joyce, Gustavo
leva seus convidados por um percurso marcado pelas horas.
Em Joyce, a trama se passa no intervalo de um dia inteiro
em Dublin e seus arredores. Aqui, as conversas acontecem ao
redor do fogo, na presenca de grandes autores da histéria da
arte e da arquitetura que vao de Vitravio a Peter Zumthor,
de Vermeer a Yves Klein, passando pela teoria musical de J.
Cage e pela poesia de J. Keats, de quem, com certa ousadia, o
traquina se sentiu obrigado a traduzir, a luz de uma dezena
de traducdes que foram adaptadas com escolhas tendenciosas
de termos que melhor atendiam as necessidades do texto.

Assim, Gustavo ja nos introduz nas primeiras horas do
banquete ao coro dos leitores. Ali, bem acomodados, vamos
seguindo os convidados com suas falas e pensamentos or-
ganizados em trés atos, exatamente como faz Joyce em seu
Ulisses. Cada um desses trés atos é dedicado a um persona-
gem, simbolo dos elementos que representam: o fogo, o vazio
e o siléncio. Prometeu, Hefesto e Hérus-menino.

Comecamos pelo fogo, que é muito significativo para ini-
cios. Vitravio descreve em seu Tratado de arquitetura como o

encontro, a reuniao e a civilidade entre os homens comecam

gracas a sua relagdo com esse elemento natural (Vitravio,
2007, p. 112), 0 que a mitologia grega e romana ja afirmava. O
fogo é o inicio, inclusive, da civiliza¢do. Apesar de a palavra
“fogo” aparecer uma vez no titulo, temos dois tipos de fogos
presentes.

O primeiro fogo, e a primeira parte do livro, é guardado
por Prometeu, o Titd que, segundo a mitologia grega, ndo s6
cria os homens, mas também rouba o fogo dos deuses e o en-
trega aos homens para que eles possam produzir. E um fogo
civilizatdrio, controlado, exatamente como afirma Vitravio.
Como o fogo que costumavamos ter em casa, para cozinhar
ou aquecer, e que vem desaparecendo dos nossos lares. O ca-
lor transforma nossas casas em Gteros onde somos gestados e
abrigados. Gustavo vai entio tecendo as relagdes entre arqui-
tetura e fogo (energia) desde Vitravio e Leon Battista Alberti
até Frank Lloyd Wright, Louis Kahn, Reyner Banham, Luis
Fernandez-Galiano e Peter Zumthor.

Mas, por surrupiar o fogo dos deuses, Prometeu é conde-
nado e acorrentado no alto do Caucaso. Quem o conduz para
cumprir sua pena é o préprio deus do fogo, Hefesto. Assim, a
segunda parte do livro traz um segundo tipo de fogo. Hefesto,
o deus do fogo, da metalurgia e do trabalho, é um deus coxo,

deformado, que vive e trabalha no meio do vulcio. E o deus
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Vulcano dos Romanos. O fogo dessa segunda parte nio esta
domado. E um fogo em erupcio, que sai do ttero da Terra,
avassalador. Essa é uma das caracteristicas que nos fazem po-
der afirmar que a Terra é um planeta vivo, tem fogo dentro!
Mas as erupcoes dos vulcdes, exatamente como aconteceu
com o Vesuvio, vao preenchendo o vazio, sio materializado-
ras do espago (p. 162 desta edi¢ao). Assim, podemos observar
alguns vulcées em erupcio, convidados por Gustavo, como
Jackson Pollock e Mark Rothko, produtores de uma arte que
pode ser lida como espaco arquitetonico, que Gustavo chama
de “arquiteturacdes”. Outros convidados ilustres também car-
regam esse fogo indomito, materializador do espago no vazio,
como F. Lloyd Wright, Louis Kahn. Yves Klein, John Cage
e Keats. Esse segundo fogo acaba nos ajudando a entender
o vazio, no sentido do espago arquiteténico. E alguns desses
convidados, porém, acabam derivando a narrativa do vazio
para o siléncio.

A dltima parte do livro é guardada por Hérus-menino, a
personificacio do deus Sol para os egipcios. Representado na
forma infantil, faz mencdo ao nascimento e a vitéria da luz
sobre as trevas diariamente. Algumas de suas representagoes
mostram o pequeno deus com um dedo na boca, o que os gre-

gos acabam interpretando como um sinal de siléncio. O deus

Sol fica a espreita, aguardando o banquete que se aproxima
do fim. Nesse ponto, quase todos os convidados ja falaram. O
siléncio quase paira na sala, a noite vai avancada. Mas nao é
um siléncio calmo, como afirma Louis Kahn na conferéncia
proferida em 1969 e intitulada “Siléncio e Luz"; é um siléncio
materializado na relacio entre luz e matéria. Como vemos na
poesia de Keats, no contraste entre a obra de Rothko e Kahn,
e na sinfonia silenciosa de Cage. Sinfonia silenciosa? Acho que
ele mesmo vai ter que explicar..

Nesse momento da alta madrugada, em que parece que
as trevas vao tomar silenciosamente o banquete, o deus Sol
observa a todos os convidados, alguns cansados, outros ape-
nas sob efeito do vinho. Quando menos se espera, sorratei-
ramente surge a luz, a aurora ilumina o espaco e novamente
encoraja o fogo. E assim, como faz a humanidade desde tem-
pos imemoriais, recomecamos, trazendo dentro de nos esse
fogo, fagulha divina do amor.

Bom banquete!

Daniella Martins Costa

Rio de Janeiro, 6 de maio de 2023









Fogo, vazio e siléncio: um banquete

Convidados principais

Peter Zumthor
Arquiteto suico (1943-)

Claude Lévi-Strauss

Antropélogo francés (1908-2009)

Marcus Vitruvius Polio

Arquiteto e escritor romano (~75 a.C. - ~15 a.C)

Gaston Bachelard
Filésofo francés (1884-1962)

Leon Battista Alberti

Humanista e arquiteto genovés (1404-1472)

Yves Klein
Artista plastico francés (1928-1962)

Giuseppe Fiorelli
Arquedlogo italiano (1823-1896)

Johannes Vermeer
Pintor holandés (1632-1675)

Jackson Pollock

Pintor norte-americano (1912-19506)

Mark Rothko

Pintor norte-americano (1903-1970)

Frank Lloyd Wright

Arquiteto norte-americano (1867-1959)

Louis Isadore Kahn

Arquiteto norte-americano (1901-1974)

John Cage

Compositor norte-americano (1912-1992)

John Keats
Poeta inglés (1795-1821)

O coro dos leitores
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O for a Muse of fire, that would ascend

The brightest heaven of invention

L]

..But pardon, and dentles all,
The flat unraised spirits that have dared
On this unworthy scaffold to bring forth

So great an object...

L]

Turning the accomplishment of many years
Into an hour-glass: for the which supply,
Admit me Chorus to this history;

Who prologue-like your humble patience pray,
Gently to hear, kindly to judge, our play.

William Shakespeare
(Henry V, Prologo)






Gentis leitores,

No prélogo de Henrique V que transcrevi atras desta pa-
gina, Shakespeare pedia de seu publico um bondoso julga-
mento. De vocés eu também espero igual paciéncia e boa
vontade. Como ele, quero igualmente juntar os tempos tantos
da histéria da arquitetura. Vou falar de cavernas e cabanas,
construgoes dos tempos ancestrais e coisas tais. Quero espiar
a desapercebida intimidade de uma moca que cochila; obser-
var corpos que nio sao; arremessar preciosos potes de cera-
mica grega contra muros de pedra; descer pelas crateras ati-
vas e extintas de vulcdes sagrados. Farei essas e mais outras
barbaridades para demonstrar a temeraria proposi¢io de que
arquitetura pode ser feita destes trés materiais: fogo, vazio e
siléncio; de que melancolia é boa técnica construtiva. Por isso
imito o poeta antigo ao invocar os charmes da Musa do Fogo
para que me ajudem a leva-los em jornada ao céu brilhante
da invencao! E, como ele, espero deixa-los encantados e que,
por artes de tal feitico, cedam-me a imaginacio que cobico.

Comecemos.






|. PROMETEU

Primeiro veio o Vazio;

em seguida o seio amplo da Terra,
assento eterno de tudo o que é.

E entdo o Amor..

Hesiodo,

citado por Fedro durante O banquete de Platao (178b)

(tradugdo livre e tendenciosa)

i. Gtero em chamas

[4 horas da madrugadal

Fomos trazidos a um lugar longinquo da terra, solitario
e vazio, para olhar agora a primal Bruder Klaus Kapelle,
construida por Peter Zumthor (nascido em 1943), em plena

idade do fogo.

O ano é 2007. Zumthor, que ainda nio recebera o pré-
mio Pritzker, estava trabalhando na extensiao do museu
Kolumba, em Colénia, na Alemanha, quando foi procurado
pelo casal de présperos fazendeiros Herman-Joseph e Trudel
Scheidtweiler. Eles pediam que ele projetasse uma capela
dedicada ao Bruder Klaus num canto da sua propriedade,
um vinhedo em um lugar-nenhum perto de Wachendorf,
préximo a Mechernich, a uns 50 quilémetros de Colonia e
nao longe da fronteira da Béldica.

No principio era uma cabana de troncos: Zumthor dis-
pos 112 finos caules de arvores fincados no solo. Formavam
uma tenda. Comparada com as imagens de cabanas de
troncos entre tribos contemporaneas (Guidone, 1975, p. 15
e s), reconhecemos facilmente uma habitagao rastica na-
quilo que seria - digamos - a féorma de concreto - para
a capela campal em honra de Sao Nicolau de Fliie (1417-

1487), padroeiro catdlico da Suica e dos camponeses alemaes.



30

2. Cabana na Lapénia

(norte da Finlandia).

3. Aldeia Yanomami

(Amazonia brasileira).

O santo, carinhosamente conhecido como Bruder Klaus, foi,
ele mesmo, camponés e lider politico em Obwalden, na Suica,
até completar 50 anos. Em 1467 retirou-se da vida publica
e passou os ultimos vinte anos de sua existéncia sobre a
Terra em uma pequena ermida com uma cela e uma capela,
alimentando-se de pequenos pedacos de pao e peras secas.
Em sua alcova abriam-se duas janelas. Por uma ele via o
céuy, da outra olhava o mundo donde vinham os homens que
buscavam se aconselhar.

Depois de erguer a ‘cabana primitiva’ de troncos, Zumthor,
o casal Scheidtweiler e os camponeses de Mechernich deita-
ram 24 camadas de concreto batido manualmente. Cada uma
tinha 50 centimetros de espessura.

Todo dia, durante 24 dias, um novo leito foi lancado até
formar um prisma, s6lido de planta pentagonal irregular que
recobriu quase inteiramente a estrutura de troncos, deixando
apenas uma pequena ponta para fora do concreto, no alto, a
qual formava uma pequena abertura.

Criava-se assim uma torre maciga, inico elemento cons-
truido na paisagem vazia até onde a vista alcanca. E como
uma velha estrutura fora do tempo. Um remanescente pré-ro-
manico de antiga espiritualidade; poderoso assombro de uma

civilizagdo fora do tempo. A forma de torre esta relacionada



com a narrativa de uma visao mistica do santo homenageado.
Ele contou ter visto, aos 16 anos de idade, uma torre alta onde
ele haveria de viver em unido mistica com Deus (Von Flue,
1488 apud Banz, [sd)]).

Terminada a concretagem manual e completada a cura
do cimento, Zumthor ateou fogo a cabana de madeira. O fogo
ardeu dentro do bloco prismatico por varios dias. A pequena
abertura superior serviu de chaminé ardente, convertendo a
torre em um vulcdo artificial. As visceras da capela seriam,
assim, formadas pelo espaco resultante da queima dos tron-
cos. O “negativo” da cabana ficou eternizado nas paredes car-
bonizadas da caverna de pedra artificial.

A torre é, entdo, também, a abstracio geométrica de um
monte. E o espaco interno de formato conoide reproduz uma
caverna sob o morro, ou melhor, um hipogeu - analogo aquele
sob a reconstituicio do monte Panagitsa, em Micenas, que
Heirich Schliemann batizou de Timulo do Atreu, mauso-
léu subterraneo de configuracio uterina. Olhando o timulo
miceniano, invoco a postulacio freudiana de que a casa é
um sucedaneo das entranhas maternas (Freud, 1971, p. 35-
39), pois na capela de Mechernich o espago interno explicita
outra visao do santo em que ele se achou ainda no ventre

materno e, 14 de dentro, divisou uma estrela que iluminava

o mundo inteiro. Ele interpretou esse vislumbre como um
chamado para a vida eremitica.

O interior da capela tem duas aberturas: uma porta trian-
gular (como o hipogeu miceniano) e um 6culo voltado para o
alto - “a boca do vulcao” (como a gola na ctipula do Pantedo
de Roma). Por essas fendas o peregrino contempla o céu e
vé o mundo. Mirando para a luz do alto, as marcas vazias
de onde estavam os troncos carbonizados parecem raios

daquela estrela luminosa que penetraram o utero onde se

4-5. Peter Zumthor, Bruder Klaus Kapelle. A forma de concreto de troncos rolicos.
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viu o adolescente Nicolau. O espago interno é sombrio, mal
banhado pela luz externa e ainda rebaixado pelos restos
enegrecidos de madeira carbonizada que entranharam para

sempre no concreto.

ii. nascimento do fogo

Truth is life.

Good friend, around these hearth stones

speak no evil word of any creature.

Frank Lloyd Wright,
inscrigao sobre a lareira de sua casa
no Oak Park em Chicago (1889)

[antes do amanhecer]

Em 1934 ainda faltavam 73 anos para o fogo inaugural
em Mechernich. Nesse ponto encontramos a Universidade de

S30 Paulo sendo formada e um jovem professor francés de

liceu, CLAUDE LEVI-STRAUSS (1908-2009), que se candidata a

6-8. Peter Zumthor, Bruder Klaus

Kapelle. Vista interna.

uma vaga de professor de Sociologia. Chegou ao Brasil no ano
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seguinte e viveu aqui até 1939, quando, estourada a guerra, ele
retornou a Franca para se alistar contra os nazistas.

Durante cinco anos explorou Mato Grosso e Amazonia,
lugares ainda intocados pela “civilizagao ocidental” e sur-
preendeu nacdes indigenas que, ainda naquele momento,
quase totalmente ignoravam o mundo moderno. O tempo
na selva brasileira deu material para que ele inventasse a
antropologia estrutural, esse anseio para entender os padroes
comuns de todo pensamento humano. Isso me interessa aqui
para induzir alguns aspectos da base comum dos habitos de
morar, algo do que persiste inconscientemente na arquitetura
de hoje e que remonta aos nossos antepassados mais remo-
tos, na soleira da humanidade.

Ora, uma das questdes para Lévi-Strauss era justamente
entender o limite do humano. Ficou impressionado de ver
que algumas tribos ignorassem a rede de dormir. “Os nam-
biquara dormem sobre a terra e nus e, nas noites frias, se
esquentam encostando-se uns nos outros ou se aproximando
do fogo que se apaga, de modo que os indigenas acordam de
madrugada chafurdados nas cinzas ainda mornas da lareira’
(Lévi-Strauss, 1973, p. 316). Esses indios eram radicalmente
desprovidos de recursos e, dormindo diretamente sobre o

solo de uma terra hostil, estavam como reduzidos a condi¢io

mais fundamental da existéncia social, a expressdo mais sim-
ples do homem, algo mesmo na fronteira do humano. Lévi-
Strauss pode assim apalpar com olhos e mios os “primiti-
vos” de Rousseau, os construtores primordiais fabulados por
Laugier (1979) e Viollet-le-Duc (1975).

Entre 1964 e 1975, Lévi-Strauss publicou os quatro li-
vros da série Mitol6gicas, em que analisa 184 mitos indigenas
brasileiros. As narrativas se apresentam para o seu espirito
objetivo como algo paradoxal. De um lado, sdo historietas
arbitrarias, caprichosas e contraditorias. Os enredos nao tém

coeréncia alduma uns com os outros, e menos ainda com o

o
1halh

9. Peter Zumthor, Bruder Klaus Kapelle.
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10. Peter Zumthor, Bruder Klaus Kapelle. Vista externa.

conhecimento cientifico da natureza. Mas, por outro lado,
aquelas histérias tém algo em comum com varias civilizagdes
independentes no tempo e no espaco. Lévi-Strauss intuiu que
o método mais adequado para pensar a mitologia indigena
era o estruturalismo linguistico desenvolvido por Saussure.
A isso acrescentou o método de interpretacio dos sonhos de
Freud. De tudo concluiu que, na estrutura comum dos mi-
tos, é possivel descobrir uma verdade mais verdadeira que o
mito, do mesmo modo que nos sonhos, segundo a interpre-
tacio de Freud, ndo sio tanto os enredos que contam, mas
sim uma para-histdria, a ser montada com os elementos des-
membrados dos contos originais. Para isso o menor detalhe
tem importancia - e deve ser entendido conforme o cédigo
psicolbgico proprio dos narradores.

Em O cru e o cozido, primeiro volume das Mitoldgicas,
Lévi-Strauss colecionou e analisou representacoes da pas-
sagem da natureza a cultura. Todas sio, segundo ele, direta
ou indiretamente ligadas a inveng¢do do fogo e, portanto, da
cozinha enquanto simbolo do pensamento indigena. Nessa
mitologia, a invenc¢io do fogo permite ao selvagem resolver
um problema: o mundo natural depende do Sol. A natureza
esta, assim, sujeita a dois perigos opostos: 1) o Sol pode se

aproximar demais da Terra e a queimar ou 2) pode afastar-se



excessivamente, e ai a Terra apodrece. O surgimento da co-
zinha cria um fogo intermediario entre o céu e a Terra e es-
tabelece a conexao entre eles (Lévi-Strauss, 1982, p. 259-347).
Com o fogo doméstico os homens podem se tornar auténo-
mos em relacio as forcas da natureza; a cozinha é, assim, o
mediano entre a natureza e a cultura. A mitologia indigena
levou Lévi-Strauss a concluir que é a invengao do fogo que
estabelece o limite do “humano”. Do fogo surgem o mundo
social e a civilizacio.

Mas nio sdo sé as crendices dos indios que acham que o
fogo faz o limite entre o humano e as outras espécies. O poeta
Oliver Goldsmith sustentava, ja no século XVIII, que nossos
ancestrais levavam menos tempo para comer por causa da
coccdo. Richard Wrangham, professor de antropologia biold-
gica da Universidade de Harvard, sustenta que o controle do
fogo e a habilidade de cozinhar afetaram o desenvolvimento
da espécie. Cozinhar aumentou a eficiéncia alimentar e di-
minuiu o tempo de mastigagdo e digestao, liberando energia
para possibilitar o crescimento cerebral (Wrangham, 2009).
A neurocientista Suzana Herculano-Houzel calculou que a
taxa para acrescentar neurdnios ao cérebro primata é de 6
calorias por bilhdo de neurénios, o que, segundo ela afirma, s6

é possivel com carne (Herculano-Houzel, 2012). Ela sustenta

que cozinhar a carne a torna mais disponivel ao longo do ano
e o cozimento fornece mais nutrientes e calorias tanto dos
vegetais como da carne. A dieta de carne cozida é necessaria
para explicar a dramatica evolu¢io no volume do cérebro

humano em poucos milhdes de anos. Essa peculiar evolugdo

11. Peter Zumthor, Bruder Klaus Kapelle. Planta e cortes.
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nos dotou de um cérebro proporcionalmente muito grande e
rico em neurénios em relacdo a qualquer outra espécie.
Vemos que a cabana-forma que Zumthor incendiou em
2007 tem raizes profundamente fincadas no solo da teoria da
arquitetura, e mesmo no subsolo: é um fantasma impregnado
no pensamento humano cada vez que invoca a ideia de um
edificio - como os restos de cinza entranhados para sempre
nas paredes de concreto da capela de Mechernich.
VITRUVIO (Publius Vitruvius Polio, ~70 a.C.-~15 a.C), no
segundo de seus Dez livros de arquitetura, também se ocupara
das origens do humano no limite em que os homens deixam
de ser bestas (Vitruvio, 1970, L. 2,11): “Os homens dos velhos
tempos nasciam como feras indémitas nas florestas, cavernas
e grutas e viviam em estado selvagem”. E faz toda a histéria
da humanidade comegar precisamente com o fogo: [..] arvo-
res sacudidas por ventos, rogando seus galhos uns contra os
outros, pegaram fogo". Aqueles pré-homens primeiro tiveram
medo, depois concluiram que o calor do fogo gerava conforto.

Foi assim, segundo ele, que comegou a comunica¢gdo humana:

Acenderam galhos e, mantendo o fogo vivo, atrairam
outras pessoas para ele, mostrando-lhes com gestos

quanto conforto podiam tirar dele. Nesse encontro

dos homens, num tempo em que a emissdo de som
era um habito puramente individual, eles come¢aram
a articular palavras [..]. Entdo, designando nomes pa-
ra as coisas de uso comum, comecaram a falar e as-
sim a conversar uns com os outros. (Vitrﬁvio, 1970,

L 211)

Segundo Vitruvio, o fogo deu origem ao convivio humano,
a sua reunido e inter-relacionamento social. E em conclusio
idéntica a de Lévi-Strauss, ele acha que os nossos primeiros
antepassados “se sentiram felizes porque se descobriram di-
ferentes dos outros animais” (Vitravio, 1970, 1. 2,11). Nesse
ponto, comegaram a construir abrigos e assim surgiu a arqui-
tetura. Luis Fernandez-Galiano esclarece que a explicagdo de
Vitravio “vem do evolucionismo epicurista cristalizado por

Lucrécio” e que

a ideia ndo é original: o [deus] grego Hefesto - e depois
o romano Vulcano - representava o “ignis elementa-
tus’, o fogo fisico civilizante que contraria o fogo sim-
bdlico do conhecimento em Prometeu; e, a partir de
Homero, o Deus do Fogo é reconhecido como o Arqui-

artesio e Mestre da humanidade, que ensina os oficios



aos homens que tinham vivido ‘em cavernas como fe-

ras indomitas”. (Fernandez-Galliano, 2000, p. 9)

Sem pensar em Lévi-Strauss ou em Vitravio, mas estu-
dando os manuais técnicos de fabricacio de alvenarias no
século XIX, Isabel Rocha (2012) concluiu que a produgao
de tijolos é essencialmente um processo culinario. O barro
passa exatamente pelas mesmas etapas da confec¢io do pao:
precisa ser misturado com agua, amassado, deve ser deixado
para apodrecer (fermentar), para finalmente ser assado no
forno. A moderna alvenaria de tijolos, que constrdi a arqui-
tetura nos nossos tempos, guarda relacio com as narrativas
igneas da origem da civilizacao estudadas por Lévi-Strauss
e descritas por Vitravio.

E curioso que Lévi-Strauss nio mencione o mito de
Prometeu, o tita que furtou o fogo dos deuses e o deu aos
homens para que tivessem industria e construissem a ci-
vilizagdo. Segundo Hesiodo (1959), os irmaos Prometeu e
Epimeteu criaram os homens e os animais modelando barro
misturado com agua. Mas Epimeteu distribuiu os dons por
igual entre os animais, enquanto Prometeu assegurou pri-
mazia aos humanos dando-lhes o fogo roubado aos deuses.

O fogo de Prometeu estabelece a fronteira que delimita o

humano, assim como a cozinha, para Lévi-Strauss, e como
na narrativa vitruviana. Mas o furto de Prometeu deu po-
der e independéncia aos humanos. Seu crime provocou a
punicdo dos deuses. Hefesto, justamente o deus do fogo, foi
encarregado por Zeus de executar a sentenca, acorrentando
Prometeu ao cume do monte Caucaso, onde diariamente
uma aguia vinha mortificar suas entranhas, atacando-lhe o
figado imortal.

No seu segundo livro, Vitruvio trata dos materiais de
construgdo e, como introducao, sente necessidade de explicar
sua substancia. Recorre aos pensadores gregos do principio
da filosofia, que buscavam um substrato primordial como
principio natural unificador. Ele diz como Tales pensou
que a primeira substancia era a 4gua, Heraclito disse ser o
fogo, Democrito e Epicuro propuseram os atomos e a escola
dos pitagdricos acrescentou ar e terra a quadra elementar
(Vitravio, 1970, 1. 2,2,1). A partir da constatagdo de que “to-
das as coisas parecem ser feitas desses [quatro] elementos”
(L. 2,2,2), Vitravio inicia seu estudo dos compostos uteis a
arte de construir: tijolo, areia, cal, pozzolana, pedra, madeira.
A ciéncia moderna entende o ar como mistura de gases, va-
pores e impurezas. A terra é tao heterogénea e complexa

que sumiu do vocabulario cientifico. Fogo, igualmente, ndo
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¢ mais considerado como substancia. Mas a quadra formada
por agua, terra, ar e fogo, que constituia o fundamento do
conhecimento da natureza na Antiguidade, formou a base
da alquimia e de todo conhecimento pré-cientifico medie-
val. E alimenta a imaginagao literaria a ponto de sobreviver,
no mundo da arte, a despeito de sua superacao pela ciéncia
experimental moderna.

Gaston Bachelard (1884-1962) se interessou pela forga
poética desse imaginario e baseou sua filosofia nos ‘quatro
elementos”. No primeiro de seus livros nessa dire¢ao, A psi-
candlise do fodo, discorda da explicacio epicurista invocada
por Vitravio. Segundo ela, os primitivos aprenderam a fazer
fogo friccionando galhos secos em imitacdo das florestas que
se incendiavam tocadas pelo vento no verao: “Essa explica-
¢do é excessivamente racional e objetiva para corresponder
ao ‘espirito primitivo” (Bachelard, 1982, p. 46). E, recorrendo
aos instrumentos da analise junguiana e aos ‘documentos

reunidos pela psicologia classica’, intuiu:

Em primeiro lugar é preciso reconhecer que a fric¢io
é uma experiéncia fortemente sexualizada. [.] Em se-
gundo lugar, se quisermos sistematizar as indicacoes

de uma psicanalise especial das impressoes calorigenas,

vamos nos convencer de que a tentativa objetiva de
produzir fogo pela friccio estd sugerida por experién-

cias totalmente intimas. (Bachelard, 1982, p. 46-47)

O fogo proviria entdo da repeticao de um instinto sexual
e 0 amor seria a primeira hipétese para a reproducio obje-
tiva do fogo. Prometeu é, na visao de Bachelard, “um amante
vigoroso, mais que um filésofo inteligente. E a vinganga dos
deuses é uma vinganga de ciimes” (Bachelard, 1982, p. 47).
Ele cita Max Miiller (Origine et développement de la réligion,
de 1879), que vé o fogo primitivo como “filho de dois grave-
tos de madeira seca” (Miiller apud Bachelard, 1982, p. 20).
Marcado, assim, com um complexo original de Edipo, o fogo
recém-nascido comega imediatamente a devorar pai e mae.

Para Bachelard,

nunca o complexo de Edipo foi melhor e mais com-
pletamente designado: se vocé deixar o fogo se perder,
o fracasso ardente vai devorar seu coracao, o fogo vai
permanecer em vocé. Se vocé produzir o fogo, a esfinge
mesma vai consumi-lo. O amor nio passa de um fogo
a transmitir. O fogo nada mais é que um amor a sur-

preender. (Bachelard, 1982, p. 48)



(.o que haveria desse fogo fertilizante no sonho em que o
santo de Obwalden regrediu ao ventre materno é topico que
deixo em suspenso. Sera certo que nem os santos escapam
ao complexo de Edipo?..,)

Outro mito que liga o fogo a arquitetura primitiva nos
vem de uma parabola inventada por Reyner Banham (1922-
1988) para expressar a diferenca entre os dois tipos de con-
trole de que dispomos para o conforto ambiente: as protecdes
estruturais contra as intempéries (como roupas e arquitetura)

e aquelas que tém o fogo campal como arquétipo:

Vamos expressar a diferenca na forma de uma pa-
rabola, na qual uma tribo (do tipo que sé existe em
parabolas) chega a noite ao local do acampamento e o
encontra bem suprido de galhos caidos. Existem dois
métodos basicos de explorar o potencial ambiental
dessa madeira: ou ela pode ser usada para construir
um quebra-vento ou abrigo contra a chuva - a solu-
cao estrutural - ou pode ser usada para fazer fogo - a
soluco energética. Uma tribo ideal” de nobres racio-
nalistas consideraria o montante de madeira disponi-
vel, faria uma estimativa do provavel clima a noite -

umido, ventoso ou frio - e disporia suas reservas de

madeira de acordo com esses dados. Uma tribo real,
sendo herdeira de predisposicdes culturais ancestrais,
nao faria nada disso, é claro, e - ou bem faria fogo ou
construiria um abrigo conforme as prescri¢oes do cos-

tume. (Banham, 1984, p. 94)
Na nota () de Banham 1é-se:

Essa tribo, embora desconhecida da antropologia cien-
tifica, foi boa amiga dos tedricos da arquitetura, e sua
histéria pode ser tracada do Vers une architecture de Le
Corbusier ao Essai de Laugier e mais além, refletindo,
em cada idade, as preocupagoes correntes dos arquite-

tos. (Banham, 1984, p. 94)

Trata-se de um mito moderno, ou talvez fosse melhor
dizé-lo “modernista”. O “ambiente bem temperado” defen-
dido por Banham é um ideal tipico da “Segunda idade da
maquina’ (Banham, 1984). Talvez fosse prentincio mesmo do
que lhe parecia ser a terceira era maquinista, em que o credo
tecnoldgico e a ingénua aposta em uma abundancia ener-
gética ilimitada informavam a utopia de recintos isolados

do ambiente natural para gerar conforto artificial isotrépico
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independente das condi¢des ambientais externas. Fogo e me-
moéria, de Luis Fernandez-Galiano (1991) é informado por
outro humor, menos otimista e mais sombrio em relacio ao
futuro. E sintoma da mitologia pds-estruturalista da virada
do século XX para o XXI, segundo a qual nosso planeta pre-
cisa ser salvo dos deuses malignos do industrialismo.

Em 2007, quando Zumthor incendiou a férma de con-
creto da capela do Bruder Klaus, passavam-se 38 anos da
visao hipertecnolégica de Banham. Ora, para um espirito
moderno como o de Banham, fazer uma fogueira gigante pa-
rece uma traquinagem de irrelevante infantilidade. Mas, pior
ainda: dezesseis anos depois das consideracdes pessimistas
de Fernandez-Galiano, queimar aquela massa de madeira
no ambiente atmosférico e emitir tal quantidade de cadeias
carbonicas geradoras do apavorante efeito estufa que ameaga
a seguranca planetaria se afigura como gesto irresponsavel,
inadmissivel. Porém, comentando a parabola de Banham,

Fernandez-Galiano nota que,

com efeito, o0 espaco térmico da fogueira nio é menos
arquitetonico que o espaco visual da cabana. Somente
um fetichismo obstinado pelos icones ou uma con-

cepgao hierdtica e orientada ao objeto podem negar a

fogueira o status de arquitetura ab ovo tio facilmente
atribuida a cabana. O que é uma casa sendo uma la-

reira? (Fernandez-Galliano, 2000, p. 8)

Entio, queimar uma hutte primitive para gerar uma ca-
verna pode ter um sentido simbdlico nesse incerto inicio do
terceiro milénio que indica um novo sentido para a palavra
ecologia, o qual transcende a dimensiao meramente bioldgica
do termo. Falo de uma eco-logia cultural em melhor con-
sondncia com o fato de que - humanos - somos filhos de
Prometeu, diferentes das criaturas de Epimeteu. Se souber-
mos bem interpretar o manifesto vulcanico de Mechernich a
luz da culinaria civilizante que o francés Lévi-Strauss apren-
deu com os Bororos do Mato Grosso, poderemos ampliar o
conceito de ecologia para incluir tudo o que é humano.

Dizem os etimdlogos que essa palavra - ecologia - per-
tence originalmente ao campo disciplinar da arte de Vitravio:
Oikia (owia) nada mais é que a casa. E se essa casa é
abrigo - cabana -, em torno da qual se retine a familia, o
lar depende do fogo em torno do qual a familia se retine.
Lares, na velha Roma, eram as divindades domésticas liga-
das aos antepassados familiares. Eram cultuados em cada

casa junto ao Lararium, pequenos altares mantidos junto ao



fogo doméstico (Coulanges, 1975). A palavra portuguesa lar
foi apropriada diretamente do nome do deus doméstico ro-
mano. E parece evidente que a nossa lareira deriva seu nome
do larario. Mas em outras linguas o substantivo equivalente
deriva igualmente do fogo domiciliar. Lembremos da seme-
lhanga entre as palavras inglesas hearth = lareira e heart =
coragdo. E nos, para falar de centro, frequentemente usamos
a palavra foco, derivada do termo latino focus = fogo.

No mundo antigo, o fogo sagrado devia ser mantido sem-
pre aceso no interior do espaco da casa. N3o apenas pela
dificuldade de reacendé-lo, mas também por razodes essen-
cialmente simbdlicas e rituais. O fogo se comporta como um
elemento vivo dentro de casa: consome comida, precisa de ar
para respirar, faz lixo, move-se sozinho conforme sua vontade
e pode vir a morrer. E, depois de morto, os restos deixados se
esfriam. “Tracando um paralelo com o conceito da alma que
anima o corpo fisico da pessoa, o fogo é, assim, o espirito ani-
mador do corpo da casa” (Heschong, 1979 apud Fernandez-
Galiano, 2000, p. 13).

Mas essa sacralizacio do fogo tinha, no mundo romano,
também uma dimensio urbana. No ato simbélico da cria-
cdo da cidade de Roma, os fundadores cavaram no chio a

boca do mundo subterrineo - o mundus - para constituir o

coragao da cidade. Ergueram entdo um altar de pedra sobre
esse mundus e acenderam fogo por cima (Rykwert, 2015). Era
atribuigdo das vestais - as virgens em idade fértil que exer-
ciam o servico sacerdotal da deusa Vesta - manter esse fogo
urbano constantemente aceso para assegurar a permanéncia
da existéncia da cidade (Coulanges, 1975). E desse fogo ro-
mano inicial sairam focos para a fundacio de outras cidades.

Repitamos: era encargo de virgens em idade fértil a con-
serva do fogo interno aceso em beneficio da fertilidade e da vi-
talidade da cidade. E repitamos: a sociedade urbana patriar-
cal, militar e masculina fazia-se depender das artes intimas
de jovens fémeas humanas cuja ignea fertilidade haveria de
ser resguardada em favor do bem-estar da urbe. Assim como
a casa, também a cidade.

Menciono essa discussio para reter a importancia do fogo
como fator de vitalidade da casa - oikia. Arquitetura tem
sido descrita como arte do espaco. Mas ha um componente
igneo na casa - que é feminino. E, se é verdade que as en-
tranhas maternais tém um espaco vital, é inegavel que sdo
também animadas por esse fogo intimo. N3o é necessaria-
mente sempre um incéndio erdtico ou um impeto vulcinico
de reproducio, mas é a energia de vida, fogo de constancia, que

esquenta o sangue e mantém o corpo vivo. Pois manter tal
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fogo permanentemente aceso dentro de casa tem o significado
simbdlico da permanéncia da domesticidade feminina! O fogo
doméstico mantém a familia viva assim como o ardor interno
mantém a mulher viva e uma chama intima a torna fértil.
Preparamos hoje nossa comida em fornos de micro-on-
das. Fazemos café em cafeteiras elétricas. Nos lugares frios, as
lareiras foram substituidas por radiadores de fluido quente. A
revolucao industrial afastou o fogo das nossas vistas. Mesmo
os fogoes de gas tém acendimento eletronico, de modo que
ja ndo vemos mais tanto fogo dentro de casa. Se num jantar
romantico pensamos em acender velas em ingénua nostal-
gia inconsciente dos deuses domésticos, essas agora podem
ser artefatos eletronicos “seguros” e frios que imitam o lume
bruxuleante das velhas candeias. A medida que a mecaniza-
¢do assumiu o comando (Giedion, 1948) das nossas casas, o
fogo verdadeiro vem sendo substituido no uso pratico por
outros artificios. E artificios outros imitam o verdadeiro fogo

na dimensio do sonho. Nesses termos, queimar madeira no

1 Nota importante: Nio falo aqui de uma domesticidade feminina como se
defendesse a casa como o lugar da mulher. Penso na casa mesma como

instituicdo feminil - envelope teltirico animado dos viventes.

recinto intimo de uma caverna moderna converte-se em uma

liturgia oiko-légica de tocante significado contemporaneo.

.in giro cor igni?

[8 horas da manha]

LEON BATTISTA ALBERTI (1404-1472) discorda de Vitravio
quanto a origem ignea da sociedade e propée o espaco arqui-
tetdnico como fomento da reuniao dos homens em sociedade.
Logo no primeiro capitulo do livro 1do De re edificatoria, ele

dispara:

2 Ha uma antiga frase palindroma medieval a que se atribuem virtudes
magicas: in girum imus nocte et consumimur igni. A tradugio é algo mais
ou menos assim: “Vagamos pela noite até sermos consumidos pelo fogo”.
Essa frase ndo tem muito sentido e sua maior graca esta em que ela se
1é igual de tras para frente. Esse encantamento serviu de titulo a um
documentario filmado por Guy Debord em 1978. Desse encantamento
eu derivei o nome desta secdo - in giro cor igni -, que eu traduzo assim:
em torno do coragdo de fogo. Nosso titulo também é palindromo e latino,
e espero que faca sentido no nosso enredo e deixe encantados meus

leitores.



Alguns tém a opinido de que o fogo ou a adgua foram
as principais ocasides da reunido dos homens em so-
ciedade; mas para nés, que consideramos a utilidade
e necessidade de coberturas e paredes, parece evidente
que estas foram as causas capitais da reuniao dos ho-

mens. (Alberti, 2011, p. 145-146)

Temos entido duas for¢as fundadoras para a procedéncia
da sociedade: o fogo e o vazio arquitetonico entre paredes e
cobertura. Como esses mitos originantes da sociedade vém a
cena invocados pelos patriarcas da teoria da arquitetura, eles
devem gerar dois conceitos diferentes de arquitetura - um
igneo, outro espacial.

Alguém poderia objetar que Alberti ndo fala em espaco
no sentido moderno quando diz coberturas e paredes. Peter
Collins (1971) disse que a palavra espago nao foi usada no

sentido moderno até o final do século XIX.

[-] é um fato curioso que até o século XVIII nenhum
tratado de arquitetura jamais usou essa palavra, ao
passo que a ideia de espaco como qualidade prima-
ria da composi¢do arquiteténica ndo foi totalmen-

te desenvolvida até os ultimos poucos anos. O que

importava aos tedricos classicos, em uma idade que
definia a arquitetura como a arte de construir, era a
estrutura, e isso ndo implicava necessariamente o fe-
chamento de espaco, mas podia igualmente designar
um objeto sdlido como um obelisco ou um arco de
triunfo (em que o recinto espacial era inexistente ou

insignificante). (Collins, 1971, p. 285; tradugao minha)

Entretanto, Alberti usa com frequéncia a palavra spa-

cium no seu tratado de arquitetura? Muitas vezes na acepgio

Consultando a versao eletronica da primeira edi¢io inglesa do De re
edificatoria, encontrei 88 ocorréncias da particula -space. Descontando
as quatorze vezes em que ela é componente de interspace, restam 74 in-
cidéncias de space como palavra no tratado. Nem sempre ela é tomada
no sentido de espaco interno envelopado pela caixa mural. As vezes é
sinonimo de distancia (linear), outras vezes é um intervalo insignifi-
cante a ser preenchido ou sobrante. Em quatro vezes Alberti alude a
um intervalo de tempo e em onze o termo surge em referéncia a orna-
mentacido. Descontados esses casos, em meia duzia de ocasides Alberti
usa a palavra no sentido moderno. Consultei entio esses casos no texto
original latino - usei a edi¢do de M. Iacobus (Mainz, 1541) - e em todos
eles encontrei a palavra spacium (na antiga grafia: fpacium). Vejamos
alguns exemplos: 1) Um dos seis principios de que deriva toda a arte

da construcio é a “Area’ - o sitio da construcio -, Plattform na edicio

43



44

mesma que nos habituamos a usar como defini¢ao da arqui-
tetura. Se lembrarmos que se trata de Alberti, temos de con-
siderar que tais paredes e cobertura sio sélidas e definidas, e
nao membranas diafanas. Sdo claros delimitadores de espaco.
Olhemos os interiores de SantAndrea, erguida por Alberti em
Mantua, e concluiremos que ele pensa arquitetura primaria-
mente como espaco. Vejamos a fachada para perceber com
que cuidado ele a perfura de nichos e de um grande pértico
que anuncia o interior como espaco. A decoracio é secun-
daria, ancilar. Ela é usada para sublinhar os limites entre
coberturas e paredes. E os caixotdes, que o arquiteto tomou do
vocabulario romano, sdo espacializagbes secundarias. Posso
afirmar, portanto, com seguranca: quando, em um tratado

de arquitetura, Alberti menciona coberturas e paredes como

inglesa. O livro I, capitulo 2, a define como “aquilo em que devemos
incluir todos esses espacos do edificio em que, ao caminhar, pisamos
com os pés” (Alberti, 2011, p. 145-146). 2) Mais adiante no livro I, capi-
tulo 7, o autor descreve o projeto como desenho: “Todo projeto, pois, é
composto de linhas e dngulos; as linhas sdo o extremo do projeto que
inclui todo o espaco da Area’ (p. 150). 3) O titulo do livro IV, capitulo 3, é
“Da abrangéncia, espago e tamanho de uma cidade..” (De urbium ambitu,
spacio & ampliudine..). No texto do mesmo capitulo 1é-se: “A cidade nao é

construida inteiramente por razdes de abrigo mas deve ser de tal modo

causas principais da reuniao dos homens em sociedade, estd
indicando uma definicdo espacial de arquitetura.
A moderna teoria da arquitetura insistiu na definicao

da arquitetura como uma arte do espaco. Essa definicio

inventada que, além da mera conveniéncia civica, haja bonitos espacos
deixados para pragas, campos para charretes, jardins, lugares para tomar
ar, para natagao, e afins, tanto para ornamento como para recreio’ (‘Non
a tectorum modo usum & necessitatem urbs habenda est, verum & ita
habenda, ut a curis civilibus ad platearum, curriculorum, hortorum q. &
ambulationum, & natationum, & huismodi ornamenta delitias q. gravis-
sima pateant spacia’) (p. 226). 4) No livro VIII, capitulo 2, falando das se-
pulturas no campo santo da cidade, prescreve: “Para acrescer ainda mais
reveréncia e dignidade deveria haver um muito bonito espaco aberto de
ambos os lados.. cercado de muros altos” (p. 296). 5) E, ainda no livro
VIII, capitulo 10, querendo assegurar a imponéncia monumental as
termas, diz: “Deve haver um espago amplo a volta das termas..” (p. 308).
Depois de fazer essa contagem, descobri que Branko Mitrovi¢ (2005)
fizera as mesmas contas em seu livro notavel Serene greed of the eye.
Leon Battista Alberti and the philosophical foundations of Renaissance ar-
chitectural theory. E. bem verdade que ele achou nimeros diferentes dos
meus, mas isso deve ser porque eu usei uma antiga edicdo inglesa em
versdo eletronica. Ele deve ter contado mesmo no texto original. O fato
é que Mitrovi¢ dialoga abertamente com Collins e refuta a ideia de que
nio havia espaco na teoria albertiana. H3, e com o mesmo sentido que

tomamos hoje.



permitiria a superagio do academicismo. Na visao moderna,
arquitetura ndo é um jogo de composicio de elementos, de
decorag¢io. Nao é adorno, virou espaco. Siegfried Giedion con-
solidou as definicdes conceituais para a arquitetura moderna
num livro centrado no conceito de espago. Espaco, tempo e
arquitetura (Giedion, 1978) ensinou a projetar espaco; ensi-
nou a entender a arquitetura histérica como um problema
de espaco. Com isso ele transformou a historiografia da ar-
quitetura. O Pantedo que vemos hoje j4 nao é o que viam os
historiadores do século XIX, é espaco e estrutura antes de
forma, ornamento e construcio.

Ao que tudo indica, o pioneiro moderno dessa concepcio é
Alois Riegl (1858-1905).4 Em Industria artistica tardo-romana,
Riegl (1901) argumenta:

4 Alois Riegl - Historiador da arte austriaco (1858-1905) considerado um
dos responsaveis pela constitui¢io do campo da historiografia de arte
moderna e da histéria da arte. Riegl trabalhou durante onze anos como
curador do Museu de Artes Aplicadas de Viena e, mais tarde, tornou-se
professor na Universidade de Viena, onde fundou a Escola Vienense
de Histéria da Arte. Em 1902 assumiu a presidéncia da Comissao de
Monumentos Histéricos da Austria, onde comegou a reorganizagao
da legislacio de conservacio dos monumentos austriacos. Sua traje-

toria, construida através do trabalho direto com as obras de arte e do

O carater especial de espaco é expresso principal-
mente no interior, ao passo que o de composi¢ao de
massas no exterior. Nao se deve desprezar o fato de
que, ao projetar o exterior, o arquiteto tinha o mes-
mo conceito de espaco como um cubo a ser dividido
(no sentido material) e que - vice-versa - ele aplicou
igualmente composicio de massas no interior. Como
um exemplo do ultimo deve-se apenas apontar os ni-
chos que, como espacos semicilindricos adjacentes,
acompanham o espaco principal inteiramente cilin-

drico (poligonal, quadrado).
-exemplifica..
Um fato histérico simples pode ser mencionado a gui-

sa de preficio: o interior do Pantedo de Roma tem

nichos cortados para dentro da superficie do arco das

aprofundamento teérico resultado de sua vida académica, deixou como
legado uma série de escritos ainda referéncia para o campo da arte e do
patrimoénio cultural, como Industria artistica tardo-romana (1901) e O
culto moderno dos monumentos: a sua esséncia e a sua origem (1903), entre

outros (cf. Riegl, 2014; 2021).
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paredes internas, ao passo que o exterior é ainda um
cilindro completamente ininterrupto. De fato, a com-
posicao de massas ja esta presente aqui no espago in-
terno, mas ainda falta no exterior. A partir de observa-
¢oes como esta, reconhece-se imediatamente a criacio
de espaco como o elemento motivador do desenvolvi-

mento da arquitetura romana imperial.

..e define..

N3ao é, no entanto, verdade que desde o primeiro des-
pertar cultural da humanidade a inten¢ao de toda e
qualquer arquitetura (Baukunst) que ultrapassou um
simples poste de sinalizacio foi dirigida para a cria-
cdo de espaco? A arquitetura é certamente uma arte
funcional, e sua funcio foi sempre, de fato, criar es-
pacos dentro de limites nos quais o homem teria a
possibilidade de mover-se. (Riegl, 1901, p. 18; tradugao

livre minha)

Bruno Zevi (1958) usou o conceito de espaco como uma
epifania. Espaco é o motivo condutor de toda a sua vasta obra

de analise e divulgacdo da arquitetura histérica e nas suas

aproximacoes da arquitetura moderna. Giulio Carlo Argan,
em O conceito de espaco arquiteténico do barroco aos nossos
dias (Argan, 1966), revisita a historia a partir da definiao de
Riegl. Christian Norberg-Schulz escreveu Existéncia, espaco e
arquitetura (Norberg-Schulz, 1975).

O século XX deslumbrou-se com a defini¢io espacial da
arquitetura e se esqueceu do fogo. O motivo e o motor da
reflexdo do presente texto sio uma postulacio da convenién-
cia de interpretarmos arquitetura como alguma coisa que
oscila entre fogo e espaco. Compreender essa dupla filiacio
pode desvelar para nés alguns aspectos simbolicos universais
presentes em alguns edificios marcantes, como a capela de
Zumthor e outras coisas que vém por ai. Nao é sempre, daqui
para a frente, que tomarei arquitetura como algo construido
com paredes sdlidas, mas preciso que vocés me concedam
estender o conceito dessa arte para abranger arquiteturagoes

de pintores, musicos..

entretanto, Agaton, falaste com honestidade e justica,

Sécrates a Agaton

durante O banquete de Platio (201c)
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Um titulo alternativo para esta secio poderia ser furtado
do filésofo e critico de arte Pierre Restany (1930-2003). Le feu
au cceur du vide (Restany, 1990) - ele deu esse bem inspirado
titulo a um livro sobre YVES KLEIN (1927-1962), depois repe-
tiu o achado em outros escritos sobre o artista plastico, seu
amigo (Restany, 2000). O fogo no coragdo do vazio ¢ frase que
faz todo sentido para pensarmos a capela do Bruder Klaus.

E dificil imaginar duas personalidades tio diferentes
quanto Klein e Zumthor. O suico é discreto, refinado, de um

recato quase monastico. Filho de um marceneiro, herdou um

lado de artesio, silencioso, intenso, solitario. O francés era de
personalidade complexa. Fora lutador profissional de judé e
alentara esperancas de fazer carreira e fama com o esporte.
Era membro da confraria esotérica Rosacruz, devoto de Santa
Rita de Cassia e leitor de Tintin. Dandi, elaborava cuidado-
samente sua imagem; apresentava-se em publico de terno, de
smoking ou com o traje de gala da irmandade Rosacruz. Suas
performances eram cuidadissimas, meticulosamente orques-
tradas. Filho de um pintor figurativo e de uma pintora abs-
trata inserida na Escola de Paris, irrequieto, bem-informado,
culto, inteligente e dono de uma enerdia vital inesgotavel, foi
capaz de permanente invengio em sua carreira metedrica e em
sua vida breve cortada por um infarto aos 35 anos de idade.
O ultimo invento de Klein, pouco antes de morrer, foi
uma série de pinturas feitas com fogo. Ele aplicou substan-
cias fogo-retardantes sobre os corpos desnudos de modelos
jovens. Entao, aplicando os corpos revestidos com o produto
como carimbos sobre folhas brancas, criou uma mascara in-
combustivel com a forma dos corpos. Depois, com um lanca-
-chamas a gas ele chamuscou a superficie do papel. O pre-
parado quimico inibiu a queima onde estiveram os modelos.
Em volta desses, a chama deixou uma impressao carbonizada

do negativo dos corpos.
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12. Yves Klein, Anthropométries (pinturas com fogo e tinta).
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Alguns anos antes, ele ja andava brincando com fogo
quando inaugurou uma fonte de agua e fogo junto a Opera
de Gelsenkirchen, na Alemanha Ocidental. Isso era um en-
gajamento em uma estética dos elementos provocada por
uma leitura apaixonada de Bachelard. Em uma conferéncia
na Sorbonne, ele explicou que a 4gua “é o elemento essencial
do qual nds precisamos para estabelecer o equilibrio entre a
justica e a violéncia” (Bachelard, 2001, p. 50). Em 1961 exibiu
uma escultura feita com labaredas de trés metros de altura.
Era um muro de fogo, arquitetura ignea e aérea.

O estudo de Bachelard e o convivio com Restany deram
a Klein erudicio e referéncias mais densas que o ocultismo
esotérico da literatura rosacruz. Mas as magnificas pinturas
com fogo sio a expressao de uma vida coerentemente mar-
cada pela busca da desmaterializacao em nome do espiritual
(espiritualista?) na arte. Toda a sua trajetoria trata desse
tema de variadas maneiras.

As impressoes corporais invisiveis que geram as pinturas
com fogo derivam das suas Anthropométries feitas com tinta.
Em 1960, Klein elaborara suddrios azuis, imprimindo os cor-
pos de jovens e deslumbrantes modelos femininas lambuza-
dos de tinta azul durante uma performance publica ao som

de uma orquestra de cordas regida por ele que executava a

sua symphonie Monoton-silence, uma nio composicio de um
s6 tom continuo. Os vestigios de corpos em tinta nao eram
uma representacao das modelos. Obtidos a partir de sua pre-
senca fisica, tornavam-se a marca de uma auséncia, vestigio
de um corpo que ja nio estava ali. Com isso ele perseguia
uma desmaterializacio da arte que as pinturas de fogo radi-
calizariam ainda mais.

Ele se impressionara com o fato de que a bomba de
Hiroshima nio apenas causara destruicao e morte, mas tam-
bém desintegrara corpos humanos; provocara sua completa
desmaterializacio. Com fogo na tela ele queria revelar uma
desmaterializacdo artistica da carne humana.

Restany descreveu Klein assim:

O pintor monocromo tornou-se poeta do vazio e mes-
tre do imaterial na arte, o detentor da solucao subli-
mante do impasse suprematista, o precursor absoluto
da arte conceitual, do Body Art e da estética relacio-
nal e sobretudo o alquimista visionario do século XX,
idealizador da ultima apocatastase de nossos tempos
modernos: o retorno ao estado de natureza e de levita-

cio em um Eden técnico. (Restany, 2000, p. 45)
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13. Yves Klein, Anthropométries - performance: modelo “pinta’

uma tela enquanto o conjunto executa a sinfonia Monoton-silence.

A referéncia de Restany a Klein como
precursor do Body Art diz respeito as im-
pressdes corporais de fogo e tinta, mas
também as experiéncias anteriores em
que o artista comandava suas modelos
entintadas para que deslizassem sobre os
painéis até o completo preenchimento da
superficie.

Pintor monocromo e detentor da solu-
¢do sublimante do impasse suprematista di-
zem respeito as telas sem composi¢ao al-
guma - inteiramente recobertas de tinta
de uma s6 cor. Esse foi o inicio do pro-
cesso de esvaziamento que marcaria toda
a breve carreira do artista. Tudo come-
¢ou quando, em 1955, o Salon des Réalités
Nouvelles reservado a pintura abstrata
rejeitou sua proposta de uma tela intei-
ramente recoberta de tinta laranja. Em
janeiro de 1957, ele exp6s onze painéis
monocromaticos na Galleria Apollinaire,
de Guido de Noci, em Milao. Mais tarde

naquele ano, ele patenteou uma tinta a



base de pigmento industrial azul ultramarino tendo como
veiculo alcool etilico, acetato de etila e Rodopas - uma resina
produzida pelas industrias quimicas Rhone-Poulenc. Essa
tinta - o IKB (international Klein blue ou bleu Klein) - se
tornaria sua assinatura artistica. Entre 1958 e 1959, a convite
do arquiteto Werner Ruhnau, ele elaborou painéis monu-
mentais em IKB para o foyer da Opera de Gelsenkirchen,
na Alemanha Ocidental. Durante esse trabalho, intuiu que
podia substituir a tela por esponjas naturais saturadas de
tinta azul.

Na explicacao de seu trabalho monocromatico, Klein cita
Lart et les songes, de Bachelard: “No comeco ha nada, em se-
guida um nada profundo, depois uma profundidade azul’
(Bachelard, 2001, p. 50). O monocromatismo é uma busca de
esvaziamento, de um aprofundamento em direcao ao nada, de
desmaterializagdo da arte para chegar a esse nada elogiado
por Bachelard. Essa diregdo levou Klein a tornar-se “poeta
do vazio” - no dizer de Restany (1990, p. 20). Em abril de
1958, ele esvaziou completamente a galeria Iris Clert, na rue
des Beaux Arts, em Paris, pintou-a de branco, chamou essa
instalacao desmaterializada de Le vide, souffle vital e mandou
convites a milhares de pessoas para que viessem contemplar

o vazio interior. Com notavel intuigdo promocional, encheu a

galeria. Mas ele nio se satisfez em expor os 20 metros qua-
drados desnudos da galeria; Klein vendeu titulos de sua arte
imaterial. E achou clientes interessados em adquirir por¢oes
de vazio - zonas de sensibilidade pictérica imaterial - e pagar
por isso uma certa quantia em ouro. O artista entregava aos
compradores de suas por¢des de vazio um recibo caligrafado
indicando o valor do ouro recebido. Mas isso nao bastava. Os
clientes se comprometiam a queimar publicamente o recibo,
reduzindo também a representacio do valor a imaterialidade.
Ele por sua vez se dispunha a destruir metade do ouro re-
cebido, descartando o metal pulverizado no Sena de modo a
inviabilizar qualquer tentativa de recuperacao.

Em novembro de 1960, Klein publicou um panfleto -
Le dimanche - em que se estampava uma fotomontagem, Le
saut dans le vide, em que o artista aparecia pulando de um
muro alto em Fontenay-aux-Roses sobre o pavimento da rua
Gentil-Bernard. A legenda dizia: “Le peintre de lespace se
jette dans le vide” e a manchete anunciava: “Un homme dans
lespace!”. Era entdo o inicio da era espacial. O Sputnik fora
lancado em 1957 e 0 voo espacial de Yuri Gagarin aconteceria
cinco meses mais tarde. Klein estava obsedado com a ideia
de levitacdo em ambiente sem gravidade, mas o que reune

esse panfleto ao conjunto da sua obra é a busca aferrada
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pelo vazio. E verdade que essa demanda do vazio é uma
obsessao informada pelo espiritualismo hermético e pelas
influéncias do zen-budismo que recebeu durante sua carreira
de judoca; mas esse esvaziamento de tema ndo é invencdo
original dele. Ele corresponde ao chamado de Michel Tapié
em 1952 por “uma arte outra, onde se trata de novos esva-

ziamentos do real” (Tapié, 1952), e que reuniu partidarios da

14. Yves Klein, Le saut dans le vide (fotomontagem). A¢do artistica de Yves Klein

fotografada por Harry Shunk e Janos Kender, 1960.

art informel como Lucio Fontana e Antoni Tapies. E antes se
pode pensar em Mondrian e seus companheiros do De Stijl
provocando modos de esvaziamento figurativo, sendo esses
precedidos por Picasso e Cézanne, que se dedicaram a te-
mas esvaziados de contetdo narrativo. E, antes ainda, os im-
pressionistas, a Escola de Barbizon, Turner, Constable.. Mas
nem todo esvaziamento artistico é semelhante. Em Klein
falamos de uma supressio da matéria. E, mais precisamente,
da desintegragao de carne humana. —( )-. O vazio
de Klein é um que ainda conserva a
humanidade.

Al temos os limites. A bomba atémica e as viagens side-
rais apontam para a fronteira do fogo e do espaco viventes.
Sem vazio ndo ha morada, sem fogo ndo vive o lar. O fogo
atomico aniquila a vida e os corpos e suas substincias e a
matéria mesma. O espaco ilimitado esmaga e extingue. Nao

ha vida possivel no virtualmente infinito.

No decénio de 1860, GIUSEPPE FIORELLI (1813-1896), dire-
tor das escavagdes arqueoldgicas em Pompeia, descobriu que

o0s espagos vazios criados nas camadas de material vulcanico



pela decomposi¢ao dos corpos podiam ser usa-
dos para criar moldagens das vitimas da erupcio
famosa do Vestvio no dia 24 de agosto do ano 79
d.C. Naquele dia, as emanagdes piroclasticas de
calor, gases quentes, pedras e cinzas do interior
da Terra imobilizaram, mataram e enterraram
quase toda a populacio de Pompeia e cidades
vizinhas. A cinza recobriu inteiramente o sitio.
Com o tempo, essa poeira fina se solidificou em
torno dos remanescentes materiais das cidades e
também dos corpos de seus habitantes. Durante
séculos sequer se sabia a localizacio precisa da
cidade. A lenta decomposicio dos cadaveres dei-
XOU um espaco na cinza petrificada, um vazio in-
terno, que Fiorelli preencheu com uma mistura
de cal e cimento para recuperar a forma perdida
da carne decomposta.

Vejam que notavel travessura dos deuses. A
ira de Hefesto-Vulcano ocupou os vazios arqui-
tetonicos. Preencheu os espacos entre muros e
pessoas. Se aceitarmos a defini¢io de arquite-
tura como espaco interior, devemos considerar

Hefesto como sua divindade reveladora! Um

15. Yves Klein, instalacdo Le vide, souffle vital.
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vulcdo cuspiu cinzas do ventre do planeta
para preencher os espacos da arquitetura de
Pompeia e revelar seus “negativos”. Zumthor
construiu um vulcido em Mechernich e as cin-
zas e os negativos da sua arquitetura de tron-
cos revelaram os espacos do ventre da sua

Terra simulada.

iv. genealogia do vazio

[10 horas da manh3]

Uma mulher jovem adormece solitaria
com a cabeca recostada na mao. O cotovelo
esta apoiado em uma mesa vestida de colo-
ridos tapetes orientais. Esta ricamente ves-
tida de seda, cabelos contidos em uma touca
preta, e usa brincos com longos pingentes de
pérolas. Sobre a mesa, além dos tecidos, um
prato de frutas, uma taca com um resto de
vinho, um jarro de louca branca e outro de vi-

dro, deitado. Na parede atras da moga, ha um



quadro pendurado acima da altura da sua cabec¢a do qual s6
se vé a parte inferior direita onde esta pintada uma mascara.
Uma porta lisa de madeira entreaberta por tras da mulher
deixa ver, ao fundo, uma outra sala, vazia, com quadros e uma
mesa acostada a parede.

Slapend meisje (Mulher adormecida, ou A woman asleep,
como a chama o Metropolitan Museum of Art de Nova
York) foi pintada por JOHANNES VERMEER em 1656 ou 1657,
quando ele tinha cerca de 24 anos, e é uma obra crucial na
carreira do jovem pintor. As poucas obras anteriores que lhe
sdo atribuidas ainda ndo tém a nota caracteristica da perso-
nalidade do pintor. A partir desse trabalho, ele dedicou quase
todo seu esforco criativo no obstinado aperfeicoamento de
uma ideia Unica em repetida re-laboragdo: interiores de ca-
sas burguesas, habilmente iluminados por um sol indireto
e habitados por figuras femininas - interiores femininos, se
posso dizer.

A obra conhecida de Vermeer é muito pequena. Des-
contadas as quatro pinturas anteriores a Slapend meisje, s6
temos noticia de 33 pinturas, 31 das quais sio interiores.
Destas, 29 tém figuras femininas. As obras anteriores tém
temas e estilos variados: uma santa em um ambiente rafae-

lesco, uma cena mitoldgica, outra biblica, um bordel. Depois

Vermeer concentrou-se com obsessdo aos interiores femi-
ninos. Descontada uma Alegoria da fé, feita provavelmente
por encomenda de algum membro da comunidade catdlica
de Delft, ficamos com 28 figuras de senhoras e servigais em
cenas domésticas da vida diaria.

Nada propriamente esta acontecendo com as persona-
gens. Nao ha expressio de movimento ou evidente enredo.
Vemos mulheres anénimas lendo bilhetes a cujas men-
sagens nao temos acesso. Os rostos sio placidos, quase
inexpressivos. Mesmo em algumas pinturas com musica,
os instrumentos nao estdo sendo utilizados. Onderbreking
van de muziek (Interrup¢do da misica - 1658-1661) retrata o
momento em que uma moga detém seu exercicio musical.
As duas versoes de Mulher sentada ao virdinal (1670-1672 e
1670-1675) retratam pausas na musica. Em De liefdesbrief
(A carta de amor - 1669-1670), uma empregada interrompe
o ensaio de guitarra da jovem senhora para entregar um
bilhete. Em De luitspelster (Mulher tocando alatide - 1662-
1664), a jovem se distrai afinando o instrumento e olha pela
janela. Na maioria dos casos, ndo ha atividade produtiva,
mas momentos de pausa, dcio reflexivo.

Essa jornada pelos interiores femininos comega justa-

mente com a Slapend meisje. Um exame com raios-X realizado
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pelo Metropolitan Museum of Art de Nova York mostrou al-
guns segredos da confecgio dessa pintura (Kahr, 1972). Parece
que o pichet de vidro tombado foi acrescido depois. Mas a
mais surpreendente revela¢ao da bisbilhotice museoldgica
foi o fato de que o pintor suprimiu uma figura masculina
na sala ao fundo e um cachorro no canto direito da tela.
Vermeer primeiro inventara um enredo - um mancebo chega
insidiosamente na sala onde a moga, apos longa espera, caira
adormecida. E depois resolveu eliminar o homem e o cdo para
deixar sozinha a personagem feminina.

Seymour Slive (1988) viu na donzela um caso de excesso
no consumo de alcool. O quadro seria, assim, uma critica
moral. Renzo Villa (2012) viu um Cupido na mascara que
aparece no quadro sobre a parede atras da moca e interpre-
tou a obra como uma espera amorosa. Madlyn Kahr (1972)
interpreta o quadro em chave moral e se compadece da moga
em sua desilusao amorosa. Walter Liedtke (2001) achou que o
cachorro seria uma alusio ao tipo de “amor livre” que os caes
praticam pelas ruas. Ora, cupido + cachorro + homem visi-
tando moca solitaria = prostituicdo evidente. Outros, ao con-
trario, poderiam ver naquele animal um simbolo de fidelidade
ou lembrar-se de que cies sdo usados para prote¢ao dos lares.

O cachorro seria entdao um defensor da virtude feminina.

Nada disso deveria realmente nos importar, ja que, antes
de dar o quadro por encerrado e de apresenta-lo ao publico,
Vermeer decidira eliminar o homem e o cao. A radiografia
nos serve apenas para documentar que, em um dado mo-
mento, olhando o desenvolvimento do seu trabalho, o pintor
decidiu eliminar qualquer obviedade no enredo - e inventou
o vazio’ A moca adormecida no ambiente vazio ndo elimina
a histéria, mas abre intimeras possibilidades de enredo. A
fabulacio se transfere para o observador.

O restante da composi¢ao nao mudou. Entdo ha um lu-
gar geométrico da tela, estruturado para conter um corpo
humano, onde hi - nada. A gente nio percebe isso ao olhar
o quadro, mas a instintiva percep¢io do vazio sé é possi-
vel porque tudo foi mantido, menos a personagem central

que resolvia o “problema” do enredo. Supresso o mancebo,

5 Ao dizer que Vermeer inventou o vazio, ndo estou pretendendo fazer uma
assertiva histdrica e afirmar que com essa tela ele introduziu esse conceito
no mundo da arte. Estou apenas tentando adivinhar o processo interno
de criagdo do artista. E, com base no fato da eliminagdo de duas figuras
da pintura e na cronologia das telas do pintor, digo que ele criou o vazio
em sua obra. Nio fez isso sozinho. Outros pintores holandeses tiveram o

mesmo impeto. Pelo menos Emanuel de Witte deve ser mencionado aqui.



substituido que foi pelo “nada’, elimina-se a solu¢io do
problema, mas nao o problema mesmo. Resta a questio.
Duvida. Cabe 2 cogitacio do observador resolver. E esta a
cepa genealdgica do vazio de Yves Klein - ( )-
O vazio como um que ainda conserva
a humanidade.

Daquele instante em diante, Vermeer decidiu pintar o
espaco interno, dedicar sua vida a elaboracio de interiores,
e tornou-se um sacerdote da arquitetura feminina. E isso a
custa do sacrificio de um animal e do holocausto de um ser
humano.

Restou uma mulher anénima, fora de centro. E uma sala
oca atras de uma porta semiaberta. Uma grande porg¢ao de
assoalho vazio, paredes lisas e sélidas e uma porta sem de-
coracdo contrastam com a exuberancia exdtica do primeiro
plano. A mulher se encontra entre duas realidades contras-
tantes: uma que se apresenta diante de seus olhos e outra
que se revela por tras, no interior de seus sonhos. Vermeer

antecipa aqui Bachelard:

[] se nos perguntam o beneficio mais precioso da
casa, diriamos: a casa abriga o sonho, a casa protege

o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. Os

pensamentos e as experiéncias sao os Unicos sancio-
nadores dos valores humanos. Ao sonho pertencem os
valores que marcam o homem em sua profundidade®

(Bachelard, 1961, p. 34; tradu¢do minha)

O curador da cole¢do de arte do norte da Europa na
National Gallery de Washington, Arthur Wheelock? relacio-
nou Slapend meisje com a famosa Melencolia I, de Albrecht
Diirer (1471-1528). Mas nao é s6 porque a moga apoia o rosto
na mao e tem o cotovelo fincado na mesa. Vejamos como a
luz que entra pela esquerda nas janelas de Vermeer repete
a luz que inunda o Sdo Jerénimo em seu estudio, de Diirer
(1514). Arrisco afirmar sem base factual ou fonte alguma que
Vermeer cita Diirer. Que é a melancolia que move esse ho-

landés em sua imaginagio do vazio arquitetural doméstico.

6 “[.] si on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous
dirions: la maison abrite la réverie, la maison protége le réveur, la maison
nous permet de réver en paix. Il n'y a pas que les pensées et les expérien-
ces qui sanctionnent les valeurs humaines. A la réverie appartiennent

des valeurs qui marquent 'homme en sa profondeur”

7 Cf. Wheelock (1995, 2000, 2005).
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Panofsky mostrou que Direr leu De oculta filosofia, de
Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), livro que
serviu de fonte tedrica para o Melencolia I. Além deste, o
ocultista alemio escreveu uma Declamagdo sobre a nobreza
e proeminéncia do sexo feminino (Nettesheim, 1993, 1996), de
ardente animo feminista. A hipotese herdada por mim, neste
ensaio, é: “melancolia = imaginac¢do’. A imaginacao constitui
uma espécie de “interior” da mente humana que pode estar
insinuada na sala vazia por tras da moca adormecida, e que
constitui o sonho - tinico sancionador dos valores humanos -
em sua profundidade.

A sala da frente esta abarrotada de objetos, cores, texturas.
S30 os habitantes do mundo da vigilia. Mas a sala do fundo
nio esta vazia. Assim como as cinzas do Vestuvio entulha-
ram os interiores de Pompeia, ha uma erupcio dos sonhos

da mocga adormecida que ocupa os interiores da sala do sono.

Tremeu a terra, a ja fumaca sobe em turbilhio.

Prossigamos.



Il. HEFESTO

i. uma sismologia

[pouco antes do meio-dia]

Diante de tudo isso, estou agora em condicdo de ousar
uma taxonomia do vulcanismo arquiteténico. Vimos dois
movimentos opostos e complementares: o do Vesavio e o do
arquedlogo Fiorelli. O primeiro preenche os espacos, o se-
gundo os restaura. Hefesto explode. A erupcdo proveniente
do interior desfaz a matéria, ‘desmaterializa” os corpos, abala
e destrdi a ordem e entulha os vazios. A arqueologia é racio-
nal, paciente, sistematica e silenciosa. Ela é movida pela von-
tade de descobrir uma ordem oculta no interior de escombros
espurios. Elimina supérfluos. Fiorelli reconstitui as formas
desfeitas dos corpos e lhes da nova matéria.

Vimos como Yves Klein é puro vulcio e como ha tanto
vulcdo quanto arqueologia no designio de Zumthor. Freud

é inteiramente arquedlogo. Sua psicanalise desencava os

desejos soterrados (recalcados) pelo superego e os traz de
volta a plena luz. Lévi-Strauss, o estruturalismo, Saussure se
movem pela certeza de que ha uma ordem oculta na desor-
dem aparente do mundo - arquedlogos, pois. Os arqueélogos
trabalham com fragmentos. (Sao fragmentos de mitos para a
antropologia estrutural. Para a psicandlise o sao de sonhos,

de desejos, de libido, de vontade de poder. Signos para a lin-

guistica saussuriana,)
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Que matéria os vulcoes humanos lancamos no vazio do

mundo? O que brota do interior profundo de nos, crias de
Prometeu, com que enchemos o espago entre as aparas da
matéria dura que nos cerca? Bachelard diria: - sonho! Yves
Klein haveria de responder: - imaterialidade, espirito! Ja
Vermeer pintara: sonho e desejo.

Sismologia. Mas de que serve? Se a arquitetura é filha

de fogo e vazio, os arquitetos descendem de Hefesto ou da

arqueologia. Vontade de acessar essa raiz dupla. Muitos edi-
ficios de Frank Gehry (1929-) e Zaha Hadid (1950-2016) pa-
recem atingidos por um terremoto. A linda Cidade da Musica
que Christian de Portzamparc (1944-) plantou no Rio de
Janeiro ja nasceu desaprumada. Ele revisita o estilo fértil
do modernismo carioca dos anos 1950 e 1960 e o submete a
sismos de cinco graus na escala Richter. A Gltima arquitetura
tem ido muito por esse caminho, as vezes com achados de
grande beleza. Esses casos parecem ser resultado superficial
de um terremoto nas profundezas. A Cidade da Musica de-
monstra um tremor no subsolo da histéria da arquitetura.
(Tremores de terra provocam fissuras no solo, remexem a
terra firme e a fazem sacudir violentamente. Abalam os fun-
damentos dos edificios, expdem raizes, tiram o mundo do
prumo,) A cidadela de Portzamparc esta na Barra da Tijuca,
amplo territério de expansdo do Rio de Janeiro em direcdo ao
oeste. O feudo designado para a sua Cidade é o miolo mesmo
do plano diretor concebido por Lucio Costa (1902-1998) nos
anos 1960. Brasilia, recém-nascida, mamava no peito. O plano
da Barra vinha animado da mesma vontade ordenadora equi-
librada, requintada, em placido convivio com a paisagem.
Sem a obrigacdo de representar a patria, os poderes da na-

cdo brasileira, a democracia e tantas outras responsabilidades



de Estado, a Barra foi imaginada mais carioca, praiana, sem
a monumentalidade civica da capital. Algo do plano ainda
persiste hoje em dia, mas seu impeto ordenador ja foi ha
muito suplantado pela furia especuladora. A arquitetura
que se foi fazendo - comercial, vulgar, brega - esta longe do
refinamento contido do doutor Licio. Entido Portzamparc
planta no né de trafego do plano conspurcado uma poética
floragdo tardia do impeto de Lucio Costa, fortemente sacu-
dida pelos sismos da histdria recente. Fraturas, fragmentos,
eis ai 0 nosso assunto.

Achado de génio. A Cidade da Musica (ou das Artes, como
se quer agora) se impoe num dificil terreno como uma cida-
dela. Mas uma cidadela moderna, extrovertida, em que as
muralhas desabaram, sacudidas pelos cinco graus na escala
Richter. O terremoto expde raizes profundas que estavam re-
primidas. E Jericé ao contrario. As trombetas soam do lado de
dentro e cabe as suas entranhas expostas a tarefa impossivel

de reconquistar a vizinhanca para o reino da ordem perdida.

Os Objetos graficos em papel de arroz translicido, quase

transparente, de Mira Schendel (1919-1988), mostram que ela

nao é vulcanica. Theon Spanudis, na apresentacao de uma in-
dividual da artista em 1964 na galeria Aremar, em Campinas,

percebeu essa qualidade:

A concepgao artistica que emana dos trabalhos de
Mira faz-nos lembrar um sismégrafo de extrema sen-
sibilidade, especializado em captar todos os impercep-
tiveis e lentos processos das formacdes, aqueles que
nos surpreendem de repente com as formagoes ja for-

madas. (Spanudis, 1964)

Nio é vulcao, mas sua arte depende de pequenos tremo-
res sismicos imperceptiveis. Captados por uma sensibilidade

refinada, eles sdo revelados e vém a plena luz.

a obra e o objetivo desses amantes é dar a luz,

pela beleza, tanto na mente como no corpo.

Diotima a Sdcrates,

em O banquete de Platao (206b)
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17. Jackson Pollock, One #31.



Estou atras de entender os dois movimentos: a erupcao
que emana do fogo do fundo dos artistas e o que eles tém de
sismoégrafo. O que suas artes tém de erupg¢do efou de esca-
vamento. Uma intuigdo: cavuquemos o subsolo de JACKSON
POLLOCK (1912-1956) e MARK ROTHKO (1903-1970).

One: number 31. A tela é descomunal. Tem mais de treze
metros quadrados (2.695 mm x 5308 mm). Domina inteira-
mente a sala onde é permanentemente exposta no Museu de
Arte Moderna de Nova York (MoMA). Nao importa quantas
vezes se volte a vé-la, ela sempre provoca uma paralisacio
momentanea na respiracao, uma mudanca no ritmo cardiaco.
Ela atrai a vista, absorve a observacio, envolve e enreda to-
talmente quem chega perto. Logo nada mais resta. Estou
inteiramente dentro da pintura, envolvido pelo espaco da
pintura. Por alguns minutos, chego a esquecer as centenas de
visitantes ruidosos a minha volta. “Nel mezzo del camin di
nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura” (Dante Alighieri,
2007, p. 25)." Sim, estou inteiramente dentro da pintura. Sim,

sim, envolvido pelo seu espaco. Assim como Pollock mesmo,

1 “No meio do caminho de nossa vida, me encontrei em uma selva escura’

(dois versos iniciais da Divina comédia, de Dante).

que - em 1950 - a pintou de cima, pisando na tela, habitando

seu espaco interno. Em 1947 ele escrevera:

Quando eu estou dentro da minha pintura, nao te-
nho consciéncia do que estou fazendo. S6 depois de
um breve tempo de “tomar conhecimento” é que eu
vejo o que estive fazendo. Nio tenho medo de fazer
mudancas, destruir a imagem, etc., porque a pintu-
ra tem uma vida prépria. Tento deixi-la passar. E
s6 quando eu perco contato com a pintura que o re-
sultado é uma bagunca. De outra maneira, é pura
harmonia, um facil jogo de dar e tomar. E a pintura
surge bem. (Pollock apud MoMA, 1959, p. 64; tradu-

¢ao livre minha)

Seis decénios depois de pintada, eu a vejo assim: o vul-
cdo Jackson Pollock acha uma superficie vazia e a preenche
inteiramente de piroclastos, fragmentos de lava consolidada,
obsidiana colorida, até completamente sufocar o espaco. O
sitio eletronico do MoMA na internet (2014) reproduz (sem
declinar o nome) o comentario de “um critico italiano” pu-
blicado na revista Time de 20 de novembro de 1950: “Caos,

absoluta falta de harmonia; completa falta de organizacio
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estrutural. Total auséncia de técnica, mesmo da mais rudi-
mentar. Uma vez mais: caos” (Time, 1950).

Pollock reagiu com um telegrama laconico a redagio da
revista: “No chaos, damn it!" (Time, 1950).

Pollock afirmava entdo manter completo controle técnico
sobre o que fazia durante todo o tempo da pintura. Basta
olharmos as outras pinturas dele feitas no final dos anos
1940 para concordarmos inteiramente que ele desenvolvera
uma técnica acurada, intencional, atinada. E eu, passados
sessenta anos, animado da mais respeitosa veneracio por
essa pintura, consagrada como um grande classico universal,
estou vendo - caos. Clement Greenberg via os tracos gera-
dos pela ag¢do de Pollock como energizadores da tela. Eu vejo,
damn it, caos.

O que eu enxergo, apesar de toda a técnica e deliberagio
do artista, apesar da disposi¢ao ordenada de seu trabalho, é
uma manifestacio do caos interno de um artista que se dei-
xou entrar em erup¢ao. Advogo como legitimo que o espago
da tela é um espaco arquiteténico. Sim, estou dentro dele. Foi
de dentro que Pollock pintou. E penso em uma defini¢io de
ordem arquitetural dada por Aldo van Eyck (1918-1999) em
1992: “Ordem é aquilo que possibilita o caos. O que possibilita

o conhecimento”’ (Van Eyck, 1952 apud Taylor, 2003, p. 42-43).



O procedimento ordenado de Pollock permitiu a manifesta-
¢ao do caos. No vazio arquitetonico ordenado, One recebe uma
“massa rude e indigesta” vinda do fundo da terra em ebulicdo.
E de Ovidio a definicdo: “Caos, massa confusa e informe”
(Ovidio, 2017, p. 53). Esse caos € a poténcia que permite a cria-
cao. Nietzsche faz seu Zaratustra dizer aos aldedes, depois de
seu retiro na montanha: “Eu vos digo, é preciso ter ainda caos
em si para dar a luz uma estrela dangante” (Nietzsche, 2011,
p. 10).* Zaratustra esta de volta do ermo, rejuvenescido, con-
vencido da morte de Deus e disposto a anunciar o advento
do super-homem. E conclama os aldedos: “Eu vos digo: vos
ainda tendes caos dentro de vos” (p. 16). E isso, o caos que eu
vejo em One é a2 massa rude que anseia por dar a luz aquela
estrela dancante.

Volto de Nova York para a Filadélfia. Procuro Male and
female no Philadelphia Museum of Art. Pollock o pintara
em 1943, sete anos antes de One, para uma exposicao indi-
vidual na galeria Art of this century, de Peggy Guggenheim,

em Nova York. E uma tela vertical (1861 mm x 1.243 mm) de

2 “Ich sage euch: man muss noch Chaos in sich haben, um enen tanzenden

Stern gebiren zu kénnen. Ich sage euch: ihr habt noch Chaos in euch.’

fundo azul. O titulo me induz a ver uma mulher na figura
curvilinea com rosto de gato a esquerda e um homem a sua
direita com o semblante inclinado para a frente e o corpo
grafitado com operacdes aritméticas. Ambos estio de pé e se
apoiam em triangulos. Seus corpos sio colunares; Cariatides
que apropriam arquitetonicamente a tela. A tela é um tem-

plo classico in antis® com um recinto central (habitado por

3 Templo in antis, na tipologia vitruviana, é o menor e mais elementar
dos tipos de templos gregos, em que o recinto é constituido por paredes
simples com uma abertura tnica na face menor, orlada por duas colunas,

as Unicas da composicao.

19. Templo in antis
(Tesouro dos

atenienses em

65



66

trés losangos sobrepostos). Leio, ao lado da tela, a explicacao

do museu:

Ambeas as figuras estao cercadas por tragos de tinta a
6leo espirrada e manchada que aumenta a sensacio
de energia inerente as duas formas verticais, a0 mes-
mo tempo, prenunciando a famosa técnica de “gote-
jamento” que Pollock desenvolveria mais tarde nessa

década.

Este texto tem a pretensiao de demonstrar a esdrixula
hipdtese de que em tudo o que fazemos ha uma saudade de
ordem; uma intima nostalgia do Eden perdido, que nossa vida
neste planeta é movida por uma memdria do Paraiso perdido
que vem polarizada entre o desespero da perda e o desejo de re-
cuperar. Entao voltemos as telas de Pollock. Male and female
é o titulo providenciado pelo artista. O macho e a fémea,
por antonomasia da raga humana, sdo Adao e Eva. Estamos
diante de um templo grego numa acrépole imaginaria de-
dicado aos primitivos ancestrais da humanidade. E o que é
essa esfera avermelhada entre as figuras? Um seio da fémea
que atrai o olhar cobicoso do macho? Ou o fruto da arvore da

ciéncia do bem e do mal? Ou as duas coisas sao uma so coisa

que se interpde entre homem e mulher? E o seio feminino o
proprio fruto proibido?

O céu azul envolve o santuario. Mas ja se aproximam
os piroclastos - tinta espirrada e manchada. A tefra interior
que acabaria por tomar inteiramente o espaco das telas de
Pollock no final daquela década. “La diritta via era smarrita’
(Alighieri, 2007, p. 25).# Enquanto Eva oferece seu fruto ao
apetite de seu Adao, ja os céus deixam antever o juizo divino:
‘O Senhor Deus expulsou [0 Homem] do jardim do Eden,
para que ele cultivasse a terra donde tinha sido tirado” (Gn
3,23). Em 1943, o Senhor Jaweh pronunciara a sentenga con-
denatoria sobre os filhos de Adao e Eva. Ja em 1950, Pollock

vé o mundo imerso em caos, damn it, em caos vivo.

Deus esta morto? Uma pinoia.

4 “O caminho reto estava perdido’, terceiro verso da Divina comédia, de

Dante.



O MoMA expde sua colecdo por periodos e movimen-
tos. Ele acredita que Pollock e Rothko estio na mesma ca-
tegoria - expressionismo abstrato, action painting. Os dois
s30 “americanos’, mais ou menos contemporaneos. Por isso b
o museu exibe na sala vizinha do One, de Pollock, duas te- :

las de Rothko: Ne 3/Ne 13, de 1949, e N° 10, de 1950. Mas o

!
i

que vejo em Mark Rothko é o exato oposto do movimento '
explosivo de Pollock. A tela de Rothko é cava. O artista ndo
simplesmente exaure a tela, mas também emoldura o vazio
central com estruturas compositivas, aniquila a nitidez dessa
cercadura arquitetural e tenciona o vacuo. O oco central fica
assim avido; quer ser preenchido. Suga os devaneios e von-
tades dos incautos que se aproximam e se abarrota com eles.
O que recebemos ao chegar perto de uma dessas telas é um
vislumbre fantasmal do que foi aspirado de ndés mesmos pelo

vacuo. Em 1949 Rothko escrevera:

A progressdo do trabalho de um pintor, enquanto
viaja no tempo de ponto a ponto, serd em dire¢io a
claridade: no sentido da eliminacio de todos os obs-
taculos entre o pintor e a ideia e entre a ideia e o ob-
servador. Como exemplos desses obsticulos, eu dou

(entre outros) memoria, histéria ou geometria, que

20. Mark Rothko, N° 10 (1950).
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sdo pantanos de generalizacio dos quais po-
demos extrair parddias de ideias (que sdo fan-
tasmas) mas nunca a ideia mesma. Alcancar
essa clareza é, inevitavelmente, ser entendido.

(Rothko apud Ross, 1990, p. 169)

Eliminar todos os obstaculos esptirios e restau-
rar o espago na sua claridade ideal - essa, a operacao
arqueolddica que Rothko almeja. Remover, tal qual o
meticuloso Fiorelli, a tefra vesuviana que atulha os
interiores de Pompeia: limpar o espaco, esvazia-lo. Ora,
estamos ou nao diante de uma obra de arquitetura -
o0 espago vazio de Riegl, Giedion, Zevi, Argan? Se a
resposta for sim, entio posso retomar meu projeto de

genealogia do vazio ja explorado por Klein e Vermeer.

ii. ainda a nobre estirpe do vazio

O amor ndo é um deus.

Diotima a Sécrates,

no Banquete de Platao



Deus é amor.

Primeira epistola de Sao Joao 4 8,16

[comego da tarde]

Tenho nas maos o exaustivo Catalogue raisoné das obras
de Rothko elaborado por David Anfam (1998), que registra as
836 obras em tela. Abro também o grande catalogo Rothko, de
Oliver Wick (2007), e varias outras fontes com boas ilustra-
coess Fico dias na biblioteca tentando entender a geracdo do
vazio em Rothko. A narrativa a seguir ndo é uma biografia
do pintor ou uma classificacio de seu trabalho, mas uma
genealogia do vazio arquitetonico na obra dele.

Acho um bom comeco. E um 6leo figurativo de 1938-1939
sem titulo dado pelo autor, com 1016 mm x 762 mm. Um ho-
mem sentado em cadeira de espaldar alto junto a uma mesa
de trabalho rustica onde se veem esquadros e um quadrado

de papel nio usado, fora de centro, com parte para fora da

5  Cf. Weppelmann e Wolf (2009), Cohn (1988), Kertess (2001) e Sandler
(1983).

mesa. Em volta, o ambiente é estruturado por referéncias ar-
quiteturais: umbrais, parede, outra sala ao fundo com janela -
ou talvez uma porta - aberta para o céu azul luminoso. A
direita, em frente ao homem, ergue-se um fragmento de mo-
bilidrio - talvez uma estante. O homem esta pensando - dedo
médio e indicador na témpora, cotovelo esquerdo apoiado na
mesa. A mao direita, estendida sobre a mesa, sugere que a
personagem esta fazendo contas. Uma pua e um esquadro de
marceneiro veem-se pendurados junto 2 janela. E inevitavel
que me lembre da Slapend meisje e da Melencolia I, de Diirer.
A posigao do brago é a mesma. A sala vazia ao fundo repete
Vermeer. Os objetos de desenho e constru¢io citam Diirer.
Que roupa ¢é essa da personagem? Marrom, mangas compri-
das, gola alta? Habito monastico? Mengao ao Estudio de sdo
Jerénimo de Diirer? Sera uma auréola o louro aureo que orla
os cabelos do nosso imaginador? Outro 6leo da mesma data
faz pendant com esse. Rothko deu o titulo de Craftsman (914
mm X 752 mm). E um interior arquiteturado, com uma figura
feminina trabalhando junto a uma banca de marceneiro onde
se veem sargento, arco de serra e outros instrumentos de
artesania. A personagem aqui nio medita, mas esta prestes
a agir, criar algo. As maos erguidas no ar indicam uma ins-

piracdo do alto? Estarei for¢ando as coisas ou posso lembrar
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agora de Marsilio Ficino? O supererudito Rothko lera
Panofsky em 1938-1939? Dai derivara para Diirer, Ficino,
Nettesheim?® Se vocé respondeu sim, podemos continuar.
(Se disse ndo, continuo do mesmo jeito)

A pintura de Rothko comeca figurativa e arquitetural.
Nos anos de 1936 a 1939, ele pinta interiores: 1) uma sala
com apainelamento cléssico, estatuas, quadro, figuras hu-
manas em rigorosa simetria - verdes em baixo, vermelhos
no alto, molduras bege; 2) em Two women at the window,
a cena é vista de fora, o plano da tela coincide com a fa-
chada e a janela é uma incisio retangular profunda na
“parede” que mostra grande espessura. O espa¢o é um
recesso no plano. Em 1939, Rothko pinta uma série de
visdes do metrd de Nova York: figuracdes urbanas, sub-
terraneas. Anoénimos se deslocam para dentro da terra;
pilares metalicos repetidos, escuros, modulam a pintura.

Até aqui ndo temos propriamente Mark Rothko. Ainda
entio ele usava o nome com que fora registrado ao nascer:
Markus Rothkovitz. Ele obteve cidadania em 1938 e ado-

tou o0 novo nome em 1940.

6 E, novamente, o tema: melancolia ? imaginacao.



A primeira metade dos anos 1940 é invadida pelos te-
mas mitolégicos: Antigona, O touro sirio, Ritos de Lilith. E
Edipo, Ifigénia, Leda, Orfeu. Junto disso, temas franca-
mente informados pelo cristianismo: o Getsémane, jardim
para onde Jesus se retirou apds a ultima ceia e antes da
Paixio - os classificadores chamaram as pinturas dessa
fase de surrealistas. A arquitetura aqui nao é tio explicita,
ha horizontes, indicacdes sutis de estruturas. Mas as fi-
guras humanas também sdo lentamente dissolvidas. Uma
tela sem titulo de 1941-1942 exibe partes de corpos huma-
nos: cabegas, bracos, pernas, mao, pés, troncos. Fragmentos
esquartejados e classificados, arquivados em uma estru-
tura arquiteténica. Uma estante de membros de gente.

As figuras humanas comecam a derreter nesses anos
de guerra e morte. Em 1942, uma tela sem titulo parece
um mural pompeiano, erético, violento, vermelho, preto,
cor de rosa. Noutra, de 1945-1946, ha homens dissolvidos
em espaco e arquitetura. J4 nio esta a ‘estante” ou re-
presentacio arquitetural ‘em volta” das personagens. Os
pedagcos flutuam soltos no espago. Arquitetura e pessoas
fundem-se em uma unidade plastica. Maos e pés mostram
chagas de cravos. E o Cristo esquartejado que Rothko esta

pintando.

23. Mark Rothko, Craftsman (1938-1939).
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24. Mark Rothko, sem titulo (1942).

25. Mark Rothko, sem titulo (1945-1946).



Depois da Grande Guerra, ja nao se consegue mais distin-
guir formas humanas. Configuracoes nao figurativas, lampe-
jos de cor estdo soltos no fundo colorido. Ha blocos borrados
de cor sem corporatura ou paisagem. As telas sao luminosas,
aéreas. Reina uma atmosfera majoritariamente feliz, de ale-
gre contentamento com a vida. Junto a isso ndo deixo de
perceber tensio, angustia.

E de 1949 a primeira pintura ‘classica’ de Rothko: cam-
pos de cores manchadas, de contornos imprecisos, formas
disformes, estrutura desestruturada; tudo simétrico, empi-
lhado, transparente. Nao ha mais icones de seres vivos, mas
Rothko dizia que as telas ‘contém um halito de vida" (“a
breath of life")7 Espero que o fantasma do pintor ndo me
venha assombrar de madrugada pelo ‘“classico’. Mas esse é o
grupo mais conhecido dos seus trabalhos. A ele pertencem
as duas telas do MoMA que mencionei ha pouco. Depois
de longa elaboracdo e pesquisa que variou entre o figura-
tivo e o mais abstrato, entre o surrealismo e as manchas

de cor, o trabalho do pintor ganhava estabilidade maior e

7 Preferi traduzir breath por hdlito em vez de respiracdo ou suspiro porque

sinto que hélito é algo como uma respira¢do mucosa.

permanéncia. Todo museu norte-americano que se preze
deve ter uma tela dessa fase. Para o grande publico, esse
é o verdadeiro Rothko. Fiquemos, portanto, com ‘classico’”.
Essa fase também ja foi chamada de Multiforms, color field.
Rothko descreve seu trabalho nessa fase como uma busca de
estrutura organica e unidades autocontidas (self-contained)
de expressdo humana.

Os corpos foram suprimidos, mas o que resta nio é uma
abstracdo inorganica, ficamos na verdade com a expres-
sdo da propria humanidade. Rothko é da descendéncia de
Vermeer. A lenta gestacio do vazio em sua trajetéria artistica
recapitula a eliminacdo do mancebo que deixou a Slapend
meisje sonhando solitaria no meio da tarde. Ele continuaria
a pintar ‘classicos” pelo resto da vida, cada vez com mais
incidéncia dos temas escuros, vermelhos profundos, pretos,
pratas, cinzas. Mais uma vez o vazio —( )- € um
que ainda conserva a humanidade.

David Anfam, provavelmente o maior conhecedor da obra
de Rothko, parece concordar: “Quando a cor é mais rica em
Rothko, a forma esta no seu ponto mais rico. A forma em
Rothko atinge entio sua maior pureza porque desencarnada
[disembodied]” (Anfam, 1998, p. 83). Esse “disembodiment”

pressupde um corpo que ja nio esta ai, diz ele apds rastrear
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26-27. Mark
Rothko, sem
titulo (Seagram
Mural sketch),
1959, 6leo e téc-
nica mista sobre
tela. Pinturas
murais original-
mente
concebidas para
o restaurante
Four Seasons e
atualmente
pertencentes

a0 acervo da
National Gallery
de Washington.




essa inclinacdo em Rothko desde a metade do decénio de
1940 em telas como Sacrificial moment, de 1945.

Segundo Anfam, Dore Ashton é das poucas comentado-
ras de Rothko que rejeitam a ideia de que ele pinta apenas
luz. “H4 sempre um plano, uma sombra e um plano, uma
subcamada que deve ser sentida como sombra e uma super-
ticie que é luz. E s6 luz" (Anfam, 1998, p. 85). A sombra proje-
tada no meio dos planos de luz é vestigio - indicio - material

de um corpo opaco que nio esta.

Para entender essa tensio tragica entre a beleza dos cor-
pos dos jovens guerreiros e herdis e sua mortalidade inapela-
vel, Mario Henrique d’Agostino lembra que a Grécia arcaica
inventou a arte como modo de custodiar essa vitalidade na

pedra eterna da arquitetura de templos e na escultura.

[] 0 “kotiros” arcaico; estatua funebre que nio consis-
te propriamente em uma imagem do jovem guerreiro,
mas em um duplo do morto. Perpetuado na pedra,
esse monumento que mantém sempre acesa a sua fa-

ma eterna, ele ndo pode ser admirado sendo como um

corpo sem vida, uma forma inerte, uma auséncia na

presenca. (D’Agostino, 2010, p. 186)

Se no kotiros a auséncia do combatente se quer perpetuar
num corpo perene, mas sem vida, Rothko, como Vermeer e
Klein, parece almejar um nao-corpo, senio com vida, ao me-

nos com algo da inextinguivel humanidade.

Mas em 1958 ha um fato novo na invencao espacial -
arquitetonica - de nosso pintor. Naquele ano ele recebeu
uma encomenda para pintar uma série de painéis para o
restaurante Four Seasons, projetado por Phillip Johnson no
famoso recém-inaugurado Seagram Building, de Mies van
der Rohe e Johnson. Os painéis perfariam uma area total
de 56 metros quadrados. Rothko alugou um antigo ginasio
na Bowery street, no sul de Manhattan, instalou roldanas e
cabos para manejar os grandes painéis, ergueu trainéis para
reproduzir as paredes e o espaco interno do restaurante e
desandou a pintar compulsivamente quarenta telas em trés
meses. Diferentes dos Rothkos “classicos’, essas telas tinham

quadrados dentro de quadrados. Tons escuros de vermelho e
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pretos configuravam quadrados borrados, levemente lumino-
sos, sobrepostos por quadrados pretos como o fundo. Janelas
barradas, emparedadas. A encomenda o levou a configurar
um verdadeiro espago arquitetonico interno. O espago nao
estaria apenas no cavo das telas, mas entre elas. Tornava-se
possivel habita-lo fisicamente.

Em 1961 ele recebeu a encomenda de uma outra série
de painéis para um refeitério na Universidade de Harvard,
em Cambridge. Aqui se repetiu o tipo da composicao “pos-
-classica” dos painéis pensados para o Seagram, com tons de

ameixa escura e carmesim. Ainda uma terceira encomenda,

28. Capela Rothko, em Houston, Texas (interior).

feita pelo casal John e Dominique de Menil, resultaria nos
painéis da chamada Capela Rothko, em Houston, Texas,
onde o artista fez prevalecerem os pretos. Tonalidades de
preto, quase idénticas, silenciosas, sio dificeis de perceber em
toda a sua sutileza, exigem tempo de observagio e mesmo
pausada contemplacdo para serem lentamente percebidas.
Depois de algum tempo, ja nao apenas o olhar, mas todos
os sentidos se veem envolvidos na opressiva, erdtica, cruel
brutalidade de sua auséncia, de seus espacos infinitamente
dentro de outros espagos, vazios envolvidos de vazios por
todos os lados e acima.

Dessas trés arquiteturacoes, Rothko s6 pode ver insta-
lado 0 ambiente de Harvard. A capela de Houston s6 ficou
pronta apos a sua morte. E ele desistiu da encomenda para
0 Seagram Building, devolveu o polpudo adiantamento que
recebera e guardou as telas pintadas. Mais tarde doaria algu-
mas dessas quarenta telas a Tate Gallery, de Londres. Hoje
elas estio expostas permanentemente em uma sala exclu-
siva da Tate Modern. As demais pinturas da série pertencem
agora a National Gallery of Art, de Washington, e ao Museu
Memorial Kawamura, de Sakura, no Japao. Uma das condi-
¢oes impostas por Rothko a Tate para receber a doacdo dos

painéis era o compromisso da instituicio em manter a série



junta em sala exclusiva. Esse compromisso compreendia a
proibicao de incluir na sala até mesmo outras telas do pintor,
mais luminosas e “faceis”.

Nos trés casos parece claro que Rothko queria fazer uma
arquitetura com suas pinturas, isto é, gerar espaco interno. E
queria que esse espago expressasse com toda crueza os prin-
cipios da sua leitura tragica da vida. Em uma aula no Pratt
Institute em novembro de 1958 (apud Weppelmann; Wolf,
2009), Rothko deu uma receita com sete ingredientes para
qualquer obra de arte. O primeiro e mais importante desses
ingdredientes era uma relacio com a morte: “Deve haver uma
clara preocupagio com a morte - intimac¢oes da mortalidade..
a arte tragica, a arte romantica etc. lida com o conhecimento
da morte” (p. 225; tradugdo minha).® Nao resta duvida de que
Rothko esta incluido na categoria dos artistas melancélicos.
Sua relagdo com Diirer é mais que plastica, mas resulta de
um interesse profundo no sentido e no termo da vida hu-
mana.

Os outros ingredientes na receita eram, pela ordem,

8 “There must be a clear preoccupation with death - intimations of mor-

tality.. Tragic art, romantic art etc. deals with the knowledge of death.

2) Sensualidade - nossa base de sermos concre-
tos diante do mundo. E um relacionamento lasci-
vo [lustful] com as coisas que existem; 3) Tensdo.
Conflito ou desejo controlado; 4) Ironia. Este é um
ingrediente moderno - a autoanulacio e exame pelo
qual um homem, por um instante, pode prosseguir
para um algo além [to something else]; 5) Perspicacia
e jogo [..] para o elemento humano; 6) O efémero e o
acaso e 7) Esperanca. 10% para fazer o conceito tra-
gico mais perene. (Weppelmann; Wolf, 2009, p. 225;

tradugio minha)

O plano diretor para a University of St. Thomas de
Houston é de Philip Johnson, que declarou haver seguido
o projeto referencial de Thomas Jefferson executado para a
Universidade de Virginia em Richmond no comego do sé-
culo XIX. Como no modelo oitocentista, as instalacdes dos
diferentes cursos foram dispostas em torno de uma espécie
de claustro com corredores sobrepostos. Johnson escreveu:

“Com todos os edificios voltados para dentro em direcio ao
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passeio protegido, o campus mesmo vai conformar mais uma
‘Tua jardim’' do que um campus americano tipico. O forte sen-
tido de comunidade que resultaria é o mesmo sentido de
coesao que um claustro da a um mosteiro” (Architectural
Record, 1959, p. 180). St. Thomas é uma universidade catdlica,
e os mantenedores previam uma grande capela no campus.
Johnson imaginou que essa capela haveria de dominar o
conjunto. Foi para essa capela que Rothko recebeu - do casal
Dominique e John de Menil - a encomenda das pinturas em
1964 e comegou entao a participar das discussoes sobre o pro-
jeto. Em 1965 Johnson apresentou o projeto de uma grande
capela octogonal® cujo exterior deixaria a alvenaria a vista
e o interior seria de concreto aparente pintado de branco.
A capela seria disposta numa das extremidades do eixo do
‘claustro” em posicao analoga a grande Rotunda de Jefferson,
na Universidade da Virginia, e teria altura equivalente a seis
pés-direitos dos colleges. Rothko teria entido gostado do inte-
rior octogonal e da proposta para as paredes internas, mas
teria criticado a altura excessiva e a iluminac¢ao natural. O

arquiteto e o pintor nio se entenderam com relacio a esses

9  Ver, a respeito dessa histéria, The Rothko Chapel (Barnes, 2000).

itens e logo outras desavencas surgiram. A maior oposicao de
Rothko teria sido ao excesso de iluminag¢ao. Ele imaginava
luz baixa e difusa para a sala. Uma série de alternativas foi
apresentada, mas nenhuma delas agradou ao pintor. Os ar-
quitetos Eugene Aubry e Howard Barnstone foram entio
contratados e apresentaram o projeto para uma capela fora
do claustro de Johnson, que foi aprovado por Rothko duas
semanas antes de sua morte.

Esse foi o projeto executado depois da morte de Rothko.
Quando Barnstone se afastou da empreitada por razdes de
saude, Aubry ainda obteve uma consultoria de Johnson no
projeto da entrada principal da capela. O edificio que existe
hoje e abriga o conjunto de catorze pinturas tem exterior de
tijolos e interior de blocos pré-fabricados de concreto armado,
uma configuracio em cruz grega com espaco central octo-
gonal com iluminacio zenital. Um anteparo foi posto sob a
cobertura de vidro para diminuir a entrada de luz natural.
A chamada Capela Rothko é hoje um espago aconfessional
dedicado ao culto do entendimento humano que vai além
dos limites das religides.

Nesse ponto, preciso dizer que a visita a Capela Rothko
me pareceu bastante decepcionante. Se o pintor constituiu

suas pinturas em verdadeiras arquiteturacoes, se as séries



da dltima fase da sua vida sao realmente habitaveis e nos
poem dentro do espaco da pintura, é preciso reconhecer que
a arquitetura que ele teria aprovado para a capela nlo esta a
altura de suas telas. O concreto excessivamente rugoso tem
presenca exagerada. As juntas largas entre as pecas de con-
creto acentuam os angulos. O teto baixo é demasiado pre-
sente e acachapa o espago interno. As anteparas negras pos-
tas sob a claraboia competem com as pinturas. A vontade de
modéstia foi exagerada e descambou num interior em que a
materialidade acentuada da arquitetura nao valoriza o mis-

tério das telas negdras.

As ultimas telas de Mark Rothko sdo cada vez mais es-
curas, mas também se tornam mais terriveis, mais auste-
ras, disciplinadas. Linhas retas substituem o antigo borrado.
Preciso repetir aqui a palavra melancolia? Sei que posso pa-
recer obsessivo com essa mania de melancolia. Rothko foi
considerado por quase todos os criticos, historiadores e co-
mentadores um pintor de luz. (Ja mencionei acima que Dore
Ashton é uma rara exce¢do) E eu nao consigo ver sua bio-

grafia sendo como uma trajetédria em direcio a melancolia

mais profunda. J4 me assustava com isso porque era bem
provavel que eu estivesse exagerando na interpretacio. Entao
deparei com um texto de David Anfam que trata exatamente
desse tema. Ele reclama que, “na verdade, permanece estra-
nho que a grande literatura raramente, ou nunca, abordou
esta possibilidade gritante” (Anfam, 2007, p. 65). Entao, se
estou delirando, nao sou o tinico desatinado. Um dos maio-
res estudiosos de Rothko concorda e se espanta que isso ndo
tenha sido mais notado.

Anfam investiga as razodes biograficas da melancolia do
pintor e conclui que ela acabou por se tornar “sua musa mais
penetrante [his keenest muse]” (Anfam, 2007, p. 62). Ele identi-
fica as sombras persistentes que contracenam com os planos
de luz como manifestagdes dessa musa e indica como essa
inspira¢ao melancélica se aprofundou ao longo da carreira
do mestre até chegar ao paroxismo dos negros da Capela
Rothko. O autor nos lembra entdo de um estranho autorre-
trato que Rothko pintara em 1936, no qual ele se representa
de 6culos escuros totalmente opacos e faz referéncia a “velha
crenca de que a melancolia acarreta uma exting¢do interior”
(p. 63). Dai Anfam deriva que “as formas negras obstinadas
da Capela parecem roubar a visao dos espectadores porque

elas sdo a encarnacgao das trevas” (p. 64).
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29. Mark Rothko, autorretrato (1936).

Nio posso deixar de voltar a outra capela que motivou o
inicio deste texto. Nao é incrivel como essa ultima frase pode
descrever a Bruder Klaus Kapelle, cujo interior deriva de uma

chama literalmente extinta?

IIl. heroico holocausto do vazio vivente

[noa]

Por agora deve estar clara a relacdo entre a Bruder Klaus
Kapelle, de Zumthor, as inquietudes de Yves Klein, o trabalho
de Giuseppe Fiorelli, a Slapend meisje, de Vermeer, One e Male
and female, de Pollock, e a trajetdria arquitetural da pintura
de Mark Rothko. Os sete ingredientes da receita mencionados
antes podem ser inteiramente aplicados a todos os exemplares
visitados por este capitulo.

Também os itens que constituem a proposta deste texto:
1) melancolia imaginativa como motor criativo; 2) senso de
ordem perdida e desejo de a recuperar; e 3) fractalismo -
aquela caracteristica das arquiteturagdes que recuperam em
si discussdes ancestrais, remontando a glérias e a miséria

dos homens.



Menciono em seguida um dado de cruel objetividade his-
térica. As telas doadas por Mark Rothko para a Tate Gallery
chegaram a Londres no exato e mesmo dia em que ele se
matou, no estudio da rua Bowery, em Nova York. Depois de
escurecer suas telas até a mais negra exaustao, o artista su-
cumbiu diante da doenga (um aneurisma), do alcoolismo, da
depressao profunda, e cortou as veias do braco na altura dos
cotovelos com uma gilete, sangrando até morrer.

Nao! Nao, senhores!

O vazio de Rothko nio é vacuo inerte. Tem dobras tem-
porais vivissimas. O vazio de Rothko é desejo e busca de
uma totalidade - da fala de Aristéfanes durante O banquete
de Platao (2018, p. 117, entre o final do #[192¢] e o inicio do
#[193a]: “E, portanto, ao desejo e procura do todo que se da
o nome de amor”. Depois de pintar as telas para o Edificio
Seagram, mas antes de as entregar ao cliente, Rothko via-
jou com a familia para a Italia. Ele estivera em Florenca
antes, em 1950, e ficara impressionado com a Biblioteca
Laurenziana, de Michelangelo. No navio que o levava de
Nova York para rever a Italia, Rothko encontrou-se com
John Fischer - editor da Harpers Magazine - e, entre doses
de bebida, descreveu o ambiente do restaurante Four Seasons

como “um lugar onde os ricagos desgragados [richest bastards]

de Nova York virdo pastar e se exibir [will come to feed and
show off]" (Rothko, 1970 apud Jones, 2002, [s.p.]). E declarou
suas intencdes sobre os painéis: “Espero arruinar o apetite
de cada filho da puta que comer naquela sala. Quero [..] que
eles se sintam como presos em uma armadilha, num espaco
em que todas as portas e janelas estiao bloqueadas [feel that
they are trapped in a room where all the doors and windows are
bricked up]” (Rothko, 1970 apud Jones, 2002, [s.p]). Rothko
estava descrevendo a escadaria de acesso da Biblioteca de
Michelangelo que ele estava prestes a rever em Florenca.
Assim como Rothko, Michelangelo também nio chegou a
ver sua biblioteca pronta. Foi Bartolomeo Ammanati quem
executou o projeto apés a morte (natural) de Michelangelo
em 1564. Um dos ambientes mais instigantes da histdria da
arquitetura, o tribolo (vestibulo) da biblioteca dos Medici,
é mencionado como uma das obras inaugurais do manei-
rismo, cheia de ambiguidades e tensa contorcdo. Os pilares,
em vez de sobrepostos as paredes, sio aninhados em sua
espessura; a ornamentagao € opressiva; a implantacio da
escadaria obriga o visitante a fazer diversas curvas antes
de entrar na sala de leitura. O colorido cinza-azulado sobre
branco e o tipo de apainelamento citam a Capella Pazzi e

outras obras-primas que Brunelleschi deixara em Florenca
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30. Michelangelo, vestibulo da Biblioteca Laurenziana de Florenca.

no século anterior. Mas o mais impressionante
nesse cubo cerrado é que ele é cercado de ja-
nelas emparedadas. Na verdade Michelangelo
projetara o espago para ser descoberto, mas o
papa Clemente VII (de’ Medici), temendo que a
chuva arruinasse a cole¢ao, mandou cobrir a es-
cadaria. O ambiente que impressionou Rothko
é um prisma fechado com janelas falsas em que
ele viu uma arapuca.

A caminho de Florenca, nessa segunda vi-
sita a Italia, Rothko desviou para passar por
Pompeia. (Sim, sim, a mesma Pompeia esca-
vada por Fiorelli) Queria ver pessoalmente a
Villa dei Misteri. Estava especialmente inte-
ressado no triclinium - a sala de jantar - dessa
mansao aristocratica da esplendorosa e deca-
dente Roma do primeiro século da Era Crista.
E literal assim a sua referéncia desejada para a
sala de pasto dos richest bastards de Manhattan.

Os pretos e vermelhos profundos dos mu-
rais do Seagram sdo redobramento fractal dos
murais pompeianos. O tema dos murais do tri-

clinio de Pompeia é um rito de iniciacao de uma



jovem noiva nos mistérios do deus Baco, o Dionisio dos gre-
gos. Mais que regdistro de bebedeiras ou uma bacanal vulgar,
os muros da Villa dei Misteri mostram uma liturgia inicia-
tica austera, embora embebida de tragica sensualidade. Tudo
conforme o receituario de Rothko. Mas ainda ha uma dobra
hipertextual nessa histdria, se concedermos que o interesse
de Rothko pelos ritos dionisiacos coincide com sua leitura
de Nietzsche. O Nascimento da tragédia, em que Nietzsche
desenvolve as categorias apolineo e dionisiaco, é especialmente
seminal na construcdo conceitual de Rothko.

De volta a Nova York, Rothko reservou uma mesa e jan-
tou com a mulher e a filha no Four Seasons. Depois disso
desistiu do contrato e devolveu a grana. Penso que ele ha
de ter concluido que sua arapuca nio funcionaria adequa-
damente; que a bogalidade dos ricacos bastardos os tornaria
infensos a sutilezas tao profundas. Parece bem claro que
pouca gente entendera Rothko enquanto vivo. Que ele tenha
sido convidado a pintar quadros para ‘decorar” uma sala de
refei¢cdes em Harvard ou um restaurante chique em Nova
York o demonstra bem. Dos conjuntos de pinturas da ul-
tima fase de Mark Rothko, a inica encomenda compativel
com essa intensidade existencial profunda talvez seja a ca-

pela de Houston, mas infelizmente a arquitetura a interpreta

31-32.
Pompeia,
Villa dei
Misteri - pin-
turas murais
no triclinio
(sala de

refeigdes).
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mal e nao a merece. E, sinceramente, duvido que o casal de
Menil ou os padres basilianos da St. Thomas University vis-
lumbrassem telas inteiramente negras quando procuraram
o pintor. Parece mesmo bem claro que pouca gente alcan-
cara Rothko enquanto vivo. Mas o tragico é que ele parecia
entender o que se passava no seu interior. Compreendeu o
sentido profundo da melancolia imaginativa. E tratou de
rejeitar a encomenda para o Four Seasons. Nao entregou as
pinturas. E procurou-lhes melhor destino, doando-as a Tate
na condicdo de, como eu disse antes, formarem uma sala
exclusiva, recinto sagrado para o hipertexto de um moderno

rito dionisiaco.

iv. cabala do muco

[ao nascer da primeira estrela]

Rothko deixou inéditos os manuscritos para um livro
sobre suas ideias a propésito de filosofia da arte. Seu filho
Christopher organizou e publicou The artist’s reality em 2004.
No capitulo “Space” (Rothko, 2004, p. 56-61), ele distingue

dois tipos de pintura com relacio ao espaco: tatil e iluséria.

A primeira pode ser sentida pelo tato e a outra somente

pelo olho.

Espaco tatil, ou, por uma questao de simplicidade,
vamos chamar de ar, que existe entre os objetos ou
formas na pintura, é pintado de tal maneira que da
a sensacao de um sdlido. Isto é, 0 ar em uma pintura
tatil é representado como uma substancia verdadeira
em vez de um vazio. Podemos concebé-lo melhor se
imaginarmos um prato de gelatina ou, talvez, massa
mole na qual uma série de objetos s3o impressos em
varias profundidades.

O artista que cria espaco ilusério, por outro lado, esta
interessado em transmitir a ilusdo da aparéncia. Na
tentativa de ser fiel as aparéncias, no entanto, ele
nao pode dar ao ar nenhuma aparéncia de existén-
cia real, porque um gis nao pode ser visto. Embora
tenhamos uma aparéncia de peso para os objetos em
si e nenhuma para o ar que os cerca. Em outras pa-
lavras, ndo hd como representar a aparéncia dessa
substancia onipresente que sabemos que exerce uma

pressdo de 15 libras por polegada quadrada. (Rothko,
2004, p. 50)



Nio se sabe quando exatamente ele teria escrito isso. Ele
comecou a escrever o livro em 1936 e nunca o publicou, entdo
nao se pode dizer em que fase do desenvolvimento de sua
espacialidade ele terd pensado assim. Para esclarecer a pri-
meira categoria, ele menciona a pintura mural egipcia - “‘um
exemplo inquestionavel de espacialidade plastica” (Rothko,
2004, p. 57) -, enquanto, segundo ele, Perugino pintava uma
espacialidade ilusdria. Na pintura egipcia ndo ha divisdo de
espaco em planos horizontais e verticais — mais elementar
manifestacdo de espaco ilusério na pintura. Todas as figuras
ocupam a mesma linha horizontal. Compara com o desenho
infantil, que comeg¢a com duas linhas, uma representando
o chao e outra o céu. Pensa que isso é o modo instintivo e
simbodlico de representacdo espacial, ja que ninguém pre-
cisa ensinar as criancas a desenharem assim. Nos desenhos
de criancas e dos egipcios, pensa ele, ndo ha indicacdo de
profundidade. A cor que cerca as figuras monocromaticas
tem a qualidade do ar, de um ar colorido em que as figuras
estao banhadas com “uma espécie de muco ou substancia
gelatinosa” (p. 57). O espaco é figurado nao como algo atras
das figuras, mas como uma substincia tendo um “volume
tangivel” (p. 59) que se aproxima do plano frontal da parede

junto com as figuras.

Ele ndo menciona a pintura pompeiana, mas o vermelho
so6lido do triclinio da Villa dei Misteri vem exatamente ao
caso desse espaco plastico. No meio-termo Rothko identifica
o caso de Giotto, que faz uma pintura tatil, que nos trans-
mite a sensacdo de um panorama palpavel, mas sente a res-
ponsabilidade de dar alguma ilusdo espacial. Entao, segundo
Rothko, Giotto viola o minimo possivel o plano da pintura,
recuando muito pouco o plano de fundo para que ele nio
perca a tatilidade. Ai é possivel reconhecer as pinturas fi-
gurativas de Rothko mesmo nos anos 1930. Pouco a pouco,
a espacialidade de Rothko foi cada vez mais prescindindo
da figuragdo. Mas as cita¢des acima me autorizam a dizer
que elas sao uma realidade espacial. E que esse espacgo tem
o carater de uma matéria com peso (15 libras por polegada
quadrada), mas que é sélido e palpavel como uma gelatina,
um muco ou - tefra.

Para Fiorelli, o arquedlogo, as cinzas do Vestuvio sio o
elemento ilegitimo que deve ser proscrito. O espaco deve ser
restaurado na sua vaziez arquiteténica; os corpos humanos
desmaterializados pelo tempo devem ser recompostos em
substancia sélida. Se, entretanto, aceitarmos a definicao de
arquitetura como o espago vazio mesmo, é justamente a te-

fra que o materializa. E quase como se disséssemos que as
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paredes e as pessoas sa0 a coisa espuria a ser desconsiderada.
Dito de outra maneira: quando Hefesto-Vestvio preencheu
os vazios de Pompeia, deu massa e forma material ao espaco
arquitetonico. Tornou o vazio em algo sélido. Se eliminarmos
todo o resto de Pompeia, ficaremos com um volume sélido
de tefra virtual, que é a materializacdo pldstica do espaco. Nao
apenas o seu negativo, mas contrario mesmo. A tefra solidifi-
cada impede o movimento, sufoca o espaco. Arquitetura é o lu-

gar geométrico do movimento potencial dos corpos e dos sentidos.

O amor ¢ desejo e busca de uma totalidade.

da fala de Aristéfanes,

durante O banquete de Platao]

A pequena obra arquitetonica de John Hejduk (1929-
2000) é obediente ao lema melancélico que anima este texto:
“A forma segue a memoéria’. Mas nao vou falar de seus pro-
jetos, senao de um dos poemas incluido em uma cole¢io que

ganhou o sintomatico titulo Such places as memory.

O poema “Your breath was contained” se 1é assim:

Moments after your deposition

all sizes changed

you and Mary became old
her face thickened
towards a lament

your legs had atrophied
and your feet dragged
through the marble dust
all your weight had rushed
to your right arm

which had grown

the agony had

swelled your lips

and at last

your breath was contained
inside

solidifying

Momentos apds a tua deposicio
todos os tamanhos mudaram
vocé e Maria ficaram velhos
o rosto dela engrossou

em um lamento

tuas pernas atrofiaram

e teus pés se derramaram
pelo p6 do marmore

todo o teu peso se concentrou
no teu braco direito

que havia crescido

a agonia tinha

inchado teus labios

e, finalmente,

tua respiragdo fora contida
dentro

solidificada

(Hejduk, 1998, p. 78; tradugio livre minha)

Eu penso que esses versos descrevem a Pieta da Catedral

de Florenca (1548-1555), em que Michelangelo se autorretrata
como José de Arimateia. Na escultura, Cristo e Maria tém

rostos inacabados. Nisso contrastam com a Pieta do Vaticano,



33. Michelangelo, Pieta de
Florenga (1547).

34. Michelangelo, Pieta do

Vaticano (1489-1499).
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obra de juventude que fora esculpida em 1498-1499, quando
Michelangelo nao completara 25 anos. A Pieta de Florenca
é obra da velhice do mestre, que contava algo entre 75 e 80
anos de idade. Na primeira, Cristo e Maria parecem jovens e
tém rostos serenos. O corpo morto de Cristo parece estar em
repouso, tranquilo, sem peso. Maria sozinha o segura sem
esforco. A melancolia domina o segundo grupo escultdrico.
O Cristo é pesado, amassado sob o préprio peso inerte e de-
manda o esforco de trés pessoas para ser sustentado. Uma
faixa sob os bracos demonstra a gravidade. O catdlico Hejduk
percebeu como as figuras do velho Michelangelo perderam a
beleza e a juventude. O “inacabado’ esconde a dor da Virgem:
“her face thickened”. A dominancia da matéria pesada de-
monstra o abandono a vontade divina. Mas o que mais me
leva a citar aqui a poética descricao de Hejduk é que ele
percebeu que a respiracdo do Cristo fora contida num sélido
dentro do corpo: “your breath was contained inside solidi-
fying”. Ele nido diz que Jesus parou de respirar, mas que o
ar se tornou concreto, palpavel. O invisivel recinto intimo
que havia de guardar o halito de vida do Cristo parece ao
poeta sélido como o espaco plastico de Rothko. Onde havia
espaco vazio - vida, espirito, sopro -, agora domina tefra s6-

lida, morta.

1953. Mortimer J. Cohen, rabino da comunidade judaica
conservadora Beth Sholom da Filadélfia, na Pensilvania,
convenceu FRANK LLOYD WRIGHT (1867-1959), entao com
86 anos de idade, a projetar uma nova sinagoga para a sua
congregacao em Elkins Park. A obra ficou pronta cinco meses
depois da morte de Wright, em setembro de 1959.

A primeira impressdo para quem se aproxima da sinagoga
é estranha. Um volume sdélido, piramidal, apoiado sobre um
embasamento geometricamente intrincado, com complica-
das angulacoes caprichosas. Nao é a obra mais refinada de
Wright. A parte superior é formada por painéis trapezoides
que compdem uma concha de escamas de vidro aramado
transltcido. Trés pilares metalicos inclinados emolduram o
conjunto. Sdo intensamente decorados com motivos pirami-
dais salientes que podem lembrar as labaredas de pedra do
gotico flamejante. Essas protuberancias abrigam fardis que,
de noite, se tornam brilhos intensos compostos com a ema-
nacao sutil da luz interior filtrada pelas escamas translucidas
de vidros aramados duplos. Os adeptos das classificacdes esti-
listicas hao de ficar crispados entre arrolar a sinagoga no ca-

pitulo das catedrais flamboyantes, no barroco tardio ou entre



os brilhos preciosos do quase rococé, ou entio enfia-la na
cesta disforme do art déco. Para nés que andamos buscando

resquicios igneos na invengao arquitetdnica, a lembranga das

chamas géticas parece um bom indicio — um sinal de fogo.

35. Frank Lloyd Wright (aquarela), Casa da Cascata, em Bear Run (Pensilvania).
36. Frank Lloyd Wright (aquarela), Unity Temple, em Oak Park, Chicago.

A base opaca lembra um barco, com popa e proa salien-
tes; mas o sé6lido sopé da construgio também faz a transigdo
entre o solo horizontal e o volume vitreo. De noite, com as
luzes internas acesas, a sinagoga brilha como uma monta-
nha - “a luminous Mount Sinai’, como Wright a chamou. E
o que é uma montanha incandescente senao um vulcao? A
imagem exterior do volume da Beth Sholom é o icone de um

vulcdo langando luz em todas as direcdes. Nisso é idéntica a

37. Frank Lloyd Wright (aquarela),
Beth Sholom Synagogue, em Elkins Park, Filadélfia.
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38. Frank Lloyd Wright, 39. Frank Lloyd Wright, salao superior da
Beth Sholom Synagogue, em Elkins Park, Filadélfia. Beth Sholom Synagogue, em Elkins Park, Filadélfia.
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arquitetura alpina propugnada por Paul Scheerbart e riscada
por Bruno Taut. Aquela arquitetura visionaria imaginada
durante o imediato pés-guerra, em que montanhas de vidro
explodem luzes e arremessam cores em paisagens noturnas.
E lembra também a Catedral de Brasilia, de Oscar Niemeyer,
em que os painéis de vidro iluminados por dentro contrace-
nam com a estrutura que parece explodir do horizonte infi-
nito em direcdo ao céu limpo do Planalto Central.

Mas esse nao é o unico aspecto vulcanico da concepcio
wrightiana. Ah, nao é nem o mais importante.

O interior é de uma extraordinaria argucia espacial. As
rampas sutis do piso e a disposicao das poltronas em torno
do bema® asseguram nio soé visibilidade geral da arca dos
livros sagrados (Aron Kodesh) e de quem preside as celebra-
¢des no pulpito. Isso é evidenciado por artificios decorativos
um tanto prosaicos, com luzes, brilhos exagerados, cores for-

tes e epigrafia. Mas também faz com que todos vejam a todos.

10 Segundo o Aulete digital, “bema, s.m. - estrado, tribuna, entre os gregos”.
Na Wikipedia: “Bema (do grego classico, bema) é uma plataforma elevada.
Na Grécia Antiga, era utilizado como o pédio do orador. Na arquitetura de
sinagogas, chama-se de bimd, almemar ou almemor a plataforma elevada

utilizada para a leitura da Tora durante os servigos religiosos”. (N. da E))

E isso é aspecto mais notavel e desvanecedor da sinagoga
de Wright. A distribuicdo interna aproxima os membros da
congregacdo. O espago é ao mesmo tempo amplo, generoso
e préximo, de escala intimista. E um milagre do génio de
Wright essa dobra no espaco interno que achega as pessoas
e as poe em relacdo. J4 ndo se consegue adivinhar que ha
mais de mil assentos. A concha de vidro agora é como um
véu leve. Abriga, aconchega, envolve. Também isola, aparta;
ou seja: - consagra. A multidao pode assim realizar o sentido
pleno da contemplacio.

Con-templar é estar junto da divindade, compartilhar o
templo com ela. A coisa aqui nio é como con-templar, di-
gamos, Zeus dentro do seu templo em Olimpia. Ali a con-
templacdo era um estar sé diante do Deus, coabitar com a
materializacio pétrea da divindade. Aqui, estio todos diante
uns dos outros. Vendo-se uns aos outros, con-templam a co-
munidade. E coabitam o Deus imaterial que vem sugerido
no grande vazio sob a concha diafana.

A coisa toda sugere uma modelagem do vazio. E como
se — a obedecer Hefesto - Wright partisse de um sélido bruto
de tefra e o fosse plasmando, pondo e tirando massa; do-
brando, alisando, torcendo até que, num ponto de magica

perfeicdo, tenha obtido o exato e acabado antiespaco. Depois,
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entdo, o envolvesse com sutileza - criando uma roupa pro-
tetora para finalmente remover a cinza morta e dar a luz o
espaco interno vivo - o vazio lugar geométrico do movimento
potencial dos corpos e dos sentidos - arquitetura. Essa ul-
tima operacdo consiste em pér ar dentro do abrigo. Lembra
o gesto de Deus, que, depois de esculpir pai Adao do barro
inerte, assoprou seu espirito nos seus vazios interiores e fé-
-lo vivente.

Ja entlo nio é o espaco ilusdrio que substitui a tefra, mas
algo do espaco tatil, plastico, palpavel de Rothko, dos egipcios
e pompeianos. A imagem do espaco interno como escultura
negativa e, evidentemente, limitada. Desconsidera transpa-
réncias e opacidades, qualidades acusticas, texturas e tantos
outros atributos do oco interior. Entao, substituindo a tefra
mortal sufocante de Hefesto pelo muco vivo identificado
por Rothko, entendemos melhor a operagao arquitetonica
envolvida na falsa abstracio de Rothko. Seu espaco nio é

oco ilusério, mas tem for¢a ignea, vivificante.

(Montanha por montanha, vulcao por vulcio, sou forgado a
voltar a Bruder Klaus Kapelle. Sao opostas as op¢oes sismicas. O
vulcdo de Mechernich é extinto, dominado pelo siléncio melan-

c6lico eterno. O de Elkins Park quer brilhar para sempre. A tefra

esculpida por Wright foi convertida em um muco vivente envolto
em fina camada diifana e sutil. J4 o que Zumthor esculpe é a
montanha. Densa, pesada, espessa. Ao negrume da cinza entra-

nhada na capela alem3, a sinagoga americana contrapde um véu

diafano e translucido)

O povo hebraico tinha um templo em Jerusalém, er-
guido por Salomao, onde Deus habitava no espaco mais re-
condito e impenetravel, o Santo dos Santos, onde estava a
Arca da Alianca e outras reliquias sagradas. Em 587 a.C,
Nabucodonosor II destruiu o templo e todas as reliquias
materiais do santuario. Exilados e sem templo, os hebreus
converteram-se em con-templadores da Palavra de Deus. Sem
resquicio material da divindade, os filhos de Abraio reco-
nheceram mais plenamente que era a um Deus espiritual
sem matéria que eles deviam adorar. E assim surgiram as
sinagogas, em que a Palavra de Deus é proclamada a fim de
representar a divindade espiritual - torna-La presente no
meio do povo.

Al esta o segredo do sucesso do espaco interno de Beth
Sholom - sagrado segredo. Nao é a ctipula vidrada ou a forma
do piso ou o gosto duvidoso da decoracio quase vulgar em

volta da Aron Kodesh, mas o silencioso espaco plastico, muco



sutil, que torna presente o Espirito da Divindade. No capi-
tulo 19 do Primeiro Livro dos Reis, o profeta Elias sobe o
Monte Horeb em demanda de Deus. O autor sacro conta

que primeiro passou

um vento impetuoso e violento, que fendia as monta-
nhas e quebrava os rochedos, mas o Senhor nio estava
naquele vento. Depois do vento, a terra tremeu, mas o
Senhor nio estava no tremor de terra. Passado o tre-
mor de terra, acendeu-se um fogo, mas o Senhor nio
estava no fogo. Depois do fogo ouviu-se 0 murmdurio
de uma brisa ligeira. Tendo Elias ouvido isso, cobriu o

rosto com o manto.

Elias soube que Deus estava ali, no sussurro da Brisa, e
nao no fogo ou nos sismos violentos. Brisa ligeira, eis ai a
matéria do muco plastico que constitui os espacos de Rothko
e a sinagoga de Wright.

A mengdo a Congregacao de Elkins Park é util porque,
sendo edificio relidioso, ajuda-me a entender a criacio espa-
cial de Wright como matéria plastica viva. Olhemos rapida-
mente alguns desenhos. E facil reconhecer nesses “fundos”

densos de cor sélida a mesma qualidade espacial dos murais

de Pompeia - das pinturas egipcias evocadas por Rothko.
Posso afirmar aqui que isso significa que Wright, ao dese-
nhar sua concepgao espacial imaginada, estava trabalhando
com algo tatil, um espaco plastico?

Mas, e nos edificios profanos? O interior do grande espaco
central do museu Guggenheim de Nova York nio pode ser
entendido como algo vivificado por uma concep¢ao espacial
desse tipo, tatil, material? Nao quero forgar a barra, exage-
rar na mao de uma interpretacio potencialmente fértil, mas

deixe-me citar outro trecho do “Space”, de Rothko:

O espaco é a principal manifestacio da concepcio de
realidade pelo artista. E a categoria mais abrangente
da afirmacdo de um artista e pode ser considerada
uma chave para o significado da pintura. Constitui
uma declaracdo de fé, uma unidade a priori que su-

bordina todos os elementos plasticos. (Rothko, 2004,

p. 59)

Ele diz que os povos que praticam abertamente o espago
plastico (ragas primitivas, na sua expressio) nao diferenciam
entre o chamado mundo da realidade e o mundo da fanta-

sia. O espaco deles é do tipo que objetiva e tenta criar uma
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40. Férum

de Pompeia
com o arco de
Nero (envolto
em brancas
nuvens,
Hefesto
dorme ao
fundo).

41. Sala superior da Neue Nationalgalerie, de Mies van der Rohe, em Berlim,

tomada durante a exposi¢do ‘Im weiflen Licht” (2013).

existéncia real para todas as suas imaginacoes. Por essa ra-
730, sua arte é detentora — afirma Rothko - da tinica sintese,
que é afirmacio da identidade entre sensibilidade e verdade.
Ele reconhece isso na antiga Grécia que adorava estatuas,
no primitivo cristianismo. Mas, depois que os gregos come-
caram a questionar a tangibilidade de seus deuses (para ele
isso ocorre a partir de Socrates), essa sintese foi abandonada.
Desde o Renascimento ela deixou de existir, afirma ele. Os
homens comecaram a descobrir discrepincias entre os mun-
dos da sensacio e da objetividade. Ai entio surgiu o método
cientifico. O questionamento sobre a natureza das coisas
rompeu para sempre a unidade que existia entre as sensa-
coes dos objetos tangiveis e aquelas que sio concretizacoes
de criagoes da mente (Rothko, 2004, p. 59)... é desejo e busca
de uma totalidade.

E claro que Rothko fala de espaco com relacio a pintura.
E de uma representacio bidimensional do espaco que seu
texto se ocupa, entretanto me parece que ha uma relacio com
o tipo de espacialidade arquitetonica de Wright.

Isso fica mais claro se compararmos com Mies van der
Rohe, por exemplo. Tomemos os interiores do Pavillhao de
Barcelona ou a sala superior da Neue Nationalgalerie, de

Berlim. Nao é justo chamar o espaco nesses edificios de



“ilusorio’, na terminologia de Rothko, mas a continuidade
espacial que extravasa mesmo as caixas murais transpa-
rentes e que esta sempre deixada irresolvida, instigante,
tensa, é analoga ao espaco da pintura de Perugino invo-
cada por Rothko. Alids, é preciso lembrar que a arquitetura
exerce especial papel espacializador na pintura de Perugino.
Pensemos na Entreda das chaves na Capela Sistina: a cena é
ambientada em um terraco reticulado. E o mesmo tipo de
implantacao de Mies na Neue Nationalgalerie, no Pavilhio
de Barcelona ou no Illinois Institute of Technology. O reti-
culado estabelece um sistema geométrico universal. As pes-
soas, edificios, arvores, esculturas, todos os objetos, enfim,
sdo referenciados em relacdo as coordenadas cartesianas fi-
xadas pela reticula.

Na Beth Sholom Synagogue, a reticula da concha vitrea é
desorientadora. Nao ha uma direcio referencial nem relacio
geométrica a nortear a gente embaixo. Nao ha paralelismos
ou planos, nem ao menos o piso é plano, mas encurvado em
direcao ao bema. Ao contrario de Mies/Perugino, a referéncia
sdo as pessoas. Habitada, a sinagoga ganha corpo espacial na
massa viva das pessoas que se movimentam, falam, geram
calor. E esse espaco adquire, veja vocé, orientagio e sentido

quando todos entram em sintonia, durante a sagrada liturgia.
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42. Perugino, A entrega das chaves. Capela Sistina.




Ill. HORUS, MENINO!'

i. “ditties of no tone”

[cerca de 7 horas da noite]

Markus Yakovlevich Rothkowitz nasceu em 25 de se-
tembro de 1903 em Dvinsk, dominio baltico da Russia

Imperial - hoje Daugavpils, Letonia (ou Latvia) -, em

1 Hobrus é o Deus egipcio do Sol. Uma das suas invocagdes era como uma
crianca para celebrar a vitdria diaria do Sol sobre a noite. Como sinal
desse carater infantil, Hérus-menino (Horu-pa-khered ou Har-pa-khrad)
era representado com o dedo indicador no labio (como um menino chu-
pando o dedo).

Apos a conquista do Egito por Alexandre no século IV a.C,, os gregos in-
terpretaram o gesto do dedo diante dos labios como um sinal de siléncio,
e essa é a origem da divindade helenistica Harpocrates (AQmoxQdtng).
Hoérus-menino preside a terceira parte do nosso banquete, que ja se apro-
xima da calada da noite. Esta invocado na condi¢do de idolo do siléncio

mas também na expectativa do renascer do Sol apds a noite.

familia judia. Aos 10 anos
de idade, emigrou com a
familia para os Estados
Unidos e fixou residén-
cia em Portland, Oregon.
Adquiriu cidadania ame-
ricana em 1938 (quando
estava prestes a estourar a
Segunda Guerra Mundial)
e mudou seu nome para
Mark Rothko. Tornou-se
0 maior pintor americano
da segunda metade do sé-
culo XX. Morreu em 25 de
fevereiro de 1970 no seu
estudio na rua Bowery,

222, em Nova York.

43. Hérus-menino.
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Itze-Leib Schmuilowsky nasceu em 20 de fevereiro (ou
talvez 5 de marco) de 1901 em Saaremaa, dominio baltico
da Russia Imperial - hoje Darnu, Estonia -, em familia ju-
dia. Aos 5 anos de idade, emigrou com a familia para os
Estados Unidos e fixou residéncia em Filadélfia, Pensilvania.
Adquiriu cidadania americana em 1914 (quando comecava a
Primeira Guerra Mundial) e mudou seu nome para Louis
Isadore Kahn. Tornou-se o maior arquiteto americano da
segunda metade do século XX. Morreu em 17 de margo de
1974 no banheiro masculino da Penn Station, em Nova York.

Eles tém a mesma biografia. Nasceram com dois anos de
diferenca e 400 quilémetros de distancia, fixaram-se no outro
lado do mundo a cerca de 7 mil quilémetros de seus lugares de
origem e morreram com quatro anos de diferenca e menos de 5
quilémetros de distancia. Em tudo o que fizeram de mais su-
blime transparece a educacao recebida na tradi¢io talmudica
e uma pertenca sincera e consciente ao povo judaico. Ambos
lidaram com espaco, luz e siléncio como conceitos centrais.

Procuro nas bibliotecas, nos arquivos, na internet e nao
acho nada significativo que os relacione. Curioso que nem
mesmo instituicées como o Kimbell Art Museum e a Yale
Art Gallery, que existem em edificios projetados por Kahn e

tém Rothko em seus acervos, tenham desenvolvido a relacio.

Desco todos os livros sobre Rothko da estante na bibliote-
ca? Vasculho os indices onomasticos e nada encontro de
Kahn. Depois faco a operacao ao contrario. Encontro apenas
mencoes marginais referentes a Capela Rothko. A Capela foi
inaugurada em Houston depois da morte do pintor. Ele fez
as pinturas, mas nao viu o edificio pronto. Logo em seguida,
o casal John e Dominique de Menil consultou Kahn para
projetar o museu que abrigaria sua colecio de arte em cone-
xa0 com a Capela Rothko, mas John de Menil morreria em
1973 e Kahn no ano seguinte. O museu sé foi concluido em
1986 com projeto de Renzo Piano.

Ao primeiro olhar, eles ndo sdo parecidos. Kahn faz uma
arquitetura nitida, clara, solar. Essa é uma caracteristica cons-
tante que atravessa toda a sua trajetéria. Nao parece um ar-
tista tocado pela melancolia criadora. Rothko caminhou para
o0 escurecimento, para uma radicaliza¢io do vazio que pouco
a pouco compreendeu um esvaziamento da luz, um silencia-
mento da luz. Ah! Eis uma pista! Um dos textos teéricos mais

importantes de Kahn é a transcricao de uma conferéncia dada

2 Refiro-me a Anne & Jerome Fisher Fine Arts Library da Universidade

da Pensilvania.



na Eidgendssische Technische Hochschule Ziirich (ETH,
Instituto Federal de Tecnologia de Zurique) em 12 de feve-
reiro de 1969 a que ele deu o titulo de “Silence and light'".

Os textos de Kahn nio sio claros e ficeis de entender.
Ele ndo tinha a erudi¢io de Rothko, que era um estudioso
da historia da arte, tinha cultura filosofica sofisticada e de-
senvolvera boa capacidade de raciocinio abstrato. A leitura
de Kahn me parece um pouco obscura. As vezes ele me da a
impressao de estar falando no vazio, dizendo frases de sen-
tido hermético. J4 nao sei se ele estava conscientemente mis-
tificando sua imagem como um tipo de arquiteto-guru; ou se
ele fazia um esforco sincero de por em palavras algo de uma
criatividade altamente intuitiva. Meu sentimento é de que
ele mesmo nunca teve inteira consciéncia do seu processo de
projeto, mas que ele tinha uma gigantesca, brilhante, tnica
abordagem espacial semi-inconsciente, e a coeréncia tedrica
brotava espontaneamente durante a projetacio. A respon-
sabilidade de professor o obrigava a dizer algo aos alunos, a
ensinar-lhes a projetar. Foi entdo preciso organizar o pensa-
mento, externar os discernimentos inconscientes. Depois, a
medida que ele se tornou conhecido, passou a ser convidado
a palestrar sobre sua obra. E isso o for¢ou a descobrir - in-

ventar - uma base conceitual para o seu procedimento ao

projetar. Melhor seria: forcou-o a verbalizar a base concei-
tual intuitiva. Para isso deve ter contribuido fortemente o
convivio com Josef Albers, durante o tempo em que ambos
lecionaram em Yale (Pelkonen, 2012).

Ele comecou a conferéncia em Zurique advertindo seu
publico: “Nao se esquecam que também eu escuto e que, de
verdade, nao preparei esse discurso, exceto por algumas notas
escritas para vencer o nervosismo’ (Kahn, 2013, p. 25). Quer
dizer: ele vai falar suas ideias na esperanca de ouvi-las e,
assim, verificar se é isso mesmo. Quer entender, ele mesmo,
o fundamento do seu trabalho - convencer-se. E para isso
ele propde o titulo “Siléncio e luz". Enquanto falava, ele ia
desenhando no quadro-negro. E escrevia “palavras que po-
derdo parecer a vocés um pouco esotéricas a primeira vista,
mas devo fazé-lo para organizar o meu discurso” (p. 25). Os
desenhos originais em giz na lousa foram apagados, mas ele
redesenhou as figuras a lapis sobre papel-manteiga para ilus-
trar a publicacdo da conferéncia. E esses desenhos pertencem
hoje ao acervo dos Architectural Archives da Universidade
da Pensilvania. Dois desses desenhos, formando um par, im-
portam especialmente ao tema central deste capitulo porque
retomam a dupla filiacio da arquitetura como algo que vem

do fodo e do vazio. So dois retingulos idénticos, cercados de
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um texto poético de aparéncia bem esotérica mesmo. Em

ambos a escrita encerra um miolo que é desenhado. Um deles

il
S

Owe desera T be Lo txpusa T e
§ 3 . tem apenas tracos curtos e descontinuos em que eu vejo uma
- \ \ ' v 3 figuracio do vazio, do espaco arquiteténico. O outro é tomado
3 S - " & por chamas. Pictogramas de vazio e de fogo que maravilho-
sl s i samente ecoam as elucubragodes de Vitravio e de Alberti que
S~ o s 2 abrem este texto. O que me admira aqui é a absoluta certeza
?/ S — % z de que Kahn nio pensava em Vitravio ou Alberti ou em
i / / [ \ N N g_ qualquef rn.lto d"e origem 'ou c01s~a parec1fia, mas sua intuigdo
i s ow £ sobre a ‘origem” da sua invencido arquitetural esbarra nos

mesmos paradigmas, nos mesmos arquétipos.

O texto nio ajuda: parece um oraculo, uma fala profética
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3 Eternidade é de dois irm3os.
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% Um deseja ser para expressar; um

8 % ser para fazer. Um: luz
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% nao luminosa, um: luz luminosa.
3 Consumindo para a emergéncia do material
::c 0s grupos luminosos prevalentes
— { .

X e p pn v 5 ~ TN acendem uma dan¢a mundial

de prevaléncia flamejante.

(Kahn, 2013, p. 25; tradugao livre e temeraria minha)?
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(Como o original é escrito em torno dos retangulos, o final
coincide com o comeco. Entao ja nio é certo onde comecam.
Separei aqui os lados de cada retdngulo como versos de um
poema, mas na versao grafica original eles sdo circulares, re-
tornam sobre si mesmos infinitamente) (Os textos em torno
dos icones em que vejo o vazio e o fogo cumprem a mesma
funcio estruturadora das cercaduras de Rothko em volta dos
retangulos imprecisos de cor.)

O texto da conferéncia ‘esclarece” que esse siléncio nao é
algo perfeitamente calmo, mas uma coisa que é simultanea-
mente sem luz e sem obscuridade. A luz vem descrita como
doadora de toda presenca. Penso que ele fala da luz que per-
mite a percep¢do. Ao iluminar o Mundo, a luz nos poe na pre-
senca do espaco em volta. Mas ele logo aprofunda a definicdo
e afirma que a luz é “criadora da matéria”. Penso agora que ha
uma chave cientifica para entender essa afirmacio: luz e ma-
téria sio, segundo a fisica quantica e a teoria da relatividade,

dois estados da mesma coisa. Matéria é energia condensada.

3 “Eternity is of two brothers. / The one desires to be, to express; the one
/ to be, to make. The one light / non-luminous, the one light luminous.
//Spending to the emergence of material, / the prevailing luminous /

groups to ignite a world dance / of a flaming prevalence.’

(A Filadélfia de Kahn fica a uma hora de Princeton, onde
trabalhava Einstein) Mas nao deixo de ler também essa luz
como A Luz, metafora da divindade criadora. Em seguida ele
diz que “a matéria foi feita para trazer a sombra e a sombra
pertence a luz" (Kahn, 2013, p. 25). Entao ha uma finalidade
nesse ‘fazimento” da matéria, um designio. A luz faz a ma-
téria para.. Nao pode ser simplesmente a energia-matéria da
fisica positiva. E preciso ler aqui uma afirmacio da luz como
agente vivo: ato designante: Deus.

Em seguida, Kahn fala de uma “soleira”: um lugar onde
o siléncio e a luz se encontram. Onde essa soleira existe ha
a inspiracdo. E no coracdo dessa inspiracdo esta ‘o santuario
da arte”. A arte é uma linguagem do homem, que provém do
desejo de ser = desejo de exprimir-se. E esse santuario da arte
(que nao é um espago, mas uma linha ténue - soleira) é o
“berco dos meios de expressao do homem” (Kahn, 2013, p. 25).

Mais enigmatico é o siléncio sem luz ou obscuridade. E
ainda: o que dizer de uma “luz luminosa” que é irma de uma
luz “nao luminosa”? Uma dessas irmas ‘deseja ser para ex-
pressar e a outra deseja ser para fazer” (Kahn, 2013, p. 25)..
Na transcricio da conferéncia, ele fala, nesse ponto, de um
desejo que é descrito como uma ‘qualidade, essa for¢a ‘nio

mensuravel”. E diz que “tudo provém do ndo mensuravel
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tudo promete o mensuravel” (p. 25). Ora, o desejo como forga
criadora me sugere que ele esta introduzindo outra expressio
da divindade. Amor divino, Gra¢a divina. Ou melhor, algo em
nds que nos impele ao divino. Estara ai a tal forca do alto
que se opde a melancolia? Pergunto-me se esse desejo nao é
a pulsio interior para recuperar o Paraiso. O ndo mensuravel
nao é propriamente infinito, mas algum ente que transcende
a capacidade humana de medir. Esse ndo mensurdvel é entao
novamente Deus e, de novo, projeta sobre a realidade sensivel
um desejo que se expressa em medidas. Pro-jeta: langa para a
frente, como a luz projeta sombras; como um arquiteto pro-
jeta sua imaginagdo sobre o mundo. Ora, pois: medida é uma
das figuracdes obsessivas da famosa gravura Melencolia I, de
Dtrer, cercada de régua, balanca, ampulheta, rel6gio, compasso,
prumo. A medida, ou melhor, a determinacio da correta me-
dida, da justa medigao, é atributo da melancolia imaginativa.
Para o intuitivo Kahn, essa medicio é resultado da promessa
dO niao mensuravel: da Graca, direi eu, invocando Marsilio
Ficino* que postulava a Melancolia como um tipo de afeccio

intima e profunda capaz de suscitar ‘do alto’, em resposta, a

4  Cf Klibansky, Panofsky e Saxl (1964).

efusdo da Graca Divina. Mas nada disso podia estar na cabeca
do intuitivo Kahn. A medida, para ele, é algo pratico, que tem
a ver com projeto — com projeto de arquitetura. Ele ha de estar
conscientemente dialogando com sua educacio baseada na
Beaux Arts’ em que toda ordem é resultado de medidas pre-
cisas, derivadas da pratica antiga e cristalizadas pelas Regras
das cinco ordens da arquitetura, de Vignola. Ele pode estar
pensando também no Modulor, regra moderna - maqui-
nista, industrial - desenvolvida pelo seu mestre eletivo - Le
Corbusier - em alternativa ao Vignola de espirito académico.
Para Kahn essas medidas se apresentam como derivacées do
imensuravel.

Mas, por outro lado, ao tempo dessa conferéncia, Kahn
lidava com o Oriente. Estava construindo o Instituto Indiano
de Administracao (Indian Management Institute) em
Ahmedabad e a sede do Parlamento de Bangladesh em Daca.
Entao, a tradigdo judaico-crista de sua origem e crescimento
e a matriz Beaux Arts de sua formagao, ele acrescia algo de

budismo e de Islam. John Lobell (1979) identifica taoismo.

5  Kahn estudou na Universidade da Pensilvania entre 1920 e 1924, onde
Paul Cret mantinha um método de ensino académico no modelo da
Ecole de Beaux Arts de Paris.



Esse mesclado de pensamentos desaguou em uma agitacao
conceitual que se expressa numa fala bonita, dificil e um
tanto confusa. Vendo isso, me animo a ver no ideograma do
siléncio a imagem do espaco interno vazio da arquitetura e
na representac¢io flamejante da luz uma figuragio do fogo. E
desse jeito ponho tudo isso ao proveito dessa minha demons-

tragdo fractal e sigo adiante.

A preciosa colecio documental de Louis Kahn pertence
aos Architectural Archives da Universidade da Pensilvania.
Conto com a ajuda da arquivista Nancy Thorne para vascu-
lhar o precioso acervo. Minha intuicio agora é verificar se é
possivel aplicar as definicoes de espaco ilusério e plastico,
dadas por Rothko para a pintura, a obra arquiteténica de
Louis Kahn. Converso com o curador William Withaker, es-
tudioso e autor sobre a obra de Kahn. Vejo reproducdes de
seus desenhos de viagem. Deparo com um pastel pertencente
ao acervo da Yale University Art Gallery, onde é conhecido
como Column capitals n. 2, Karnak® E uma lindissima repre-
sentacao de um capitel papiriforme e duas colunas lotifor-

mes. O que me impressiona é que Kahn apenas desenhou

os contornos dos capitéis do primeiro plano, deixando-os da
cor do papel. A massa colorida em pastel azul corresponde
ao céu. Depois acho outros casos parecidos de suas viagens
de 1951 e de 1959 a Europa e ao Mediterraneo. O espaco pin-
tado por Kahn é frequentemente do tipo que Rothko chama
de “espaco plastico’, no modelo da velha pintura egipcia. E o
espago que é materializado pela cor, ndo os objetos. Espaco
palpavel, plastico, muco, gelatina.

Depois chego aos desenhos feitos em Carcassonne em
1959 e sou arrebatado por um nanquim reproduzido no cata-
logo da exposigao “Drawn from the source” (Johnson; Lewis;
Lieberman, 1996) que mostrou os croquis de viagem de Kahn
no Museu de Arte do Williams College. O tema do desenho
é o Chateau Comtal com a Porte dAude. Kahn enquadra
uma quina pitoresca das muralhas do Chateau Comtal com
torres. Nao ha contornos limpidos, mas manchas expressivas
que dao diferentes intensidades de luz e sombra. Mas o tal
arrebatamento me vem de ver que Kahn preencheu o céuy, o

vazio em torno das massas arquiteturais, com tracos soltos,

6 O numero de registro desse desenho no acervo da Yale University Art

Gallery é 2009.126.3.

103



RN L e R R

- SETEI

45. Louis I. Kahn (aquarela), Column capitals n. 2, Karnak.
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curvilineos, que abarrotam o espago. E a manifestacao de
uma espécie de horror vacui. Reconheco imediatamente os
piroclastos do One de Pollock.

O placido, luminoso Kahn deixou-se entrar em erupcao
diante da inspiracdo de Carcassonne e sufocou o espaco com
suas emanacOes interiores. Ha outros desenhos assim no
catalogo, mas a maioria dos croquis é limpa, arqueoldgica.
Penso nas viagens de Kahn ao Velho Mundo como uma
busca arqueoldgica. Ele estd atras dos espacos ancestrais, da
ordem antiga, perdida. Sim, ndo ha davida de que Kahn é
do time dos arquedlogos. As erupcodes e a tefra em alguns
desenhos mostram um gesto inconsciente de representar o
espaco plastico. Mas a ele interessa liberar o espaco da tefra
sufocante e “restaurar” - tremo comovido ao escrever essa
palavra - a antiga ordem. Remover a tefra é reintroduzir a
vida nos espacos vazios.

Preciso repetir uma citacao de Rothko:

A progressao do trabalho de um pintor, enquanto
viaja no tempo de ponto a ponto, serd em direcdo a
claridade: no sentido da eliminacio de todos os obs-
taculos entre o pintor e a ideia e entre a ideia e o ob-

servador. Como exemplos desses obstaculos, eu dou

(entre outros) memoria, histéria ou geometria, que sao
pantanos de generalizagio dos quais podemos extrair
parddias de ideias (que sdo fantasmas) mas nunca a
ideia mesma. Alcancar essa clareza é, inevitavelmente,

ser entendido. (Ross, 1990, p. 169)

Ora, ndo é exatamente esse o caso? Kahn nio esta inte-
ressado em Carcassonne como um contemplador do passado.
Ele esta arranjando municio para criar agora. O que ele quer
nao sio os modelos - que poderia muito simplesmente ob-
ter nos livros. Nao, os manuais ele ja conhecia; ja dominava
a sobeja. Ele quer mesmo transcender aqueles pantanos de
deneralizacdes para entender A ORDEM por tras daquilo. Ele
estd em demanda de uma ascese ‘em dire¢ao a claridade: no
sentido da eliminacao de todos os obstaculos entre o [artista]
e a ideia e entre a ideia e o observador. Ele quer alcancar essa
clareza e ser entendido” (Ross, 1990, p. 169).

As obras construidas de Kahn parecem nio casar com
o nebuloso, o impreciso dos contornos espaciais de Rothko.
As quinas sdo limpidas; os vazios, desembacados. Mas nio é
verdade que a vista classica do Salk Institute evoca algumas
telas mais luminosas de Rothko? O céu muito limpo do clima

seco da Califérnia da azuis clarissimos. Mas o azulissimo
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46. Louis I. Kahn (bico de pena), Chdteau Comtal de Carcassonne.

firmamento sem nuvens do “Extremo Ocidente” contrasta
misteriosamente com uma bruma seca que desfoca o pri-
meiro plano do fundo da cena quando se mira o infinito
vazio em dire¢do ao Pacifico. O sol se pde no exato eixo do
patio interno. O resultado sdo campos de cor em perfeita si-
metria: Behold Rothko!

Sim, sim, a simetria é uma outra semelhanca importante.
As telas de um e os espacos do outro respeitam a lei classica
da simetria. Isso nao é pouco. Mies van der Rohe, Frank
Lloyd Wright, Erich Mendelsohn e praticamente todos os
grandes nomes da arquitetura do século XX exploraram in-
tensamente as possibilidades de equilibrar suas arquiteturas
sem simetria biaxial. Essa parece ser uma caracteristica ba-
sica do modernismo. E isso vale de modo especial para toda a
arquitetura madura de Le Corbusier, mestre eletivo de Kahn.
Mas a arquitetura de Louis Kahn aposta na simetria axial.
Eixos hierarquizam os espacos tridimensionais de Kahn e os
espacos virtuais de Rothko.

Comeco a entender o que ele quer dizer com siléncio.
Estamos em um simpésio em que um pintor fala de espago
e o arquiteto ocupa-se de luz e siléncio. Mas siléncio ¢ 1a da
musica. Ah! Entao posso perguntar a JOHN CAGE (1912-1992):

o que me diz de espaco?



sound
Points in
time, in love
space mirth
the heroic
wonder
The emotions tranquility
fear
anger
sorrow
disgust

Is there a glass of water?

lights

inaction?

Where the bird flies, fly.

movement
Activities which are different
happen in a time which is a space:

are each central, original.

are in the audience.

The telephone rings.

Each person is in the best seat.

War begins at any moment.

Each now is the time, the space.

Are eyes open?

ears?

(Cage, 1973, p. 97)7

Fragmento de “2 pages, 122 words on music and dance”, publicado originalmente na Dance Magazine de novembro de 1957. Ao republicd-lo no seu livro Silence,

Cage esclareceu: “As duas paginas me foram dadas em forma de boneca pelos editores. O nimero de palavras foi resultado de operagdes casuais. Imperfeicoes na

folha de papel em que eu trabalhei deram a posi¢io no espago dos fragmentos de texto. A posicio é diferente nesta impressio porque é o resultado de trabalho

em outras folhas de papel, de outro tamanho e tendo suas imperfei¢des dispostas diferentemente” (Cage, 1973, p. 96; tradu¢do minha).
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47. Louis I. Kahn, Salk Institute, La Jolla, California.
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48. Mark Rothko, sem titulo (Red, blue, orange) (1955).

O som e 0 movimento siao pontos no espaco, no tempo. E
isso? Cage acha que som e movimento sio atividades que
acontecem em um tempo que é um espago. E isso mesmo? E,
para perceber tudo isso em sua mente zen, ele fala que cada
agora é o tempo, o espago. E isso ilumina a ina¢ao? Essa inacio,
o que é? Uma quietude? Impassibilidade? Siléncio??? Nio
sei se decifro Cage, mas seus textos sio animados de espe-
ranca positiva. Nao é mesmo tao interessante que ele tenha
reunido seus textos esparsos em um livro com o titulo de
Silence? (Cage, 1973).

Esperanca pode ser palavra-chave para entender a sime-
tria de Kahn e Rothko. Ja ndo é a velha lei académica que
os move a disporem suas composi¢des em torno de um eixo
central. A simetria deles provém da descoberta de um sentido
de ordem. Da existéncia de uma ordem que nio se vé com os
olhos borrados pelos “pantanos de generalizacao” (Kahn, 2013,
p. 25). A operagao de Kahn, como a de Rothko, e de resto a de
Cage, é por uma eliminagdo dos obstdculos que nos apartam
dA Ordem. “Are eyes open? — ears?”

Eixos e simetria evidenciam o centro, acreditam na reli-
¢ido do centro. Nao vagam num deserto acéntrico, mas gra-

vitam em demanda do nucleo. Sétima lei do receituario de
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Rothko: “Esperanca. 10% para fazer o conceito tragico mais
perene’.

A vontade de Rothko e Kahn de serem perfilhados pela
tradicdo da grande arte da civilizagio ocidental é um com-
ponente tipicamente americano. Ao longo dos mais de 230
anos desde a Independéncia, os Estados Unidos procuram
inserir-se no Ocidente. E os museus de arte norte-americanos
sao a demonstracao disso. Quase todos os museus principais
colecionam e expdem uma sequéncia histérica de arte eu-
ropeia (Antiguidade, Idade Média, Renascimento, barroco,
Iluminismo, século XIX, modernidade) e em seguida ou em
paralelo exibem a arte americana como uma natural conti-
nuacdo dessa série. A vontade por tras disso é de uma enxer-
tia. Os Estados Unidos querem inserir-se no mundo ociden-
tal de matriz europeia.

Rothko e Kahn pertencem a geracio que atingiu a matu-
ridade artistica no pés-guerra - a primeira vanguarda gerada
na América. As vanguardas modernas europeias centraram
sua a¢do na afirmacio de uma novidade que as distinguisse
dos academicismos e as aproximasse do “tempo presente”.
Isso mesmo quando admitiam a importancia histérica do

passado. A preocupacio dos americanos é outra. Primeiro

vem a afirmacdo da pertenca, a continuidade com a civili-
zagao ocidental, depois uma expressao do tempo atual. Eis
o que almejam. Eis o que dificultou a compreensao da obra

de Kahn pelos seus contemporineos na vanguarda europeia.

E se 0 homem tivesse olhos para ver a verda-
deira beleza, a divina beleza? Falo da beleza
pura, querida e livre das mdculas e sujeiras da
mortalidade e de todos os enfeites e vaidades
da vida passageira e fugaz. Se pudesse conver-
sar com a beleza verdadeira, simples e divina?

Discurso de Sécrates

durante O banquete de Platio (211e).

ii. “enteada do siléncio e lentiddo”

[14 pelas 9 horas da noite]

Eis-nos aqui, reunidos no recondito espago de nossa

caverna em torno do fogo que crepita. As chamas acesas



iluminam os idolos inertes de Prometeu e Hefesto dispos-
tos um de frente para o outro em faces opostas do fogo ar-
dente, adiante ergue-se a estatua de Hérus-menino. Giuseppe
Fiorelli esta recostado perto de Prometeu, os companheiros o
mantém distante de Hefesto. Claude Lévi-Strauss e Gaston
Bachelard ajeitam as brasas, avivam o fogo civilizatério com
pequenos gravetos de acacia negra. A noite ja corre alta. A
chama no coragido do vazio projeta sombras bruxuleantes no
fundo da caverna. Todos ja comeram a saciedade. No centro
da sala ergue-se um grande vaso com pé de cerdmica pin-
tada - uma cratera de atico estilo. Nele as criadas misturaram
vinho e 4gua segundo o costume. O vinho acende e apazigua
as chamas interiores. Peter Zumthor, o cagula, permanece
atento, contemplando o debate. Yves Klein, ainda euférico,
ajeita o fraque impecavel. Johannes Vermeer, o decano a
mesa, aprecia o debate dos jovens com um sorriso irénico no
canto da boca. Ele talvez tenha bebido além da conta, mas
esconde um pensamento caustico sobre o que os meninos
fizeram com seu invento. Jackson Pollock procura afastar-se
de Fiorelli, postando-se desafiadoramente perto do altar de
Hefesto. Mark Rothko e Louis Kahn ficaram amigos, em-

bora Rothko desconfie da placidez demasiado impavida do

companheiro. “E um otimista tolo’, pensa para si. Kahn tam-
bém cogita em siléncio: “Bebe demais esse soturno..”. John
Cage faz um siléncio rumoroso no fundo da sala. E chegado
o momento de revelar-lhes quem é o dltimo convidado do
nosso simpésio, que até agora apenas apreciava a cena, da
cabeceira oposta a Vermeer:

O gigantesco poeta John Keats nasceu em Londres em
1795 e morreu em Roma, junto a Piazza di Spagna, em 1821.
Como ha pouco Rothko e Kahn, e do mesmo jeito que ja an-
tes Winckelmann e tanta dente mais, Keats fora inspirar os
ares de Italia. Nao viajou para inspirar-se das antiguidades
como os outros, mas procurava a atmosfera mais quente da
peninsula a fim de tratar da avancada tuberculose - mas essa
terminaria por vencer. Viveu apenas 26 anos e 4 meses de
ardua pobreza e deixou uma obra poética de impressionante
maturidade e refinamento. Assim como Winckelmann, Keats
conduz seu espirito a Grécia enquanto seus corpos caminham

para a Italia. Quando os outros fazem 0

poeta se levanta e declama sua cangio:

111



112

Ode on a Grecian urn

Thou still unravishd bride of quietness,

Thou foster-child of silence and slow time,

Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fringd legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,

In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;

Not to the sensual ear, but more endeard,

Pipe to the spirit ditties of no tone:

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold Lover, never, never canst thou Kkiss,

Though winning near the goal - yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,

For ever wilt thou love, and she be fair!

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Sprig adieu:
And, happy melodist, unwearied,

For ever piping songs for ever new;

More happy love! more happy, happy love!

For ever warm and still to be enjoyd,

For ever panting, and for ever young;

All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorowful and cloyd,

A burning forehead, and any parching tongue.

Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O misterious priest,
Lead's thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garland drest?
What little town by river or sea shore,

Or mountain-built with peaceful citadel,

Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell

Why thou art desolate, can eer return.

O Attic shape! Fair atitude! with brede

Of marble men and maidens overwrought,

With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold! Pastoral!

When old age shall this generation waste,

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
‘Beauty is truth, truth beauty, - that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.



Ode sobre uma urna grega

Tu, noiva intocada da quietude

Tu, enteada do siléncio e lentidao

Historiadora silvestre que podes expressar

Um conto florido mais doce que as nossas rimas
5Que lenda ornada de folhagens envolve a tua forma
De deuses ou mortais, ou de ambos

Em Tempe ou nos vales da Arcadia?

Que gente ou deuses si0? Que virgens hesitam?

Que perseguicdo doida? Que luta para fugir?

© Que flautas e tamborins? Que éxtase selvagem?

Doces melodias as que se escutam, mas as nao ouvidas
S3o ainda mais doces; tocai, pois, gentis flautins;

N4o para a orelha sensual, mas as mais queridas
Soprai para o espirito can¢des sem som algum:

5 Belo jovem, em meio as arvores, mas nao podes deixar
Teu canto, nem podem essas copas desfolhar;

Amante audaz, jamais, jamais podes beijar,

Mesmo chegando quase perto - mas nio sofras;

Ela ndo pode escapar, ainda que nio tenhas a delicia

20 Amards para sempre, e ela sera bela!

Ah, ramos felizes, felizes! nao podeis perder
Vossas folhas, e jamais a primavera dar adeus:
E, melodista feliz, infatigavel,

Soando sempre cangdes, pra sempre novas;

25 Mais feliz amor, mais feliz, feliz amor

Pra sempre ardente e ainda deleitavel,

Pra sempre arfando, e pra sempre jovem;
Acima, longe de todo suspiro da paixdo humana
Que deixas um coragio farto e cheio de amargor,

% Uma face em brasa e a lingua ressecada.

Quem sio esses que vém para o sacrificio?

Para que verde altar, misterioso sacerdote,
Conduzes essa novilha balindo aos céus,

E seus flancos sedosos, vestidos de guirlandas?
35 Que vilarejo num riacho ou na beira do mar,
Ou erguido na montanha com pacifica cidadela,
Esta vazia dessa gente nessa piedosa manha?
Tu, vilarejo, tuas ruas pra todo sempre

Serio silentes, sem uma alma a quem dizer

4 Por que estas deserta, jamais retornaras.

Perfil da Atica! Formosa atitude! com raca

De homens de marmore e donzelas carregadas

De ramos da floresta e ervas maceradas;

Forma silente, distendes nossa mente

4 Enquanto fazes a eternidade: Fria! Pastoral!
Quando houver a idade consumido essa geragao,
Permaneceras, em meio a outras dores

Além das nossas, uma amiga do homem a quem dizes,
‘A Beleza é verdade, beleza verdadeira, - é tudo

5° Que v6s sabeis na terra, e todo o necessario.

(Keats, 2012, p. 296-297; tradugao livre minha)
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A “Ode on a Grecian urn” (Keats, 2012) é de 1819. Keats
tinha 24 anos quando a publicou! Ela integra um conjunto
de seis odes em que Keats criou um novo tipo de poesia lirica
diferente da forma da ode da tradicao grega. Trés dessas sdo
“para” algo: “Ode a um rouxinol’, “Ode a Psiqué” e “Ode ao
outono’. Esses titulos estio mais conformes ao objetivo tra-
dicional de uma ode, um elogio entusiasmado de alguém ou
alguma coisa. As outras trés sdo odes “sobre” alduma coisa -
sobre a Melancolia, sobre a Indoléncia - e essa que trata
desse objeto singular - uma urna grega. Ora, uma urna é um
vaso cinerario, um recipiente cerAmico para guardar os restos
mortais ou as cinzas de um corpo morto. As mais antigas sio
chinesas e datam de 7000 a.C. Na Grécia usava-se para esse
fim o lekitos. Sabemos que Keats conhecia os vasos gregos do
British Museum e que decalcou a gravura de uma cratera e
assinou o desenho: by John Keats. Lekitoi e crateras tém bojo
parecido, mas a ultima tem alcas e convém ao servico do vi-
nho nos banquetes. Tudo me sugere que a “urna” imaginada
por Keats é algo propositalmente ambiguo, tenso entre morte
e banquete. E é por ai que se inicia meu interesse e desejo de
precipitar Keats sobre Rothko e Kahn.

Praticamente tudo o que sabemos sobre a pintura grega

esta nos vasos ceramicos. A pintura mural perdeu-se quase

toda. Os estudiosos separam a pintura sobre cerimica em
dois grandes estilos: o primeiro, de figuras negras, teve ori-
gem em Corinto no século VII a.C. e foi comum em Esparta
e, até a metade do século VI, dominante na Atica. A partir
de 530 a.C. foi rapidamente substituido pelas fiduras verme-
lhas (que configuram o segundo grupo), técnica desenvolvida
pelo Pintor de Andédcides e que consiste em deixar as figuras
na cor - avermelhada - do material e preencher o espaco
entre elas de tinta negra. O espaco fica tingido e as figuras
permanecem vazias de pintura. Claro que vocé ja percebeu
que quero comparar com os desenhos que Kahn fez nas suas
viagens ao Mediterraneo. E que estamos diante do tipo do
espaco plastico - mucoso - apontado por Rothko. Sim, sim,
mas nao é sé isso que eu espero de Keats. Anseio por ver o
que ele tem a dizer sobre a urna, o que compele o poeta a
falar sobre um objeto inerte e antigo.

Nio foi a primeira vez. Em 1816, quando chegaram a
Londres os frisos do Partenon, que Lord Elgin trouxera de
Atenas para o Museu Britanico, Keats escreveu um poema,
“‘On seing the Elgin marbles’, em que contrapoe a eternidade
da escultura ao pesar pela sua mortalidade. Esse didlogo en-
tre o tempo e a eternidade retorna poderosamente na sua

contemplacio da urna greda. Mas vamos com calma reler



o poema: Keats descreve a pintura na superficie da urna.
Imagina um enredo, uma ‘leaf-fringd legend [lenda ornada
de folhagens]” ® em um lugar “sylvan [silvestre]” ® como o
vale escarpado de Tempe ou os campos montanhosos da
bucdlica Arcadia ?. O enredo sugere uma ceriménia matri-
monial. Fala-se em “still unravishd bride [noiva intocada]” ®,
‘maidens [virgens]" ®, “lover [amante]” (7, em clima de festa
com “pipes and timbrels [flautas e tamborins]” . Depois
menciona-se um “sacrifice [sacrificio]” ®, “altar, priest [altar,
sacerdote|” 32 e vitima preparada - “that heifer lowing at the
skies [essa novilha balindo aos céus]” com “silken flanks with
garland drest [sedosos flancos vestidos de guirlandas]” 334
Todos deixaram a aldeia vazia para ir ao campo, para um
ritual de casamento.

Keats descreve em trés etapas o espaco onde tudo se pas-
sa’ Consigna o pais hipotético “In Tempe or the dales of
Arcady [em Tempe ou nos vales da Arcadia]” @ e descreve
o cenario imediato como sylvan [silvestre] ®. Depois fala de

um ambiente cultural que ele ndo vé pintado sobre a urna,

8 A respeito do espaco nas odes de Keats, ver “The labyrinthian path’,
quinto capitulo de Jones (1969).

li_Jf.!'l

49. John Keats (bico de pena), do vaso Sosibios, pertencente a cole¢io do British Museum, Londres.
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50. Ceramica grega de "figuras vermelhas", cerca de 530 aC,
do Metropolitan Museum of Art de Nova York.

mas sobre o qual ele indaga: “What little town by river or
sea shore [Que vilarejo num riacho ou na beira do mar]" 9,
“‘Or mountain-built with peaceful citadel [ou erguido na
montanha com pacifica cidadela]” 9. Esta clara a descrigao
da cidade como lugar vazio, oco como a urna mesma. A ter-
ceira etapa da descricao espacial de Keats recai sobre a pro-
pria representacio da cena na superficie da urna. A urna é,
ela mesma, espaco - “Perfil da Atica!" @, Esse perfil - “Attic
shape” - faz referéncia a conformacio da urna - uma ‘cratera
de voluta” tipica do estilo em voga na Atica no século IV a.C,
idéntica ao desenho decalcado por Keats. E esse vaso que
Keats reconhece como “sylvan historian [historiador silves-
tre]” ® capaz de contar sua historia.

Mas se ha espaco na descricio, fala-se também de fodo,
da chama interior da vida: “More happy love! more happy,
happy love! [Mais feliz amor, mais feliz, feliz amor!]"; “For
ever warm [Pra sempre ardente|” ®52%; e “A burning forehead
[uma face em brasa]” ®°. Mas também o sacrificio pressupoe
fogo para o preparo da vitima imolada. As vitimas sacrificiais
eram assadas no fogo e compartilhadas pelos oferentes, que
as comiam em sagrada obla¢io. Nesse ponto penso também
no interior da urna - habitada das cinzas de um corpo cal-

cinado ou plena de vinho para “aquecer” o banquete. Keats



contrapde o fogo do tempo ao seu oposto quando fala de
uma eternidade que é “Cold! Pastoral! [Fria! Pastoral!]” “s. A
histéria, enquanto enredo com os personagens no tempo, é
fogo. Mas sua expressdo artistica é eterna e fria, congelada.
Assim chegamos ao que eu vejo como tema central do
poema. O motivo mais recorrente no texto é o siléncio. Ele
comparece em todas as estrofes. A “unravished bride of quiet-
ness [noiva intocada da quietude]” © que abre o poema ja nio
é apenas a nubente prestes a dar-se em matrimonio, mas a
urna mesma, ‘foster-child of silence and slow time [enteada
do siléncio e lentidao]" ¥, que declama um canto florido. Quer
dizer: a descricio da urna imaginada é como uma urna pin-
tada com palavras. As palavras cantadas pelo poema estio em
lugar da pintura e sdo inferiores a ela. “Heard melodies are
sweet, but those unheard / Are sweeter [Doces melodias as que
se escutam, mas as nao ouvidas sao ainda mais doces]" 2.
A ode é um género literario para ser cantado, entio o canto
que se escuta é o proprio som da lira poética do escritor. Mas
ele pede que os “dentis flautins” toquem “ndo para a orelha
sensual, mas para as orelhas mais queridas”, isto é, para o es-
pirito. Que os flautins sejam soprados “para o espirito” e que
suas cancoes sejam “sem som algum” "4, A urna é imagem

da arte mesma, “happy melodist, unwearied, for ever piping

51. Ceramica grega de "figuras negras’, cerca de VII aC,
do Metropolitan Museum of Art de Nova York.

songs for ever new [melodista feliz e infatigavel soando sem-
pre cangoes [..| novas]". @24

Esse siléncio, proprio das artes visuais, mas nio da poe-
sia ou da musica, é atributo da eternidade. Pronto! Ai es-
tao as constantes da equacdo de Louis Kahn: Eternidade,

Siléncio, Espaco. A Forma silenciosa da urna “distende’
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o espirito enquanto “faz, produz, fabrica” a eternidade:
“Thou, silent form, dost tease us out of thought / As
doth eternity: Cold! Pastoral! 4459, Essa é a condicio da
sua permanéncia. A arte anseia permanecer e produz a
eternidade.

O siléncio se converte em um sélido. Um corpo inerte e
congelado que impede o movimento. A noiva permanecera
intocada para sempre. Em tudo ha uma oposicio entre o mo-
vimento proprio da vida que passa e é mortal e uma inacao,
ou melhor, uma acdo congelada que é atributo da arte. De
um lado, ha “What maidens loth? / mad pursuit? / struggle
to escape? / wild ecstasy? [virgens que hesitam, perseguicdo
doida, luta para fugir, éxtase selvagem]” . Por outro, fala-
-se em um ‘Bold Lover [amante audaz|" que “never, never
cant [..] kiss, / Though winning near the goal [jamais, jamais
podera beijar mesmo chegando quase perto]” ¥ - “yet, do
not grieve” [mas nao sofras|, porque seu beijo esta paralisado
eternamente na superficie pintada, assim como a amada que
“ndo pode escapar” e ha de ficar para sempre “bela” ®°, “For
ever warm and still to be enjoyd, / For ever panting, and for
ever Young [ardente, deleitavel, arfando e.. jovem]" 427,

O siléncio de Keats se converte, assim, em espago sélido,

palpavel, tangivel como o “muco, gelatina’ de Rothko (2004,

p. 59), tefra que imobiliza e eterniza. Sera esse o “siléncio” de
Louis Kahn (2013, p. 25)? Aquela coisa “sem luz nem obscu-

ridade™

Neste ponto preciso pedir que vocé leia novamente o

poema antes de continuarmos.

iii. arqueologia do siléncio

[11 horas da noite]

Sim, depois de tentar desvendar os escritos e os dese-
nhos, é claro que agora falta ler as obras de Kahn a luz da
nossa sismologia. E temerario falar do que nio se viu. Entio
centro minhas observacdes nos edificios que pude visitar

pessoalmente?

9 A Galeria de Arte da Universidade de Yale, em Nova Haven, Connecticut
(1951-1953); a casa de banhos da Comunidade Judaica do Vale do
Delaware, em Ewing, perto de Trenton, New Jersey (1954-1959); o



A casa de banhos de Nova Jersey é um edificio surpreen-
dente. A primeira vez que a visitei era um dia de semana lu-
minoso e quente de verao. O tempo favoravel tinha ajudado
a reunir um grupo grande (ndo uma multidao) na piscina.
Entao minha visita foi animada pelos ruidos alegres de uma
ou duas duzias de pessoas que se divertiam. (A propriedade
foi adquirida em 2006 pela municipalidade de Ewing e tor-
nou-se um lugar publico de uso comunitario) A porta estava
aberta e eu fui entrando. O funcionario atras do balcao per-
guntou cordialmente como podia me ajudar. Disse que era
arquiteto, que queria visitar, etc. Respondeu-me que ficasse a
vontade e fez um gesto acolhedor. Visitei o que quis sem inter-
feréncias, tirei fotografias, medi, desenhei. Penso que se tivesse
levado roupa adequada teriam me deixado entrar na piscina.

E uma construcio sumaria, de modesto orcamento. A

planta é uma cruz grega com quatro telhados e um patio

Richards Medical Research Center da Universidade da Pensilvania, na
Filadélfia (1957-1960); O Instituto Salk de Pesquisas Biologicas, em La
Jolla, Califérnia (1959-1965); O Yale Center for British Arts, em New

Haven, Connecticut (1969-1977); o Four Freedoms Park, um parque

central que abriga a recepgao, dois grandes vestiarios e uma
quarta perna que da acesso a piscina. Cada telhado cobre
um quadrado de cerca de 9 metros x 9 metros. Isso significa
uma area coberta total de aproximadamente 325 metros qua-
drados. Mas a superficie coberta nio corresponde a planta
porque as paredes dos vestiarios sao externas a cobertura, ao
passo que as do acesso sao recuadas para o interior. O quarto
prisma, que da acesso a piscina, nao tem paredes. Além disso,
as coberturas nio se apoiam diretamente nas paredes, mas
“pairam” elevadas uns 15 centimetros acima do limite supe-
rior das paredes. Além dos cinco grandes quadrados que for-
mam a cruz grega, ha outros espacos secundarios em outros

doze quadrados menores (com mais ou menos 2,20 metros

memorial dedicado ao presidente Franklin Roosevelt, que foi proje-
tado por Kahn em 1973-1974 e construido postumamente por Mitchell
e Giurgola entre 2010 e 2012; e o Kimbell Art Museum, de Fort Worth,
no Texas (1966-1972).

Mas tenho uma forte intui¢do de que a maioria das observacdes
pode ser aplicada também, pelo menos, a First Unitarian Church
and School, em Rochester, estado de Nova York (1959-6199); ao
Parlamento de Bangladesh, em Dacca (1962-1965); ao Instituto Indiano
de Administragdo, em Ahmedabad (1962-1964); e a Biblioteca Phillips
Exeter, em Exeter, New Hampshire (1965-1972).
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52-53. Louis I. Kahn, Trenton Bath House, Trenton, Nova Jersey.
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de lado) que parecem grandes pilares a sustentar os telhados,
mas na verdade sio os espacos de transicdo, que dao acesso
aos vestiarios e asseguram sua privacidade visual. As entra-
das e saidas de cada vestiario sdo constituidas por chicanas
em U sem porta. O resultado sdo interiores muito vazados,
com grande interpenetracgdo espacial, mas inteiramente sem
portas ou janelas® As paredes erguem-se macigas até cerca
de 3 metros de altura e ai s3o abruptamente terminadas. Os
ocos internos dos telhados provém outros cerca de 3 metros
de altura interna.

Toda a muratura é constituida de blocos de concreto ndo
revestido. O telhado é de telhas planas apoiadas em madei-
ramento aparente. As paredes revelam inteiramente sua es-
pessura, sua constituicio macica, o aparelho dos blocos. A
cobertura deixa ver de que é feita, como sdo seus encaixes.

O aspecto do conjunto é, assim, engenhosamente arti-
culado entre uma declarada solidez, robusta, espessa, encor-
pada, e uma sutil delicadeza de elementos que nio tocam uns

nos outros, mas parecem animados por um magnetismo que

10 Um pequeno portio de ferro vazado foi acrescentado mais recentemente

para permitir o fechamento do conjunto.

os faz levitar. Nesse ponto preciso evocar a urna de Keats.
‘Amante audaz, jamais, jamais podes beijar / Mesmo che-
gando quase perto’ (Keats, 2012, p. 296). Esse é o conceito
secreto da casa de banhos de Trenton. Trata-se de um “chegar
quase perto’ sem, entretanto, tocar. Isso explica os volumes, a
implanta¢io da cobertura, os espagos internos, os meandros
de articulacdo entre os grandes espacos. “Jamais, jamais po-
des beijar’, mas ‘ela nao pode escapar” (p. 290).

Kahn considerava esse projeto como uma reviravolta na
sua carreira. Foi aqui que ele descobriu como articular sua
criatividade moderna com uma tradicio construtiva atem-
poral que ele venerava e na qual desejava inscrever sua ar-
quitetura. “Daqui proveio uma forca gerativa que se pode
reconhecer em cada edificio que eu fiz desde entao” (Kahn
apud Pelkonen, 2012, p. 45). No extremo oposto da sua car-
reira esta o parque-monumento a Franklin Roosevelt que ele
projetou para a ponta sul da ITha Roosevelt, no East River,
em Nova York, em 1973 e 1974. Ele tinha consigo os desenhos
do detalhamento quando faleceu na esta¢io ferroviaria de
Nova York. Por diversas razoes, o edificio nao foi logo execu-
tado. O projeto sé comegou a ser construido 36 anos depois
da sua morte sob responsabilidade do escritério Mitchell

Giurgola, que respeitou inteiramente os desenhos deixados
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54-56. Louis L. Kahn, trés vistas do Four Freedoms Park.

122



por Kahn. Foi inaugurado em 2012 com o nome de Franklin
D. Roosevelt Four Freedoms Park em memoria de um dis-
curso proferido pelo presidente norte-americano em 1941.
Aqui novamente temos a mesma articulacio de um pro-
jeto sumario, minimo, com grande generosidade de espacos. A
concisdo formal é conjugada com espacialidade e ordenacio
monumentais. O parque tem uma superficie total de 1,62
hectare e ordena a forma naturalmente alongada e afunilada
da ilha para configurar um espaco oblongo com cerca de 220
metros de extensio. A rigor, tudo o que a intervencio fez foi
planificar e delimitar duas formas elementares: um triangulo
is6scele muito oblongo de cerca de 90 metros x 190 metros e
um quadrado de cerca de 20 metros x 20 metros em projegio
sobre a proa da ilha. O vértice agudo do triangulo coincide
com o centro de um dos lados do quadrado. Nesse ponto
focal foi disposta uma espécie de nicho com o grande busto
do presidente homenageado. Os desenhos do projeto des-
crevem uma sucessao de espacos. Primeiro, um atrio aberto
com grande escadaria central junto a base do tridngulo que
recebeu do arquiteto a designacio “Entrance”. Em seguida
vem o miolo do grande tridngulo (‘Garden’), lateralmente
delimitado por uma “Promenade”. O espaco é configurado por

um muro de granito branco e aleias de arvores. Adiante, na

por¢ao mais avancada do triangulo junto do foco da compo-
sicao, configura-se a “Forecourt’, um patio trapezoide sem ve-
getacdo focado na cabeca (“Head"), um grande bronze fundido
a partir do busto de Roosevelt esculpido por Jo Davidson em
1933. O espaco final, quadrado, atras da escultura foi deno-
minado “Room” e tem a face sul aberta, liberada para a vista
grandiosa do East River e do sul de Manhattan.

A sequéncia de ambientes é claramente processional.
Estabelece um eixo e um ponto focal onde esta a escultura.
O bronze escuro do rosto do presidente homenageado con-
trasta com as paredes de granito branquissimo. A referéncia
a arquitetura religiosa é bastante evidente. Basilicas proto-
cristas, a arte templar egipcia e mesmo as lucubragdes sobre
a forma do Templo de Salomao em Jerusalém s3o evocadas
com franqueza, mas nao ha tentativa estilistica alguma ou
mesmo imitacdo espacial ou tecténica. Pode-se reconhecer na
Entrance o sentido do atrio, das aleias de acesso aos edificios
religiosos. O Garden assume a forma de uma nave aberta, um
espaco hipostilo descoberto. O busto central destacado pelo
nicho evoca absides, éxedras e as grandes estatuas de culto
dos templos greco-romanos. O Room corresponde ao santua-
rio, Santo dos Santos, local mais sagrado da guarda das reli-

quias preciosas. Nesse caso, uma sala descoberta e com a face
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57. Louis I. Kahn (aquarela), pilone do templo de Hérus, em Edfu.

58. Santudrio do templo de Hérus, em Edfu (onde se conservava a estatua do culto).
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sul aberta para a imensidao. Essa abertura convém ao sentido
de liberdade desejada para o conjunto. As quatro liberdades
imaginadas por Roosevelt dizem respeito a totalidade da raca
humana, entio é natural que a face sul ficasse aberta em
direcio a foz dos rios East e Hudson, consequentemente o
lugar da Estatua da Liberdade e do Oceano Atlantico a re-
presentar uma abertura para o Mundo inteiro. Nos templos
egipcios, o santudrio (como o Santo dos Santos, no templo de
Salomao) era uma sala fechada e recondita, o lugar mais sa-
grado do complexo templar onde a divindade era “$uardada’.
Esse parque contemporaneo busca na arquitetura antiga a
solenidade e o senso de sagrado. Kahn configurou o memorial
em um dessacralizado “templo da liberdade” ou “das quatro
liberdades”. Entao a divindade a ser cultuada é a Liberdade.
A arquitetura interpreta isso descobrindo o santuario, expan-
dindo seu espaco interno e abrindo-o para o Mar infinito.
Adicionalmente, dessa face aberta tem-se a mais bonita vista
do conjunto de edificios da ONU, do lado de Manhattan. Mas
nada disso comporta estilismo ou citagoes literais, o que re-
ferencia o projeto nas fontes antigas é um sentido de ordem,
que é executado de modo inteiramente moderno.

Toda a cercadura espacial é definida por gigantescos blo-

cos de granito macico trazidos de uma jazida em Mount Airy,

na Carolina do Norte, conforme a especificacio deixada por
Kahn. Ha 261 mil prismas de pedra macica no total. Cada
uma das setenta grandes pedras que definem o espaco do
Room tem 1,83 metro x 1,83 metro de base e uma altura de
3,66 metros e pesa 36 toneladas! Elas foram montadas com
uma polegada de distancia umas das outras, de modo que se
podem ver nesgas do rio nos entremeios. O acabamento das
pedras é um fino apicoado fosco, mas nos minudsculos inter-
valos as pedras foram polidas.

Isso evoca de novo o beijo sobre a urna de Keats. O re-
sultado é de uma ambiguidade espicacante: a gente se sente
entre tenso e placido. As frestas convidam a espreitar para
fora, mas a solenidade do conjunto inspira compuncio que
atrai para dentro - “jamais, jamais podes beijar, mesmo che-
gando quase perto — mas nio sofras; ela ndo pode escapar
[] amaras para sempre, e ela sera bela” (Keats, 2012, p. 296).

As minusculas aberturas ao longo do trajeto processual
deixam espiar vislumbres da liberdade; agucam nossa curio-
sidade para impulsionar o movimento dos nossos corpos para
adiante. Nesse ponto prenunciamos um apice a nossa frente.
Chegando ao Room, essa promessa se converte em uma mag-

nifica interpretacao arquitetural da Liberdade.
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Templo de Hérus em Edfu, Egito

Four Freedoms Park em Nova York, Estados Unidos
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59. Comparacio das plantas baixas do templo de Hérus, em Edfu (Egito), e do Four Freedoms Park, de Louis I. Kahn, em Nova York.
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E qual a explicagdo para as pedras macicas? Para o fato
de que nio ha estrutura escondida de aco ou concreto? Tudo
é 0 que parece. Se parece pedra é porque é de pedra. Nao sdo
placas finas recobrindo um miolo de entulho ou alvenaria,
mas pedra sélida e “verdadeira’. O total do projeto usou quase
4 mil metros ctbicos de pedra, 12.100 toneladas, que custa-
ram (so6 as pedras) 24 milhoes de ddlares. Por que isso, senao
para afirmar que “a Beleza é verdade’? Sim, a homenagem ao
presidente havia de ser uma manifestacio da verdade e nio
de aparéncias. O preito ao seu plano de liberdade universal
devia ser mais que manifestacio de sombras no fundo da
caverna. Tinha de fazer a aparéncia provir diretamente da
verdade material. “Beleza é verdade, beleza verdadeira - é
tudo o que vos sabeis na terra, e todo o necessario..” (Keats,
2012, p. 299).

Um monumento a liberdade exigiu o sacrificio de 24 pi-
las - sim, 24 milhdes de ddlares verdinhos foram oferecidos
em holocausto pela Liberdade. Um clube de veraneio podia
ser de blocos baratos de concreto. O Templo da Liberdade
exigia nobreza verdadeira e preciosa. Mas ambos precisam

dizer a verdade que constitui sua beleza. Tém de extrair a

60-62. Louis I. Kahn, Vistas
do Four Freedoms Park, Nova York.
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beleza aparente da beleza da sua verdade. Segundo o texto
explicativo da restauragdo realizada na casa de banhos por
Farewell Mills Gatsch em 2010, Kahn desejava que os blo-
cos de cimento ficassem desprotegidos para que a chuva e
a neve os manchassem e deixassem suas marcas. A beleza
provém da verdade e ndo do seu ocultamento. E a passagem
do tempo haveria de revelar-se entranhada na matéria da

parede porosa.

O discurso da “verdade” na arquitetura tem longa histo-
ria. A frase de Keats “A beleza é verdade” (Keats, 2012, p. 299)
expressa um conceito platonico de identidade entre ideais.
Os antigos gregos falavam em Kalokagathia (vohorayadio),
uma palavra formada pela justaposigao de Belo (vahodg/kalos),
e (vaw/kai) e o Bem ou a Virtude (aya0og/agathos). Agathos
é uma benevoléncia, a boa e correta disposicdo da vontade
para a pratica da virtude (opeté-areté) que Aristoteles via
como uma aptidao do intelecto. Para os gregos, o conceito
de que o bom, o justo, o belo, sendo habitantes perfeitos do
Mundo das Ideias, so identificacdes da verdade é anterior a

qualquer formulagio estética. Keats deve ler esse conceito em

chave artistica, imaginando que um mundo de beleza neces-
sariamente conteria a verdade ou que a simples expressdo da
verdade resultaria em beleza. Em todo caso, tanto no tempo
de Keats quanto mais ainda hoje, a tentativa de identificar
beleza e verdade parece pueril e mesmo falsa. Mas o que pa-
rece importante n3o sao os conceitos de beleza e verdade em
si, mas o modo como a arte responde a esses anseios tanto
pela figuracio como pela sua critica. Dito de outro jeito: ndo
é a beleza externa que importa primariamente, mas o modo
como os sentidos a configuram internamente no espirito
(melancolia = imaginacao).

John Ruskin proclamou a verdade como uma das lampa-
das que deviam iluminar a boa arquitetura (Ruskin, 1904,
p. 53-124). A verdade é tomada em chave moral: uma con-
denacio dos apoios falsos e dos materiais fingidos. Ruskin
propde a exposi¢ao honesta da estrutura, dos materiais ver-
dadeiros e do trabalho da mao dos artesdos. Os arquitetos
brutalistas nos anos 1950-1960 de certo modo insistiram
nesse conceito. Mas nao mantiveram na pauta a defesa ro-
mantica do artesanato. Antes aderiram a industria e aos
meios modernos de producio em massa. Ao discurso moral,
o brutalismo substituiu uma fala psicanalitica. A exposicio

da intimidade construtiva, estrutural e funcional haveria



de ser expressdo das verdades ine-
rentes do edificio, no interior das
capas sociais. Exibir “a verdade” é
como liberar pulsoes interiores re-
calcadas pelas repressoes das con-
vencoes da civilizagao.

Em Kahn n3o parece haver
moralismo romantico nem pode
existir aproximagao psicanalitica.
Mas ha a extraordinaria habili-
dade artistica de aticar os sentidos
para provocar uma figuragio in-
terna de verdade pela beleza atra-
vés da memoria e, complementar-
mente, acender um sentimento de
beleza pela contemplacao de uma
aparéncia convincente de verdade.
Talvez estejamos falando de uma
palpabilidade da verdade: uma
qualidade externa que nos atrai os
sentidos. Esse deve ter sido o predi-
cado que moveu a visita de Juhani

Pallasmaa ao Salk Institute de

63. Louis L. Kahn. detalhe de um triedro do

Four Freedoms Park, em Nova York.

Bold Lover, never, never canst thou kiss, / Though winning near the goal
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Kahn: “Quando entrei no magnifico espago
externo [..] senti uma tentacao irresistivel de
caminhar diretamente até a parede de con-
creto e tocar a maciez aveludada e a tempe-
ratura de sua pele” (Pallasmaa, 2011, p. 55).

Comparando as atitudes de projeto
de Jean Nouvel na Fondation Cartier e
no Institut du Monde Arabe com as de
Peter Zumthor nas Termas de Vals, David
Leatherbarrow identificou em Nouvel uma
eliminagdo da separacao entre as pessoas e a
natureza que se providencia com arquitetu-
ras diafanas em que a materialidade parece
secundaria, sendo molesta. Ja nas Termas
de Zumthor “temos palpabilidade em abun-
dancia, materiais na sua plena concretude -
montanha, pedra, a4gua -, como se o espaco
arquitetonico resultasse da perfuracao de
substincias preexistentes; nio é uma arqui-
tetura leve, porém soélida, densa, espessa e
pesada” (Leatherbarrow, 2009, p. 76).

Por falar em Zumthor, podemos pergun-

tar sobre as qualidades palpaveis da capela



do Bruder Klaus, cujo ttero flamejante deu inicio ao nosso
banquete. E dai derivamos para o Swiss Sound Box (1997-
2000), que Zumthor concebeu para ser o pavilhao suigo na
Expo 2000 em Hanover, ou a sua Casa Luzi em Jenaz, nos
Grisoes suicos (1997-2000), em que a madeira é proclamada

em sua “verdade - beleza""

Sim, sim. Ja ouvi meus leitores pensarem: - A casa de ba-
nhos tem um programa banal. Sao na verdade dois vestiarios
e um balcdo de recepcao de uso restrito aos dias quentes e
secos. E o parque na Ilha Roosevelt é um lugar de contem-
plagdo praticamente sem “programa de necessidades”. Entdo
vamos examinar o exato oposto, os dois laboratérios bio-
médicos que Kahn projetou. O Richards Medical Center™ é

um centro de pesquisas farmacolédgicas da Universidade da

11 Ver, a propdsito das obras de Zumthor, Durisch (2014) (para as Termas de
Vals: v. 2, p. 23 e s,; para o Swiss Sound Box: v. 2, p. 103 e s.; para a Bruder

Klaus Kapelle: v. 3, p. 109 e s.; para as Leis Hauses: v. 4, p. 121 e s)).

12 34 Os David Goddard Laboratories foram construidos em anexo ao

Richards Medical Center em 1965 segundo projeto de Kahn. Para os
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65-66. Peter Zumthor, Termas de Vals.
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67-68. Louis I. Kahn, Richards Medical Center e Goddard
Laboratories, Filadélfia, Pensilvania.
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69. Louis I. Kahn, Richards Medical Center e Goddard Laboratories,

Filadélfia, Pensilvania.

Pensilvania riscado e erguido entre 1957 e 1960 na Filadélfia.
E o Salk Institute for Biological Studies é um enorme com-
plexo de pesquisas bioquimicas que Kahn desenhou e cons-
truiu entre 1959 e 1965 em La Jolla, perto de San Diego, na
Califérnia. Dois programas de alta complexidade e altissima
responsabilidade porque sdo laboratérios, lidam com subs-
tancias quimicas e compostos biolégicos experimentais e po-
tencialmente perigosos. As sérias exigéncias de seguranca
nao dao espaco para licencas poéticas. No entanto, apesar de
todo o rigor com as necessarias garantias laboratoriais, ambos
levam a cabo a mesma nogdo de beleza e verdade e a mesma
tensdo quase. Em ambos prevalece o mesmo sentido dos ele-
mentos magnetizados que ndo se tocam - “Though winning
near the goal’ [mesmo chegando quase perto] (Keats, 2012,
p. 290) -, gerando entre si espagos que levitam e a mesma
busca platénica de uma beleza verdadeira da casa de banhos
e do Memorial Roosevelt.

O Richards Medical Center é constituido de sete unida-

des modulares cuja autonomia é claramente declarada no

efeitos deste texto, o conjunto é tratado como uma unidade e vem refe-

rido sempre como Richards Medical Center.
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exterior. Pequenas passarelas conectam essas unidades, que
permanecem soltas, ‘quase chegando perto, mas sem con-
seguir beijar” (Keats, 2012, p. 296). Isso nao é apenas um
voluntarismo plastico ou a vontade de apor uma assinatura
estilistica, mas responde a uma necessidade de seguranca
ao permitir rapidamente isolar cada médulo de pesquisa.
Também permitiu que o complexo fosse construido em par-
tes, conforme necessidades e disponibilidade orcamentaria.

Toda a estrutura é pré-moldada em concreto protendido
e, sempre que possivel, é deixada a vista. O visitante é escla-
recido quanto a forma estrutural e percebe os encaixes mais
como intervalos, nesgas, que como conectores. Na torre de
circulacio vertical, as paredes conferem um aspecto de soli-
dez semelhante as torres de San Gimignano, mas as paredes
nao se tocam nas quinas. Deixam um intervalo quase que é
preenchido por vidraria dupla de alto a baixo. Na fachada
os médulos laboratoriais sio reconheciveis como elementos
soltos, apostos a estrutura unificadora. Estio integrados ao
conjunto, mas deixam um pequeno intervalo quase a toda
volta que lhes garante autonomia. “Que perseguicdo doida!
Que luta para fugir!” (Keats, 2012, p. 290).

Minha condicdo de pesquisador visitante na Universi-

dade da Pensilvania me ajudou a visitar o Richards Medical

Center algumas vezes, conversar com cientistas e técnicos
que trabalham no edificio, ouvir as criticas e reclamacoes.
Apesar dessas queixas, o sistema inventado por Kahn con-
tinua a funcionar convenientemente passados mais de meio
século de sua concepcao. Nao tive a mesma chance no Salk
Institute e precisei limitar minhas visitas a parte externa,
aos sagudes de acesso e a cafeteria. Sdo justamente as par-
tes mais publicadas e famosas do edificio. Trata-se de um
complexo maior e mais dificil. Se o entorno do campus da
Universidade da Pensilvania induziu a adocao do tijolo,
a ampliddo do terreno na Califérnia exigiu um material
mais solido e monolitico, e Kahn usou concreto armado.
Entretanto, tal como na casa de banhos e no Monumento
Roosevelt, a aparéncia externa exibe a beleza verdadeira do
material constitutivo. Mas como o tijolo é uma peca de mon-
tar, também a composicao das partes no Richards Medical
Center é “montada”. No Salk Institute, a vista a partir do eixo
em direcdo ao oeste, sobre a vastidao do Oceano Pacifico,
tem aspecto monolitico. Na direcio oposta, isto é, quando
nos voltamos para o leste, aparecem os orificios. As vezes
sdo simples aberturas na parede, sem esquadria, que reve-
lam a espessura; em outras ocasides, recebem um painel de

madeira encaixado que conecta as esquadrias. Em todos os



casos, porém, as paredes estruturais de concreto armado
mantém seu aspecto monolitico.

Kahn nos pde na mesma posicao de Keats ao admirar
a urna. “Noiva intocada da quietude, enteada do siléncio e
lentiddo”. E, tal como a urna, esses espacos parecem ‘disten-
der nossa mente” a fim de “fazer a eternidade”, que é “fria!
Pastoral!” (Keats, 2012, p. 297). Os intervalos-quase entre as
pecas geram essa tensdo fria. H4 uma atracio de “amantes
audazes” (p. 296) e uma eternidade silenciosa que nao per-
mite a consumacao do contato. A Eternidade de que fala
Kahn (“Eternity is of two brothers - one light non-luminous
the other light luminous”) provém dessa mesma tensao que
‘inflama uma danca de permanéncia flamejante” (“ignite a
world dance of a flaming prevalence”) (Kahn, 2013, p. 25).
Danca e eternidade; movimento e inacao - em uma acao
cheia de vida congelada como na cena imaginada por Keats.
“Para sempre” fala de eternidade; “ardente, deleitavel, arfando,
jovem” dizem de danga e de chama. Trata-se da mesma agio
inerte ou quietude agitada que produz as telas de Rothko e
Pollock - action painting. A pintura como lugar geométrico,
como intersec¢do do plano da tela com o movimento ardente,

arfante, do corpo do pintor.

Carter Wiseman (2007) reconheceu as torres de San
Gimignano como fontes da forma do Richards Medical
Center. Klaus-Peter Gast (1998) aplicou o método de analise
geométrica de Rudolf Wittkower e descobriu como Kahn
usou um tracado regulador baseado na secio durea e na V2.
David Brownlee e David De Long (1991) contam como a via-
gem de Kahn ao sul da Europa e norte da Africa em 1951 mu-
dou sua maneira de ver a arquitetura e definiu seu compro-
metimento com a histéria mundial da arquitetura. A Galeria
de Arte da Universidade de Yale, cuja concep¢io foi iniciada
antes dessa viagem, é um edificio facilmente classificavel no
chamado International Style. Ja a casa de banhos de Trenton,
e tudo dai para a frente, é marcada por uma reveréncia a cul-
tura arquitetonica classica e parece desejar manter vivo algo
dessa chama dancante.

Nio se trata de estilo, nem de estilizacio simplificadora.
Nem tanto do jogo de massas, mas principalmente de um
sentido de ordem. Como se houvesse algo de eterno nessa
danca imével, nessas “melodias nao ouvidas” que soam “para
o espirito cangdes sem som algum” (Keats, 2012, p. 296). Penso
entio que entendi o siléncio de Kahn que ha de encontrar-se
com a luz numa soleira imaginaria. E o mesmo siléncio que

Keats repete sem cessar na “Ode” - um sdélido, algo inerte e
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70-71. Louis I. Kahn, Salk Institute, La Jolla, Califérnia.
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72-73. Louis I. Kahn, Salk Institute, La Jolla, Califérnia.

congelado que impede o movimento da vida mortal -, inagdo
serena que opoe o “éxtase selvagem” (p. 296) ao beijo impossi-
vel. Responde a primavera que passa com ‘ramos felizes que
nao podem perder suas folhas” (p. 297).

Sim, nio resta duvida de que - na nossa sismologia - Kahn
é do time dos arquedlogos. Desde a sua estada na American
Academy em Roma no inverno de 1950-1951, sua arquite-
tura descobriu o caminho préprio na linha de fronteira entre
a sua formacao académica - sob a tutela de Paul Cret, na
Universidade da Pensilvania - e o Estilo Internacional que se
afirmara como voga dominante. Crispado entre essas forcas
opostas, Kahn encontrou em Roma o limite (the threshold)
onde inserir sua criatividade. “Reintroduziu a antiga nocdo de
massa’ (Brownlee; De Long, 1991, p. 51) nos seus projetos e, em
seguida, ‘examinou aspectos da divisao espacial, de aberturas,
de correspondéncia entre interior e exterior” (p. 52). Kahn es-
tudou essa articulacio nos projetos romanos, especialmente
na Villa Adriana, em Tivoli, e derivou dai os espacos da casa
de banhos e de muito mais.

O Kahn arquedlogo nio apenas se inspira em Roma e
nas antiguidades como fontes de sua forma. E como se ten-
tasse restaurar um senso original de Ordem, ocultado du-

rante séculos por uma tefra invisivel. Seu trabalho é o de
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re-instaurar o sentido perdido de uma reta disposigao das
coisas que foi reprimida, obscurecida. A remocio dos obs-
taculos entre o observador e esse sentimento atemporal de
ordenamento é arqueologia. Como Winckelmann, Fiorellj,
Rothko e Keats, também Louis Kahn redescobriu um deus-
-siléncio que luzia esplendorosamente no mundo antigo e
que ainda hoje “distende nossa mente e faz a eternidade”
(Keats, 2012, p. 297).

Amigo, por favor, note que nio afirmo que Kahn leu e
inspirou-se em Keats. Apesar de a “Ode a uma urna grega” ser
um poema muito famoso, nio estou afirmando que Kahn a
conhecia. Sou tentado a adivinhar que nunca a considerou. E
afirmo com certeza que nio foi lendo poesia classica inglesa
que ele elaborou seu pensamento estético. Sou eu que estou
precipitando Keats sobre Kahn, lancando a urna neoclassica
inglesa de encontro as paredes de Louis Kahn. Nosso simp6-
sio é composto de pessoas que - no mais dos casos - ndo se
conheceram pessoalmente, que nunca conversaram. Muitas
nio viveram sequer no mesmo século. E o meu discurso que

as faz conversar. Sou eu que as convido para o meu triclinio

pés-estruturalista, para a minha caverna moderna, pés-mo-
derna, neomoderna, historicista, sei 1a. Como em qualquer
ocasido em que convido pessoas para jantar, também para
esse banquete chamei pessoas que me pareceram significan-
tes, que tém ideias e obras que me interessam. Nao tenho
a obrigagdo cientifica de enumerar os autores mais impor-
tantes, os mais inovadores. Trata-se de um simpdsio, de um
banquete regado a vinho. Uma troca de ideias. Ao final da
festa, voltamos para casa, encostamos nossas orelhas nos tra-
vesseiros e sonhamos com o que foi ouvido.

O que digo aqui é que Keats expressa em poesia supere-
rudita o mesmo sentimento de ordem de que Kahn tira sua
arquitetura. Ambos a aprenderam contemplando beleza-ver-
dade grega. Um com o intelecto sensivel de literato, o outro
com a sensibilidade inteligente de artista plastico. Ambos
traduzem sua veneracao pela Antiguidade em expressao ine-

quivoca de modernidade.

Pois bem, siléncio, entio.
- Mas isso ndo existe - responde logo John Cage. Em 1952

ele executou a premiere da sua composicao 433" ao piano.



Diante de uma plateia cheia, o compositor-intérprete entrou
no palco com roupa formal de pianista de concerto, agradeceu
os aplausos, sentou-se ao piano, tomou posi¢ao e permane-
ceu 4 minutos e 33 segundos sem tocar uma nota sequer. A
peca visava demonstrar a inexisténcia do siléncio. Ao longo
da ‘execucdo’ dessa peca musical ouviram-se os ruidos da
sala. Quatro minutos e meio numa sala de concerto sem que
uma sé nota seja produzida pelo pianista é uma eternidade.
Da tempo de passar a expectativa inicial, o desconforto que
se segue, e entdo se estabelece uma inquietagao geral, os ‘ou-
vintes” come¢am a se interrogar, percorrer a sala para ver
como os outros estdo reagindo. Finalmente se descobre que
a sala esta repleta de sons. E esses constituem a “musica” de
433" Trinta e sete anos depois, Cage repetiria a experiéncia
regendo um conjunto de cimara para uma sala repleta em
que microfones estavam instalados para amplificar os sons
da audiéncia. Sim, o siléncio nao existe. Mesmo em uma bu-
célica cidadela vazia junto a um riacho ou na beira do mar
ha ruidos. Se me tranco em absoluto repouso em uma camara
inteiramente a prova de som, meus ouvidos ouvem o sangue
correndo nas artérias cerebrais.

A galeria contemporanea do Chicago Art Institute ex-

poe permanentemente um cubo de vidro transparente com

juntas metalicas inteiramente vazio construido por Larry
Bell em 19683 O artista retirou o ar do interior do cubo an-
tes de juntar as pecas a fim de expor o vazio. Mas quando
admiro esse “vazio’ vejo minha imagem refletida na superfi-
cie polida e a das outras pecas e pessoas circulando na sala.
Segundo a descri¢do do museu, Bell afirmou que ‘o espaco
declarado por essa escultura se converte na obra’.

Essas manifestagdes da vanguarda extrema parecem
contrapor-se ao siléncio de Keats e Kahn, mas, ao contra-
rio, sdo indicacées de que o siléncio deles, como o das telas
de Rothko, é uma matéria, algo real e.. quase.. sélido. O si-
léncio congelado é uma evocagio de ordem. De uma ordem
eterna, fora do tempo. Deviamos talvez grafar essa Ordem
com maiuscula. Em 1971, Kahn disse em uma entrevista a
Robert Wemischner:

Quando comecei a pensar na ordem, compilei até can-

sar uma longa lista de coisas que pensava que a ordem

13 Bell fez parte de um grupo de artistas de Los Angeles conhecido como
California Light and Space Art, que, nos decénios de 1960 e 1970, explo-

rou os limites plasticos entre o material e o metafisico.
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fosse. Ao fim constatei que cada vez que
escrevia algum predicado da ordem, per-
dia algo. Al joguei tudo fora e conser-
vei apenas ‘¢". “Ordem é". Nesse ponto o
problema pareceu-me mais claro. (Kahn

apud Boniati, 2002, p. 65)

Ora, essa frase ndo é de modo algum simples
ou leviana. Um conceito absoluto, uma ordem
que nao admite predicados, evoca um conceito
platénico. Um dos absolutos que habitam o reino
das ideias. As coisas que aparentam ordem se-
riam - segundo essa chave - manifestagoes sen-
siveis de um absoluto abstrato e transcendente.
Mas para alguém como Kahn, com instrucao ju-
daica, ou para qualquer pessoa de elementar for-
macio teoldgica crist3, a ideia de um ser que “E’,
sem mais predicativos, corresponde a Divindade.
O que me vem imediatamente a mente lendo a
frase de Kahn é o episddio da sarca ardente nar-
rado no terceiro capitulo do Exodo. Moisés, pas-
toreando o rebanho de seu sogro Jetro, chegou

ao monte Horeb, onde viu uma sar¢a - um tufo



de espinheiro - que ardia em chamas sem se consumir. Ao
se aproximar, descobriu tratar-se de uma manifestacao di-
vina. Deus pede que ele 0 anuncie ao povo hebreu exilado no
Egito. E quando Moisés perguntou a Deus por qual nome
deveria anuncia-lo e como haveria de chamar aquele que o
estd enviando, “Deus respondeu a Moisés: “EU SOU AQUELE
QUE soU". E ajuntou: “Eis como responderas aos israelitas: EU
Sou envia-me junto de vos" (Ex 3, 14). Na tradicao religiosa
judaico-crista e em toda a cultura ocidental a ela associada,
esse Verbo sem predicativo ¢ a divindade. O que Keats reco-
nhece como beleza verdadeira, aquilo que o faz afirmar que “a
beleza é verdade” (Keats, 2012, p. 298), é o mesmo Deus que
desvela a vontade de Ordem e de Eternidade e de Luz para
Kahn e Rothko. E o0 espaco é uma conjectura de vazio. De um

esvaziamento material que invoca o Imaterial.

Vimos como o vazio é o lugar do sonho para Vermeer.
A sala ao fundo, por tras da Slapend meisje, é o lugar da ima-
ginacio sonhadora, da melancolia imaginativa. Bachelard,
sem depender de teologia judaico-crista, proclamou, no co-

meco do nosso banquete, que ‘o beneficio mais precioso da

casa é proteger o sonho, a imaginag¢ao, Unicos sancionado-
res dos valores humanos”. E afirmou que “ao sonho perten-
cem os valores que marcam o homem em sua profundidade”
(Bachelard, 1961, p. 34). Um bom sonho exige siléncio de modo
a ser ouvido.

Os grandes vazios expostos por Kahn no Parlamento
de Daca (1962-1965) e no Indian Institute of Management
(Ahmedabad, 1962-1964) sdo lugares de sombra, cavernas
ordenadas. Sdo instigadores da imaginagio analogos a sala
vazia de Vermeer que foi citada na tela do homem que cal-
cula do jovem Rothko. Os pequenos vazios externos na First
Unitarian Church and School (Rochester, estado de Nova
York, 1959-1969) excitam a imaginagao sonhadora e provém
da tradicdo da melancolia imaginativa.

Os vazios escavados nos exteriores das fachadas de
Kahn sao analogos aos nichos vazios que Alberti esculpiu
na igreja de Sant/Andrea, em Mantua. Alberti, her6i defensor
da hipétese espacial para a origem da arquitetura contra a
teoria ignea de Vitrivio, ornou a frontaria de SantAndrea
com evidentes citacoes de éxedras, formas semicirculares
vazadas das fachadas da velha Roma (como no Coliseu,
na Villa Adriana) onde os antigos abrigavam estatuas.

Eliminando as esculturas corpéreas, Alberti converteu os
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75. Leon Battista Alberti, Basilica de SantAndrea, em Mantua, Italia.

nichos em um daqueles —( )- vazios que sao
mas ainda conservam a humani-
dade. Eis ai o siléncio plastico de Kahn, o espaco mucoso de
Rothko, as experiéncias com fogo de Yves Klein.

- Siléncio nio existe - repete Cage,* com grande sereni-
dade interior, mas dessa vez tentando ser bastante enfatico.
O siléncio entre os espacos quase de Kahn deixa ouvir mais
que a alegre algazarra dos banhistas na piscina de Trenton
ou o ruido de fundo do Pacifico em La Jolla. Os vazios de
Kahn fazem com que nos ougamos a nés mesmos. Meu sen-
timento diante dos Rothkos do MoMA era de um vazio a
aspirar meus sonhos e vomita-los de volta sobre mim. “Doces
melodias as que se escutam, mas as nio ouvidas sio ainda
mais doces; tocai, pois, gentis flautins. Nao para a orelha
sensual [..]. Soprai para o espirito cangdes sem som algum
[-]" (Keats, 2012, p. 290).

14 Nao colho essa citacio na fonte histérica. Aqui é minha personagem

quem fala. Eis como entendo o 4'33". (N. do A)



iv. (festim mitolégico

[alta madrugada]

Este texto ja assumiu um tamanho e uma complexidade
que exigem uma parada para rever conceitos e acertar com-
binagdes. Os temas fogo, espaco, siléncio, ordem circularam
como tentativas de entender arquitetura. Melhor: uma certa
arquitetura, um conjunto concreto de objetos postos diante
de ndés que demandam interpretacio. Objetos muitissimo
singulares, carregados de um sentido mistico intrincado. Em
todas ha algo daquela (melancolia = imaginagao) que pre-
tende demonstrar a hipdtese deste ensaio. Todas encerram
um emaranhado de conceitos histéricos, de referéncias tem-
porais entrecruzadas. Ndo estio aqui como arquiteturas que
representam os seus tempos, mas antes como arquiteturas
que fazem o tempo enroscar em um emaranhado fractal.
Dito de outra maneira: ndo estiao pregadas em uma histéria
que lhes é exterior, mas redobram a histéria dentro de si.
E essa historia, assim bolada, ha de ser desabusadamente
anacronica.

Entao recorremos a filosofia e a poética contemporaneas,

a histéria e aos fazeres artisticos, mas também as categorias

da psicologia e a sabedoria religiosa — da mitologia a tradigio
judaico-crista, ja que essas todas sio manifestacoes da angus-
tia dos homens sobre sua condicio existencial. A melancolia
criativa, a consciéncia da qualidade tragica da vida mortal,
a volapia por viver agora, enquanto se pode dizer - hoje, e o
desejo de imortalidade, de produzir um legado, convertem-se
nas acoes dos meus convidados para o banquete, guiadas por
uma vontade de beleza que é manifestagio profunda de uma
intensa saudade do Paraiso.

Entao vejamos nosso novelo emaranhado:

Caos € coisa que tomamos por desordem; Ovidio (nas-
cido em 43 a.C) o definiu como uma “massa rude e indi-
gesta’ (Ovidio, 2017, p. 5). O Aurélio o define como confusdo
e fala especialmente na ‘confusio dos elementos antes da
cria¢do do universo’. Nesse sentido, é algo que se opode a
Ordem. Na sua Cosmogonia, Hesiodo (cerca de 750-650 a.C)
o considerava como uma das primeiras divindades. Houve
um primeiro casal, Urano-Gea (O Céu e A Terra), e logo
em seguida Caos e Eros. Mas para Hesiodo esse Caos é an-
tes um vazio, um vago indefinido, que uma massa desorde-
nada ou uma bagunca. Um vazio potencial que forma par
com Eros, o amor ou o Desejo. O desejo seria uma potén-

cia capaz de ordenar o vazio. Eu traduzi muito livremente
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na epigrafe do primeiro segmento deste livro o fragmento
de Hesiodo citado por Platao n'O banquete. Escrevi assim:
“Primeiro veio o Vazio; em seguida o seio amplo da Terra,
assento eterno de tudo o que é. E entdo o Amor..". Forcei as
palavras para fazé-las entrar nos encaixes que queria. Isso
convém ao meu argumento geral. Uma tradugio menos in-
ventiva seria assim: “Primeiro fez-se Caos; Gea apareceu em
seguida com seu amplo seio, um assento seguro para todas
as coisas. Gerando para sempre; e com ela cresceu Eros”. Nao
era um falseamento, a minha traducio. Troquei os nomes
das divindades pelas suas moiras, pelos dominios de que sdo
senhores e personificacées. Isso porque eu ando atras dos
conceitos intuidos imemorialmente pela sabedoria grega, e

nao da mitologia.

Segundo Hesiodo, esta é a genealogia:

A divindade do vazio potencial, tomando por esposa a

Terra, de seios amplos, gerou o deus do amor:

No circulo poético do nosso simpésio, falamos de fogo,
espaco e siléncio como valores ou elementos capazes de en-

gendrar arquitetura viva:




Prometeu, Hefesto e Horus-menino foram escolhas litera-
rias para subdividir o livro em trés partes em que respectiva-

mente nos centramos no fogo, no espaco e no tal do siléncio.

HEFESTO PROMETEU

HORUS-MENINO

Fogo é o elemento que o titd Prometeu surrupiou no
Olimpo e entregou aos homens para que tivessem indus-
tria. Muito parecido com as conclusoes de Lévi-Strauss, com
a definicdo vitruviana. Hefesto, o deus do fogo interior da
terra - Vulcano dos romanos - é fogo de outra laia. Ele veio
ao nosso caso na forma de tefra, emanagdo vulcanica, por
causa da histéria da erupcio do Vesuvio do ano 79 d.C. que
preencheu os vazios. Para nés, Hefesto é tomado como ‘re-
velador do espago’, melhor: “materializador do espaco’, na

medida em que pde matéria no vazio e o torna visivel, massa

plastica. Isso me pareceu ttil para entender a plastica espa-
cial de Wright, o que Rothko chama de espaco plastico ou
tangivel, e dai entender o processo de projeto de Kahn. Esses
personagens propuseram o terceiro tema - siléncio -, que eu
entio comecei a tentar compreender. Esse siléncio, iluminado
pela “Ode” de Keats, afigurou-se como uma qualidade do es-
Paco, uma matéria.

A ideia de Caos como massa informe que precede 2 cria-
¢d0 nio existe na tradicio teoldgica crista. Para esta, Deus
criou (ou constantemente cria) o mundo ex-nihilo, isto é, sem
preexisténcias materiais. Mas o Caos greco-romano, entre as
defini¢oes divergentes de Hesiodo e Ovidio, lembra a natureza

do Tao, conforme descrita por Lao-Tsé (cerca de 1300 a.C):

Eis qual é a natureza do Tao. Ele é vago, é confuso.
Como é confuso, como é vago! Dentro dele ha imagens.
Como ele é vago, como é confuso! Dentro dele hd uma
esséncia espiritual. Essa esséncia espiritual é profun-
damente verdadeira. Dentro dele reside o testemunho
infalivel [do que ele é]; desde os tempos antigos até
hoje, seu nome nao passou. Ele da origem [nascimen-
to] a todos os seres. Como eu sei que ele esta em todos

os seres? [O sei] pelo Tao. (Lao-Tsé, 1996, p. 124)
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Nio é uma bagunca em si, mas algo confuso e vago a nossa
compreensao, que faz Lao-Tsé exclamar “Como ele é confuso!
como ¢é vago!". Esse Tao ou os titas gregos sio expressio de
poténcias imemorialmente intuidas e re-compreendidas pela
humanidade ao longo dos milénios. Aquilo mesmo que infor-
mou os mitos dos indios do Mato Grosso estudados por Lévi-
Strauss e que as vanguardas artisticas e o génio poético dos
nossos convidados ao banquete tentaram expressar com suas
obras. Veja se essa defini¢do da natureza do Tao nao serve
como descricao do Ne 3/Ne 13 e do Ne 70 de Rothko. Com boa
vontade vejo o Parque Memorial Roosevelt, a Bruder Klaus
Kapelle, as Anthropométries de Yves Klein...

Mas ha uma contradicio irresolvida na minha apropria-
¢do licenciosa da personagem de Hefesto. Ele é um deus dis-
forme, aterrorizante, coxo, mas também artesio habilidoso,
deus dos ferreiros, dos oleiros e das artes do fogo. Como tefra,
ele é antiespaco, anticaos. A presenca da tefra se opde ao mo-
vimento potencial dos corpos e dos sentidos que é condicio
de vida e defini¢ao de arquitetura.

Para descrever o sentido arquitetonico de ordem, Joseph
Rykwert fala de uma dupla metafora: “Um corpo é como
um edificio e um edificio é como o mundo” (Rykwert, 2015,

p. 24). A arquitetura, vista dessa maneira, funciona como

um artificio intermediario que permite ao homem entender
o mundo e a si mesmo como coisas em relagio. Na vagueza
confusa das defini¢cbes imemoriais e dos mitos revisitados
de origem, o corpo serve para explicar o mundo, 0 mundo
ajuda a entender o corpo e a arquitetura é um intermediario
indispenséavel dessa busca.

Entdo Hefesto pode ser tanto a terra que explode e ganha
0 espaco quanto uma erupcao interior de Pollock que ocupa
os vazios da tela. Hefesto - tomado assim - é um deus da
expressio, que preme para fora pulsées interiores; personifi-
cacdo da criacdo como uma liberacdo da vitalidade interior.

O trabalho da arqueologia, em contrapartida, alude a
criatividade como vontade de descobrir a ordem oculta do
universo. Expurgar todo o supérfluo e ficar com a esséncia
original. A isso chamamos de abstracao. Entao, na verdade,
estamos tratando aqui de duas formas da criatividade con-
temporanea: expressao e abstragdo. (Nao dos movimentos
artisticos datados expressionismo e abstracionismo, mas dos
conceitos gerais de expressao e abstragao)

Abstracdo é uma operacao intelectual para descobrir a
ordem original fora de si, pela eliminagio das impurezas que
ocultam a porta do Paraiso. Desejo de limpeza, claridade, ra-

z30; quietude, lentidao, siléncio. O pecado original obscureceu



a ordem original. A condicio do homem decaido o impede de
retornar ao Eden. Abstracio é vontade de remover o entulho
que esconde a entrada do Eden.

Expressao é acao emocional, nao racionalizada para libe-
rar a energia interna criadora que reproduz o sopro inspira-
dor da divindade nos pulmées do pai Adao. Algo foi guardado
no intimo do homem quando ‘o Senhor Deus o expulsou do
jardim do Eden, para que ele cultivasse a terra donde tinha
sido tirado” (Gn 3, 23). Esse residuo do sopro divino nao per-
dido pela culpa original, ao ser externado, refaz a Criacio.

Abstracao e expressao nao siao excludentes. Se é dificil
ver o vetor da expressiao em Keats e Mies van der Rohe, e
a componente abstracdo é relativamente diminuta em Van
Gogh ou Goya, ha ambos os impulsos em Zumthor, Wright,
Kahn. Os h3, certamente, em Rothko e Pollock.

Arqueologias expressivas como as de Kahn produzi-
ram obras-primas em Joze Ple¢nik, Luis Barragan, Rogelio
Salmona, Lucio Costa. Ple¢nik viajou a Italia no dltimo de-
cénio do século XIX e voltou convencido da existéncia de
uma Ordem permanente que ele tenta restaurar nos ter-
mos dos tempos modernos. A mesma opera¢ao mental de
Kahn com resultados inteiramente diferentes. Barragan

viajou entre 1924 e 1925 pela Espanha, Franca e Italia.

Mais tarde foi ao Marrocos. Descobriu semelhancas entre
arquiteturas e jardins mozarabes e o verniculo mexicano
que inspiraram seu etos projetivo e informaram seu con-
trole de luz e cor com paredes massudas, cores e matéria
teltricas. Salmona reelaborou em sua obra o tema do cir-
culo no quadrado que é reminiscéncia arqueoldgica do pa-
lacio de Carlos V no Alhambra, do desenho famoso de Da
Vindi interpretando o homem Vitruviano, do Panteio de
Roma. E doutor Lucio inventou e ensinou e creu numa
arquitetura de raiz nacional a partir da prospecgao de

Minas Gerais, onde vislumbrou um sabor da Ordem em

sintonia com lusos fragmentos, para dai, delicadamente, escavar os
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Rio de Janeiro, 2024

Querido texto, ja é hora de te despedir.

Vai, encara a luz do dia, ndo posso mais te reter comigo.
Nio me tomes por cruel se te mando ao Mundo. Sei que hoje
em dia os filhos tardam em sair da casa de seus pais. Um
pouco medrosos da vida adulta, outro tanto com preguica e
dengosos, vao ficando em casa além do tempo.. Contudo isso
é também, senio principalmente, dolo mesmo dos genitores,
que tém ciume de suas crias, que as afagam paternalmente
além da boa medida.

Vai aonde quiseres, por onde puderes ir. Acha leitores que
gostem de ti. Nio te esquives dos que te estranhem. Enfrenta
e conquista os que te forem hostis e tenta ganha-los com
modo gentil e suave. Um dia te reconhecerao o valor, ou entao

pereceremos com dignidade, mas agora vai.

Vai, ja4 mexi com muita gente para te fazer; para nasceres
assim mesmo, quasimodo, sem inicial maidscula, sem fim e,
por assim dizer, incompleto, Texto meu. Alguém te achara
curioso, intrigante. Acharas quem descubra impressas em ti as
fraquezas minhas: como te fiz de pedagos de textos alheios, de
fragmentos de leituras vetustas mal coladas com melancolia.

Preciso que vas para que se justifiquem as expectativas
da Editora UFRJ, que aceitou te dar a luz do mundo em-
brulhado em linda capa e leve miolo. Para que eu possa vol-
tar a ver de frente a Daniella Martins Costa, que espera - ja
inquieta - que eu te libere do meu regaco e te tornes livro.
Naio fosse ela exercer sua autoridade tinica sobre mim, Texto,
e a acidia malsa te teria deixado apodrecer entre trapos sem
conheceres o dia.

Vai, desentranha-te, para que eu possa consignar por es-
crito minha gratidao institucional aos tantos organismos que

te deixaram ser:
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a Universidade Federal do Rio de Janeiro:

a sua Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, com seu
Departamento de Histéria e Teoria, com seu Programa
de Pés-graduacido em Arquitetura onde se aloja o
Laboratério de Narrativas em Arquitetura; com seu

Nucleo de Pesquisa e Documentacio e sua biblioteca;

a seu Forum de Ciéncia e Cultura, sua editora, seu Colégio
Brasileiro de Altos Estudos;

a seu Instituto de Filosofia e Ciéncias Socialis;
a Fundacio Capes do Ministério da Educacao do Brasil;

a University of Pennsylvania, a UPenn, na Filadélfia,
Estados Unidos:

a sua Graduate School of Design, com os monumentais
acervos e inspiradora arquitetura da Fisher Fine Arts
Library, entre outras cole¢des, como as dos Architectural

Archives;

ao Philadelphia Museum of Art;

ao Museum of Modern Art de Nova York;
ao Whitney Museum of American Art;

a Universidade de Sao Paulo:

a sua Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, com seu
Departamento de Histéria da Arquitetura e Estética
do Projeto, com seu Programa de Pds-graduagao em

Arquitetura e Urbanismo, com sua Assisténcia Académica;

a Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro;
a Universidade Mackenzie; a Escola da Cidade em Sio

Paulo; a Universidade Federal Fluminense em Niteroi.



Vai, agradece as pessoas amigas que me estimularam, cui-
daram de ti, de repreenderam, corrigiram, reviram, editaram,

reviraram do avesso, te iluminaram e ilustraram:

José Barki, Lais Bronstein, Beatriz Oliveira, Guilherme
Lassance, Claudia Nobrega, James Miyamoto, José
Kos, Cristina Cabral, Fabiola Zonno, Niuxa Drago,
Ana Paula Polizzo, Denise Pinheiro Machado, Naylor
Villas Boas, Cristovao Duarte, Andrés Passaro, Priscilla
Peixoto, Ethel Pinheiro, Rosina Trevisan,

Dely Bentes, Lis Pamplona, Fernando Delgado, Silvia
Sévio, Karolyna Kopke, Patricia Cordeiro, Mariana
Moretzsohn, Ivo Barreto, Karine Daufenbach

Daniela Morgado, Igor Manhaes

Dora Alcantara, Carlos Comas, Ricardo Marques de
Azevedo, Sylvia Ficher, Hugo Segawa, (Carlos Antonio)
Caca Brandio, Andrea Loewen,

Anat Falbel, Beatriz Kiihl, Ruth Verde Zein, José Lira,
Flavia Britto, Joana Mello, José Pessoa, Ana Luiza
Nobre, Carlos Faggin, Claudia Cabral, Carlos Martins,
Fernando Vazquez, Jodo Masao Kamita, Maria Helena
Salomon,

Joan Ockman,

Jean-Louis Cohen,

Fares El-Dahdah, David Brownlee, William Withaker,
os saudosissimos amigos

ROBERTO SEGRE,
(Mario Henrique) MAIQUE DAGOSTINO,
PAULO JARDIM.

Diz a quem te vir que eu agradeco sempre a acolhida e
0 apoio de

NANCY STIEBER,

que tu ndo existirias sem a amizade e calorosa hospita-
lidade do professor
DAVID LEATHERBARROW ¢, claro, da Lauren,

nao te esquecas de que serias nada sem a

DANIELLA MARTINS COSTA

assim como eu nada sou sem
LUCIANA e BRUNO, MARIA, FREDERICO,
ANA BEATRIZ, NINA,
ARMANDO e LUANA, CARLOS & MANUELA,
e
EDILENE ALVES ROCHA-PEIXOTO
e

ILKA BULHOES ROCHA PEIXOTO,
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Nasce, Livro, que é agora mister urgente dizer ao restante
da matéria bruta que eu trouxe da Filadélfia e que aguarda
que saias do prelo (das rotativas, laser, offset, ou o que for)
para que outros textos, teus irmaos, se formem livros e eu me
sinta novamente encorajado para corta-los, e lhes recosturar

os trocos, disfarcando emendas, a la Shelley, ali e acola...



Nio te expulso de casa, Texto, mas é preciso que vas ao
Mundo vasto, que eu te veja guapo e bonitio, livro feito. E
entio voltaras com os amigos que por ai fizeres para visitar-
-me nos domingos. Jantaras entdo comigo, te deixarei dormir
aqui a minha cabeceira.

Ai entio, Escrito meu, sonharei feliz com aqueles que ou-
trora, a mim mesmo, me mandaram ao Mundo; Eles, agora
chegados ao outro lado do Mistério, sorrirdo. Tomo Folhoso

do meu trabalho, é para eles que és dedicado.

PENNA,
ALMEIDA PRADO,
CZAJKOWSKI,
CAMPOFIORITO,

PEIXOTO,

gustavo
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“Sim, sim, falo de arquitetura, estou falando de uma histéria da arquitetura. Isto é um ensaio sobre a histéria da
arquitetura! Preciso escrever isso aqui para convencer meus leitores de qué isso "que vem por ai é uma tese sobre a
histéria da arquitetura. Preciso repetir isso muitas vezes para me convencer de que isso deve ser um estudo e de que
trato de histéria da arquitetura. A primeira complicacio é justificar um recorte temporal que comporte a coisa toda,
desde as cavernas trogloditas a dltima criagio de Peter Zumthor. Nenhum texto é capaz desta facanha: engolfar todas
as coisas construidas desde a cabana primitiva. Nao da para arrolar num livro todas as construcées de todas as terras

em todos os tempos, quanto menos descrevé-las, ou ainda muito menos as interpretar.

.
Se nio posso ser abrangente o bastante para falar de tudo, o que me resta é tratar de fragmentos. Ai uma primeira
aproximacao do recorte. Os assuntos vao pular de lasca em lasca. A proposta é juntar essas pecinhas soltas. Fazer um
mosaico novo dos fragmentos. Mas ao fazer isso noto que esses pedagos nio sio pedrinhas inertes. Alguns deles sio
imantados, alguns tém mesmo alto poder magnético. Quando se aproximam alguns desses, eles grudam sozinhos sem
precisar de cimento. Outros, entretanto, se repelem. E a cola que os ha de manter juntos precisa ser bem forte a fim de

conté-los. E, entao, combinado isso, que me convenco de que isto pode ser uma histéria da arquitetura.”






