
“Sim, sim, falo de arquitetura, estou falando de uma história da arquitetura. Isto é um ensaio sobre a história da 
arquitetura! Preciso escrever isso aqui para convencer meus leitores de que isso que vem por aí é uma tese sobre a 
história da arquitetura. Preciso repetir isso muitas vezes para me convencer de que isso deve ser um estudo e de que 
trato de história da arquitetura. A primeira complicação é justificar um recorte temporal que comporte a coisa toda, 
desde as cavernas trogloditas à última criação de Peter Zumthor. Nenhum texto é capaz desta façanha: engolfar todas 
as coisas construídas desde a cabana primitiva. Não dá para arrolar num livro todas as construções de todas as terras 
em todos os tempos, quanto menos descrevê-las, ou ainda muito menos as interpretar. 

Se não posso ser abrangente o bastante para falar de tudo, o que me resta é tratar de fragmentos. Aí uma primeira 
aproximação do recorte. Os assuntos vão pular de lasca em lasca. A proposta é juntar essas pecinhas soltas. Fazer um 
mosaico novo dos fragmentos. Mas ao fazer isso noto que esses pedaços não são pedrinhas inertes. Alguns deles são 
imantados, alguns têm mesmo alto poder magnético. Quando se aproximam alguns desses, eles grudam sozinhos sem 
precisar de cimento. Outros, entretanto, se repelem. E a cola que os há de manter juntos precisa ser bem forte a fim de 
contê-los. É, então, combinado isso, que me convenço de que isto pode ser uma história da arquitetura.”
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UM BANQUETE





,1 só que de outro jeito,2 isto é, quero contar a mesma 
história (digamos, a mesma história da arquitetura) sem ne-
cessariamente andar no trilho de uma concepção linear, re-
tilínea do tempo. A história é uma narrativa do tempo, mas 
não precisa contar um tempo homogêneo e uniforme que 
anda em linha dura como um bonde, vindo de um passado 

1 Em um livro de pretensões científico-objetivas-e-universitárias, as notas 
dão caráter distintivo e uma bela aparência de erudição. Pôr nota em 
uma vírgula poderia parecer uma ironia, se não um deboche. E o que 
dizer então de principiar o texto com a dita vírgula? Se isso parecer ina-
ceitável, devo argumentar em meu socorro que Lispector (1974 [1969]), 
vulgarmente conhecida como Clarice Lispector, começou seu romance 
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, publicado há mais de meio 
século, com esse mesmo sinal de pontuação. Citada a fonte venerável, fico 
autorizado a repetir a proeza. Com a vírgula, a escritora queria indicar 
que seu romance não tinha propriamente um começo, mas os aconte-
cimentos vinham narrados no fluxo contínuo da vida entrelaçada de 
sentimentos. A esse mesmo desiderato, acrescento outro: minha vírgula

localizado no infinito e que se dirige a um futuro também 
infinito no outro lado. Quero contar a mesma história como 
algo que está aqui presente. Não é por diversão, para fazer 
experimentalismo diletante, que faço assim, mas porque acho 
que isso é útil, que serve a entender a arquitetura e ajuda a 
fazer arquitetura hoje. Sim, falo de arquitetura. E digo que a 

 é um manifesto para que os historiadores da arquitetura gozemos da 
mesma liberdade de escrita dos autores de ficção. E para dizer que penso 
e acho que só assumindo inteiramente a história da arquitetura como 
uma ficção criativa posso pretender que minha escrita seja científica, 
objetiva e tenha validade universitária. E vejam, caros leitores, que jus-
tifiquei também esta nota como necessária – embora irônica, talvez...

2 Devo supor que todos perceberam que: “, só que de outro jeito”, frase 
com que inicio este capítulo, é citação da definição de "história” dada por 
Schopenhauer: Eadem, sed aliter? (O mundo como vontade e representação. 
Suplementos ao terceiro livro, n. 227). Se for assim, ignore, por obséquio, 
esta nota.
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arquitetura é feita agora de matéria sobrevivente à passagem 
inexorável do tempo. Minha hipótese então pode ser esta: 
“Em arquitetura, a forma segue a memória”. Se preferirem 
em inglês, para conversar com os pragmáticos funcionalistas 
e seus detratores derrotistas: “Form follows reminiscence” (a 
forma segue a lembrança). Na verdade, eu não queria falar só 
em forma. Também o “segue” parece inadequado, porque su-
gere que uma coisa vem depois da outra, como consequência. 
O mais adequado seria, talvez, Arquitetura é reação à memória, 
mas do outro jeito tem mais impacto, parece um lema.

Sim, sim, falo de arquitetura, estou falando de uma his-
tória da arquitetura. Isto é um ensaio sobre a história da 
arquitetura! Preciso escrever isso aqui para convencer meus 
leitores de que isto que vem por aí é uma tese sobre a his-
tória da arquitetura. Preciso repetir isso muitas vezes para 
me convencer de que isto deve ser um estudo e de que trato 
de história da arquitetura. A primeira complicação é justi-
ficar um recorte temporal que comporte a coisa toda, desde 
as cavernas trogloditas à última criação de Peter Zumthor. 
Nenhum texto é capaz desta façanha: engolfar todas as coisas 
construídas desde a cabana primitiva. Mesmo o sistemático 
Choisy ou o infinito Bannister Fletcher tiveram de fazer suas 
escolhas. Puseram isso e aquilo, mas omitiram outras coisas. 

Não dá para arrolar num livro todas as construções (Pevsner, 
1982, p. 1, 7)3 de todas as terras em todos os tempos, quanto 
menos descrevê-las, ou ainda muito menos as interpretar. 
Quantas vezes repeti aos meus orientandos de graduação 
ao doutoramento que é preciso recortar os temas, restringir 
o universo de objetos, e aqui estou querendo falar de tudo...

Se não posso ser abrangente o bastante para falar de tudo, 
o que me resta é tratar de fragmentos. Aí uma primeira apro-
ximação do recorte. Os assuntos vão pular de lasca em lasca. 
A proposta é juntar essas pecinhas soltas. Fazer um mosaico 
novo dos fragmentos. Mas ao fazer isso noto que esses pe-
daços não são pedrinhas inertes. Alguns deles são imanta-
dos, alguns têm mesmo alto poder magnético. Quando se 

3 Lendo esta linha, José Barki ainda lembrou da famosa distinção entre 
construção e arquitetura que abre o Panorama da arquitetura ocidental, 
de Nikolaus Pevsner. Você tem razão de reclamar, Barki. Revendo o livro 
para remediar a omissão, deparei com o Prefácio que Pevsner escreveu 
em 1942 e reescreveu em 1960 e que faz o livro começar com três ressal-
vas necessárias para advertir os leitores de que eles não podem esperar 
uma menção a todas as obras e a todos os arquitetos importantes. Porque 
se isso tivesse sido realizado, todo o espaço disponível teria sido preenchido 
apenas com nomes de arquitetos, de edifícios e com datas. Obrigado, Barki! 
Obrigado, professor Pevsner!
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aproximam alguns desses, eles grudam sozinhos sem precisar 
de cimento. Outros, entretanto, se repelem. E a cola que os 
há de manter juntos precisa ser bem forte a fim de contê-los. 
As peças imantadas justapostas geram campos de força invi-
síveis, provocam centelhas, descargas voltaicas, dão choque. 
É, então, combinado isso, que me convenço de que isto pode 
ser uma história da arquitetura; primeiro passo para deixar 
meus leitores igualmente persuadidos.

O jogo é partir o que era unido, juntar o que estava longe, 
aproximar pedaços distantes. Vamos jogar com as peças: jus-
tapor, sobrepor, arremessar, precipitar, fazer colidir. Depois 
embaralhar e começar de novo.

São fragmentos da ordem. Esses fragmentos de ar-
quitetura são sobrevivências de velhas arquiteturas; e de ou-
tras coisas que não são arquitetura. É verdade que os arqui-
tetos historicistas fazem arquitetura nova com fragmentos 
de velhas arquiteturas, mas meu lema é de diversa densidade: 
digo que todos os arquitetos fazem sua arquitetura de velhas 
memórias. Da maioria dessas, eles nem se lembram. Não 
sabem que são memórias suas. Porque são sobrevivências4 
invisíveis que eles herdam dos meios em que cresceram suas 
consciências. No caos aparente de fragmentos que nos cerca 
haveria de se esconder uma Ordem.

E aí vem a segunda parte da hipótese. Perigosíssimo de-
talhamento da minha propositura. Em tudo o que fazemos 
há uma saudade de Ordem. Uma íntima nostalgia do Éden – 
sim, saudade do Paraíso perdido. Nossa vida é movida por 
essa lembrança inata; polarizada entre o desespero da perda 
e o desejo de recuperar. Depressão e imaginação são os polos 
opostos do mesmo ímã. É esse magneto que faz rodar o mo-
tor elétrico da criação – haja hipótese!

Essa saudade do Paraíso corresponde a um tema bas-
tante revisitado na história da arte. No início do século XX, 
Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl (1964) 
dedicaram estudos de grande repercussão ao tema da me-
lancolia imaginativa. O motor inicial dessas pesquisas foi 
uma famosa gravura de Albrecht Dürer, Melencolia I, de 
1514.5 A partir daí, navegando pela medicina da Antiguidade, 
pelos meandros da alquimia medieval e da filosofia do 
Renascimento, Klibansky, Panofsky e Saxl desenvolveram 
investigações de grande erudição que até hoje provocam 

4 Sei que estou repetindo a palavra. É que ela tem estirpe. Para Aby 
Warburg, a história da arte é feita dessas Nachleben. 

5 Cf. Panofsky (1955).
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florações no domínio da história das artes plásticas. A histó-
ria da arquitetura, entretanto, pouco ou nada tem enveredado 
por esses caminhos.

Por isso o recorte deste ensaio não pode ser temporal. 
Interessam-me algumas arquiteturas que contêm em si uma 
amostra do todo. De fato, talvez não se trate tanto de uma 
história da arquitetura – se entendermos isso como narra-
tiva das peripécias da arquitetura pelos tempos afora –, mas 
da decifração da história que está abrigada dentro de um edi-
fício. Parece ser mais o caso de uma história na arquitetura.

Sim, a história e a arquitetura têm bailado juntas há 
muito tempo – fazem um bom par. Mas até aqui parece 
que a história tem conduzido a dança. Quando pensamos na 
história da arquitetura, tratamos de dependurar os espaços 
na linha reta da história e estudá-los nos seus contextos, 
isto é, relacionando-os com outros espaços do mesmo tempo. 
Neste ensaio-banquete proponho que a arquitetura é quem 
vai liderar. A regra é que vamos coscuvilhar a história que 
se abriga na arquitetura e falar de hipertextos, quer dizer, 
remissão: vamos tentar relacionar o tempo dentro do espaço 
com outros tempos do mesmo espaço. Nossa história na ar-
quitetura tentará recitar as aventuras dos tempos dentro do 
espaço. Procuro achar sobrevivências de tempos passados, 

fantasmas, Nachleben, como propusera Aby Warburg6 (2001, 
p. 491-492).

Essa é a razão por que esse texto não teve começo nem 
pode chegar ao fim. 

Nossa saudade da Ordem sugere um ordenamento fractal 
da linha do tempo. Uma configuração temporal fragmentada, 
mas cujo fracionamento comporta uma ordem. Ou, dito de 
outro modo, um senso de Ordem que pode ser enxergado 
na articulação dos estilhaços de tempo que se apresentam à 
nossa imaginação. A narrativa do tempo assim assume a con-
figuração da definição de fractal dada por Benoît Mandelbrot: 
“uma forma geométrica rugosa ou fragmentada que pode ser 
partida em pedaços, cada um dos quais é (ao menos aproxi-
madamente) uma cópia reduzida do todo” (Mandelbrot, 2012).

Warburg, Panofsky e Mandelbrot são as referências fun-
damentais deste livro. Essas são as razões e os pretextos do 
texto a seguir, que me abre ocasião de testar as ideias que 
venho acalentando sobre as alternativas de narrativa da 
história da arquitetura e do seu ensino no âmbito da for-
mação do arquiteto. O texto a seguir é um desdobramento 

6 Cf. Georges Didi-Huberman (2010). 
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da conferência apresentada à Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da UFRJ em 2010 como parte dos requisitos do 
concurso público para professor titular e de pesquisas inédi-
tas realizadas durante estágio pós-doutoral na Universidade 
da Pensilvânia, nos Estados Unidos, em 2013 e 2014. Após 
conseguir convencer meus examinadores, cinco leitores de 
alta qualidade, num sinal de que poderia seguir nesse cami-
nho, publicar este livro hoje é uma forma de abiscoitar mais 
leitores ao banquete que proponho...
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Para	encontrar	o	fio	da	meada

Caros leitores, antes de começar o banquete que o autor 
vai propor, gostaria de pedir gentilmente a sua companhia 
em uma tarefa nada simples: desvendar a linha de narrativa 
pensada para este livro por uma cabeça que guarda um ema-
ranhado de histórias. Quem conhece o autor, o arquiteto e 
historiador Gustavo Rocha-Peixoto, sabe que encontrar o fio 
certo nesse tear pode ser uma tarefa complexa. Essa quase 
autópsia de cérebro foi uma tarefa delegada a mim pelo pró-
prio Gustavo, que insistia que os leitores precisavam entrar 
na sua cabeça, ou, como ele descreve a operação, “entrar no 
crânio do autor”. Eu não imaginava que a minha insistência 
para que nós organizássemos os textos que deram origem a 
este volume que a Editora UFRJ nos ajuda a entregar a vo-
cês acabaria (ou melhor, começaria) com autópsias e crânios 
abertos. Mas, acreditem, só depois disso será possível nos 
acomodar mais à vontade junto aos outros convidados desse 
banquete literário.

O texto ao qual vocês estão a ponto de se entregar é uma 
deriva sobre uma das habilidades peculiares do autor: narrar 
histórias. Essa forma própria nasce de fontes com estirpe, 
como Paul Ricœur e Santo Agostinho, para falar de tempo e 
memória, evocando em muitos momentos Aristóteles e sua 
poética, de onde vem a necessidade de um enredo, intriga, 
para a narrativa, Mito. Aby Warburg e Walter Benjamin são 
chamados a sustentar o caráter fragmentário da vida diante 
do ofício do narrador. Organizar, ou não, fatos em cronologia 
linear? Ordenamento fractal da linha do tempo tem sido 
cada vez mais a escolha do Gustavo para suas narrativas, 
usando formas fragmentadas que podem ser partidas em 
pedaços, e que são uma cópia reduzida do todo, um fractal, 
tal como definiu Benoît Mandelbrot (2012). Esses fragmen-
tos também ecoam na obra de Proust e seu Em busca do 
tempo perdido, em que a passagem do tempo é representada 
em uma estrutura fragmentária, cíclica, fractal. Memórias 
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e reminiscências evocadas como fazem Rachel Jardim e 
Rodrigo Naves. Outros autores muito importantes aqui são 
Gombrich e Panofsky, que nos ajudam a entender a melan-
colia imaginativa presente no texto.

Outros textos autorais foram, de certa forma, construin do 
este livro, como os estudos iniciais sobre arquitetura neo-
clássica no Brasil, que resultaram no livro Reflexos das Luzes 
na terra do Sol: sobre a teoria da arquitetura no Brasil da 
Independência (1808-1831), publicado em 2000, cuja origem 
foi a dissertação de mestrado de Gustavo, orientada pela 
professora Sandra Alvim.1 O tema se aprofunda na tese de 
Doutorado, orientada pelo também historiador Afonso Carlos 
Marques dos Santos,2 na qual Gustavo traça uma narrativa 

1 Sandra Poleshuck Faria Alvim (1940-1997) foi doutora em Estética pela 
Sorbonne, com mestrado em Comunicação pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, licenciatura em História pela Universidade Santa 
Úrsula e em Educação Artística pela Universidade Estadual do Rio 
de Janeiro. Na FAU/UFRJ, atuou como professora de Arquitetura no 
Brasil no Departamento de História e Teoria. Fonte: http://www.fau.ufrj.
br/2021/11/26/professora-sandra-alvim-homenageada-em-alameda-que-
-leva-seu-nome/. Acesso em: 6 maio 2023.

2 Historiador graduado pelo Instituto de Filosofia e Ciências Sociais 
(IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro e doutor em Ciências 

sobre os primeiros frutos da Academia Imperial de Belas 
Artes que deu origem à tese intitulada Arquitetos do Brasil 
Imperial: a arquitetura dos primeiros alunos da Academia 
Imperial de Belas Artes, defendida em 2004. Também for-
mam este texto uma carreira dedicada ao patrimônio cultu-
ral e à historiografia da arquitetura, graças à sua atuação no 
Instituto Estadual do Patrimônio Cultural (Inepac), além da 
colaboração em projetos expositivos, produção de resenhas e 
textos de historiografia da arquitetura. 

Quanto a este último tópico, a coletânea Leituras em 
teoria da arquitetura, organizada em parceria com Beatriz 
Oliveira, Guilherme Lassance e Lais Bronstein, tornou-se 
uma referência para o pensamento no campo da teoria ar-
quitetônica. Desse trabalho resultaram quatro volumes orga-
nizados com base em temas como conceitos, objetos, autoria 
e leituras. Trata-se de uma organização fractal de textos e 
autores que estimulam o pensamento e a produção em nosso 

Humanas, na área de História Social, pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Em 1997, tornou-
-se professor titular da cadeira de Teoria e Metodologia da História do 
IFCS. Fonte: https://biblioteca.forum.ufrj.br/index.php/colecoes/afonso-
-carlos-marques-dos-santos/biografia-a-f. Acesso em: 6 maio 2023.
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campo. Outros fragmentos que também se encaixam para 
dar forma a este livro são os arquitetos Italo Campofiorito e 
Jorge Czajkowski, parceiros do autor em uma vida de estu-
dos, pesquisas e trabalhos.

Sim! Este livro é um livro de história... mais precisamente, 
histórias um tanto míticas, fragmentárias, quase que orga-
nizadas em redemoinhos. Ainda assim, uma história da ar-
quitetura, melhor dizendo, “não uma história da arquitetura, 
mas uma história NA arquitetura” (p. 5 desta edição). Para o 
autor, a arquitetura é feita de histórias, ou melhor, “é reação 
à memória” (p. 6). O objetivo é encontrar dentro da “matéria” 
mesma da arquitetura, isto é, do seu vazio, uma história que 
ajude aqueles que a habitam a se lembrar ou, quem sabe, a 
construir novas memórias. 

Muitos dos meus colegas formados na Faculdade de Ar-
quitetura da UFRJ (FAU/UFRJ) hão de confirmar que pou-
cas pessoas contam uma história como o Gustavo. A questão 
para este texto de apresentação é tentar puxar os fios certos 
da narrativa. Fios que estão presos ao tear, ligados aos fios de 
outras de suas produções, ou tecidos, através da convivência 
no Lana, o Laboratório de Narrativas em Arquitetura, grupo 
que ele lidera no Proarq/FAU/UFRJ, onde se tecem fios e 
nós variados.

E essa narrativa é histórica ou mítica? Aristóteles, em sua 
Arte poética, afirma que o historiador e o poeta não se dis-
tinguem um do outro pela forma como escrevem, o primeiro 
em prosa e o outro em verso. Eles se distinguem porque 
“um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter 
acontecido” (Aristóteles, [s.d.], p. 14). Este texto é um desafio 
aristotélico! Eu não tenho a menor dúvida de que Gustavo 
é um arquiteto historiador, da estirpe que não cabe em uma 
classificação simples. Começamos pelo fato de que, para esse 
contador de história, a organização dos fatos em uma sequên-
cia temporal não é necessariamente a única forma de contar 
uma história. (Mas não se enganem, existe uma ordem no 
rearranjo dos fragmentos históricos.)

Para encontrar essa ordem perdida, muitas vezes precisa-
mos parar um momento. Penso que já não lembramos como 
fazer isso. Como é possível parar, nos dias de hoje, quando 
somos atravessados a todo momento por informações, men-
sagens, notícias? Gustavo nos sugere um retorno à ordem, à 
reflexão, sair do mundo hipertextual para entrar na melan-
colia. E nos apresenta, já de partida, à melancolia imaginativa. 
Mas, notem bem, essa melancolia não é um estado de tristeza 
e depressão, como descreveu Freud em seu estudo inicial 
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“Luto e melancolia”,3 mas um convite à imaginação, à cria-
tividade. Como ele mesmo afirma, “depressão e imaginação 
são os polos opostos do mesmo ímã” (p. 7 desta edição). Esse 
movimento de corpos entre polos opostos, positivo e negativo, 
dão origem a uma corrente elétrica. Ou seja, a vida, as artes 
e, claro, a arquitetura precisam dessa melancolia, da pausa, 
do respiro, do olhar para dentro, para, assim, dar origem à 
imaginação. Talvez um percurso fractal, que nos conduza a 
pontos de alta e baixa correntes alternadamente, nos possa 
recolocar nos trilhos.

Essa narrativa fractal nasce de uma conexão anterior com 
uma outra teia, costurada a partir das investigações historio-
gráficas que resultaram na tese defendida em 2011 em con-
curso público para professor titular da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro e que foi publicada, em 2013, pela editora 
Rio Books sob o título Estratégia da aranha ou: da possibi-
lidade de um ensino meta-histórico em arquitetura. A estraté-
gia da aranha colocou no tear os fios de uma narrativa já 

3 “Luto e melancolia”, de Sigmund Freud, apareceu pela primeira vez em 
1917 no Internationale Zeitschrift fur Arztliche Psychoanalyse, sendo em 
seguida publicado no primeiro conjunto de livros das obras metapsicoló-
gicas e nos escritos gerais sobre a teoria das neuroses de Freud, em 1918.

fragmentária e que usamos ainda nos dias atuais para iniciar 
os alunos do primeiro período da graduação da FAU/UFRJ 
no ensino de história da arquitetura e no da teoria do urba-
nismo. A estratégia, resultado da experiência de anos falando 
sobre o tema a futuros arquitetos, não se propõe entregar um 
conteúdo fechado aos alunos, mas os convida a experimentar 
a cidade como laboratório para incentivar a busca de uma 
correspondente escrita da história da arquitetura. 

Depois de lançar essa primeira teia, Gustavo desenvolveu 
a ideia de um projeto de pesquisa pós-doutoral em 2015. O 
plano inicial desse ano sabático como pesquisador visitante 
da Universidade da Pensilvânia, na cidade da Filadélfia, era 
entender o sistema do ensino de história da arquitetura nas 
faculdades norte-americanas. 

Porém, o antigo aluno do São Bento, incentivado a amar 
a cultura clássica pelos seus professores monges, foi captu-
rado pelo tesouro guardado na pequena abadia de terracota, 
desenhada para ser a Fine Arts Library4 da Universidade da 

4 O primeiro prédio da biblioteca da Escola de Design da Universidade da 
Pensilvânia foi projetado pelo arquiteto norte-americano Frank Furness. 
A biblioteca foi inaugurada em 7 de fevereiro de 1891. O edifício foi lis-
tado no Registro Nacional de Lugares Históricos em 1972 e foi declarado 
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Pensilvânia. O edifício é uma joia por si só, mas seu acervo é 
definitivamente o tesouro. Uma vastidão de livros capaz de 
deixar qualquer pesquisador estarrecido e que, se isso não 
fosse suficiente, também inclui o acervo da Upenn Archives, 
onde estão guardados os trabalhos de arquitetos importan-
tes como Robert Venturi e Denise Scott Brown, Edmund N. 
Bacon e Louis I. Kahn. O encontro com esse acervo termi-
nou por redefinir radicalmente a rota de pesquisa traçada 
inicialmente. 

A cidade da Filadélfia também teve sua parcela de culpa. 
A cidade do amor fraterno,5 ou, na tradução que o Gustavo 
prefere, “Fraternidade (de / no) amor”, e sua forte conexão 

um marco histórico nacional em 1985. Sofreu uma grande restauração, 
planejada e dirigida pela firma de Venturi, Rauch e Scott Brown, entre 
1987 e 1990. Em 1992, tanto o prédio quanto a biblioteca foram formal-
mente renomeados como Anne and Jerome Fisher Fine Arts Library 
para homenagear os principais doadores do projeto de restauração. 
Fonte: https://old.library.upenn.edu/collections/finearts/building-history. 
Acesso em: 21 fev. 2023.

5 Trata-se da tradução que normalmente se faz da palavra Filadelfia, in-
clusive no inglês, the city of brotherly love. Repito aqui a tradução usual 
apenas para provocar o Gustavo, já que, toda vez que o assunto vem à 
tona, ele repete que, para ter essa tradução, o nome da cidade deveria ser 

com a arte, demonstrada em seus museus e coleções, impu-
seram um desvio da rota. De novo, temos uma questão de 
ordem, ou a aparente falta dela, percebida na forma de cons-
truir e expor coleções de arte de alguns norte-americanos. A 
Barnes Foundation, na Filadélfia, é um exemplo disso.

A Barnes Foundation é uma coleção de arte fragmentária. 
A própria fundação define sua coleção como única. Idealizada 
por Albert C. Barnes (1872-1951), grande industrial que, ao 
longo de três décadas, começando em 1922, colecionou pin-
turas impressionistas, pós-impressionistas e modernas, in-
cluindo obras de Renoir, Cézanne, Matisse e Picasso, a co-
leção não deixa de fora máscaras e tecidos africanos, joias 
nativas americanas, antiguidades gregas e trabalhos decora-
tivos em metal, como maçanetas, por exemplo. Tudo isso é 
exibido lado a lado, em ordem não linear, deliberadamente 
provocativa, reforçando a filosofia de Barnes, que entendia 
que pessoas, como as artes, não devem ser separadas.6 

Adelfofilia, “cidade do amor fraterno”. Filadelfia deve ser traduzida como 
“fraternidade (de ou no) amor”. 

6 Cf. https://www.barnesfoundation.org/about. Acesso em: 21 fev. 2023.
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Então, se para apreciar a arte eu não necessariamente 
preciso organizar tudo em ordem cronológica, o recorte da 
história também não precisa ser temporal. Da mesma forma, 
o ensaio aqui apresentado propõe uma outra possibilidade 
para a narrativa da história da arquitetura e do seu ensino 
para a formação do arquiteto. E Gustavo, claro, tem seus es-
tratagemas para nos convencer a fazer o percurso com ele. 
Ele começa nos acomodando ao redor da mesa para um “ban-
quete” ou um simpósio. Não um simpósio como entendemos 
hoje, mas, se voltarmos à raiz da palavra, a expressão sym-
-posion pode ser traduzida como “beber juntos”, ou seja, uma 
noitada de conversa ao redor do fogo e regada a vinho, em 
um espaço onde provocações são comandadas pelo álcool e 
interrompidas apenas pelo sono. 

Acho que a essa altura entendemos que o texto não se 
submete ao tempo. Exatamente por isso é possível proporcio-
nar, em nossa imaginação, o encontro de convidados muito 
peculiares. Gustavo vai “beber” da fonte clássica para sua 
narrativa, herança derivada do ensino recebido no Colégio 
de São Bento. Dessa relação resultam também as referências 
judaico-cristãs que vemos permeadas no texto. São como 
espectros que saem das paredes, sobrevivências, Nachleben, 
que, como afirmava Aby Warburg, são a origem da história 

da arte. Logo nos depararemos com essas sobrevivências na 
abertura da primeira parte deste livro, onde, em uma epígrafe 
retirada do diálogo platônico que encontramos em O ban-
quete, em tradução tendenciosa, como afirma o próprio autor, 
Fedro relata como Hesíodo narra o nascimento de Eros. Mas, 
segundo a tradução de Gustavo, partindo do Caos, passando 
ao vazio, pelo seio amplo da Terra, lugar de tudo o que é 
eterno, nasce... não Eros, mas o Amor. E o Amor é...

Voltemos ao Banquete! O livro escrito na maturidade da 
obra de Platão (2018, p. 25) inaugura o gênero literário dos 
grandes banquetes. Mas não se trata de imitar o estilo, o que 
importa aqui são os convidados para o banquete. Os convi-
dados bebem juntos, e vocês devem imaginar o que acontece 
quando reunimos alguns arquitetos, pintores, escultores e 
músicos para beber, não é? A conversa segue noite adentro, 
exatamente como descreve Platão em seu banquete. Os per-
sonagens, “composto de pessoas que – no mais dos casos – 
não se conheceram pessoalmente, que nunca conversaram” (p. 
140 desta edição) e que nem sequer são de um mesmo tempo, 
aqui se juntam para uma conversa animada pelo vinho. A 
conversa, trama construída pela narrativa do autor, começa 
por demonstrar que a arquitetura é feita de três elementos... 
fogo, vazio e silêncio. 
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Um outro texto importante inspira a tessitura dessa nova 
teia. É Ulisses, mas não o grego fantasiado por Homero em 
sua Odisseia, mas o de James Joyce. Como Joyce, Gustavo 
leva seus convidados por um percurso marcado pelas horas. 
Em Joyce, a trama se passa no intervalo de um dia inteiro 
em Dublin e seus arredores. Aqui, as conversas acontecem ao 
redor do fogo, na presença de grandes autores da história da 
arte e da arquitetura que vão de Vitrúvio a Peter Zumthor, 
de Vermeer a Yves Klein, passando pela teoria musical de J. 
Cage e pela poesia de J. Keats, de quem, com certa ousadia, o 
traquina se sentiu obrigado a traduzir, à luz de uma dezena 
de traduções que foram adaptadas com escolhas tendenciosas 
de termos que melhor atendiam às necessidades do texto. 

Assim, Gustavo já nos introduz nas primeiras horas do 
banquete ao coro dos leitores. Ali, bem acomodados, vamos 
seguindo os convidados com suas falas e pensamentos or-
ganizados em três atos, exatamente como faz Joyce em seu 
Ulisses. Cada um desses três atos é dedicado a um persona-
gem, símbolo dos elementos que representam: o fogo, o vazio 
e o silêncio. Prometeu, Hefesto e Hórus-menino.

Começamos pelo fogo, que é muito significativo para iní-
cios. Vitrúvio descreve em seu Tratado de arquitetura como o 
encontro, a reunião e a civilidade entre os homens começam 

graças à sua relação com esse elemento natural (Vitrúvio, 
2007, p. 112), o que a mitologia grega e romana já afirmava. O 
fogo é o início, inclusive, da civilização. Apesar de a palavra 
“fogo” aparecer uma vez no título, temos dois tipos de fogos 
presentes. 

O primeiro fogo, e a primeira parte do livro, é guardado 
por Prometeu, o Titã que, segundo a mitologia grega, não só 
cria os homens, mas também rouba o fogo dos deuses e o en-
trega aos homens para que eles possam produzir. É um fogo 
civilizatório, controlado, exatamente como afirma Vitrúvio. 
Como o fogo que costumávamos ter em casa, para cozinhar 
ou aquecer, e que vem desaparecendo dos nossos lares. O ca-
lor transforma nossas casas em úteros onde somos gestados e 
abrigados. Gustavo vai então tecendo as relações entre arqui-
tetura e fogo (energia) desde Vitrúvio e Leon Battista Alberti 
até Frank Lloyd Wright, Louis Kahn, Reyner Banham, Luis 
Fernández-Galiano e Peter Zumthor.

Mas, por surrupiar o fogo dos deuses, Prometeu é conde-
nado e acorrentado no alto do Cáucaso. Quem o conduz para 
cumprir sua pena é o próprio deus do fogo, Hefesto. Assim, a 
segunda parte do livro traz um segundo tipo de fogo. Hefesto, 
o deus do fogo, da metalurgia e do trabalho, é um deus coxo, 
deformado, que vive e trabalha no meio do vulcão. É o deus 
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Vulcano dos Romanos. O fogo dessa segunda parte não está 
domado. É um fogo em erupção, que sai do útero da Terra, 
avassalador. Essa é uma das características que nos fazem po-
der afirmar que a Terra é um planeta vivo, tem fogo dentro! 
Mas as erupções dos vulcões, exatamente como aconteceu 
com o Vesúvio, vão preenchendo o vazio, são materializado-
ras do espaço (p. 162 desta edição). Assim, podemos observar 
alguns vulcões em erupção, convidados por Gustavo, como 
Jackson Pollock e Mark Rothko, produtores de uma arte que 
pode ser lida como espaço arquitetônico, que Gustavo chama 
de “arquiteturações”. Outros convidados ilustres também car-
regam esse fogo indômito, materializador do espaço no vazio, 
como F. Lloyd Wright, Louis Kahn. Yves Klein, John Cage 
e Keats. Esse segundo fogo acaba nos ajudando a entender 
o vazio, no sentido do espaço arquitetônico. E alguns desses 
convidados, porém, acabam derivando a narrativa do vazio 
para o silêncio.

A última parte do livro é guardada por Hórus-menino, a 
personificação do deus Sol para os egípcios. Representado na 
forma infantil, faz menção ao nascimento e à vitória da luz 
sobre as trevas diariamente. Algumas de suas representações 
mostram o pequeno deus com um dedo na boca, o que os gre-
gos acabam interpretando como um sinal de silêncio. O deus 

Sol fica à espreita, aguardando o banquete que se aproxima 
do fim. Nesse ponto, quase todos os convidados já falaram. O 
silêncio quase paira na sala, a noite vai avançada. Mas não é 
um silêncio calmo, como afirma Louis Kahn na conferência 
proferida em 1969 e intitulada “Silêncio e Luz”; é um silêncio 
materializado na relação entre luz e matéria. Como vemos na 
poesia de Keats, no contraste entre a obra de Rothko e Kahn, 
e na sinfonia silenciosa de Cage. Sinfonia silenciosa? Acho que 
ele mesmo vai ter que explicar...

Nesse momento da alta madrugada, em que parece que 
as trevas vão tomar silenciosamente o banquete, o deus Sol 
observa a todos os convidados, alguns cansados, outros ape-
nas sob efeito do vinho. Quando menos se espera, sorratei-
ramente surge a luz, a aurora ilumina o espaço e novamente 
encoraja o fogo. E assim, como faz a humanidade desde tem-
pos imemoriais, recomeçamos, trazendo dentro de nós esse 
fogo, fagulha divina do amor.

Bom banquete!

Daniella Martins Costa 
Rio de Janeiro, 6 de maio de 2023
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Fogo, vazio e silêncio: um banquete

Convidados	principais

Peter Zumthor 
Arquiteto suíço (1943-)

Claude Lévi-Strauss 
Antropólogo francês (1908-2009)

Marcus Vitruvius Polio 
Arquiteto e escritor romano (~75 a.C. – ~15 a.C.)

Gaston Bachelard 
Filósofo francês (1884-1962)

Leon Battista Alberti 
Humanista e arquiteto genovês (1404-1472)

Yves Klein 
Artista plástico francês (1928-1962)

Giuseppe Fiorelli 
Arqueólogo italiano (1823-1896)

Johannes Vermeer 
Pintor holandês (1632-1675)

Jackson Pollock 
Pintor norte-americano (1912-1956)

Mark Rothko 
Pintor norte-americano (1903-1970)

Frank Lloyd Wright 
Arquiteto norte-americano (1867-1959)

Louis Isadore Kahn 
Arquiteto norte-americano (1901-1974)

John Cage 
Compositor norte-americano (1912-1992)

John Keats 
Poeta inglês (1795-1821)

O coro dos leitores





O for a Muse of fire, that would ascend  

The brightest heaven of invention 

 

[...] 

 

...But pardon, and gentles all,  

The flat unraised spirits that have dared  

On this unworthy scaffold to bring forth  

So great an object... 

 

[...] 

 

Turning the accomplishment of many years  

Into an hour-glass: for the which supply,  

Admit me Chorus to this history;  

Who prologue-like your humble patience pray,  

Gently to hear, kindly to judge, our play. 

 

William Shakespeare  
(Henry V, Prólogo)

1. A
lbrecht D

ürer, M
elencolia I – gravura (1514).





Gentis	leitores,

No prólogo de Henrique V que transcrevi atrás desta pá-
gina, Shakespeare pedia de seu público um bondoso julga-
mento. De vocês eu também espero igual paciência e boa 
vontade. Como ele, quero igualmente juntar os tempos tantos 
da história da arquitetura. Vou falar de cavernas e cabanas, 
construções dos tempos ancestrais e coisas tais. Quero espiar 
a desapercebida intimidade de uma moça que cochila; obser-
var corpos que não são; arremessar preciosos potes de cerâ-
mica grega contra muros de pedra; descer pelas crateras ati-
vas e extintas de vulcões sagrados. Farei essas e mais outras 
barbaridades para demonstrar a temerária proposição de que 
arquitetura pode ser feita destes três materiais: fogo, vazio e 
silêncio; de que melancolia é boa técnica construtiva. Por isso 
imito o poeta antigo ao invocar os charmes da Musa do Fogo 
para que me ajudem a levá-los em jornada ao céu brilhante 
da invenção! E, como ele, espero deixá-los encantados e que, 
por artes de tal feitiço, cedam-me a imaginação que cobiço.

Comecemos.





I. PROMETEU

Primeiro veio o Vazio;  

em seguida o seio amplo da Terra,  

assento eterno de tudo o que é.  

E então o Amor...

Hesíodo, 
citado por Fedro durante O banquete de Platão (178b)  

(tradução livre e tendenciosa)

i. útero em chamas

[4 horas da madrugada]

Fomos trazidos a um lugar longínquo da terra, solitário 
e vazio, para olhar agora a primal Bruder Klaus Kapelle, 
construída por Peter Zumthor (nascido em 1943), em plena 
idade do fogo.

O ano é 2007. Zumthor, que ainda não recebera o prê-
mio Pritzker, estava trabalhando na extensão do museu 
Kolumba, em Colônia, na Alemanha, quando foi procurado 
pelo casal de prósperos fazendeiros Herman-Joseph e Trudel 
Scheidtweiler. Eles pediam que ele projetasse uma capela 
dedicada ao Bruder Klaus num canto da sua propriedade, 
um vinhedo em um lugar-nenhum perto de Wachendorf, 
próximo a Mechernich, a uns 50 quilômetros de Colônia e 
não longe da fronteira da Bélgica.

No princípio era uma cabana de troncos: Zumthor dis-
pôs 112 finos caules de árvores fincados no solo. Formavam 
uma tenda. Comparada com as imagens de cabanas de 
troncos entre tribos contemporâneas (Guidone, 1975, p. 15 
e s.), reconhecemos facilmente uma habitação rústica na-
quilo que seria – digamos – a fôrma de concreto – para 
a capela campal em honra de São Nicolau de Flüe (1417-
1487), padroeiro católico da Suíça e dos camponeses alemães. 
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O santo, carinhosamente conhecido como Bruder Klaus, foi, 
ele mesmo, camponês e líder político em Obwalden, na Suíça, 
até completar 50 anos. Em 1467 retirou-se da vida pública 
e passou os últimos vinte anos de sua existência sobre a 
Terra em uma pequena ermida com uma cela e uma capela, 
alimentando-se de pequenos pedaços de pão e peras secas. 
Em sua alcova abriam-se duas janelas. Por uma ele via o 
céu, da outra olhava o mundo donde vinham os homens que 
buscavam se aconselhar.

Depois de erguer a “cabana primitiva” de troncos, Zumthor, 
o casal Scheidtweiler e os camponeses de Mechernich deita-
ram 24 camadas de concreto batido manualmente. Cada uma 
tinha 50 centímetros de espessura. 

Todo dia, durante 24 dias, um novo leito foi lançado até 
formar um prisma, sólido de planta pentagonal irregular que 
recobriu quase inteiramente a estrutura de troncos, deixando 
apenas uma pequena ponta para fora do concreto, no alto, a 
qual formava uma pequena abertura.

Criava-se assim uma torre maciça, único elemento cons-
truído na paisagem vazia até onde a vista alcança. É como 
uma velha estrutura fora do tempo. Um remanescente pré-ro-
mânico de antiga espiritualidade; poderoso assombro de uma 
civilização fora do tempo. A forma de torre está relacionada 

3. Aldeia Yanomami 
(Amazônia brasileira).

2. Cabana na Lapônia 
(norte da Finlândia).
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com a narrativa de uma visão mística do santo homenageado. 
Ele contou ter visto, aos 16 anos de idade, uma torre alta onde 
ele haveria de viver em união mística com Deus (Von Flue, 
1488 apud Banz, [s.d.]). 

Terminada a concretagem manual e completada a cura 
do cimento, Zumthor ateou fogo à cabana de madeira. O fogo 
ardeu dentro do bloco prismático por vários dias. A pequena 
abertura superior serviu de chaminé ardente, convertendo a 
torre em um vulcão artificial. As vísceras da capela seriam, 
assim, formadas pelo espaço resultante da queima dos tron-
cos. O “negativo” da cabana ficou eternizado nas paredes car-
bonizadas da caverna de pedra artificial.

A torre é, então, também, a abstração geométrica de um 
monte. E o espaço interno de formato conoide reproduz uma 
caverna sob o morro, ou melhor, um hipogeu – análogo àquele 
sob a reconstituição do monte Panagitsa, em Micenas, que 
Heirich Schliemann batizou de Túmulo do Atreu, mauso-
léu subterrâneo de configuração uterina. Olhando o túmulo 
miceniano, invoco a postulação freudiana de que a casa é 
um sucedâneo das entranhas maternas (Freud, 1971, p. 35-
39), pois na capela de Mechernich o espaço interno explicita 
outra visão do santo em que ele se achou ainda no ventre 
materno e, lá de dentro, divisou uma estrela que iluminava 4-5. Peter Zumthor, Bruder Klaus Kapelle. A forma de concreto de troncos roliços.

o mundo inteiro. Ele interpretou esse vislumbre como um 
chamado para a vida eremítica.

O interior da capela tem duas aberturas: uma porta trian-
gular (como o hipogeu miceniano) e um óculo voltado para o 
alto – “a boca do vulcão” (como a gola na cúpula do Panteão 
de Roma). Por essas fendas o peregrino contempla o céu e 
vê o mundo. Mirando para a luz do alto, as marcas vazias 
de onde estavam os troncos carbonizados parecem raios 
daquela estrela luminosa que penetraram o útero onde se 
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viu o adolescente Nicolau. O espaço interno é sombrio, mal 
banhado pela luz externa e ainda rebaixado pelos restos 
enegrecidos de madeira carbonizada que entranharam para 
sempre no concreto.

ii.	nascimento	do	fogo

Truth is life.  

Good friend, around these hearth stones  

speak no evil word of any creature.

Frank Lloyd Wright, 
inscrição sobre a lareira de sua casa  

no Oak Park em Chicago (1889)

[antes do amanhecer]

Em 1934 ainda faltavam 73 anos para o fogo inaugural 
em Mechernich. Nesse ponto encontramos a Universidade de 
São Paulo sendo formada e um jovem professor francês de 
liceu, claude lévi-strauss (1908-2009), que se candidata a 
uma vaga de professor de Sociologia. Chegou ao Brasil no ano 

6-8. Peter Zumthor, Bruder Klaus 
Kapelle. Vista interna.
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seguinte e viveu aqui até 1939, quando, estourada a guerra, ele 
retornou à França para se alistar contra os nazistas. 

Durante cinco anos explorou Mato Grosso e Amazônia, 
lugares ainda intocados pela “civilização ocidental” e sur-
preendeu nações indígenas que, ainda naquele momento, 
quase totalmente ignoravam o mundo moderno. O tempo 
na selva brasileira deu material para que ele inventasse a 
antropologia estrutural, esse anseio para entender os padrões 
comuns de todo pensamento humano. Isso me interessa aqui 
para induzir alguns aspectos da base comum dos hábitos de 
morar, algo do que persiste inconscientemente na arquitetura 
de hoje e que remonta aos nossos antepassados mais remo-
tos, na soleira da humanidade. 

Ora, uma das questões para Lévi-Strauss era justamente 
entender o limite do humano. Ficou impressionado de ver 
que algumas tribos ignorassem a rede de dormir. “Os nam-
biquara dormem sobre a terra e nus e, nas noites frias, se 
esquentam encostando-se uns nos outros ou se aproximando 
do fogo que se apaga, de modo que os indígenas acordam de 
madrugada chafurdados nas cinzas ainda mornas da lareira” 
(Lévi-Strauss, 1973, p. 316). Esses índios eram radicalmente 
desprovidos de recursos e, dormindo diretamente sobre o 
solo de uma terra hostil, estavam como reduzidos à condição 

mais fundamental da existência social, à expressão mais sim-
ples do homem, algo mesmo na fronteira do humano. Lévi-
Strauss pôde assim apalpar com olhos e mãos os “primiti-
vos” de Rousseau, os construtores primordiais fabulados por 
Laugier (1979) e Viollet-le-Duc (1975).

Entre 1964 e 1975, Lévi-Strauss publicou os quatro li-
vros da série Mitológicas, em que analisa 184 mitos indígenas 
brasileiros. As narrativas se apresentam para o seu espírito 
objetivo como algo paradoxal. De um lado, são historietas 
arbitrárias, caprichosas e contraditórias. Os enredos não têm 
coerência alguma uns com os outros, e menos ainda com o 

9. Peter Zumthor, Bruder Klaus Kapelle.



34 35 

conhecimento científico da natureza. Mas, por outro lado, 
aquelas histórias têm algo em comum com várias civilizações 
independentes no tempo e no espaço. Lévi-Strauss intuiu que 
o método mais adequado para pensar a mitologia indígena 
era o estruturalismo linguístico desenvolvido por Saussure. 
A isso acrescentou o método de interpretação dos sonhos de 
Freud. De tudo concluiu que, na estrutura comum dos mi-
tos, é possível descobrir uma verdade mais verdadeira que o 
mito, do mesmo modo que nos sonhos, segundo a interpre-
tação de Freud, não são tanto os enredos que contam, mas 
sim uma para-história, a ser montada com os elementos des-
membrados dos contos originais. Para isso o menor detalhe 
tem importância – e deve ser entendido conforme o código 
psicológico próprio dos narradores.

Em O cru e o cozido, primeiro volume das Mitológicas, 
Lévi-Strauss colecionou e analisou representações da pas-
sagem da natureza à cultura. Todas são, segundo ele, direta 
ou indiretamente ligadas à invenção do fogo e, portanto, da 
cozinha enquanto símbolo do pensamento indígena. Nessa 
mitologia, a invenção do fogo permite ao selvagem resolver 
um problema: o mundo natural depende do Sol. A natureza 
está, assim, sujeita a dois perigos opostos: 1) o Sol pode se 
aproximar demais da Terra e a queimar ou 2) pode afastar-se 10. Peter Zumthor, Bruder Klaus Kapelle. Vista externa.
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excessivamente, e aí a Terra apodrece. O surgimento da co-
zinha cria um fogo intermediário entre o céu e a Terra e es-
tabelece a conexão entre eles (Lévi-Strauss, 1982, p. 259-347). 
Com o fogo doméstico os homens podem se tornar autôno-
mos em relação às forças da natureza; a cozinha é, assim, o 
mediano entre a natureza e a cultura. A mitologia indígena 
levou Lévi-Strauss a concluir que é a invenção do fogo que 
estabelece o limite do “humano”. Do fogo surgem o mundo 
social e a civilização. 

Mas não são só as crendices dos índios que acham que o 
fogo faz o limite entre o humano e as outras espécies. O poeta 
Oliver Goldsmith sustentava, já no século XVIII, que nossos 
ancestrais levavam menos tempo para comer por causa da 
cocção. Richard Wrangham, professor de antropologia bioló-
gica da Universidade de Harvard, sustenta que o controle do 
fogo e a habilidade de cozinhar afetaram o desenvolvimento 
da espécie. Cozinhar aumentou a eficiência alimentar e di-
minuiu o tempo de mastigação e digestão, liberando energia 
para possibilitar o crescimento cerebral (Wrangham, 2009). 
A neurocientista Suzana Herculano-Houzel calculou que a 
taxa para acrescentar neurônios ao cérebro primata é de 6 
calorias por bilhão de neurônios, o que, segundo ela afirma, só 
é possível com carne (Herculano-Houzel, 2012). Ela sustenta 

que cozinhar a carne a torna mais disponível ao longo do ano 
e o cozimento fornece mais nutrientes e calorias tanto dos 
vegetais como da carne. A dieta de carne cozida é necessária 
para explicar a dramática evolução no volume do cérebro 
humano em poucos milhões de anos. Essa peculiar evolução 

11. Peter Zumthor, Bruder Klaus Kapelle. Planta e cortes.
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nos dotou de um cérebro proporcionalmente muito grande e 
rico em neurônios em relação a qualquer outra espécie. 

Vemos que a cabana-fôrma que Zumthor incendiou em 
2007 tem raízes profundamente fincadas no solo da teoria da 
arquitetura, e mesmo no subsolo: é um fantasma impregnado 
no pensamento humano cada vez que invoca a ideia de um 
edifício – como os restos de cinza entranhados para sempre 
nas paredes de concreto da capela de Mechernich.

vitrúvio (Publius Vitruvius Polio, ~70 a.C.-~15 a.C.), no 
segundo de seus Dez livros de arquitetura, também se ocupara 
das origens do humano no limite em que os homens deixam 
de ser bestas (Vitrúvio, 1970, l. 2,1,1): “Os homens dos velhos 
tempos nasciam como feras indômitas nas florestas, cavernas 
e grutas e viviam em estado selvagem”. E faz toda a história 
da humanidade começar precisamente com o fogo: “[...] árvo-
res sacudidas por ventos, roçando seus galhos uns contra os 
outros, pegaram fogo”. Aqueles pré-homens primeiro tiveram 
medo, depois concluíram que o calor do fogo gerava conforto. 
Foi assim, segundo ele, que começou a comunicação humana:

Acenderam galhos e, mantendo o fogo vivo, atraíram 

outras pessoas para ele, mostrando-lhes com gestos 

quanto conforto podiam tirar dele. Nesse encontro 

dos homens, num tempo em que a emissão de som 

era um hábito puramente individual, eles começaram 

a articular palavras [...]. Então, designando nomes pa-

ra as coisas de uso comum, começaram a falar e as-

sim a conversar uns com os outros. (Vitrúvio, 1970, 

l. 2,1,1)

Segundo Vitrúvio, o fogo deu origem ao convívio humano, 
à sua reunião e inter-relacionamento social. E em conclusão 
idêntica à de Lévi-Strauss, ele acha que os nossos primeiros 
antepassados “se sentiram felizes porque se descobriram di-
ferentes dos outros animais” (Vitrúvio, 1970, l. 2,1,1). Nesse 
ponto, começaram a construir abrigos e assim surgiu a arqui-
tetura. Luis Fernández-Galiano esclarece que a explicação de 
Vitrúvio “vem do evolucionismo epicurista cristalizado por 
Lucrécio” e que

a ideia não é original: o [deus] grego Hefesto – e depois 

o romano Vulcano – representava o “ignis elementa-

tus”, o fogo físico civilizante que contraria o fogo sim-

bólico do conhecimento em Prometeu; e, a partir de 

Homero, o Deus do Fogo é reconhecido como o Arqui-

artesão e Mestre da humanidade, que ensina os ofícios 
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aos homens que tinham vivido “em cavernas como fe-

ras indômitas”. (Fernández-Galliano, 2000, p. 9)

Sem pensar em Lévi-Strauss ou em Vitrúvio, mas estu-
dando os manuais técnicos de fabricação de alvenarias no 
século XIX, Isabel Rocha (2012) concluiu que a produção 
de tijolos é essencialmente um processo culinário. O barro 
passa exatamente pelas mesmas etapas da confecção do pão: 
precisa ser misturado com água, amassado, deve ser deixado 
para apodrecer (fermentar), para finalmente ser assado no 
forno. A moderna alvenaria de tijolos, que constrói a arqui-
tetura nos nossos tempos, guarda relação com as narrativas 
ígneas da origem da civilização estudadas por Lévi-Strauss 
e descritas por Vitrúvio.

É curioso que Lévi-Strauss não mencione o mito de 
Prometeu, o titã que furtou o fogo dos deuses e o deu aos 
homens para que tivessem indústria e construíssem a ci-
vilização. Segundo Hesíodo (1959), os irmãos Prometeu e 
Epimeteu criaram os homens e os animais modelando barro 
misturado com água. Mas Epimeteu distribuiu os dons por 
igual entre os animais, enquanto Prometeu assegurou pri-
mazia aos humanos dando-lhes o fogo roubado aos deuses. 
O fogo de Prometeu estabelece a fronteira que delimita o 

humano, assim como a cozinha, para Lévi-Strauss, e como 
na narrativa vitruviana. Mas o furto de Prometeu deu po-
der e independência aos humanos. Seu crime provocou a 
punição dos deuses. Hefesto, justamente o deus do fogo, foi 
encarregado por Zeus de executar a sentença, acorrentando 
Prometeu ao cume do monte Cáucaso, onde diariamente 
uma águia vinha mortificar suas entranhas, atacando-lhe o 
fígado imortal.

No seu segundo livro, Vitrúvio trata dos materiais de 
construção e, como introdução, sente necessidade de explicar 
sua substância. Recorre aos pensadores gregos do princípio 
da filosofia, que buscavam um substrato primordial como 
princípio natural unificador. Ele diz como Tales pensou 
que a primeira substância era a água, Heráclito disse ser o 
fogo, Demócrito e Epicuro propuseram os átomos e a escola 
dos pitagóricos acrescentou ar e terra à quadra elementar 
(Vitrúvio, 1970, l. 2,2,1). A partir da constatação de que “to-
das as coisas parecem ser feitas desses [quatro] elementos” 
(l. 2,2,2), Vitrúvio inicia seu estudo dos compostos úteis à 
arte de construir: tijolo, areia, cal, pozzolana, pedra, madeira. 
A ciência moderna entende o ar como mistura de gases, va-
pores e impurezas. A terra é tão heterogênea e complexa 
que sumiu do vocabulário científico. Fogo, igualmente, não 
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é mais considerado como substância. Mas a quadra formada 
por água, terra, ar e fogo, que constituía o fundamento do 
conhecimento da natureza na Antiguidade, formou a base 
da alquimia e de todo conhecimento pré-científico medie-
val. E alimenta a imaginação literária a ponto de sobreviver, 
no mundo da arte, a despeito de sua superação pela ciência 
experimental moderna.

Gaston Bachelard (1884-1962) se interessou pela força 
poética desse imaginário e baseou sua filosofia nos “quatro 
elementos”. No primeiro de seus livros nessa direção, A psi-
canálise do fogo, discorda da explicação epicurista invocada 
por Vitrúvio. Segundo ela, os primitivos aprenderam a fazer 
fogo friccionando galhos secos em imitação das florestas que 
se incendiavam tocadas pelo vento no verão: “Essa explica-
ção é excessivamente racional e objetiva para corresponder 
ao ‘espírito primitivo’” (Bachelard, 1982, p. 46). E, recorrendo 
aos instrumentos da análise junguiana e aos “documentos 
reunidos pela psicologia clássica”, intuiu:

Em primeiro lugar é preciso reconhecer que a fricção 

é uma experiência fortemente sexualizada. [...] Em se-

gundo lugar, se quisermos sistematizar as indicações 

de uma psicanálise especial das impressões calorígenas, 

vamos nos convencer de que a tentativa objetiva de 

produzir fogo pela fricção está sugerida por experiên-

cias totalmente íntimas. (Bachelard, 1982, p. 46-47)

O fogo proviria então da repetição de um instinto sexual 
e o amor seria a primeira hipótese para a reprodução obje-
tiva do fogo. Prometeu é, na visão de Bachelard, “um amante 
vigoroso, mais que um filósofo inteligente. E a vingança dos 
deuses é uma vingança de ciúmes” (Bachelard, 1982, p. 47). 
Ele cita Max Müller (Origine et développement de la réligion, 
de 1879), que vê o fogo primitivo como “filho de dois grave-
tos de madeira seca” (Müller apud Bachelard, 1982, p. 20). 
Marcado, assim, com um complexo original de Édipo, o fogo 
recém-nascido começa imediatamente a devorar pai e mãe. 

Para Bachelard, 

nunca o complexo de Édipo foi melhor e mais com-

pletamente designado: se você deixar o fogo se perder, 

o fracasso ardente vai devorar seu coração, o fogo vai 

permanecer em você. Se você produzir o fogo, a esfinge 

mesma vai consumi-lo. O amor não passa de um fogo 

a transmitir. O fogo nada mais é que um amor a sur-

preender. (Bachelard, 1982, p. 48)
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(...o que haveria desse fogo fertilizante no sonho em que o 
santo de Obwalden regrediu ao ventre materno é tópico que 
deixo em suspenso. Será certo que nem os santos escapam 
ao complexo de Édipo?...)

Outro mito que liga o fogo à arquitetura primitiva nos 
vem de uma parábola inventada por Reyner Banham (1922-
1988) para expressar a diferença entre os dois tipos de con-
trole de que dispomos para o conforto ambiente: as proteções 
estruturais contra as intempéries (como roupas e arquitetura) 
e aquelas que têm o fogo campal como arquétipo:

Vamos expressar a diferença na forma de uma pa-

rábola, na qual uma tribo (do tipo que só existe em 

parábolas) chega à noite ao local do acampamento e o 

encontra bem suprido de galhos caídos. Existem dois 

métodos básicos de explorar o potencial ambiental 

dessa madeira: ou ela pode ser usada para construir 

um quebra-vento ou abrigo contra a chuva – a solu-

ção estrutural – ou pode ser usada para fazer fogo – a 

solução energética. Uma tribo ideal* de nobres racio-

nalistas consideraria o montante de madeira disponí-

vel, faria uma estimativa do provável clima à noite – 

úmido, ventoso ou frio – e disporia suas reservas de 

madeira de acordo com esses dados. Uma tribo real, 

sendo herdeira de predisposições culturais ancestrais, 

não faria nada disso, é claro, e – ou bem faria fogo ou 

construiria um abrigo conforme as prescrições do cos-

tume. (Banham, 1984, p. 94)

Na nota (*) de Banham lê-se:

Essa tribo, embora desconhecida da antropologia cien-

tífica, foi boa amiga dos teóricos da arquitetura, e sua 

história pode ser traçada do Vers une architecture de Le 

Corbusier ao Essai de Laugier e mais além, refletindo, 

em cada idade, as preocupações correntes dos arquite-

tos. (Banham, 1984, p. 94)

Trata-se de um mito moderno, ou talvez fosse melhor 
dizê-lo “modernista”. O “ambiente bem temperado” defen-
dido por Banham é um ideal típico da “Segunda idade da 
máquina” (Banham, 1984). Talvez fosse prenúncio mesmo do 
que lhe parecia ser a terceira era maquinista, em que o credo 
tecnológico e a ingênua aposta em uma abundância ener-
gética ilimitada informavam a utopia de recintos isolados 
do ambiente natural para gerar conforto artificial isotrópico 
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independente das condições ambientais externas. Fogo e me-
mória, de Luis Fernández-Galiano (1991) é informado por 
outro humor, menos otimista e mais sombrio em relação ao 
futuro. É sintoma da mitologia pós-estruturalista da virada 
do século XX para o XXI, segundo a qual nosso planeta pre-
cisa ser salvo dos deuses malignos do industrialismo. 

Em 2007, quando Zumthor incendiou a fôrma de con-
creto da capela do Bruder Klaus, passavam-se 38 anos da 
visão hipertecnológica de Banham. Ora, para um espírito 
moderno como o de Banham, fazer uma fogueira gigante pa-
rece uma traquinagem de irrelevante infantilidade. Mas, pior 
ainda: dezesseis anos depois das considerações pessimistas 
de Fernández-Galiano, queimar aquela massa de madeira 
no ambiente atmosférico e emitir tal quantidade de cadeias 
carbônicas geradoras do apavorante efeito estufa que ameaça 
a segurança planetária se afigura como gesto irresponsável, 
inadmissível. Porém, comentando a parábola de Banham, 
Fernández-Galiano nota que, 

com efeito, o espaço térmico da fogueira não é menos 

arquitetônico que o espaço visual da cabana. Somente 

um fetichismo obstinado pelos ícones ou uma con-

cepção hierática e orientada ao objeto podem negar à 

fogueira o status de arquitetura ab ovo tão facilmente 

atribuída à cabana. O que é uma casa senão uma la-

reira? (Fernández-Galliano, 2000, p. 8)

Então, queimar uma hutte primitive para gerar uma ca-
verna pode ter um sentido simbólico nesse incerto início do 
terceiro milênio que indica um novo sentido para a palavra 
ecologia, o qual transcende a dimensão meramente biológica 
do termo. Falo de uma eco-logia cultural em melhor con-
sonância com o fato de que – humanos – somos filhos de 
Prometeu, diferentes das criaturas de Epimeteu. Se souber-
mos bem interpretar o manifesto vulcânico de Mechernich à 
luz da culinária civilizante que o francês Lévi-Strauss apren-
deu com os Bororos do Mato Grosso, poderemos ampliar o 
conceito de ecologia para incluir tudo o que é humano.

Dizem os etimólogos que essa palavra – ecologia – per-
tence originalmente ao campo disciplinar da arte de Vitrúvio: 
Oikia (οικια) nada mais é que a casa. E se essa casa é 
abrigo – cabana –, em torno da qual se reúne a família, o 
lar depende do fogo em torno do qual a família se reúne. 
Lares, na velha Roma, eram as divindades domésticas liga-
das aos antepassados familiares. Eram cultuados em cada 
casa junto ao Lararium, pequenos altares mantidos junto ao 
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fogo doméstico (Coulanges, 1975). A palavra portuguesa lar 
foi apropriada diretamente do nome do deus doméstico ro-
mano. E parece evidente que a nossa lareira deriva seu nome 
do larário. Mas em outras línguas o substantivo equivalente 
deriva igualmente do fogo domiciliar. Lembremos da seme-
lhança entre as palavras inglesas hearth = lareira e heart = 
coração. E nós, para falar de centro, frequentemente usamos 
a palavra foco, derivada do termo latino focus = fogo. 

No mundo antigo, o fogo sagrado devia ser mantido sem-
pre aceso no interior do espaço da casa. Não apenas pela 
dificuldade de reacendê-lo, mas também por razões essen-
cialmente simbólicas e rituais. O fogo se comporta como um 
elemento vivo dentro de casa: consome comida, precisa de ar 
para respirar, faz lixo, move-se sozinho conforme sua vontade 
e pode vir a morrer. E, depois de morto, os restos deixados se 
esfriam. “Traçando um paralelo com o conceito da alma que 
anima o corpo físico da pessoa, o fogo é, assim, o espírito ani-
mador do corpo da casa” (Heschong, 1979 apud Fernández-
Galiano, 2000, p. 13).

Mas essa sacralização do fogo tinha, no mundo romano, 
também uma dimensão urbana. No ato simbólico da cria-
ção da cidade de Roma, os fundadores cavaram no chão a 
boca do mundo subterrâneo – o mundus – para constituir o 

coração da cidade. Ergueram então um altar de pedra sobre 
esse mundus e acenderam fogo por cima (Rykwert, 2015). Era 
atribuição das vestais – as virgens em idade fértil que exer-
ciam o serviço sacerdotal da deusa Vesta – manter esse fogo 
urbano constantemente aceso para assegurar a permanência 
da existência da cidade (Coulanges, 1975). E desse fogo ro-
mano inicial saíram focos para a fundação de outras cidades. 

Repitamos: era encargo de virgens em idade fértil a con-
serva do fogo interno aceso em benefício da fertilidade e da vi-
talidade da cidade. E repitamos: a sociedade urbana patriar-
cal, militar e masculina fazia-se depender das artes íntimas 
de jovens fêmeas humanas cuja ígnea fertilidade haveria de 
ser resguardada em favor do bem-estar da urbe. Assim como 
a casa, também a cidade.

Menciono essa discussão para reter a importância do fogo 
como fator de vitalidade da casa – oikía. Arquitetura tem 
sido descrita como arte do espaço. Mas há um componente 
ígneo na casa – que é feminino. E, se é verdade que as en-
tranhas maternais têm um espaço vital, é inegável que são 
também animadas por esse fogo íntimo. Não é necessaria-
mente sempre um incêndio erótico ou um ímpeto vulcânico 
de reprodução, mas é a energia de vida, fogo de constância, que 
esquenta o sangue e mantém o corpo vivo. Pois manter tal 
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fogo permanentemente aceso dentro de casa tem o significado 
simbólico da permanência da domesticidade feminina.1 O fogo 
doméstico mantém a família viva assim como o ardor interno 
mantém a mulher viva e uma chama íntima a torna fértil.

Preparamos hoje nossa comida em fornos de micro-on-
das. Fazemos café em cafeteiras elétricas. Nos lugares frios, as 
lareiras foram substituídas por radiadores de fluido quente. A 
revolução industrial afastou o fogo das nossas vistas. Mesmo 
os fogões de gás têm acendimento eletrônico, de modo que 
já não vemos mais tanto fogo dentro de casa. Se num jantar 
romântico pensamos em acender velas em ingênua nostal-
gia inconsciente dos deuses domésticos, essas agora podem 
ser artefatos eletrônicos “seguros” e frios que imitam o lume 
bruxuleante das velhas candeias. À medida que a mecaniza-
ção assumiu o comando (Giedion, 1948) das nossas casas, o 
fogo verdadeiro vem sendo substituído no uso prático por 
outros artifícios. E artifícios outros imitam o verdadeiro fogo 
na dimensão do sonho. Nesses termos, queimar madeira no 

1 Nota importante: Não falo aqui de uma domesticidade feminina como se 
defendesse a casa como o lugar da mulher. Penso na casa mesma como 
instituição feminil – envelope telúrico animado dos viventes. 

recinto íntimo de uma caverna moderna converte-se em uma 
liturgia oiko-lógica de tocante significado contemporâneo. 

iii. in giro cor igni2

[8 horas da manhã]

leon battista alberti (1404-1472) discorda de Vitrúvio 
quanto à origem ígnea da sociedade e propõe o espaço arqui-
tetônico como fomento da reunião dos homens em sociedade. 
Logo no primeiro capítulo do livro 1 do De re ædificatoria, ele 
dispara:

2 Há uma antiga frase palíndroma medieval a que se atribuem virtudes 
mágicas: in girum imus nocte et consumimur igni. A tradução é algo mais 
ou menos assim: “Vagamos pela noite até sermos consumidos pelo fogo”. 
Essa frase não tem muito sentido e sua maior graça está em que ela se 
lê igual de trás para frente. Esse encantamento serviu de título a um 
documentário filmado por Guy Debord em 1978. Desse encantamento 
eu derivei o nome desta seção – in giro cor igni –, que eu traduzo assim: 
em torno do coração de fogo. Nosso título também é palíndromo e latino, 
e espero que faça sentido no nosso enredo e deixe encantados meus 
leitores.
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Alguns têm a opinião de que o fogo ou a água foram 

as principais ocasiões da reunião dos homens em so-

ciedade; mas para nós, que consideramos a utilidade 

e necessidade de coberturas e paredes, parece evidente 

que estas foram as causas capitais da reunião dos ho-

mens. (Alberti, 2011, p. 145-146)

Temos então duas forças fundadoras para a procedência 
da sociedade: o fogo e o vazio arquitetônico entre paredes e 
cobertura. Como esses mitos originantes da sociedade vêm à 
cena invocados pelos patriarcas da teoria da arquitetura, eles 
devem gerar dois conceitos diferentes de arquitetura – um 
ígneo, outro espacial. 

Alguém poderia objetar que Alberti não fala em espaço 
no sentido moderno quando diz coberturas e paredes. Peter 
Collins (1971) disse que a palavra espaço não foi usada no 
sentido moderno até o final do século XIX. 

[...] é um fato curioso que até o século XVIII nenhum 

tratado de arquitetura jamais usou essa palavra, ao 

passo que a ideia de espaço como qualidade primá-

ria da composição arquitetônica não foi totalmen-

te desenvolvida até os últimos poucos anos. O que 

importava aos teóricos clássicos, em uma idade que 

definia a arquitetura como a arte de construir, era a 

estrutura, e isso não implicava necessariamente o fe-

chamento de espaço, mas podia igualmente designar 

um objeto sólido como um obelisco ou um arco de 

triunfo (em que o recinto espacial era inexistente ou 

insignificante). (Collins, 1971, p. 285; tradução minha)

Entretanto, Alberti usa com frequência a palavra spa-
cium no seu tratado de arquitetura.3 Muitas vezes na acepção 

3 Consultando a versão eletrônica da primeira edição inglesa do De re 
ædificatoria, encontrei 88 ocorrências da partícula -space. Descontando 
as quatorze vezes em que ela é componente de interspace, restam 74 in-
cidências de space como palavra no tratado. Nem sempre ela é tomada 
no sentido de espaço interno envelopado pela caixa mural. Às vezes é 
sinônimo de distância (linear), outras vezes é um intervalo insignifi-
cante a ser preenchido ou sobrante. Em quatro vezes Alberti alude a 
um intervalo de tempo e em onze o termo surge em referência à orna-
mentação. Descontados esses casos, em meia dúzia de ocasiões Alberti 
usa a palavra no sentido moderno. Consultei então esses casos no texto 
original latino – usei a edição de M. Iacobus (Mainz, 1541) – e em todos 
eles encontrei a palavra spacium (na antiga grafia: ſpacium). Vejamos 
alguns exemplos: 1) Um dos seis princípios de que deriva toda a arte 
da construção é a “Área” – o sítio da construção –, Plattform na edição 
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mesma que nos habituamos a usar como definição da arqui-
tetura. Se lembrarmos que se trata de Alberti, temos de con-
siderar que tais paredes e cobertura são sólidas e definidas, e 
não membranas diáfanas. São claros delimitadores de espaço. 
Olhemos os interiores de Sant’Andrea, erguida por Alberti em 
Mântua, e concluiremos que ele pensa arquitetura primaria-
mente como espaço. Vejamos a fachada para perceber com 
que cuidado ele a perfura de nichos e de um grande pórtico 
que anuncia o interior como espaço. A decoração é secun-
dária, ancilar. Ela é usada para sublinhar os limites entre 
coberturas e paredes. E os caixotões, que o arquiteto tomou do 
vocabulário romano, são espacializações secundárias. Posso 
afirmar, portanto, com segurança: quando, em um tratado 
de arquitetura, Alberti menciona coberturas e paredes como 

inglesa. O livro I, capítulo 2, a define como “aquilo em que devemos 
incluir todos esses espaços do edifício em que, ao caminhar, pisamos 
com os pés” (Alberti, 2011, p. 145-146). 2) Mais adiante no livro I, capí-
tulo 7, o autor descreve o projeto como desenho: “Todo projeto, pois, é 
composto de linhas e ângulos; as linhas são o extremo do projeto que 
inclui todo o espaço da Área” (p. 150). 3) O título do livro IV, capítulo 3, é 
“Da abrangência, espaço e tamanho de uma cidade...” (De urbium ambitu, 
spacio & ampliudine...). No texto do mesmo capítulo lê-se: “A cidade não é 
construída inteiramente por razões de abrigo mas deve ser de tal modo

causas principais da reunião dos homens em sociedade, está 
indicando uma definição espacial de arquitetura. 

A moderna teoria da arquitetura insistiu na definição 
da arquitetura como uma arte do espaço. Essa definição 

 inventada que, além da mera conveniência cívica, haja bonitos espaços 
deixados para praças, campos para charretes, jardins, lugares para tomar 
ar, para natação, e afins, tanto para ornamento como para recreio” (“Non 
a tectorum modo usum & necessitatem urbs habenda est, verum & ita 
habenda, ut a curis civilibus ad platearum, curriculorum, hortorum q. & 
ambulationum, & natationum, & huismodi ornamenta delitias q. gravis-
sima pateant spacia”) (p. 226). 4) No livro VIII, capítulo 2, falando das se-
pulturas no campo santo da cidade, prescreve: “Para acrescer ainda mais 
reverência e dignidade deveria haver um muito bonito espaço aberto de 
ambos os lados... cercado de muros altos” (p. 296). 5) E, ainda no livro 
VIII, capítulo 10, querendo assegurar a imponência monumental às 
termas, diz: “Deve haver um espaço amplo à volta das termas...” (p. 308). 

 Depois de fazer essa contagem, descobri que Branko Mitrović (2005) 
fizera as mesmas contas em seu livro notável Serene greed of the eye. 
Leon Battista Alberti and the philosophical foundations of Renaissance ar-
chitectural theory. É bem verdade que ele achou números diferentes dos 
meus, mas isso deve ser porque eu usei uma antiga edição inglesa em 
versão eletrônica. Ele deve ter contado mesmo no texto original. O fato 
é que Mitrović dialoga abertamente com Collins e refuta a ideia de que 
não havia espaço na teoria albertiana. Há, e com o mesmo sentido que 
tomamos hoje.
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permitiria a superação do academicismo. Na visão moderna, 
arquitetura não é um jogo de composição de elementos, de 
decoração. Não é adorno, virou espaço. Siegfried Giedion con-
solidou as definições conceituais para a arquitetura moderna 
num livro centrado no conceito de espaço. Espaço, tempo e 
arquitetura (Giedion, 1978) ensinou a projetar espaço; ensi-
nou a entender a arquitetura histórica como um problema 
de espaço. Com isso ele transformou a historiografia da ar-
quitetura. O Panteão que vemos hoje já não é o que viam os 
historiadores do século XIX, é espaço e estrutura antes de 
forma, ornamento e construção.

Ao que tudo indica, o pioneiro moderno dessa concepção é 
Aloïs Riegl (1858-1905).4 Em Indústria artística tardo-romana, 
Riegl (1901) argumenta:

4 Aloïs Riegl – Historiador da arte austríaco (1858-1905) considerado um 
dos responsáveis pela constituição do campo da historiografia de arte 
moderna e da história da arte. Riegl trabalhou durante onze anos como 
curador do Museu de Artes Aplicadas de Viena e, mais tarde, tornou-se 
professor na Universidade de Viena, onde fundou a Escola Vienense 
de História da Arte. Em 1902 assumiu a presidência da Comissão de 
Monumentos Históricos da Áustria, onde começou a reorganização 
da legislação de conservação dos monumentos austríacos. Sua traje-
tória, construída através do trabalho direto com as obras de arte e do 

O caráter especial de espaço é expresso principal-

mente no interior, ao passo que o de composição de 

massas no exterior. Não se deve desprezar o fato de 

que, ao projetar o exterior, o arquiteto tinha o mes-

mo conceito de espaço como um cubo a ser dividido 

(no sentido material) e que – vice-versa – ele aplicou 

igualmente composição de massas no interior. Como 

um exemplo do último deve-se apenas apontar os ni-

chos que, como espaços semicilíndricos adjacentes, 

acompanham o espaço principal inteiramente cilín-

drico (poligonal, quadrado). 

...exemplifica... 

Um fato histórico simples pode ser mencionado à gui-

sa de prefácio: o interior do Panteão de Roma tem 

nichos cortados para dentro da superfície do arco das 

aprofundamento teórico resultado de sua vida acadêmica, deixou como 
legado uma série de escritos ainda referência para o campo da arte e do 
patrimônio cultural, como Indústria artística tardo-romana (1901) e O 
culto moderno dos monumentos: a sua essência e a sua origem (1903), entre 
outros (cf. Riegl, 2014; 2021).
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paredes internas, ao passo que o exterior é ainda um 

cilindro completamente ininterrupto. De fato, a com-

posição de massas já está presente aqui no espaço in-

terno, mas ainda falta no exterior. A partir de observa-

ções como esta, reconhece-se imediatamente a criação 

de espaço como o elemento motivador do desenvolvi-

mento da arquitetura romana imperial.

...e define... 

Não é, no entanto, verdade que desde o primeiro des-

pertar cultural da humanidade a intenção de toda e 

qualquer arquitetura (Baukunst) que ultrapassou um 

simples poste de sinalização foi dirigida para a cria-

ção de espaço? A arquitetura é certamente uma arte 

funcional, e sua função foi sempre, de fato, criar es-

paços dentro de limites nos quais o homem teria a 

possibilidade de mover-se. (Riegl, 1901, p. 18; tradução 

livre minha)

Bruno Zevi (1958) usou o conceito de espaço como uma 
epifania. Espaço é o motivo condutor de toda a sua vasta obra 
de análise e divulgação da arquitetura histórica e nas suas 

aproximações da arquitetura moderna. Giulio Carlo Argan, 
em O conceito de espaço arquitetônico do barroco aos nossos 
dias (Argan, 1966), revisita a história a partir da definição de 
Riegl. Christian Norberg-Schulz escreveu Existência, espaço e 
arquitetura (Norberg-Schulz, 1975).

O século XX deslumbrou-se com a definição espacial da 
arquitetura e se esqueceu do fogo. O motivo e o motor da 
reflexão do presente texto são uma postulação da conveniên-
cia de interpretarmos arquitetura como alguma coisa que 
oscila entre fogo e espaço. Compreender essa dupla filiação 
pode desvelar para nós alguns aspectos simbólicos universais 
presentes em alguns edifícios marcantes, como a capela de 
Zumthor e outras coisas que vêm por aí. Não é sempre, daqui 
para a frente, que tomarei arquitetura como algo construído 
com paredes sólidas, mas preciso que vocês me concedam 
estender o conceito dessa arte para abranger arquiteturações 
de pintores, músicos...

entretanto, Ágaton, falaste com honestidade e justiça.

Sócrates a Ágaton  
durante O banquete de Platão (201c)
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• • •

Um título alternativo para esta seção poderia ser furtado 
do filósofo e crítico de arte Pierre Restany (1930-2003). Le feu 
au cœur du vide (Restany, 1990) – ele deu esse bem inspirado 
título a um livro sobre yves klein (1927-1962), depois repe-
tiu o achado em outros escritos sobre o artista plástico, seu 
amigo (Restany, 2000). O fogo no coração do vazio é frase que 
faz todo sentido para pensarmos a capela do Bruder Klaus.

É difícil imaginar duas personalidades tão diferentes 
quanto Klein e Zumthor. O suíço é discreto, refinado, de um 
recato quase monástico. Filho de um marceneiro, herdou um 

lado de artesão, silencioso, intenso, solitário. O francês era de 
personalidade complexa. Fora lutador profissional de judô e 
alentara esperanças de fazer carreira e fama com o esporte. 
Era membro da confraria esotérica Rosacruz, devoto de Santa 
Rita de Cássia e leitor de Tintin. Dândi, elaborava cuidado-
samente sua imagem; apresentava-se em público de terno, de 
smoking ou com o traje de gala da irmandade Rosacruz. Suas 
performances eram cuidadíssimas, meticulosamente orques-
tradas. Filho de um pintor figurativo e de uma pintora abs-
trata inserida na Escola de Paris, irrequieto, bem-informado, 
culto, inteligente e dono de uma energia vital inesgotável, foi 
capaz de permanente invenção em sua carreira meteórica e em 
sua vida breve cortada por um infarto aos 35 anos de idade.

O último invento de Klein, pouco antes de morrer, foi 
uma série de pinturas feitas com fogo. Ele aplicou substân-
cias fogo-retardantes sobre os corpos desnudos de modelos 
jovens. Então, aplicando os corpos revestidos com o produto 
como carimbos sobre folhas brancas, criou uma máscara in-
combustível com a forma dos corpos. Depois, com um lança-
-chamas a gás ele chamuscou a superfície do papel. O pre-
parado químico inibiu a queima onde estiveram os modelos. 
Em volta desses, a chama deixou uma impressão carbonizada 
do negativo dos corpos.
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12. Yves Klein, Anthropométries (pinturas com fogo e tinta).
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Alguns anos antes, ele já andava brincando com fogo 
quando inaugurou uma fonte de água e fogo junto à Ópera 
de Gelsenkirchen, na Alemanha Ocidental. Isso era um en-
gajamento em uma estética dos elementos provocada por 
uma leitura apaixonada de Bachelard. Em uma conferência 
na Sorbonne, ele explicou que a água “é o elemento essencial 
do qual nós precisamos para estabelecer o equilíbrio entre a 
justiça e a violência” (Bachelard, 2001, p. 50). Em 1961 exibiu 
uma escultura feita com labaredas de três metros de altura. 
Era um muro de fogo, arquitetura ígnea e aérea.

O estudo de Bachelard e o convívio com Restany deram 
a Klein erudição e referências mais densas que o ocultismo 
esotérico da literatura rosacruz. Mas as magníficas pinturas 
com fogo são a expressão de uma vida coerentemente mar-
cada pela busca da desmaterialização em nome do espiritual 
(espiritualista?) na arte. Toda a sua trajetória trata desse 
tema de variadas maneiras.

As impressões corporais invisíveis que geram as pinturas 
com fogo derivam das suas Anthropométries feitas com tinta. 
Em 1960, Klein elaborara sudários azuis, imprimindo os cor-
pos de jovens e deslumbrantes modelos femininas lambuza-
dos de tinta azul durante uma performance pública ao som 
de uma orquestra de cordas regida por ele que executava a 

sua symphonie Monoton-silence, uma não composição de um 
só tom contínuo. Os vestígios de corpos em tinta não eram 
uma representação das modelos. Obtidos a partir de sua pre-
sença física, tornavam-se a marca de uma ausência, vestígio 
de um corpo que já não estava ali. Com isso ele perseguia 
uma desmaterialização da arte que as pinturas de fogo radi-
calizariam ainda mais.

Ele se impressionara com o fato de que a bomba de 
Hiroshima não apenas causara destruição e morte, mas tam-
bém desintegrara corpos humanos; provocara sua completa 
desmaterialização. Com fogo na tela ele queria revelar uma 
desmaterialização artística da carne humana.

Restany descreveu Klein assim:

O pintor monocromo tornou-se poeta do vazio e mes-

tre do imaterial na arte, o detentor da solução subli-

mante do impasse suprematista, o precursor absoluto 

da arte conceitual, do Body Art e da estética relacio-

nal e sobretudo o alquimista visionário do século XX, 

idealizador da última apocatástase de nossos tempos 

modernos: o retorno ao estado de natureza e de levita-

ção em um Éden técnico. (Restany, 2000, p. 45)
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13. Yves Klein, Anthropométries – performance: modelo “pinta”  
uma tela enquanto o conjunto executa a sinfonia Monoton-silence. 

A referência de Restany a Klein como 
precursor do Body Art diz respeito às im-
pressões corporais de fogo e tinta, mas 
também às experiências anteriores em 
que o artista comandava suas modelos 
entintadas para que deslizassem sobre os 
painéis até o completo preenchimento da 
superfície. 

Pintor monocromo e detentor da solu-
ção sublimante do impasse suprematista di-
zem respeito às telas sem composição al-
guma – inteiramente recobertas de tinta 
de uma só cor. Esse foi o início do pro-
cesso de esvaziamento que marcaria toda 
a breve carreira do artista. Tudo come-
çou quando, em 1955, o Salon des Réalités 
Nouvelles reservado à pintura abstrata 
rejeitou sua proposta de uma tela intei-
ramente recoberta de tinta laranja. Em 
janeiro de 1957, ele expôs onze painéis 
monocromáticos na Galleria Apollinaire, 
de Guido de Noci, em Milão. Mais tarde 
naquele ano, ele patenteou uma tinta à 
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base de pigmento industrial azul ultramarino tendo como 
veículo álcool etílico, acetato de etila e Rodopás – uma resina 
produzida pelas indústrias químicas Rhone-Poulenc. Essa 
tinta – o IKB (international Klein blue ou bleu Klein) – se 
tornaria sua assinatura artística. Entre 1958 e 1959, a convite 
do arquiteto Werner Ruhnau, ele elaborou painéis monu-
mentais em IKB para o foyer da Ópera de Gelsenkirchen, 
na Alemanha Ocidental. Durante esse trabalho, intuiu que 
podia substituir a tela por esponjas naturais saturadas de 
tinta azul.

Na explicação de seu trabalho monocromático, Klein cita 
L’art et les songes, de Bachelard: “No começo há nada, em se-
guida um nada profundo, depois uma profundidade azul” 
(Bachelard, 2001, p. 50). O monocromatismo é uma busca de 
esvaziamento, de um aprofundamento em direção ao nada, de 
desmaterialização da arte para chegar a esse nada elogiado 
por Bachelard. Essa direção levou Klein a tornar-se “poeta 
do vazio” – no dizer de Restany (1990, p. 20). Em abril de 
1958, ele esvaziou completamente a galeria Iris Clert, na rue 
des Beaux Arts, em Paris, pintou-a de branco, chamou essa 
instalação desmaterializada de Le vide, souffle vital e mandou 
convites a milhares de pessoas para que viessem contemplar 
o vazio interior. Com notável intuição promocional, encheu a 

galeria. Mas ele não se satisfez em expor os 20 metros qua-
drados desnudos da galeria; Klein vendeu títulos de sua arte 
imaterial. E achou clientes interessados em adquirir porções 
de vazio – zonas de sensibilidade pictórica imaterial – e pagar 
por isso uma certa quantia em ouro. O artista entregava aos 
compradores de suas porções de vazio um recibo caligrafado 
indicando o valor do ouro recebido. Mas isso não bastava. Os 
clientes se comprometiam a queimar publicamente o recibo, 
reduzindo também a representação do valor à imaterialidade. 
Ele por sua vez se dispunha a destruir metade do ouro re-
cebido, descartando o metal pulverizado no Sena de modo a 
inviabilizar qualquer tentativa de recuperação.

Em novembro de 1960, Klein publicou um panfleto – 
Le dimanche – em que se estampava uma fotomontagem, Le 
saut dans le vide, em que o artista aparecia pulando de um 
muro alto em Fontenay-aux-Roses sobre o pavimento da rua 
Gentil-Bernard. A legenda dizia: “Le peintre de l’espace se 
jette dans le vide” e a manchete anunciava: “Un homme dans 
l’espace!”. Era então o início da era espacial. O Sputnik fora 
lançado em 1957 e o voo espacial de Yuri Gagarin aconteceria 
cinco meses mais tarde. Klein estava obsedado com a ideia 
de levitação em ambiente sem gravidade, mas o que reúne 
esse panfleto ao conjunto da sua obra é a busca aferrada 
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pelo vazio. É verdade que essa demanda do vazio é uma 
obsessão informada pelo espiritualismo hermético e pelas 
influências do zen-budismo que recebeu durante sua carreira 
de judoca; mas esse esvaziamento de tema não é invenção 
original dele. Ele corresponde ao chamado de Michel Tapié 
em 1952 por “uma arte outra, onde se trata de novos esva-
ziamentos do real” (Tapié, 1952), e que reuniu partidários da 

art informel como Lucio Fontana e Antoni Tàpies. E antes se 
pode pensar em Mondrian e seus companheiros do De Stijl 
provocando modos de esvaziamento figurativo, sendo esses 
precedidos por Picasso e Cézanne, que se dedicaram a te-
mas esvaziados de conteúdo narrativo. E, antes ainda, os im-
pressionistas, a Escola de Barbizon, Turner, Constable... Mas 
nem todo esvaziamento artístico é semelhante. Em Klein 
falamos de uma supressão da matéria. E, mais precisamente, 
da desintegração de carne humana. –(     )–. O vazio 
de Klein é um não-corpo-humano  que ainda conserva a 
humanidade.

Aí temos os limites. A bomba atômica e as viagens side-
rais apontam para a fronteira do fogo e do espaço viventes. 
Sem vazio não há morada, sem fogo não vive o lar. O fogo 
atômico aniquila a vida e os corpos e suas substâncias e a 
matéria mesma. O espaço ilimitado esmaga e extingue. Não 
há vida possível no virtualmente infinito.

• • •

No decênio de 1860, giuseppe fiorelli (1813-1896), dire-
tor das escavações arqueológicas em Pompeia, descobriu que 
os espaços vazios criados nas camadas de material vulcânico 

 
14. Yves Klein, Le saut dans le vide (fotomontagem). Ação artística de Yves Klein 
fotografada por Harry Shunk e Janos Kender, 1960.
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pela decomposição dos corpos podiam ser usa-
dos para criar moldagens das vítimas da erupção 
famosa do Vesúvio no dia 24 de agosto do ano 79 
d.C. Naquele dia, as emanações piroclásticas de 
calor, gases quentes, pedras e cinzas do interior 
da Terra imobilizaram, mataram e enterraram 
quase toda a população de Pompeia e cidades 
vizinhas. A cinza recobriu inteiramente o sítio. 
Com o tempo, essa poeira fina se solidificou em 
torno dos remanescentes materiais das cidades e 
também dos corpos de seus habitantes. Durante 
séculos sequer se sabia a localização precisa da 
cidade. A lenta decomposição dos cadáveres dei-
xou um espaço na cinza petrificada, um vazio in-
terno, que Fiorelli preencheu com uma mistura 
de cal e cimento para recuperar a forma perdida 
da carne decomposta.

Vejam que notável travessura dos deuses. A 
ira de Hefesto-Vulcano ocupou os vazios arqui-
tetônicos. Preen cheu os espaços entre muros e 
pessoas. Se aceitarmos a definição de arquite-
tura como espaço interior, devemos considerar 
Hefesto como sua divindade reveladora! Um 15. Yves Klein, instalação Le vide, souffle vital.
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16. Johannes Verm
eer, Slapend m

eisje.

vulcão cuspiu cinzas do ventre do planeta 
para preencher os espaços da arquitetura de 
Pompeia e revelar seus “negativos”. Zumthor 
construiu um vulcão em Mechernich e as cin-
zas e os negativos da sua arquitetura de tron-
cos revelaram os espaços do ventre da sua 
Terra simulada.

iv.	genealogia	do	vazio

[10 horas da manhã]

Uma mulher jovem adormece solitária 
com a cabeça recostada na mão. O cotovelo 
está apoiado em uma mesa vestida de colo-
ridos tapetes orientais. Está ricamente ves-
tida de seda, cabelos contidos em uma touca 
preta, e usa brincos com longos pingentes de 
pérolas. Sobre a mesa, além dos tecidos, um 
prato de frutas, uma taça com um resto de 
vinho, um jarro de louça branca e outro de vi-
dro, deitado. Na parede atrás da moça, há um 
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quadro pendurado acima da altura da sua cabeça do qual só 
se vê a parte inferior direita onde está pintada uma máscara. 
Uma porta lisa de madeira entreaberta por trás da mulher 
deixa ver, ao fundo, uma outra sala, vazia, com quadros e uma 
mesa acostada à parede.

Slapend meisje (Mulher adormecida, ou A woman asleep, 
como a chama o Metropolitan Museum of Art de Nova 
York) foi pintada por johannes vermeer em 1656 ou 1657, 
quando ele tinha cerca de 24 anos, e é uma obra crucial na 
carreira do jovem pintor. As poucas obras anteriores que lhe 
são atribuídas ainda não têm a nota característica da perso-
nalidade do pintor. A partir desse trabalho, ele dedicou quase 
todo seu esforço criativo no obstinado aperfeiçoamento de 
uma ideia única em repetida re-laboração: interiores de ca-
sas burguesas, habilmente iluminados por um sol indireto 
e habitados por figuras femininas – interiores femininos, se 
posso dizer. 

A obra conhecida de Vermeer é muito pequena. Des-
contadas as quatro pinturas anteriores à Slapend meisje, só 
temos notícia de 33 pinturas, 31 das quais são interiores. 
Destas, 29 têm figuras femininas. As obras anteriores têm 
temas e estilos variados: uma santa em um ambiente rafae-
lesco, uma cena mitológica, outra bíblica, um bordel. Depois 

Vermeer concentrou-se com obsessão aos interiores femi-
ninos. Descontada uma Alegoria da fé, feita provavelmente 
por encomenda de algum membro da comunidade católica 
de Delft, ficamos com 28 figuras de senhoras e serviçais em 
cenas domésticas da vida diária. 

Nada propriamente está acontecendo com as persona-
gens. Não há expressão de movimento ou evidente enredo. 
Vemos mulheres anônimas lendo bilhetes a cujas men-
sagens não temos acesso. Os rostos são plácidos, quase 
inexpressivos. Mesmo em algumas pinturas com música, 
os instrumentos não estão sendo utilizados. Onderbreking 
van de muziek (Interrupção da música – 1658-1661) retrata o 
momento em que uma moça detém seu exercício musical. 
As duas versões de Mulher sentada ao virginal (1670-1672 e 
1670-1675) retratam pausas na música. Em De liefdesbrief 
(A carta de amor – 1669-1670), uma empregada interrompe 
o ensaio de guitarra da jovem senhora para entregar um 
bilhete. Em De luitspelster (Mulher tocando alaúde – 1662-
1664), a jovem se distrai afinando o instrumento e olha pela 
janela. Na maioria dos casos, não há atividade produtiva, 
mas momentos de pausa, ócio reflexivo.

Essa jornada pelos interiores femininos começa justa-
mente com a Slapend meisje. Um exame com raios-X realizado 
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pelo Metropolitan Museum of Art de Nova York mostrou al-
guns segredos da confecção dessa pintura (Kahr, 1972). Parece 
que o pichet de vidro tombado foi acrescido depois. Mas a 
mais surpreendente revelação da bisbilhotice museológica 
foi o fato de que o pintor suprimiu uma figura masculina 
na sala ao fundo e um cachorro no canto direito da tela. 
Vermeer primeiro inventara um enredo – um mancebo chega 
insidiosamente na sala onde a moça, após longa espera, caíra 
adormecida. E depois resolveu eliminar o homem e o cão para 
deixar sozinha a personagem feminina.

Seymour Slive (1988) viu na donzela um caso de excesso 
no consumo de álcool. O quadro seria, assim, uma crítica 
moral. Renzo Villa (2012) viu um Cupido na máscara que 
aparece no quadro sobre a parede atrás da moça e interpre-
tou a obra como uma espera amorosa. Madlyn Kahr (1972) 
interpreta o quadro em chave moral e se compadece da moça 
em sua desilusão amorosa. Walter Liedtke (2001) achou que o 
cachorro seria uma alusão ao tipo de “amor livre” que os cães 
praticam pelas ruas. Ora, cupido + cachorro + homem visi-
tando moça solitária = prostituição evidente. Outros, ao con-
trário, poderiam ver naquele animal um símbolo de fidelidade 
ou lembrar-se de que cães são usados para proteção dos lares. 
O cachorro seria então um defensor da virtude feminina.

Nada disso deveria realmente nos importar, já que, antes 
de dar o quadro por encerrado e de apresentá-lo ao público, 
Vermeer decidira eliminar o homem e o cão. A radiografia 
nos serve apenas para documentar que, em um dado mo-
mento, olhando o desenvolvimento do seu trabalho, o pintor 
decidiu eliminar qualquer obviedade no enredo – e inventou 
o vazio.5 A moça adormecida no ambiente vazio não elimina 
a história, mas abre inúmeras possibilidades de enredo. A 
fabulação se transfere para o observador. 

O restante da composição não mudou. Então há um lu-
gar geométrico da tela, estruturado para conter um corpo 
humano, onde há – nada. A gente não percebe isso ao olhar 
o quadro, mas a instintiva percepção do vazio só é possí-
vel porque tudo foi mantido, menos a personagem central 
que resolvia o “problema” do enredo. Supresso o mancebo, 

5 Ao dizer que Vermeer inventou o vazio, não estou pretendendo fazer uma 
assertiva histórica e afirmar que com essa tela ele introduziu esse conceito 
no mundo da arte. Estou apenas tentando adivinhar o processo interno 
de criação do artista. E, com base no fato da eliminação de duas figuras 
da pintura e na cronologia das telas do pintor, digo que ele criou o vazio 
em sua obra. Não fez isso sozinho. Outros pintores holandeses tiveram o 
mesmo ímpeto. Pelo menos Emanuel de Witte deve ser mencionado aqui.
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substituído que foi pelo “nada”, elimina-se a solução do 
problema, mas não o problema mesmo. Resta a questão. 
Dúvida. Cabe à cogitação do observador resolver. É esta a 
cepa genealógica do vazio de Yves Klein – (     ).  
O vazio como um não-corpo-humano  que ainda conserva 
a humanidade.

Daquele instante em diante, Vermeer decidiu pintar o 
espaço interno, dedicar sua vida à elaboração de interiores, 
e tornou-se um sacerdote da arquitetura feminina. E isso à 
custa do sacrifício de um animal e do holocausto de um ser 
humano.

Restou uma mulher anônima, fora de centro. E uma sala 
oca atrás de uma porta semiaberta. Uma grande porção de 
assoalho vazio, paredes lisas e sólidas e uma porta sem de-
coração contrastam com a exuberância exótica do primeiro 
plano. A mulher se encontra entre duas realidades contras-
tantes: uma que se apresenta diante de seus olhos e outra 
que se revela por trás, no interior de seus sonhos. Vermeer 
antecipa aqui Bachelard:

[...] se nos perguntam o benefício mais precioso da 

casa, diríamos: a casa abriga o sonho, a casa protege 

o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. Os 

pensamentos e as experiências são os únicos sancio-

nadores dos valores humanos. Ao sonho pertencem os 

valores que marcam o homem em sua profundidade.6 

(Bachelard, 1961, p. 34; tradução minha)

O curador da coleção de arte do norte da Europa na 
National Gallery de Washington, Arthur Wheelock,7 relacio-
nou Slapend meisje com a famosa Melencolia I, de Albrecht 
Dürer (1471-1528). Mas não é só porque a moça apoia o rosto 
na mão e tem o cotovelo fincado na mesa. Vejamos como a 
luz que entra pela esquerda nas janelas de Vermeer repete 
a luz que inunda o São Jerônimo em seu estúdio, de Dürer 
(1514). Arrisco afirmar sem base factual ou fonte alguma que 
Vermeer cita Dürer. Que é a melancolia que move esse ho-
landês em sua imaginação do vazio arquitetural doméstico.

6 “[...] si on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous 
dirions: la maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison 
nous permet de rêver en paix. Il n’y a pas que les pensées et les expérien-
ces qui sanctionnent les valeurs humaines. A la rêverie appartiennent 
des valeurs qui marquent l’homme en sa profondeur.”

7 Cf. Wheelock (1995, 2000, 2005).
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Panofsky mostrou que Dürer leu De oculta filosofia, de 
Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), livro que 
serviu de fonte teórica para o Melencolia I. Além deste, o 
ocultista alemão escreveu uma Declamação sobre a nobreza 
e proeminência do sexo feminino (Nettesheim, 1993, 1996), de 
ardente ânimo feminista. A hipótese herdada por mim, neste 
ensaio, é: “melancolia  imaginação”. A imaginação constitui 
uma espécie de “interior” da mente humana que pode estar 
insinuada na sala vazia por trás da moça adormecida, e que 
constitui o sonho – único sancionador dos valores humanos – 
em sua profundidade.

A sala da frente está abarrotada de objetos, cores, texturas. 
São os habitantes do mundo da vigília. Mas a sala do fundo 
não está vazia. Assim como as cinzas do Vesúvio entulha-
ram os interiores de Pompeia, há uma erupção dos sonhos 
da moça adormecida que ocupa os interiores da sala do sono. 

Tremeu a terra, a já fumaça sobe em turbilhão. 
Prossiga mos.
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II. HEFESTO

i.	uma	sismologia

[pouco antes do meio-dia]

Diante de tudo isso, estou agora em condição de ousar 
uma taxonomia do vulcanismo arquitetônico. Vimos dois 
movimentos opostos e complementares: o do Vesúvio e o do 
arqueólogo Fiorelli. O primeiro preenche os espaços, o se-
gundo os restaura. Hefesto explode. A erupção proveniente 
do interior desfaz a matéria, “desmaterializa” os corpos, abala 
e destrói a ordem e entulha os vazios. A arqueologia é racio-
nal, paciente, sistemática e silenciosa. Ela é movida pela von-
tade de descobrir uma ordem oculta no interior de escombros 
espúrios. Elimina supérfluos. Fiorelli reconstitui as formas 
desfeitas dos corpos e lhes dá nova matéria. 

Vimos como Yves Klein é puro vulcão e como há tanto 
vulcão quanto arqueologia no desígnio de Zumthor. Freud 
é inteiramente arqueólogo. Sua psicanálise desencava os 

desejos soterrados (recalcados) pelo superego e os traz de 
volta à plena luz. Lévi-Strauss, o estruturalismo, Saussure se 
movem pela certeza de que há uma ordem oculta na desor-
dem aparente do mundo – arqueólogos, pois. Os arqueólogos 
trabalham com fragmentos. (São fragmentos de mitos para a 
antropologia estrutural. Para a psicanálise o são de sonhos, 
de desejos, de libido, de vontade de poder. Signos para a lin-
guística saussuriana.)

Vulcões geológicos provocam tremores de 
terra. E no espaço lançam fogo, lava, pi-
roclastos, nuvens piroclásticas, tefra,  

obsidiana. 
(tremores de terra provocam fissuras no solo, re-
mexem a terra firme e a fazem sacudir violentamente. 
Abalam os fundamentos dos edifícios, expõem raízes, 
tiram o mundo do prumo. fogo sabemos o que é. 
lava é pedra do interior profundo do planeta derretida 
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a altíssima temperatura que os vulcões lançam no ar. 
Formam rios irisados que descem pelas encostas, quei-
mando tudo pelo caminho. piroclastos são fragmen-
tos sólidos de matéria subterrânea. As nuvens piro-
clásticas parecem nuvens do céu – são compostas de 
matéria fina e vapores e ficam suspensas no ar. Podem 
ser inertes, mas há as venenosas ou sufocantes. obsi-
diana é um vidro natural feito de sílica quase pura – 
derretida pelo vulcão, pressionada, resfriada. É dura, 
colorida e transparente. Ah, e tefra é cinza fina; suti-
líssima emanação do fundo da terra. Enquanto quente, 
sobe; depois esfria e vai caindo lentamente sobre a terra. 
Então recobre o solo, entranha-se nas casas, preenche 
frestas, insinua-se por todos os vãos e vazios. Com o 
passar dos anos, vai-se comprimindo. A chuva a com-
pacta, solidifica. É o silêncio final do vulcão que apaga 

os últimos vestígios de suas vítimas.)

Que matéria os vulcões humanos lançamos no vazio do 
mundo? O que brota do interior profundo de nós, crias de 
Prometeu, com que enchemos o espaço entre as aparas da 
matéria dura que nos cerca? Bachelard diria: – sonho! Yves 
Klein haveria de responder: – imaterialidade, espírito! Já 
Vermeer pintara: sonho e desejo.

Sismologia. Mas de que serve? Se a arquitetura é filha 
de fogo e vazio, os arquitetos descendem de Hefesto ou da 

arqueologia. Vontade de acessar essa raiz dupla. Muitos edi-
fícios de Frank Gehry (1929-) e Zaha Hadid (1950-2016) pa-
recem atingidos por um terremoto. A linda Cidade da Música 
que Christian de Portzamparc (1944-) plantou no Rio de 
Janeiro já nasceu desaprumada. Ele revisita o estilo fértil 
do modernismo carioca dos anos 1950 e 1960 e o submete a 
sismos de cinco graus na escala Richter. A última arquitetura 
tem ido muito por esse caminho, às vezes com achados de 
grande beleza. Esses casos parecem ser resultado superficial 
de um terremoto nas profundezas. A Cidade da Música de-
monstra um tremor no subsolo da história da arquitetura. 
(Tremores de terra provocam fissuras no solo, remexem a 
terra firme e a fazem sacudir violentamente. Abalam os fun-
damentos dos edifícios, expõem raízes, tiram o mundo do 
prumo.) A cidadela de Portzamparc está na Barra da Tijuca, 
amplo território de expansão do Rio de Janeiro em direção ao 
oeste. O feudo designado para a sua Cidade é o miolo mesmo 
do plano diretor concebido por Lúcio Costa (1902-1998) nos 
anos 1960. Brasília, recém-nascida, mamava no peito. O plano 
da Barra vinha animado da mesma vontade ordenadora equi-
librada, requintada, em plácido convívio com a paisagem. 
Sem a obrigação de representar a pátria, os poderes da na-
ção brasileira, a democracia e tantas outras responsabilidades 
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de Estado, a Barra foi imaginada mais carioca, praiana, sem 
a monumentalidade cívica da capital. Algo do plano ainda 
persiste hoje em dia, mas seu ímpeto ordenador já foi há 
muito suplantado pela fúria especuladora. A arquitetura 
que se foi fazendo – comercial, vulgar, brega – está longe do 
refinamento contido do doutor Lúcio. Então Portzamparc 
planta no nó de tráfego do plano conspurcado uma poética 
floração tardia do ímpeto de Lúcio Costa, fortemente sacu-
dida pelos sismos da história recente. Fraturas, fragmentos, 
eis aí o nosso assunto.

Achado de gênio. A Cidade da Música (ou das Artes, como 
se quer agora) se impõe num difícil terreno como uma cida-
dela. Mas uma cidadela moderna, extrovertida, em que as 
muralhas desabaram, sacudidas pelos cinco graus na escala 
Richter. O terremoto expõe raízes profundas que estavam re-
primidas. É Jericó ao contrário. As trombetas soam do lado de 
dentro e cabe às suas entranhas expostas a tarefa impossível 
de reconquistar a vizinhança para o reino da ordem perdida. 

• • •

Os Objetos gráficos em papel de arroz translúcido, quase 
transparente, de Mira Schendel (1919-1988), mostram que ela 

não é vulcânica. Theon Spanudis, na apresentação de uma in-
dividual da artista em 1964 na galeria Aremar, em Campinas, 
percebeu essa qualidade:

A concepção artística que emana dos trabalhos de 

Mira faz-nos lembrar um sismógrafo de extrema sen-

sibilidade, especializado em captar todos os impercep-

tíveis e lentos processos das formações, aqueles que 

nos surpreendem de repente com as formações já for-

madas. (Spanudis, 1964)

Não é vulcão, mas sua arte depende de pequenos tremo-
res sísmicos imperceptíveis. Captados por uma sensibilidade 
refinada, eles são revelados e vêm à plena luz.

a obra e o objetivo desses amantes é dar à luz,  

pela beleza, tanto na mente como no corpo.

Diotima a Sócrates,  
em O banquete de Platão (206b)

 • • •
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17. Jackson Pollock, One #31.



62 63 

Estou atrás de entender os dois movimentos: a erupção 
que emana do fogo do fundo dos artistas e o que eles têm de 
sismógrafo. O que suas artes têm de erupção e/ou de esca-
vamento. Uma intuição: cavuquemos o subsolo de Jackson 
Pollock (1912-1956) e Mark Rothko (1903-1970). 

One: number 31. A tela é descomunal. Tem mais de treze 
metros quadrados (2.695 mm x 5.308 mm). Domina inteira-
mente a sala onde é permanentemente exposta no Museu de 
Arte Moderna de Nova York (MoMA). Não importa quantas 
vezes se volte a vê-la, ela sempre provoca uma paralisação 
momentânea na respiração, uma mudança no ritmo cardíaco. 
Ela atrai a vista, absorve a observação, envolve e enreda to-
talmente quem chega perto. Logo nada mais resta. Estou 
inteiramente dentro da pintura, envolvido pelo espaço da 
pintura. Por alguns minutos, chego a esquecer as centenas de 
visitantes ruidosos à minha volta. “Nel mezzo del camin di 
nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura” (Dante Alighieri, 
2007, p. 25).1 Sim, estou inteiramente dentro da pintura. Sim, 
sim, envolvido pelo seu espaço. Assim como Pollock mesmo, 

1 “No meio do caminho de nossa vida, me encontrei em uma selva escura” 
(dois versos iniciais da Divina comédia, de Dante).

que – em 1950 – a pintou de cima, pisando na tela, habitando 
seu espaço interno. Em 1947 ele escrevera:

Quando eu estou dentro da minha pintura, não te-

nho consciência do que estou fazendo. Só depois de 

um breve tempo de “tomar conhecimento” é que eu 

vejo o que estive fazendo. Não tenho medo de fazer 

mudanças, destruir a imagem, etc., porque a pintu-

ra tem uma vida própria. Tento deixá-la passar. É 

só quando eu perco contato com a pintura que o re-

sultado é uma bagunça. De outra maneira, é pura 

harmonia, um fácil jogo de dar e tomar. E a pintura 

surge bem. (Pollock apud MoMA, 1959, p. 64; tradu-

ção livre minha)

Seis decênios depois de pintada, eu a vejo assim: o vul-
cão Jackson Pollock acha uma superfície vazia e a preenche 
inteiramente de piroclastos, fragmentos de lava consolidada, 
obsidiana colorida, até completamente sufocar o espaço. O 
sítio eletrônico do MoMA na internet (2014) reproduz (sem 
declinar o nome) o comentário de “um crítico italiano” pu-
blicado na revista Time de 20 de novembro de 1950: “Caos, 
absoluta falta de harmonia; completa falta de organização 
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estrutural. Total ausência de técnica, mesmo da mais rudi-
mentar. Uma vez mais: caos” (Time, 1950).

Pollock reagiu com um telegrama lacônico à redação da 
revista: “No chaos, damn it!” (Time, 1950).

Pollock afirmava então manter completo controle técnico 
sobre o que fazia durante todo o tempo da pintura. Basta 
olharmos as outras pinturas dele feitas no final dos anos 
1940 para concordarmos inteiramente que ele desenvolvera 
uma técnica acurada, intencional, atinada. E eu, passados 
sessenta anos, animado da mais respeitosa veneração por 
essa pintura, consagrada como um grande clássico universal, 
estou vendo – caos. Clement Greenberg via os traços gera-
dos pela ação de Pollock como energizadores da tela. Eu vejo, 
damn it, caos.

O que eu enxergo, apesar de toda a técnica e deliberação 
do artista, apesar da disposição ordenada de seu trabalho, é 
uma manifestação do caos interno de um artista que se dei-
xou entrar em erupção. Advogo como legítimo que o espaço 
da tela é um espaço arquitetônico. Sim, estou dentro dele. Foi 
de dentro que Pollock pintou. E penso em uma definição de 
ordem arquitetural dada por Aldo van Eyck (1918-1999) em 
1992: “Ordem é aquilo que possibilita o caos. O que possibilita 
o conhecimento” (Van Eyck, 1952 apud Taylor, 2003, p. 42-43). 

18. Jackson Pollock, M
ale and fem

ale.
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19. Templo in antis 
 (Tesouro dos  
atenienses em 

Arachovas, VI a.C.).

O procedimento ordenado de Pollock permitiu a manifesta-
ção do caos. No vazio arquitetônico ordenado, One recebe uma 
“massa rude e indigesta” vinda do fundo da terra em ebulição. 
É de Ovídio a definição: “Caos, massa confusa e informe” 
(Ovídio, 2017, p. 53). Esse caos é a potência que permite a cria-
ção. Nietzsche faz seu Zaratustra dizer aos aldeões, depois de 
seu retiro na montanha: “Eu vos digo, é preciso ter ainda caos 
em si para dar à luz uma estrela dançante” (Nietzsche, 2011,  
p. 16).2 Zaratustra está de volta do ermo, rejuvenescido, con-
vencido da morte de Deus e disposto a anunciar o advento 
do super-homem. E conclama os aldeãos: “Eu vos digo: vós 
ainda tendes caos dentro de vós” (p. 16). É isso, o caos que eu 
vejo em One é a massa rude que anseia por dar à luz aquela 
estrela dançante.

Volto de Nova York para a Filadélfia. Procuro Male and 
female no Philadelphia Museum of Art. Pollock o pintara 
em 1943, sete anos antes de One, para uma exposição indi-
vidual na galeria Art of this century, de Peggy Guggenheim, 
em Nova York. É uma tela vertical (1.861 mm x 1.243 mm) de 

2 “Ich sage euch: man muss noch Chaos in sich haben, um enen tanzenden 
Stern gebären zu können. Ich sage euch: ihr habt noch Chaos in euch.”

fundo azul. O título me induz a ver uma mulher na figura 
curvilínea com rosto de gato à esquerda e um homem à sua 
direita com o semblante inclinado para a frente e o corpo 
grafitado com operações aritméticas. Ambos estão de pé e se 
apoiam em triângulos. Seus corpos são colunares; Cariátides 
que apropriam arquitetonicamente a tela. A tela é um tem-
plo clássico in antis3 com um recinto central (habitado por 

3 Templo in antis, na tipologia vitruviana, é o menor e mais elementar 
dos tipos de templos gregos, em que o recinto é constituído por paredes 
simples com uma abertura única na face menor, orlada por duas colunas, 
as únicas da composição.
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três losangos sobrepostos). Leio, ao lado da tela, a explicação 
do museu:

Ambas as figuras estão cercadas por traços de tinta a 

óleo espirrada e manchada que aumenta a sensação 

de energia inerente às duas formas verticais, ao mes-

mo tempo, prenunciando a famosa técnica de “gote-

jamento” que Pollock desenvolveria mais tarde nessa 

década.

Este texto tem a pretensão de demonstrar a esdrúxula 
hipótese de que em tudo o que fazemos há uma saudade de 
ordem; uma íntima nostalgia do Éden perdido, que nossa vida 
neste planeta é movida por uma memória do Paraíso perdido 
que vem polarizada entre o desespero da perda e o desejo de re-
cuperar. Então voltemos às telas de Pollock. Male and female 
é o título providenciado pelo artista. O macho e a fêmea, 
por antonomásia da raça humana, são Adão e Eva. Estamos 
diante de um templo grego numa acrópole imaginária de-
dicado aos primitivos ancestrais da humanidade. E o que é 
essa esfera avermelhada entre as figuras? Um seio da fêmea 
que atrai o olhar cobiçoso do macho? Ou o fruto da árvore da 
ciência do bem e do mal? Ou as duas coisas são uma só coisa 

que se interpõe entre homem e mulher? É o seio feminino o 
próprio fruto proibido? 

O céu azul envolve o santuário. Mas já se aproximam 
os piroclastos – tinta espirrada e manchada. A tefra interior 
que acabaria por tomar inteiramente o espaço das telas de 
Pollock no final daquela década. “La diritta via era smarrita” 
(Alighieri, 2007, p. 25).4 Enquanto Eva oferece seu fruto ao 
apetite de seu Adão, já os céus deixam antever o juízo divino: 
“O Senhor Deus expulsou [o Homem] do jardim do Éden, 
para que ele cultivasse a terra donde tinha sido tirado” (Gn 
3,23). Em 1943, o Senhor Jaweh pronunciara a sentença con-
denatória sobre os filhos de Adão e Eva. Já em 1950, Pollock 
vê o mundo imerso em caos, damn it, em caos vivo.

Deus está morto?  Uma pinoia.

• • •

4 “O caminho reto estava perdido”, terceiro verso da Divina comédia, de 
Dante.
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O MoMA expõe sua coleção por períodos e movimen-
tos. Ele acredita que Pollock e Rothko estão na mesma ca-
tegoria – expressionismo abstrato, action painting. Os dois 
são “americanos”, mais ou menos contemporâneos. Por isso 
o museu exibe na sala vizinha do One, de Pollock, duas te-
las de Rothko: Nº 3/Nº 13, de 1949, e Nº 10, de 1950. Mas o 
que vejo em Mark Rothko é o exato oposto do movimento 
explosivo de Pollock. A tela de Rothko é cava. O artista não 
simplesmente exaure a tela, mas também emoldura o vazio 
central com estruturas compositivas, aniquila a nitidez dessa 
cercadura arquitetural e tenciona o vácuo. O oco central fica 
assim ávido; quer ser preenchido. Suga os devaneios e von-
tades dos incautos que se aproximam e se abarrota com eles. 
O que recebemos ao chegar perto de uma dessas telas é um 
vislumbre fantasmal do que foi aspirado de nós mesmos pelo 
vácuo. Em 1949 Rothko escrevera:

A progressão do trabalho de um pintor, enquanto 

viaja no tempo de ponto a ponto, será em direção à 

claridade: no sentido da eliminação de todos os obs-

táculos entre o pintor e a ideia e entre a ideia e o ob-

servador. Como exemplos desses obstáculos, eu dou 

(entre outros) memória, história ou geometria, que 
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são pântanos de generalização dos quais po-

demos extrair paródias de ideias (que são fan-

tasmas) mas nunca a ideia mesma. Alcançar 

essa clareza é, inevitavelmente, ser entendido. 

(Rothko apud Ross, 1990, p. 169)

Eliminar todos os obstáculos espúrios e restau-
rar o espaço na sua claridade ideal – essa, a operação 
arqueológica que Rothko almeja. Remover, tal qual o 
meticuloso Fiorelli, a tefra vesuviana que atulha os 
interiores de Pompeia: limpar o espaço, esvaziá-lo. Ora, 
estamos ou não diante de uma obra de arquitetura – 
o espaço vazio de Riegl, Giedion, Zevi, Argan? Se a 
resposta for sim, então posso retomar meu projeto de 
genealogia do vazio já explorado por Klein e Vermeer.

ii.	ainda	a	nobre	estirpe	do	vazio	

O amor não é um deus.

Diotima a Sócrates,  
no Banquete de Platão
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Deus é amor.

Primeira epístola de São João 4 8, 16

 

[começo da tarde]

Tenho nas mãos o exaustivo Catalogue raisoné das obras 
de Rothko elaborado por David Anfam (1998), que registra as 
836 obras em tela. Abro também o grande catálogo Rothko, de 
Oliver Wick (2007), e várias outras fontes com boas ilustra-
ções.5 Fico dias na biblioteca tentando entender a geração do 
vazio em Rothko. A narrativa a seguir não é uma biografia 
do pintor ou uma classificação de seu trabalho, mas uma 
genealogia do vazio arquitetônico na obra dele. 

 Acho um bom começo. É um óleo figurativo de 1938-1939 
sem título dado pelo autor, com 1016 mm x 762 mm. Um ho-
mem sentado em cadeira de espaldar alto junto a uma mesa 
de trabalho rústica onde se veem esquadros e um quadrado 
de papel não usado, fora de centro, com parte para fora da 

5 Cf. Weppelmann e Wolf (2009), Cohn (1988), Kertess (2001) e Sandler 
(1983). 

mesa. Em volta, o ambiente é estruturado por referências ar-
quiteturais: umbrais, parede, outra sala ao fundo com janela – 
ou talvez uma porta – aberta para o céu azul luminoso. À 
direita, em frente ao homem, ergue-se um fragmento de mo-
biliário – talvez uma estante. O homem está pensando – dedo 
médio e indicador na têmpora, cotovelo esquerdo apoiado na 
mesa. A mão direita, estendida sobre a mesa, sugere que a 
personagem está fazendo contas. Uma pua e um esquadro de 
marceneiro veem-se pendurados junto à janela. É inevitável 
que me lembre da Slapend meisje e da Melencolia I, de Dürer. 
A posição do braço é a mesma. A sala vazia ao fundo repete 
Vermeer. Os objetos de desenho e construção citam Dürer. 
Que roupa é essa da personagem? Marrom, mangas compri-
das, gola alta? Hábito monástico? Menção ao Estúdio de são 
Jerônimo de Dürer? Será uma auréola o louro áureo que orla 
os cabelos do nosso imaginador? Outro óleo da mesma data 
faz pendant com esse. Rothko deu o título de Craftsman (914 
mm x 752 mm). É um interior arquiteturado, com uma figura 
feminina trabalhando junto a uma banca de marceneiro onde 
se veem sargento, arco de serra e outros instrumentos de 
artesania. A personagem aqui não medita, mas está prestes 
a agir, criar algo. As mãos erguidas no ar indicam uma ins-
piração do alto? Estarei forçando as coisas ou posso lembrar 
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agora de Marsílio Ficino? O supererudito Rothko lera 
Panofsky em 1938-1939? Daí derivara para Dürer, Ficino, 
Nettesheim?6 Se você respondeu sim, podemos continuar. 
(Se disse não, continuo do mesmo jeito.)

A pintura de Rothko começa figurativa e arquitetural. 
Nos anos de 1936 a 1939, ele pinta interiores: 1) uma sala 
com apainelamento clássico, estátuas, quadro, figuras hu-
manas em rigorosa simetria – verdes em baixo, vermelhos 
no alto, molduras bege; 2) em Two women at the window, 
a cena é vista de fora, o plano da tela coincide com a fa-
chada e a janela é uma incisão retangular profunda na 
“parede” que mostra grande espessura. O espaço é um 
recesso no plano. Em 1939, Rothko pinta uma série de 
visões do metrô de Nova York: figurações urbanas, sub-
terrâneas. Anônimos se deslocam para dentro da terra; 
pilares metálicos repetidos, escuros, modulam a pintura. 

Até aqui não temos propriamente Mark Rothko. Ainda 
então ele usava o nome com que fora registrado ao nascer: 
Markus Rothkovitz. Ele obteve cidadania em 1938 e ado-
tou o novo nome em 1940.

6 E, novamente, o tema: melancolia ? imaginação.

22. M
ark R

othko, sem
 título (1938-1939). 
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23. Mark Rothko, Craftsman (1938-1939). 

A primeira metade dos anos 1940 é invadida pelos te-
mas mitológicos: Antígona, O touro sírio, Ritos de Lilith. E 
Édipo, Ifigênia, Leda, Orfeu. Junto disso, temas franca-
mente informados pelo cristianismo: o Getsêmane, jardim 
para onde Jesus se retirou após a última ceia e antes da 
Paixão – os classificadores chamaram as pinturas dessa 
fase de surrealistas. A arquitetura aqui não é tão explícita, 
há horizontes, indicações sutis de estruturas. Mas as fi-
guras humanas também são lentamente dissolvidas. Uma 
tela sem título de 1941-1942 exibe partes de corpos huma-
nos: cabeças, braços, pernas, mão, pés, troncos. Fragmentos 
esquartejados e classificados, arquivados em uma estru-
tura arquitetônica. Uma estante de membros de gente. 

As figuras humanas começam a derreter nesses anos 
de guerra e morte. Em 1942, uma tela sem título parece 
um mural pompeiano, erótico, violento, vermelho, preto, 
cor de rosa. Noutra, de 1945-1946, há homens dissolvidos 
em espaço e arquitetura. Já não está a “estante” ou re-
presentação arquitetural “em volta” das personagens. Os 
pedaços flutuam soltos no espaço. Arquitetura e pessoas 
fundem-se em uma unidade plástica. Mãos e pés mostram 
chagas de cravos. É o Cristo esquartejado que Rothko está 
pintando.
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25. Mark Rothko, sem título (1945-1946).
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Depois da Grande Guerra, já não se consegue mais distin-
guir formas humanas. Configurações não figurativas, lampe-
jos de cor estão soltos no fundo colorido. Há blocos borrados 
de cor sem corporatura ou paisagem. As telas são luminosas, 
aéreas. Reina uma atmosfera majoritariamente feliz, de ale-
gre contentamento com a vida. Junto a isso não deixo de 
perceber tensão, angústia. 

É de 1949 a primeira pintura “clássica” de Rothko: cam-
pos de cores manchadas, de contornos imprecisos, formas 
disformes, estrutura desestruturada; tudo simétrico, empi-
lhado, transparente. Não há mais ícones de seres vivos, mas 
Rothko dizia que as telas “contêm um hálito de vida” (“a 
breath of life”).7 Espero que o fantasma do pintor não me 
venha assombrar de madrugada pelo “clássico”. Mas esse é o 
grupo mais conhecido dos seus trabalhos. A ele pertencem 
as duas telas do MoMA que mencionei há pouco. Depois 
de longa elaboração e pesquisa que variou entre o figura-
tivo e o mais abstrato, entre o surrealismo e as manchas 
de cor, o trabalho do pintor ganhava estabilidade maior e 

7 Preferi traduzir breath por hálito em vez de respiração ou suspiro porque 
sinto que hálito é algo como uma respiração mucosa.

permanência. Todo museu norte-americano que se preze 
deve ter uma tela dessa fase. Para o grande público, esse 
é o verdadeiro Rothko. Fiquemos, portanto, com “clássico”. 
Essa fase também já foi chamada de Multiforms, color field. 
Rothko descreve seu trabalho nessa fase como uma busca de 
estrutura orgânica e unidades autocontidas (self-contained) 
de expressão humana. 

Os corpos foram suprimidos, mas o que resta não é uma 
abstração inorgânica, ficamos na verdade com a expres-
são da própria humanidade. Rothko é da descendência de 
Vermeer. A lenta gestação do vazio em sua trajetória artística 
recapitula a eliminação do mancebo que deixou a Slapend 
meisje sonhando solitária no meio da tarde. Ele continuaria 
a pintar “clássicos” pelo resto da vida, cada vez com mais 
incidência dos temas escuros, vermelhos profundos, pretos, 
pratas, cinzas. Mais uma vez o vazio –(     )– é um 
não-corpo-humano  que ainda conserva a humanidade.

David Anfam, provavelmente o maior conhecedor da obra 
de Rothko, parece concordar: “Quando a cor é mais rica em 
Rothko, a forma está no seu ponto mais rico. A forma em 
Rothko atinge então sua maior pureza porque desencarnada 
[disembodied]” (Anfam, 1998, p. 83). Esse “disembodiment” 
pressupõe um corpo que já não está aí, diz ele após rastrear 
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essa inclinação em Rothko desde a metade do decênio de 
1940 em telas como Sacrificial moment, de 1945.

Segundo Anfam, Dore Ashton é das poucas comentado-
ras de Rothko que rejeitam a ideia de que ele pinta apenas 
luz. “Há sempre um plano, uma sombra e um plano, uma 
subcamada que deve ser sentida como sombra e uma super-
fície que é luz. E só luz” (Anfam, 1998, p. 85). A sombra proje-
tada no meio dos planos de luz é vestígio – indício – material 
de um corpo opaco que não está.

• • •

Para entender essa tensão trágica entre a beleza dos cor-
pos dos jovens guerreiros e heróis e sua mortalidade inapelá-
vel, Mario Henrique d’Agostino lembra que a Grécia arcaica 
inventou a arte como modo de custodiar essa vitalidade na 
pedra eterna da arquitetura de templos e na escultura. 

[...] o “koûros” arcaico; estátua fúnebre que não consis-

te propriamente em uma imagem do jovem guerreiro, 

mas em um duplo do morto. Perpetuado na pedra, 

esse monumento que mantém sempre acesa a sua fa-

ma eterna, ele não pode ser admirado senão como um 

corpo sem vida, uma forma inerte, uma ausência na 

presença. (D’Agostino, 2010, p. 186)

Se no koûros a ausência do combatente se quer perpetuar 
num corpo perene, mas sem vida, Rothko, como Vermeer e 
Klein, parece almejar um não-corpo, senão com vida, ao me-
nos com algo da inextinguível humanidade.

• • •

Mas em 1958 há um fato novo na invenção espacial – 
arquitetônica – de nosso pintor. Naquele ano ele recebeu 
uma encomenda para pintar uma série de painéis para o 
restaurante Four Seasons, projetado por Phillip Johnson no 
famoso recém-inaugurado Seagram Building, de Mies van 
der Rohe e Johnson. Os painéis perfariam uma área total 
de 56 metros quadrados. Rothko alugou um antigo ginásio 
na Bowery street, no sul de Manhattan, instalou roldanas e 
cabos para manejar os grandes painéis, ergueu trainéis para 
reproduzir as paredes e o espaço interno do restaurante e 
desandou a pintar compulsivamente quarenta telas em três 
meses. Diferentes dos Rothkos “clássicos”, essas telas tinham 
quadrados dentro de quadrados. Tons escuros de vermelho e 
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pretos configuravam quadrados borrados, levemente lumino-
sos, sobrepostos por quadrados pretos como o fundo. Janelas 
barradas, emparedadas. A encomenda o levou a configurar 
um verdadeiro espaço arquitetônico interno. O espaço não 
estaria apenas no cavo das telas, mas entre elas. Tornava-se 
possível habitá-lo fisicamente. 

Em 1961 ele recebeu a encomenda de uma outra série 
de painéis para um refeitório na Universidade de Harvard, 
em Cambridge. Aqui se repetiu o tipo da composição “pós-
-clássica” dos painéis pensados para o Seagram, com tons de 
ameixa escura e carmesim. Ainda uma terceira encomenda, 

feita pelo casal John e Dominique de Menil, resultaria nos 
painéis da chamada Capela Rothko, em Houston, Texas, 
onde o artista fez prevalecerem os pretos. Tonalidades de 
preto, quase idênticas, silenciosas, são difíceis de perceber em 
toda a sua sutileza, exigem tempo de observação e mesmo 
pausada contemplação para serem lentamente percebidas. 
Depois de algum tempo, já não apenas o olhar, mas todos 
os sentidos se veem envolvidos na opressiva, erótica, cruel 
brutalidade de sua ausência, de seus espaços infinitamente 
dentro de outros espaços, vazios envolvidos de vazios por 
todos os lados e acima.

Dessas três arquiteturações, Rothko só pôde ver insta-
lado o ambiente de Harvard. A capela de Houston só ficou 
pronta após a sua morte. E ele desistiu da encomenda para 
o Seagram Building, devolveu o polpudo adiantamento que 
recebera e guardou as telas pintadas. Mais tarde doaria algu-
mas dessas quarenta telas à Tate Gallery, de Londres. Hoje 
elas estão expostas permanentemente em uma sala exclu-
siva da Tate Modern. As demais pinturas da série pertencem 
agora à National Gallery of Art, de Washington, e ao Museu 
Memorial Kawamura, de Sakura, no Japão. Uma das condi-
ções impostas por Rothko à Tate para receber a doação dos 
painéis era o compromisso da instituição em manter a série 

 
28. Capela Rothko, em Houston, Texas (interior).
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junta em sala exclusiva. Esse compromisso compreendia a 
proibição de incluir na sala até mesmo outras telas do pintor, 
mais luminosas e “fáceis”. 

Nos três casos parece claro que Rothko queria fazer uma 
arquitetura com suas pinturas, isto é, gerar espaço interno. E 
queria que esse espaço expressasse com toda crueza os prin-
cípios da sua leitura trágica da vida. Em uma aula no Pratt 
Institute em novembro de 1958 (apud Weppelmann; Wolf, 
2009), Rothko deu uma receita com sete ingredientes para 
qualquer obra de arte. O primeiro e mais importante desses 
ingredientes era uma relação com a morte: “Deve haver uma 
clara preocupação com a morte – intimações da mortalidade... 
a arte trágica, a arte romântica etc. lida com o conhecimento 
da morte” (p. 225; tradução minha).8  Não resta dúvida de que 
Rothko está incluído na categoria dos artistas melancólicos. 
Sua relação com Dürer é mais que plástica, mas resulta de 
um interesse profundo no sentido e no termo da vida hu-
mana. 

Os outros ingredientes na receita eram, pela ordem, 

8 “There must be a clear preoccupation with death – intimations of mor-
tality… Tragic art, romantic art etc. deals with the knowledge of death.”

2) Sensualidade – nossa base de sermos concre-

tos diante do mundo. É um relacionamento lasci-

vo [lustful] com as coisas que existem; 3) Tensão. 

Conflito ou desejo controlado; 4) Ironia. Este é um 

ingrediente moderno – a autoanulação e exame pelo 

qual um homem, por um instante, pode prosseguir 

para um algo além [to something else]; 5) Perspicácia 

e jogo [...] para o elemento humano; 6) O efêmero e o 

acaso e 7) Esperança. 10% para fazer o conceito trá-

gico mais perene. (Weppelmann; Wolf, 2009, p. 225; 

tradução minha)

• • •

O plano diretor para a University of St. Thomas de 
Houston é de Philip Johnson, que declarou haver seguido 
o projeto referencial de Thomas Jefferson executado para a 
Universidade de Virgínia em Richmond no começo do sé-
culo XIX. Como no modelo oitocentista, as instalações dos 
diferentes cursos foram dispostas em torno de uma espécie 
de claustro com corredores sobrepostos. Johnson escreveu: 
“Com todos os edifícios voltados para dentro em direção ao 
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passeio protegido, o campus mesmo vai conformar mais uma 
‘rua jardim’ do que um campus americano típico. O forte sen-
tido de comunidade que resultaria é o mesmo sentido de 
coesão que um claustro dá a um mosteiro” (Architectural 
Record, 1959, p. 180). St. Thomas é uma universidade católica, 
e os mantenedores previam uma grande capela no campus. 
Johnson imaginou que essa capela haveria de dominar o 
conjunto. Foi para essa capela que Rothko recebeu – do casal 
Dominique e John de Menil – a encomenda das pinturas em 
1964 e começou então a participar das discussões sobre o pro-
jeto. Em 1965 Johnson apresentou o projeto de uma grande 
capela octogonal9  cujo exterior deixaria a alvenaria à vista 
e o interior seria de concreto aparente pintado de branco. 
A capela seria disposta numa das extremidades do eixo do 
“claustro” em posição análoga à grande Rotunda de Jefferson, 
na Universidade da Virgínia, e teria altura equivalente a seis 
pés-direitos dos colleges. Rothko teria então gostado do inte-
rior octogonal e da proposta para as paredes internas, mas 
teria criticado a altura excessiva e a iluminação natural. O 
arquiteto e o pintor não se entenderam com relação a esses 

9 Ver, a respeito dessa história, The Rothko Chapel (Barnes, 2006).

itens e logo outras desavenças surgiram. A maior oposição de 
Rothko teria sido ao excesso de iluminação. Ele imaginava 
luz baixa e difusa para a sala. Uma série de alternativas foi 
apresentada, mas nenhuma delas agradou ao pintor. Os ar-
quitetos Eugene Aubry e Howard Barnstone foram então 
contratados e apresentaram o projeto para uma capela fora 
do claustro de Johnson, que foi aprovado por Rothko duas 
semanas antes de sua morte. 

Esse foi o projeto executado depois da morte de Rothko. 
Quan  do Barnstone se afastou da empreitada por razões de 
saúde, Aubry ainda obteve uma consultoria de Johnson no 
projeto da entrada principal da capela. O edifício que existe 
hoje e abriga o conjunto de catorze pinturas tem exterior de 
tijolos e interior de blocos pré-fabricados de concreto armado, 
uma configuração em cruz grega com espaço central octo-
gonal com iluminação zenital. Um anteparo foi posto sob a 
cobertura de vidro para diminuir a entrada de luz natural. 
A chamada Capela Rothko é hoje um espaço aconfessional 
dedicado ao culto do entendimento humano que vai além 
dos limites das religiões.

Nesse ponto, preciso dizer que a visita à Capela Rothko 
me pareceu bastante decepcionante. Se o pintor constituiu 
suas pinturas em verdadeiras arquiteturações, se as séries 
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da última fase da sua vida são realmente habitáveis e nos 
põem dentro do espaço da pintura, é preciso reconhecer que 
a arquitetura que ele teria aprovado para a capela não está à 
altura de suas telas. O concreto excessivamente rugoso tem 
presença exagerada. As juntas largas entre as peças de con-
creto acentuam os ângulos. O teto baixo é demasiado pre-
sente e acachapa o espaço interno. As anteparas negras pos-
tas sob a claraboia competem com as pinturas. A vontade de 
modéstia foi exagerada e descambou num interior em que a 
materialidade acentuada da arquitetura não valoriza o mis-
tério das telas negras. 

• • •

As últimas telas de Mark Rothko são cada vez mais es-
curas, mas também se tornam mais terríveis, mais auste-
ras, disciplinadas. Linhas retas substituem o antigo borrado. 
Preciso repetir aqui a palavra melancolia? Sei que posso pa-
recer obsessivo com essa mania de melancolia. Rothko foi 
considerado por quase todos os críticos, historiadores e co-
mentadores um pintor de luz. (Já mencionei acima que Dore 
Ashton é uma rara exceção.) E eu não consigo ver sua bio-
grafia senão como uma trajetória em direção à melancolia 

mais profunda. Já me assustava com isso porque era bem 
provável que eu estivesse exagerando na interpretação. Então 
deparei com um texto de David Anfam que trata exatamente 
desse tema. Ele reclama que, “na verdade, permanece estra-
nho que a grande literatura raramente, ou nunca, abordou 
esta possibilidade gritante” (Anfam, 2007, p. 65). Então, se 
estou delirando, não sou o único desatinado. Um dos maio-
res estudiosos de Rothko concorda e se espanta que isso não 
tenha sido mais notado. 

Anfam investiga as razões biográficas da melancolia do 
pintor e conclui que ela acabou por se tornar “sua musa mais 
penetrante [his keenest muse]” (Anfam, 2007, p. 62). Ele identi-
fica as sombras persistentes que contracenam com os planos 
de luz como manifestações dessa musa e indica como essa 
inspiração melancólica se aprofundou ao longo da carreira 
do mestre até chegar ao paroxismo dos negros da Capela 
Rothko. O autor nos lembra então de um estranho autorre-
trato que Rothko pintara em 1936, no qual ele se representa 
de óculos escuros totalmente opacos e faz referência à “velha 
crença de que a melancolia acarreta uma extinção interior” 
(p. 63). Daí Anfam deriva que “as formas negras obstinadas 
da Capela parecem roubar a visão dos espectadores porque 
elas são a encarnação das trevas” (p. 64).
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29. Mark Rothko, autorretrato (1936).

Não posso deixar de voltar à outra capela que motivou o 
início deste texto. Não é incrível como essa última frase pode 
descrever a Bruder Klaus Kapelle, cujo interior deriva de uma 
chama literalmente extinta? 

III.	heroico	holocausto	do	vazio	vivente

[noa]

Por agora deve estar clara a relação entre a Bruder Klaus 
Kapelle, de Zumthor, as inquietudes de Yves Klein, o trabalho 
de Giuseppe Fiorelli, a Slapend meisje, de Vermeer, One e Male 
and female, de Pollock, e a trajetória arquitetural da pintura 
de Mark Rothko. Os sete ingredientes da receita mencionados 
antes podem ser inteiramente aplicados a todos os exemplares 
visitados por este capítulo.

Também os itens que constituem a proposta deste texto: 
1) melancolia imaginativa como motor criativo; 2) senso de 
ordem perdida e desejo de a recuperar; e 3) fractalismo – 
aquela característica das arquiteturações que recuperam em 
si discussões ancestrais, remontando a glórias e à miséria 
dos homens.
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Menciono em seguida um dado de cruel objetividade his-
tórica. As telas doadas por Mark Rothko para a Tate Gallery 
chegaram a Londres no exato e mesmo dia em que ele se 
matou, no estúdio da rua Bowery, em Nova York. Depois de 
escurecer suas telas até a mais negra exaustão, o artista su-
cumbiu diante da doença (um aneurisma), do alcoolismo, da 
depressão profunda, e cortou as veias do braço na altura dos 
cotovelos com uma gilete, sangrando até morrer.

Não! Não, senhores!
O vazio de Rothko não é vácuo inerte. Tem dobras tem-

porais vivíssimas. O vazio de Rothko é desejo e busca de 
uma totalidade – da fala de Aristófanes durante O banquete 
de Platão (2018, p. 117, entre o final do #[192e] e o início do 
#[193a]: “É, portanto, ao desejo e procura do todo que se dá 
o nome de amor”. Depois de pintar as telas para o Edifício 
Seagram, mas antes de as entregar ao cliente, Rothko via-
jou com a família para a Itália. Ele estivera em Florença 
antes, em 1950, e ficara impressionado com a Biblioteca 
Laurenziana, de Michelangelo. No navio que o levava de 
Nova York para rever a Itália, Rothko encontrou-se com 
John Fischer – editor da Harper’s Magazine – e, entre doses 
de bebida, descreveu o ambiente do restaurante Four Seasons 
como “um lugar onde os ricaços desgraçados [richest bastards] 

de Nova York virão pastar e se exibir [will come to feed and 
show off]” (Rothko, 1970 apud Jones, 2002, [s.p.]). E declarou 
suas intenções sobre os painéis: “Espero arruinar o apetite 
de cada filho da puta que comer naquela sala. Quero [...] que 
eles se sintam como presos em uma armadilha, num espaço 
em que todas as portas e janelas estão bloqueadas [feel that 
they are trapped in a room where all the doors and windows are 
bricked up]” (Rothko, 1970 apud Jones, 2002, [s.p.]). Rothko 
estava descrevendo a escadaria de acesso da Biblioteca de 
Michelangelo que ele estava prestes a rever em Florença. 
Assim como Rothko, Michelangelo também não chegou a 
ver sua biblioteca pronta. Foi Bartolomeo Ammanati quem 
executou o projeto após a morte (natural) de Michelangelo 
em 1564. Um dos ambientes mais instigantes da história da 
arquitetura, o tribolo (vestíbulo) da biblioteca dos Medici, 
é mencionado como uma das obras inaugurais do manei-
rismo, cheia de ambiguidades e tensa contorção. Os pilares, 
em vez de sobrepostos às paredes, são aninhados em sua 
espessura; a ornamentação é opressiva; a implantação da 
escadaria obriga o visitante a fazer diversas curvas antes 
de entrar na sala de leitura. O colorido cinza-azulado sobre 
branco e o tipo de apainelamento citam a Capella Pazzi e 
outras obras-primas que Brunelleschi deixara em Florença 
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no século anterior. Mas o mais impressionante 
nesse cubo cerrado é que ele é cercado de ja-
nelas emparedadas. Na verdade Michelangelo 
projetara o espaço para ser descoberto, mas o 
papa Clemente VII (de’ Medici), temendo que a 
chuva arruinasse a coleção, mandou cobrir a es-
cadaria. O ambiente que impressionou Rothko 
é um prisma fechado com janelas falsas em que 
ele viu uma arapuca.

A caminho de Florença, nessa segunda vi-
sita à Itália, Rothko desviou para passar por 
Pompeia. (Sim, sim, a mesma Pompeia esca-
vada por Fiorelli.) Queria ver pessoalmente a 
Villa dei Misteri. Estava especialmente inte-
ressado no triclinium – a sala de jantar – dessa 
mansão aristocrática da esplendorosa e deca-
dente Roma do primeiro século da Era Cristã. 
É literal assim a sua referência desejada para a 
sala de pasto dos richest bastards de Manhattan. 

Os pretos e vermelhos profundos dos mu-
rais do Seagram são redobramento fractal dos 
murais pompeianos. O tema dos murais do tri-
clínio de Pompeia é um rito de iniciação de uma 

 
30. Michelangelo, vestíbulo da Biblioteca Laurenziana de Florença. 
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jovem noiva nos mistérios do deus Baco, o Dionísio dos gre-
gos. Mais que registro de bebedeiras ou uma bacanal vulgar, 
os muros da Villa dei Misteri mostram uma liturgia iniciá-
tica austera, embora embebida de trágica sensualidade. Tudo 
conforme o receituário de Rothko. Mas ainda há uma dobra 
hipertextual nessa história, se concedermos que o interesse 
de Rothko pelos ritos dionisíacos coincide com sua leitura 
de Nietzsche. O Nascimento da tragédia, em que Nietzsche 
desenvolve as categorias apolíneo e dionisíaco, é especialmente 
seminal na construção conceitual de Rothko.

De volta a Nova York, Rothko reservou uma mesa e jan-
tou com a mulher e a filha no Four Seasons. Depois disso 
desistiu do contrato e devolveu a grana. Penso que ele há 
de ter concluído que sua arapuca não funcionaria adequa-
damente; que a boçalidade dos ricaços bastardos os tornaria 
infensos a sutilezas tão profundas. Parece bem claro que 
pouca gente entendera Rothko enquanto vivo. Que ele tenha 
sido convidado a pintar quadros para “decorar” uma sala de 
refeições em Harvard ou um restaurante chique em Nova 
York o demonstra bem. Dos conjuntos de pinturas da úl-
tima fase de Mark Rothko, a única encomenda compatível 
com essa intensidade existencial profunda talvez seja a ca-
pela de Houston, mas infelizmente a arquitetura a interpreta 

31-32. 
Pompeia, 
Villa dei 
Misteri – pin-
turas murais 
no triclínio 
(sala de 
refeições).
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mal e não a merece. E, sinceramente, duvido que o casal de 
Menil ou os padres basilianos da St. Thomas University vis-
lumbrassem telas inteiramente negras quando procuraram 
o pintor. Parece mesmo bem claro que pouca gente alcan-
çara Rothko enquanto vivo. Mas o trágico é que ele parecia 
entender o que se passava no seu interior. Compreendeu o 
sentido profundo da melancolia imaginativa. E tratou de 
rejeitar a encomenda para o Four Seasons. Não entregou as 
pinturas. E procurou-lhes melhor destino, doando-as à Tate 
na condição de, como eu disse antes, formarem uma sala 
exclusiva, recinto sagrado para o hipertexto de um moderno 
rito dionisíaco.

iv.	cabala	do	muco

[ao nascer da primeira estrela]

Rothko deixou inéditos os manuscritos para um livro 
sobre suas ideias a propósito de filosofia da arte. Seu filho 
Christopher organizou e publicou The artist’s reality em 2004. 
No capítulo “Space” (Rothko, 2004, p. 56-61), ele distingue 
dois tipos de pintura com relação ao espaço: tátil e ilusória. 

A primeira pode ser sentida pelo tato e a outra somente 
pelo olho.

Espaço tátil, ou, por uma questão de simplicidade, 

vamos chamar de ar, que existe entre os objetos ou 

formas na pintura, é pintado de tal maneira que dá 

a sensação de um sólido. Isto é, o ar em uma pintura 

tátil é representado como uma substância verdadeira 

em vez de um vazio. Podemos concebê-lo melhor se 

imaginarmos um prato de gelatina ou, talvez, massa 

mole na qual uma série de objetos são impressos em 

várias profundidades.

O artista que cria espaço ilusório, por outro lado, está 

interessado em transmitir a ilusão da aparência. Na 

tentativa de ser fiel às aparências, no entanto, ele 

não pode dar ao ar nenhuma aparência de existên-

cia real, porque um gás não pode ser visto. Embora 

tenhamos uma aparência de peso para os objetos em 

si e nenhuma para o ar que os cerca. Em outras pa-

lavras, não há como representar a aparência dessa 

substância onipresente que sabemos que exerce uma 

pressão de 15 libras por polegada quadrada. (Rothko, 

2004, p. 56)



84 85 

Não se sabe quando exatamente ele teria escrito isso. Ele 
começou a escrever o livro em 1936 e nunca o publicou, então 
não se pode dizer em que fase do desenvolvimento de sua 
espacialidade ele terá pensado assim. Para esclarecer a pri-
meira categoria, ele menciona a pintura mural egípcia – “um 
exemplo inquestionável de espacialidade plástica” (Rothko, 
2004, p. 57) –, enquanto, segundo ele, Perugino pintava uma 
espacialidade ilusória. Na pintura egípcia não há divisão de 
espaço em planos horizontais e verticais – mais elementar 
manifestação de espaço ilusório na pintura. Todas as figuras 
ocupam a mesma linha horizontal. Compara com o desenho 
infantil, que começa com duas linhas, uma representando 
o chão e outra o céu. Pensa que isso é o modo instintivo e 
simbólico de representação espacial, já que ninguém pre-
cisa ensinar as crianças a desenharem assim. Nos desenhos 
de crianças e dos egípcios, pensa ele, não há indicação de 
profundidade. A cor que cerca as figuras monocromáticas 
tem a qualidade do ar, de um ar colorido em que as figuras 
estão banhadas com “uma espécie de muco ou substância 
gelatinosa” (p. 57). O espaço é figurado não como algo atrás 
das figuras, mas como uma substância tendo um “volume 
tangível” (p. 59) que se aproxima do plano frontal da parede 
junto com as figuras.

Ele não menciona a pintura pompeiana, mas o vermelho 
sólido do triclínio da Villa dei Misteri vem exatamente ao 
caso desse espaço plástico. No meio-termo Rothko identifica 
o caso de Giotto, que faz uma pintura tátil, que nos trans-
mite a sensação de um panorama palpável, mas sente a res-
ponsabilidade de dar alguma ilusão espacial. Então, segundo 
Rothko, Giotto viola o mínimo possível o plano da pintura, 
recuando muito pouco o plano de fundo para que ele não 
perca a tatilidade. Aí é possível reconhecer as pinturas fi-
gurativas de Rothko mesmo nos anos 1930. Pouco a pouco, 
a espacialidade de Rothko foi cada vez mais prescindindo 
da figuração. Mas as citações acima me autorizam a dizer 
que elas são uma realidade espacial. E que esse espaço tem 
o caráter de uma matéria com peso (15 libras por polegada 
quadrada), mas que é sólido e palpável como uma gelatina, 
um muco ou – tefra.

Para Fiorelli, o arqueólogo, as cinzas do Vesúvio são o 
elemento ilegítimo que deve ser proscrito. O espaço deve ser 
restaurado na sua vaziez arquitetônica; os corpos humanos 
desmaterializados pelo tempo devem ser recompostos em 
substância sólida. Se, entretanto, aceitarmos a definição de 
arquitetura como o espaço vazio mesmo, é justamente a te-
fra que o materializa. É quase como se disséssemos que as 
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paredes e as pessoas são a coisa espúria a ser desconsiderada. 
Dito de outra maneira: quando Hefesto-Vesúvio preencheu 
os vazios de Pompeia, deu massa e forma material ao espaço 
arquitetônico. Tornou o vazio em algo sólido. Se eliminarmos 
todo o resto de Pompeia, ficaremos com um volume sólido 
de tefra virtual, que é a materialização plástica do espaço. Não 
apenas o seu negativo, mas contrário mesmo. A tefra solidifi-
cada impede o movimento, sufoca o espaço. Arquitetura é o lu-
gar geométrico do movimento potencial dos corpos e dos sentidos.

O amor é desejo e busca de uma totalidade. 

da fala de Aristófanes, 
durante O banquete de Platão]

• • •

A pequena obra arquitetônica de John Hejduk (1929-
2000) é obediente ao lema melancólico que anima este texto: 
“A forma segue a memória”. Mas não vou falar de seus pro-
jetos, senão de um dos poemas incluído em uma coleção que 
ganhou o sintomático título Such places as memory.

O poema “Your breath was contained” se lê assim: 

Moments after your deposition 
all sizes changed 
you and Mary became old 
her face thickened 
towards a lament 
your legs had atrophied 
and your feet dragged 
through the marble dust 
all your weight had rushed 
to your right arm 
which had grown 
the agony had 
swelled your lips 
and at last 
your breath was contained 
inside 
solidifying

Momentos após a tua deposição  
todos os tamanhos mudaram
você e Maria ficaram velhos 
o rosto dela engrossou 
em um lamento 
tuas pernas atrofiaram 
e teus pés se derramaram 
pelo pó do mármore 
todo o teu peso se concentrou 
no teu braço direito 
que havia crescido 
a agonia tinha 
inchado teus lábios 
e, finalmente, 
tua respiração fora contida 
dentro 
solidificada

 
(Hejduk, 1998, p. 78; tradução livre minha)

Eu penso que esses versos descrevem a Pietà da Catedral 
de Florença (1548-1555), em que Michelangelo se autorretrata 
como José de Arimateia. Na escultura, Cristo e Maria têm 
rostos inacabados. Nisso contrastam com a Pietà do Vaticano, 
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33. Michelangelo, Pietà de 
Florença (1547).

34. Michelangelo, Pietà do 
Vaticano (1489-1499).
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obra de juventude que fora esculpida em 1498-1499, quando 
Michelangelo não completara 25 anos. A Pietà de Florença 
é obra da velhice do mestre, que contava algo entre 75 e 80 
anos de idade. Na primeira, Cristo e Maria parecem jovens e 
têm rostos serenos. O corpo morto de Cristo parece estar em 
repouso, tranquilo, sem peso. Maria sozinha o segura sem 
esforço. A melancolia domina o segundo grupo escultórico. 
O Cristo é pesado, amassado sob o próprio peso inerte e de-
manda o esforço de três pessoas para ser sustentado. Uma 
faixa sob os braços demonstra a gravidade. O católico Hejduk 
percebeu como as figuras do velho Michelangelo perderam a 
beleza e a juventude. O “inacabado” esconde a dor da Virgem: 
“her face thickened”. A dominância da matéria pesada de-
monstra o abandono à vontade divina. Mas o que mais me 
leva a citar aqui a poética descrição de Hejduk é que ele 
percebeu que a respiração do Cristo fora contida num sólido 
dentro do corpo: “your breath was contained inside solidi-
fying”. Ele não diz que Jesus parou de respirar, mas que o 
ar se tornou concreto, palpável. O invisível recinto íntimo 
que havia de guardar o hálito de vida do Cristo parece ao 
poeta sólido como o espaço plástico de Rothko. Onde havia 
espaço vazio – vida, espírito, sopro –, agora domina tefra só-
lida, morta. 

• • •

1953. Mortimer J. Cohen, rabino da comunidade judaica 
conservadora Beth Sholom da Filadélfia, na Pensilvânia, 
convenceu frank lloyd wright (1867-1959), então com 
86 anos de idade, a projetar uma nova sinagoga para a sua 
congregação em Elkins Park. A obra ficou pronta cinco meses 
depois da morte de Wright, em setembro de 1959. 

A primeira impressão para quem se aproxima da sinagoga 
é estranha. Um volume sólido, piramidal, apoiado sobre um 
embasamento geometricamente intrincado, com complica-
das angulações caprichosas. Não é a obra mais refinada de 
Wright. A parte superior é formada por painéis trapezoides 
que compõem uma concha de escamas de vidro aramado 
translúcido. Três pilares metálicos inclinados emolduram o 
conjunto. São intensamente decorados com motivos pirami-
dais salientes que podem lembrar as labaredas de pedra do 
gótico flamejante. Essas protuberâncias abrigam faróis que, 
de noite, se tornam brilhos intensos compostos com a ema-
nação sutil da luz interior filtrada pelas escamas translúcidas 
de vidros aramados duplos. Os adeptos das classificações esti-
lísticas hão de ficar crispados entre arrolar a sinagoga no ca-
pítulo das catedrais flamboyantes, no barroco tardio ou entre 
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os brilhos preciosos do quase rococó, ou então enfiá-la na 
cesta disforme do art déco. Para nós que andamos buscando 
resquícios ígneos na invenção arquitetônica, a lembrança das 
chamas góticas parece um bom indício – um sinal de fogo.

A base opaca lembra um barco, com popa e proa salien-
tes; mas o sólido sopé da construção também faz a transição 
entre o solo horizontal e o volume vítreo. De noite, com as 
luzes internas acesas, a sinagoga brilha como uma monta-
nha – “a luminous Mount Sinai”, como Wright a chamou. E 
o que é uma montanha incandescente senão um vulcão? A 
imagem exterior do volume da Beth Sholom é o ícone de um 
vulcão lançando luz em todas as direções. Nisso é idêntica à 

 
35. Frank Lloyd Wright (aquarela), Casa da Cascata, em Bear Run (Pensilvânia). 
36. Frank Lloyd Wright (aquarela), Unity Temple, em Oak Park, Chicago. 

 
37. Frank Lloyd Wright (aquarela),  

Beth Sholom Synagogue, em Elkins Park, Filadélfia.
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39. Frank Lloyd Wright, salão superior da  

Beth Sholom Synagogue, em Elkins Park, Filadélfia.

 
38. Frank Lloyd Wright,  
Beth Sholom Synagogue, em Elkins Park, Filadélfia.
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arquitetura alpina propugnada por Paul Scheerbart e riscada 
por Bruno Taut. Aquela arquitetura visionária imaginada 
durante o imediato pós-guerra, em que montanhas de vidro 
explodem luzes e arremessam cores em paisagens noturnas. 
E lembra também a Catedral de Brasília, de Oscar Niemeyer, 
em que os painéis de vidro iluminados por dentro contrace-
nam com a estrutura que parece explodir do horizonte infi-
nito em direção ao céu limpo do Planalto Central.

Mas esse não é o único aspecto vulcânico da concepção 
wrightiana. Ah, não é nem o mais importante.

O interior é de uma extraordinária argúcia espacial. As 
rampas sutis do piso e a disposição das poltronas em torno 
do bema10 asseguram não só visibilidade geral da arca dos 
livros sagrados (Aron Kodesh) e de quem preside às celebra-
ções no púlpito. Isso é evidenciado por artifícios decorativos 
um tanto prosaicos, com luzes, brilhos exagerados, cores for-
tes e epigrafia. Mas também faz com que todos vejam a todos. 

10 Segundo o Aulete digital, “bema, s.m. – estrado, tribuna, entre os gregos”. 
Na Wikipedia: “Bema (do grego clássico, bēma) é uma plataforma elevada. 
Na Grécia Antiga, era utilizado como o pódio do orador. Na arquitetura de 
sinagogas, chama-se de bimá, almemar ou almemor a plataforma elevada 
utilizada para a leitura da Torá durante os serviços religiosos”. (N. da E.)

E isso é aspecto mais notável e desvanecedor da sinagoga 
de Wright. A distribuição interna aproxima os membros da 
congregação. O espaço é ao mesmo tempo amplo, generoso 
e próximo, de escala intimista. É um milagre do gênio de 
Wright essa dobra no espaço interno que achega as pessoas 
e as põe em relação. Já não se consegue adivinhar que há 
mais de mil assentos. A concha de vidro agora é como um 
véu leve. Abriga, aconchega, envolve. Também isola, aparta; 
ou seja: – consagra. A multidão pode assim realizar o sentido 
pleno da contemplação.

Con-templar é estar junto da divindade, compartilhar o 
templo com ela. A coisa aqui não é como con-templar, di-
gamos, Zeus dentro do seu templo em Olímpia. Ali a con-
templação era um estar só diante do Deus, coabitar com a 
materialização pétrea da divindade. Aqui, estão todos diante 
uns dos outros. Vendo-se uns aos outros, con-templam a co-
munidade. E coabitam o Deus imaterial que vem sugerido 
no grande vazio sob a concha diáfana.

A coisa toda sugere uma modelagem do vazio. É como 
se – a obedecer Hefesto – Wright partisse de um sólido bruto 
de tefra e o fosse plasmando, pondo e tirando massa; do-
brando, alisando, torcendo até que, num ponto de mágica 
perfeição, tenha obtido o exato e acabado antiespaço. Depois, 
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então, o envolvesse com sutileza – criando uma roupa pro-
tetora para finalmente remover a cinza morta e dar à luz o 
espaço interno vivo – o vazio lugar geométrico do movimento 
potencial dos corpos e dos sentidos – arquitetura. Essa úl-
tima operação consiste em pôr ar dentro do abrigo. Lembra 
o gesto de Deus, que, depois de esculpir pai Adão do barro 
inerte, assoprou seu espírito nos seus vazios interiores e fê-
-lo vivente. 

Já então não é o espaço ilusório que substitui a tefra, mas 
algo do espaço tátil, plástico, palpável de Rothko, dos egípcios 
e pompeianos. A imagem do espaço interno como escultura 
negativa e, evidentemente, limitada. Desconsidera transpa-
rências e opacidades, qualidades acústicas, texturas e tantos 
outros atributos do oco interior. Então, substituindo a tefra 
mortal sufocante de Hefesto pelo muco vivo identificado 
por Rothko, entendemos melhor a operação arquitetônica 
envolvida na falsa abstração de Rothko. Seu espaço não é 
oco ilusório, mas tem força ígnea, vivificante. 

(Montanha por montanha, vulcão por vulcão, sou forçado a 
voltar à Bruder Klaus Kapelle. São opostas as opções sísmicas. O 
vulcão de Mechernich é extinto, dominado pelo silêncio melan-
cólico eterno. O de Elkins Park quer brilhar para sempre. A tefra 

esculpida por Wright foi convertida em um muco vivente envolto 
em fina camada diáfana e sutil. Já o que Zumthor esculpe é a 

montanha. Densa, pesada, espessa. Ao negrume da cinza entra-
nhada na capela alemã, a sinagoga americana contrapõe um véu 

diáfano e translúcido.)

O povo hebraico tinha um templo em Jerusalém, er-
guido por Salomão, onde Deus habitava no espaço mais re-
côndito e impenetrável, o Santo dos Santos, onde estava a 
Arca da Aliança e outras relíquias sagradas. Em 587 a.C., 
Nabucodonosor II destruiu o templo e todas as relíquias 
materiais do santuário. Exilados e sem templo, os hebreus 
converteram-se em con-templadores da Palavra de Deus. Sem 
resquício material da divindade, os filhos de Abraão reco-
nheceram mais plenamente que era a um Deus espiritual 
sem matéria que eles deviam adorar. E assim surgiram as 
sinagogas, em que a Palavra de Deus é proclamada a fim de 
representar a divindade espiritual – torná-La presente no 
meio do povo. 

Aí está o segredo do sucesso do espaço interno de Beth 
Sholom – sagrado segredo. Não é a cúpula vidrada ou a forma 
do piso ou o gosto duvidoso da decoração quase vulgar em 
volta da Aron Kodesh, mas o silencioso espaço plástico, muco 
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sutil, que torna presente o Espírito da Divindade. No capí-
tulo 19 do Primeiro Livro dos Reis, o profeta Elias sobe o 
Monte Horeb em demanda de Deus. O autor sacro conta 
que primeiro passou

um vento impetuoso e violento, que fendia as monta-

nhas e quebrava os rochedos, mas o Senhor não estava 

naquele vento. Depois do vento, a terra tremeu, mas o 

Senhor não estava no tremor de terra. Passado o tre-

mor de terra, acendeu-se um fogo, mas o Senhor não 

estava no fogo. Depois do fogo ouviu-se o murmúrio 

de uma brisa ligeira. Tendo Elias ouvido isso, cobriu o 

rosto com o manto.

Elias soube que Deus estava ali, no sussurro da Brisa, e 
não no fogo ou nos sismos violentos. Brisa ligeira, eis aí a 
matéria do muco plástico que constitui os espaços de Rothko 
e a sinagoga de Wright.

A menção à Congregação de Elkins Park é útil porque, 
sendo edifício religioso, ajuda-me a entender a criação espa-
cial de Wright como matéria plástica viva. Olhemos rapida-
mente alguns desenhos. É fácil reconhecer nesses “fundos” 
densos de cor sólida a mesma qualidade espacial dos murais 

de Pompeia – das pinturas egípcias evocadas por Rothko. 
Posso afirmar aqui que isso significa que Wright, ao dese-
nhar sua concepção espacial imaginada, estava trabalhando 
com algo tátil, um espaço plástico?

Mas, e nos edifícios profanos? O interior do grande espaço 
central do museu Guggenheim de Nova York não pode ser 
entendido como algo vivificado por uma concepção espacial 
desse tipo, tátil, material? Não quero forçar a barra, exage-
rar na mão de uma interpretação potencialmente fértil, mas 
deixe-me citar outro trecho do “Space”, de Rothko:

O espaço é a principal manifestação da concepção de 

realidade pelo artista. É a categoria mais abrangente 

da afirmação de um artista e pode ser considerada 

uma chave para o significado da pintura. Constitui 

uma declaração de fé, uma unidade a priori que su-

bordina todos os elementos plásticos. (Rothko, 2004, 

p. 59)

Ele diz que os povos que praticam abertamente o espaço 
plástico (raças primitivas, na sua expressão) não diferenciam 
entre o chamado mundo da realidade e o mundo da fanta-
sia. O espaço deles é do tipo que objetiva e tenta criar uma 
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existência real para todas as suas imaginações. Por essa ra-
zão, sua arte é detentora – afirma Rothko – da única síntese, 
que é afirmação da identidade entre sensibilidade e verdade. 
Ele reconhece isso na antiga Grécia que adorava estátuas, 
no primitivo cristianismo. Mas, depois que os gregos come-
çaram a questionar a tangibilidade de seus deuses (para ele 
isso ocorre a partir de Sócrates), essa síntese foi abandonada. 
Desde o Renascimento ela deixou de existir, afirma ele. Os 
homens começaram a descobrir discrepâncias entre os mun-
dos da sensação e da objetividade. Aí então surgiu o método 
científico. O questionamento sobre a natureza das coisas 
rompeu para sempre a unidade que existia entre as sensa-
ções dos objetos tangíveis e aquelas que são concretizações 
de criações da mente (Rothko, 2004, p. 59). . .  é desejo e busca 
de uma totalidade.

É claro que Rothko fala de espaço com relação à pintura. 
É de uma representação bidimensional do espaço que seu 
texto se ocupa, entretanto me parece que há uma relação com 
o tipo de espacialidade arquitetônica de Wright. 

Isso fica mais claro se compararmos com Mies van der 
Rohe, por exemplo. Tomemos os interiores do Pavillhão de 
Barcelona ou a sala superior da Neue Nationalgalerie, de 
Berlim. Não é justo chamar o espaço nesses edifícios de 

40. Fórum 
de Pompeia 

com o arco de 
Nero (envolto 

em brancas 
nuvens, 
Hefesto 

dorme ao 
fundo).

 
41. Sala superior da Neue Nationalgalerie, de Mies van der Rohe, em Berlim,  
tomada durante a exposição “Im weißen Licht” (2013).
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“ilusório”, na terminologia de Rothko, mas a continuidade 
espacial que extravasa mesmo as caixas murais transpa-
rentes e que está sempre deixada irresolvida, instigante, 
tensa, é análoga ao espaço da pintura de Perugino invo-
cada por Rothko. Aliás, é preciso lembrar que a arquitetura 
exerce especial papel espacializador na pintura de Perugino. 
Pensemos na Entrega das chaves na Capela Sistina: a cena é 
ambientada em um terraço reticulado. É o mesmo tipo de 
implantação de Mies na Neue Nationalgalerie, no Pavilhão 
de Barcelona ou no Illinois Institute of Technology. O reti-
culado estabelece um sistema geométrico universal. As pes-
soas, edifícios, árvores, esculturas, todos os objetos, enfim, 
são referenciados em relação às coordenadas cartesianas fi-
xadas pela retícula. 

Na Beth Sholom Synagogue, a retícula da concha vítrea é 
desorientadora. Não há uma direção referencial nem relação 
geométrica a nortear a gente embaixo. Não há paralelismos 
ou planos, nem ao menos o piso é plano, mas encurvado em 
direção ao bema. Ao contrário de Mies/Perugino, a referência 
são as pessoas. Habitada, a sinagoga ganha corpo espacial na 
massa viva das pessoas que se movimentam, falam, geram 
calor. E esse espaço adquire, veja você, orientação e sentido 
quando todos entram em sintonia, durante a sagrada liturgia.



 
42. Perugino, A entrega das chaves. Capela Sistina.



III. HÓRUS, MENINO1

i. “ditties of no tone”

[cerca de 7 horas da noite]

Markus Yakovlevich Rothkowitz nasceu em 25 de se-
tembro de 1903 em Dvinsk, domínio báltico da Rússia 
Imperial – hoje Daugavpils, Letônia (ou Latvia) –, em 

1 Hórus é o Deus egípcio do Sol. Uma das suas invocações era como uma 
criança para celebrar a vitória diária do Sol sobre a noite. Como sinal 
desse caráter infantil, Hórus-menino (Horu-pa-khered ou Har-pa-khrad) 
era representado com o dedo indicador no lábio (como um menino chu-
pando o dedo). 

 Após a conquista do Egito por Alexandre no século IV a.C., os gregos in-
terpretaram o gesto do dedo diante dos lábios como um sinal de silêncio, 
e essa é a origem da divindade helenística Harpócrates (Άρποκράτης). 

 Hórus-menino preside a terceira parte do nosso banquete, que já se apro-
xima da calada da noite. Está invocado na condição de ídolo do silêncio 
mas também na expectativa do renascer do Sol após a noite. 

família judia. Aos 10 anos 
de idade, emigrou com a 
família para os Estados 
Unidos e fixou residên-
cia em Portland, Oregon. 
Adquiriu cidadania ame-
ricana em 1938 (quando 
estava prestes a estourar a 
Segunda Guerra Mundial) 
e mudou seu nome para 
Mark Rothko. Tornou-se 
o maior pintor americano 
da segunda metade do sé-
culo XX. Morreu em 25 de 
fevereiro de 1970 no seu 
estúdio na rua Bowery, 
222, em Nova York.

 
43. Hórus-menino.
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Itze-Leib Schmuilowsky nasceu em 20 de fevereiro (ou 
talvez 5 de março) de 1901 em Saaremaa, domínio báltico 
da Rússia Imperial – hoje Därnu, Estônia –, em família ju-
dia. Aos 5 anos de idade, emigrou com a família para os 
Estados Unidos e fixou residência em Filadélfia, Pensilvânia. 
Adquiriu cidadania americana em 1914 (quando começava a 
Primeira Guerra Mundial) e mudou seu nome para Louis 
Isadore Kahn. Tornou-se o maior arquiteto americano da 
segunda metade do século XX. Morreu em 17 de março de 
1974 no banheiro masculino da Penn Station, em Nova York.

Eles têm a mesma biografia. Nasceram com dois anos de 
diferença e 400 quilômetros de distância, fixaram-se no outro 
lado do mundo a cerca de 7 mil quilômetros de seus lugares de 
origem e morreram com quatro anos de diferença e menos de 5 
quilômetros de distância. Em tudo o que fizeram de mais su-
blime transparece a educação recebida na tradição talmúdica 
e uma pertença sincera e consciente ao povo judaico. Ambos 
lidaram com espaço, luz e silêncio como conceitos centrais. 

Procuro nas bibliotecas, nos arquivos, na internet e não 
acho nada significativo que os relacione. Curioso que nem 
mesmo instituições como o Kimbell Art Museum e a Yale 
Art Gallery, que existem em edifícios projetados por Kahn e 
têm Rothko em seus acervos, tenham desenvolvido a relação. 

Desço todos os livros sobre Rothko da estante na bibliote-
ca.2  Vasculho os índices onomásticos e nada encontro de 
Kahn. Depois faço a operação ao contrário. Encontro apenas 
menções marginais referentes à Capela Rothko. A Capela foi 
inaugurada em Houston depois da morte do pintor. Ele fez 
as pinturas, mas não viu o edifício pronto. Logo em seguida, 
o casal John e Dominique de Menil consultou Kahn para 
projetar o museu que abrigaria sua coleção de arte em cone-
xão com a Capela Rothko, mas John de Menil morreria em 
1973 e Kahn no ano seguinte. O museu só foi concluído em 
1986 com projeto de Renzo Piano.

Ao primeiro olhar, eles não são parecidos. Kahn faz uma 
arquitetura nítida, clara, solar. Essa é uma característica cons-
tante que atravessa toda a sua trajetória. Não parece um ar-
tista tocado pela melancolia criadora. Rothko caminhou para 
o escurecimento, para uma radicalização do vazio que pouco 
a pouco compreendeu um esvaziamento da luz, um silencia-
mento da luz. Ah! Eis uma pista! Um dos textos teóricos mais 
importantes de Kahn é a transcrição de uma conferência dada 

2 Refiro-me à Anne & Jerome Fisher Fine Arts Library da Universidade 
da Pensilvânia.
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na Eidgenössische Technische Hochschule Zürich (ETH, 
Instituto Federal de Tecnologia de Zurique) em 12 de feve-
reiro de 1969 a que ele deu o título de “Silence and light”.

Os textos de Kahn não são claros e fáceis de entender. 
Ele não tinha a erudição de Rothko, que era um estudioso 
da história da arte, tinha cultura filosófica sofisticada e de-
senvolvera boa capacidade de raciocínio abstrato. A leitura 
de Kahn me parece um pouco obscura. Às vezes ele me dá a 
impressão de estar falando no vazio, dizendo frases de sen-
tido hermético. Já não sei se ele estava conscientemente mis-
tificando sua imagem como um tipo de arquiteto-guru; ou se 
ele fazia um esforço sincero de pôr em palavras algo de uma 
criatividade altamente intuitiva. Meu sentimento é de que 
ele mesmo nunca teve inteira consciência do seu processo de 
projeto, mas que ele tinha uma gigantesca, brilhante, única 
abordagem espacial semi-inconsciente, e a coerência teórica 
brotava espontaneamente durante a projetação. A respon-
sabilidade de professor o obrigava a dizer algo aos alunos, a 
ensinar-lhes a projetar. Foi então preciso organizar o pensa-
mento, externar os discernimentos inconscientes. Depois, à 
medida que ele se tornou conhecido, passou a ser convidado 
a palestrar sobre sua obra. E isso o forçou a descobrir – in-
ventar – uma base conceitual para o seu procedimento ao 

projetar. Melhor seria: forçou-o a verbalizar a base concei-
tual intuitiva. Para isso deve ter contribuído fortemente o 
convívio com Josef Albers, durante o tempo em que ambos 
lecionaram em Yale (Pelkonen, 2012).

Ele começou a conferência em Zurique advertindo seu 
público: “Não se esqueçam que também eu escuto e que, de 
verdade, não preparei esse discurso, exceto por algumas notas 
escritas para vencer o nervosismo” (Kahn, 2013, p. 25). Quer 
dizer: ele vai falar suas ideias na esperança de ouvi-las e, 
assim, verificar se é isso mesmo. Quer entender, ele mesmo, 
o fundamento do seu trabalho – convencer-se. E para isso 
ele propõe o título “Silêncio e luz”. Enquanto falava, ele ia 
desenhando no quadro-negro. E escrevia “palavras que po-
derão parecer a vocês um pouco esotéricas à primeira vista, 
mas devo fazê-lo para organizar o meu discurso” (p. 25). Os 
desenhos originais em giz na lousa foram apagados, mas ele 
redesenhou as figuras a lápis sobre papel-manteiga para ilus-
trar a publicação da conferência. E esses desenhos pertencem 
hoje ao acervo dos Architectural Archives da Universidade 
da Pensilvânia. Dois desses desenhos, formando um par, im-
portam especialmente ao tema central deste capítulo porque 
retomam a dupla filiação da arquitetura como algo que vem 
do fogo e do vazio. São dois retângulos idênticos, cercados de 
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um texto poético de aparência bem esotérica mesmo. Em 
ambos a escrita encerra um miolo que é desenhado. Um deles 
tem apenas traços curtos e descontínuos em que eu vejo uma 
figuração do vazio, do espaço arquitetônico. O outro é tomado 
por chamas. Pictogramas de vazio e de fogo que maravilho-
samente ecoam as elucubrações de Vitrúvio e de Alberti que 
abrem este texto. O que me admira aqui é a absoluta certeza 
de que Kahn não pensava em Vitrúvio ou Alberti ou em 
qualquer mito de origem ou coisa parecida, mas sua intuição 
sobre a “origem” da sua invenção arquitetural esbarra nos 
mesmos paradigmas, nos mesmos arquétipos.

O texto não ajuda: parece um oráculo, uma fala profética 
de hermetismo inalcançável.

Eternidade é de dois irmãos.

Um deseja ser para expressar; um

ser para fazer. Um: luz

não luminosa, um: luz luminosa.

Consumindo para a emergência do material

os grupos luminosos prevalentes

acendem uma dança mundial

de prevalência flamejante.

(Kahn, 2013, p. 25; tradução livre e temerária minha)3

 44. Louis I. K
ahn, bicos de pena para a publicação da conferência “Silence and light”.
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(Como o original é escrito em torno dos retângulos, o final 
coincide com o começo. Então já não é certo onde começam. 
Separei aqui os lados de cada retângulo como versos de um 
poema, mas na versão gráfica original eles são circulares, re-
tornam sobre si mesmos infinitamente.) (Os textos em torno 
dos ícones em que vejo o vazio e o fogo cumprem a mesma 
função estruturadora das cercaduras de Rothko em volta dos 
retângulos imprecisos de cor.)

O texto da conferência “esclarece” que esse silêncio não é 
algo perfeitamente calmo, mas uma coisa que é simultanea-
mente sem luz e sem obscuridade. A luz vem descrita como 
doadora de toda presença. Penso que ele fala da luz que per-
mite a percepção. Ao iluminar o Mundo, a luz nos põe na pre-
sença do espaço em volta. Mas ele logo aprofunda a definição 
e afirma que a luz é “criadora da matéria”. Penso agora que há 
uma chave científica para entender essa afirmação: luz e ma-
téria são, segundo a física quântica e a teoria da relatividade, 
dois estados da mesma coisa. Matéria é energia condensada. 

3 “Eternity is of two brothers. / The one desires to be, to express; the one 
/ to be, to make. The one light / non-luminous, the one light luminous. 
//Spending to the emergence of material, / the prevailing luminous / 
groups to ignite a world dance / of a flaming prevalence.”

(A Filadélfia de Kahn fica a uma hora de Princeton, onde 
trabalhava Einstein.) Mas não deixo de ler também essa luz 
como A Luz, metáfora da divindade criadora. Em seguida ele 
diz que “a matéria foi feita para trazer a sombra e a sombra 
pertence à luz” (Kahn, 2013, p. 25). Então há uma finalidade 
nesse “fazimento” da matéria, um desígnio. A luz faz a ma-
téria para... Não pode ser simplesmente a energia-matéria da 
física positiva. É preciso ler aqui uma afirmação da luz como 
agente vivo: ato designante: Deus. 

Em seguida, Kahn fala de uma “soleira”: um lugar onde 
o silêncio e a luz se encontram. Onde essa soleira existe há 
a inspiração. E no coração dessa inspiração está “o santuário 
da arte”. A arte é uma linguagem do homem, que provém do 
desejo de ser = desejo de exprimir-se. E esse santuário da arte 
(que não é um espaço, mas uma linha tênue – soleira) é o 
“berço dos meios de expressão do homem” (Kahn, 2013, p. 25).

Mais enigmático é o silêncio sem luz ou obscuridade. E 
ainda: o que dizer de uma “luz luminosa” que é irmã de uma 
luz “não luminosa”? Uma dessas irmãs “deseja ser para ex-
pressar e a outra deseja ser para fazer” (Kahn, 2013, p. 25)... 
Na transcrição da conferência, ele fala, nesse ponto, de um 
desejo que é descrito como uma “qualidade, essa força ‘não 
mensurável’”. E diz que “tudo provém do ‘não mensurável’, 
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tudo promete o mensurável” (p. 25). Ora, o desejo como força 
criadora me sugere que ele está introduzindo outra expressão 
da divindade. Amor divino, Graça divina. Ou melhor, algo em 
nós que nos impele ao divino. Estará aí a tal força do alto 
que se opõe à melancolia? Pergunto-me se esse desejo não é 
a pulsão interior para recuperar o Paraíso. O não mensurável 
não é propriamente infinito, mas algum ente que transcende 
a capacidade humana de medir. Esse não mensurável é então 
novamente Deus e, de novo, projeta sobre a realidade sensível 
um desejo que se expressa em medidas. Pro-jeta: lança para a 
frente, como a luz projeta sombras; como um arquiteto pro-
jeta sua imaginação sobre o mundo. Ora, pois: medida é uma 
das figurações obsessivas da famosa gravura Melencolia I, de 
Dürer, cercada de régua, balança, ampulheta, relógio, compasso, 
prumo. A medida, ou melhor, a determinação da correta me-
dida, da justa medição, é atributo da melancolia imaginativa. 
Para o intuitivo Kahn, essa medição é resultado da promessa 
d’O não mensurável: da Graça, direi eu, invocando Marsílio 
Ficino,4 que postulava a Melancolia como um tipo de afecção 
íntima e profunda capaz de suscitar “do alto”, em resposta, a 

4 Cf. Klibansky, Panofsky e Saxl (1964).

efusão da Graça Divina. Mas nada disso podia estar na cabeça 
do intuitivo Kahn. A medida, para ele, é algo prático, que tem 
a ver com projeto – com projeto de arquitetura. Ele há de estar 
conscientemente dialogando com sua educação baseada na  
Beaux Arts,5  em que toda ordem é resultado de medidas pre-
cisas, derivadas da prática antiga e cristalizadas pelas Regras 
das cinco ordens da arquitetura, de Vignola. Ele pode estar 
pensando também no Modulor, regra moderna – maqui-
nista, industrial – desenvolvida pelo seu mestre eletivo – Le 
Corbusier – em alternativa ao Vignola de espírito acadêmico. 
Para Kahn essas medidas se apresentam como derivações do 
imensurável. 

Mas, por outro lado, ao tempo dessa conferência, Kahn 
lidava com o Oriente. Estava construindo o Instituto Indiano 
de Administração (Indian Management Institute) em 
Ahmedabad e a sede do Parlamento de Bangladesh em Daca. 
Então, à tradição judaico-cristã de sua origem e crescimento 
e à matriz Beaux Arts de sua formação, ele acrescia algo de 
budismo e de Islam. John Lobell (1979) identifica taoismo. 

5 Kahn estudou na Universidade da Pensilvânia entre 1920 e 1924, onde 
Paul Cret mantinha um método de ensino acadêmico no modelo da 
Ecole de Beaux Arts de Paris.
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Esse mesclado de pensamentos desaguou em uma agitação 
conceitual que se expressa numa fala bonita, difícil e um 
tanto confusa. Vendo isso, me animo a ver no ideograma do 
silêncio a imagem do espaço interno vazio da arquitetura e 
na representação flamejante da luz uma figuração do fogo. E 
desse jeito ponho tudo isso ao proveito dessa minha demons-
tração fractal e sigo adiante. 

• • •

A preciosa coleção documental de Louis Kahn pertence 
aos Architectural Archives da Universidade da Pensilvânia. 
Conto com a ajuda da arquivista Nancy Thorne para vascu-
lhar o precioso acervo. Minha intuição agora é verificar se é 
possível aplicar as definições de espaço ilusório e plástico, 
dadas por Rothko para a pintura, à obra arquitetônica de 
Louis Kahn. Converso com o curador William Withaker, es-
tudioso e autor sobre a obra de Kahn. Vejo reproduções de 
seus desenhos de viagem. Deparo com um pastel pertencente 
ao acervo da Yale University Art Gallery, onde é conhecido 
como Column capitals n. 2, Karnak.6  É uma lindíssima repre-
sentação de um capitel papiriforme e duas colunas lotifor-
mes. O que me impressiona é que Kahn apenas desenhou 

os contornos dos capitéis do primeiro plano, deixando-os da 
cor do papel. A massa colorida em pastel azul corresponde 
ao céu. Depois acho outros casos parecidos de suas viagens 
de 1951 e de 1959 à Europa e ao Mediterrâneo. O espaço pin-
tado por Kahn é frequentemente do tipo que Rothko chama 
de “espaço plástico”, no modelo da velha pintura egípcia. É o 
espaço que é materializado pela cor, não os objetos. Espaço 
palpável, plástico, muco, gelatina. 

Depois chego aos desenhos feitos em Carcassonne em 
1959 e sou arrebatado por um nanquim reproduzido no catá-
logo da exposição “Drawn from the source” (Johnson; Lewis; 
Lieberman, 1996) que mostrou os croquis de viagem de Kahn 
no Museu de Arte do Williams College. O tema do desenho 
é o Château Comtal com a Porte d’Aude. Kahn enquadra 
uma quina pitoresca das muralhas do Château Comtal com 
torres. Não há contornos límpidos, mas manchas expressivas 
que dão diferentes intensidades de luz e sombra. Mas o tal 
arrebatamento me vem de ver que Kahn preencheu o céu, o 
vazio em torno das massas arquiteturais, com traços soltos, 

6 O número de registro desse desenho no acervo da Yale University Art 
Gallery é 2009.126.3.
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45. Louis I. Kahn (aquarela), Column capitals n. 2, Karnak.
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(entre outros) memória, história ou geometria, que são 

pântanos de generalização dos quais podemos extrair 

paródias de ideias (que são fantasmas) mas nunca a 

ideia mesma. Alcançar essa clareza é, inevitavelmente, 

ser entendido. (Ross, 1990, p. 169)

Ora, não é exatamente esse o caso? Kahn não está inte-
ressado em Carcassonne como um contemplador do passado. 
Ele está arranjando munição para criar agora. O que ele quer 
não são os modelos – que poderia muito simplesmente ob-
ter nos livros. Não, os manuais ele já conhecia; já dominava 
à sobeja. Ele quer mesmo transcender aqueles pântanos de 
generalizações para entender a ordem por trás daquilo. Ele 
está em demanda de uma ascese “em direção à claridade: no 
sentido da eliminação de todos os obstáculos entre o [artista] 
e a ideia e entre a ideia e o observador. Ele quer alcançar essa 
clareza e ser entendido” (Ross, 1990, p. 169).

As obras construídas de Kahn parecem não casar com 
o nebuloso, o impreciso dos contornos espaciais de Rothko. 
As quinas são límpidas; os vazios, desembaçados. Mas não é 
verdade que a vista clássica do Salk Institute evoca algumas 
telas mais luminosas de Rothko? O céu muito limpo do clima 
seco da Califórnia dá azuis claríssimos. Mas o azulíssimo 

curvilíneos, que abarrotam o espaço. É a manifestação de 
uma espécie de horror vacui. Reconheço imediatamente os 
piroclastos do One de Pollock. 

O plácido, luminoso Kahn deixou-se entrar em erupção 
diante da inspiração de Carcassonne e sufocou o espaço com 
suas emanações interiores. Há outros desenhos assim no 
catálogo, mas a maioria dos croquis é limpa, arqueológica. 
Penso nas viagens de Kahn ao Velho Mundo como uma 
busca arqueológica. Ele está atrás dos espaços ancestrais, da 
ordem antiga, perdida. Sim, não há dúvida de que Kahn é 
do time dos arqueólogos. As erupções e a tefra em alguns 
desenhos mostram um gesto inconsciente de representar o 
espaço plástico. Mas a ele interessa liberar o espaço da tefra 
sufocante e “restaurar” – tremo comovido ao escrever essa 
palavra – a antiga ordem. Remover a tefra é reintroduzir a 
vida nos espaços vazios. 

Preciso repetir uma citação de Rothko:

A progressão do trabalho de um pintor, enquanto 

viaja no tempo de ponto a ponto, será em direção à 

claridade: no sentido da eliminação de todos os obs-

táculos entre o pintor e a ideia e entre a ideia e o ob-

servador. Como exemplos desses obstáculos, eu dou 



106 107 

firmamento sem nuvens do “Extremo Ocidente” contrasta 
misteriosamente com uma bruma seca que desfoca o pri-
meiro plano do fundo da cena quando se mira o infinito 
vazio em direção ao Pacífico. O sol se põe no exato eixo do 
pátio interno. O resultado são campos de cor em perfeita si-
metria: Behold Rothko!

Sim, sim, a simetria é uma outra semelhança importante. 
As telas de um e os espaços do outro respeitam a lei clássica 
da simetria. Isso não é pouco. Mies van der Rohe, Frank 
Lloyd Wright, Erich Mendelsohn e praticamente todos os 
grandes nomes da arquitetura do século XX exploraram in-
tensamente as possibilidades de equilibrar suas arquiteturas 
sem simetria biaxial. Essa parece ser uma característica bá-
sica do modernismo. E isso vale de modo especial para toda a 
arquitetura madura de Le Corbusier, mestre eletivo de Kahn. 
Mas a arquitetura de Louis Kahn aposta na simetria axial. 
Eixos hierarquizam os espaços tridimensionais de Kahn e os 
espaços virtuais de Rothko. 

Começo a entender o que ele quer dizer com silêncio. 
Estamos em um simpósio em que um pintor fala de espaço 
e o arquiteto ocupa-se de luz e silêncio. Mas silêncio é lá da 
música. Ah! Então posso perguntar a john cage (1912-1992): 
o que me diz de espaço?

 
46. Louis I. Kahn (bico de pena), Château Comtal de Carcassonne.
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      sound      movement

Points in  Activities which are different

time, in love happen in a time which is a space:

space mirth are each central, original.

 the heroic

 wonder

 The emotions tranquility       are in the audience.

 fear

 anger  The telephone rings.

 sorrow  Each person is in the best seat.

 disgust

  Is there a glass of water?   War begins at any moment.

  Each now is the time, the space.

     lights

         inaction?

     Are eyes open?

           Where the bird flies, fly.        ears?

(Cage, 1973, p. 97) 7

7 Fragmento de “2 pages, 122 words on music and dance”, publicado originalmente na Dance Magazine de novembro de 1957. Ao republicá-lo no seu livro Silence, 
Cage esclareceu: “As duas páginas me foram dadas em forma de boneca pelos editores. O número de palavras foi resultado de operações casuais. Imperfeições na 
folha de papel em que eu trabalhei deram a posição no espaço dos fragmentos de texto. A posição é diferente nesta impressão porque é o resultado de trabalho 
em outras folhas de papel, de outro tamanho e tendo suas imperfeições dispostas diferentemente” (Cage, 1973, p. 96; tradução minha).
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47. Louis I. Kahn, Salk Institute, La Jolla, Califórnia.
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O som e o movimento são pontos no espaço, no tempo. É 
isso? Cage acha que som e movimento são atividades que 
acontecem em um tempo que é um espaço. É isso mesmo? E, 
para perceber tudo isso em sua mente zen, ele fala que cada 
agora é o tempo, o espaço. E isso ilumina a inação? Essa inação, 
o que é? Uma quietude? Impassibilidade? Silêncio??? Não 
sei se decifro Cage, mas seus textos são animados de espe-
rança positiva. Não é mesmo tão interessante que ele tenha 
reunido seus textos esparsos em um livro com o título de 
Silence? (Cage, 1973). 

Esperança pode ser palavra-chave para entender a sime-
tria de Kahn e Rothko. Já não é a velha lei acadêmica que 
os move a disporem suas composições em torno de um eixo 
central. A simetria deles provém da descoberta de um sentido 
de ordem. Da existência de uma ordem que não se vê com os 
olhos borrados pelos “pântanos de generalização” (Kahn, 2013, 
p. 25). A operação de Kahn, como a de Rothko, e de resto a de 
Cage, é por uma eliminação dos obstáculos que nos apartam 
d’A Ordem. “Are eyes open? — ears?”

Eixos e simetria evidenciam o centro, acreditam na reli-
gião do centro. Não vagam num deserto acêntrico, mas gra-
vitam em demanda do núcleo. Sétima lei do receituário de 

48. Mark Rothko, sem título (Red, blue, orange) (1955).
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Rothko: “Esperança. 10% para fazer o conceito trágico mais 
perene”.

A vontade de Rothko e Kahn de serem perfilhados pela 
tradição da grande arte da civilização ocidental é um com-
ponente tipicamente americano. Ao longo dos mais de 230 
anos desde a Independência, os Estados Unidos procuram 
inserir-se no Ocidente. E os museus de arte norte-americanos 
são a demonstração disso. Quase todos os museus principais 
colecionam e expõem uma sequência histórica de arte eu-
ropeia (Antiguidade, Idade Média, Renascimento, barroco, 
Iluminismo, século XIX, modernidade) e em seguida ou em 
paralelo exibem a arte americana como uma natural conti-
nuação dessa série. A vontade por trás disso é de uma enxer-
tia. Os Estados Unidos querem inserir-se no mundo ociden-
tal de matriz europeia. 

Rothko e Kahn pertencem à geração que atingiu a matu-
ridade artística no pós-guerra – a primeira vanguarda gerada 
na América. As vanguardas modernas europeias centraram 
sua ação na afirmação de uma novidade que as distinguisse 
dos academicismos e as aproximasse do “tempo presente”. 
Isso mesmo quando admitiam a importância histórica do 
passado. A preocupação dos americanos é outra. Primeiro 

vem a afirmação da pertença, a continuidade com a civili-
zação ocidental, depois uma expressão do tempo atual. Eis 
o que almejam. Eis o que dificultou a compreensão da obra 
de Kahn pelos seus contemporâneos na vanguarda europeia.

E se o homem tivesse olhos para ver a verda-

deira beleza, a divina beleza? Falo da beleza 

pura, querida e livre das máculas e sujeiras da 

mortalidade e de todos os enfeites e vaidades 

da vida passageira e fugaz. Se pudesse conver-

sar com a beleza verdadeira, simples e divina?

Discurso de Sócrates  
durante O banquete de Platão (211e).

ii.	“enteada	do	silêncio	e	lentidão”

[lá pelas 9 horas da noite]

Eis-nos aqui, reunidos no recôndito espaço de nossa 
caverna em torno do fogo que crepita. As chamas acesas 
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iluminam os ídolos inertes de Prometeu e Hefesto dispos-
tos um de frente para o outro em faces opostas do fogo ar-
dente, adiante ergue-se a estátua de Hórus-menino. Giuseppe 
Fiorelli está recostado perto de Prometeu, os companheiros o 
mantêm distante de Hefesto. Claude Lévi-Strauss e Gaston 
Bachelard ajeitam as brasas, avivam o fogo civilizatório com 
pequenos gravetos de acácia negra. A noite já corre alta. A 
chama no coração do vazio projeta sombras bruxuleantes no 
fundo da caverna. Todos já comeram à saciedade. No centro 
da sala ergue-se um grande vaso com pé de cerâmica pin-
tada – uma cratera de ático estilo. Nele as criadas misturaram 
vinho e água segundo o costume. O vinho acende e apazigua 
as chamas interiores. Peter Zumthor, o caçula, permanece 
atento, contemplando o debate. Yves Klein, ainda eufórico, 
ajeita o fraque impecável. Johannes Vermeer, o decano à 
mesa, aprecia o debate dos jovens com um sorriso irônico no 
canto da boca. Ele talvez tenha bebido além da conta, mas 
esconde um pensamento cáustico sobre o que os meninos 
fizeram com seu invento. Jackson Pollock procura afastar-se 
de Fiorelli, postando-se desafiadoramente perto do altar de 
Hefesto. Mark Rothko e Louis Kahn ficaram amigos, em-
bora Rothko desconfie da placidez demasiado impávida do 

companheiro. “É um otimista tolo”, pensa para si. Kahn tam-
bém cogita em silêncio: “Bebe demais esse soturno...”. John 
Cage faz um silêncio rumoroso no fundo da sala. É chegado 
o momento de revelar-lhes quem é o último convidado do 
nosso simpósio, que até agora apenas apreciava a cena, da 
cabeceira oposta a Vermeer: 

O gigantesco poeta John Keats nasceu em Londres em 
1795 e morreu em Roma, junto à Piazza di Spagna, em 1821. 
Como há pouco Rothko e Kahn, e do mesmo jeito que já an-
tes Winckelmann e tanta gente mais, Keats fora inspirar os 
ares de Itália. Não viajou para inspirar-se das antiguidades 
como os outros, mas procurava a atmosfera mais quente da 
península a fim de tratar da avançada tuberculose – mas essa 
terminaria por vencer. Viveu apenas 26 anos e 4 meses de 
árdua pobreza e deixou uma obra poética de impressionante 
maturidade e refinamento. Assim como Winckelmann, Keats 
conduz seu espírito à Grécia enquanto seus corpos caminham 
para a Itália. Quando os outros fazem –( s i l ê n c i o )–  , o 
poeta se levanta e declama sua canção:
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Thou still unravish’d bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring’d legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold Lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal – yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair! 

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Sprig adieu:
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy love!

Ode on a Grecian urn

For ever warm and still to be enjoy’d,
For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorowful and cloy’d,
A burning forehead, and any parching tongue.

Who are these coming to the sacrifice?
To what green altar, O misterious priest,
Lead’s thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garland drest?
What little town by river or sea shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell
Why thou art desolate, can e’er return.

O Attic shape! Fair atitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold! Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
‘Beauty is truth, truth beauty,’ – that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.



112 113 

Tu, noiva intocada da quietude
Tu, enteada do silêncio e lentidão
Historiadora silvestre que podes expressar
Um conto florido mais doce que as nossas rimas
5 Que lenda ornada de folhagens envolve a tua forma
De deuses ou mortais, ou de ambos
Em Tempe ou nos vales da Arcádia?
Que gente ou deuses são? Que virgens hesitam?
Que perseguição doida? Que luta para fugir?
10 Que flautas e tamborins? Que êxtase selvagem?

Doces melodias as que se escutam, mas as não ouvidas
São ainda mais doces; tocai, pois, gentis flautins;
Não para a orelha sensual, mas às mais queridas
Soprai para o espírito canções sem som algum:
15 Belo jovem, em meio às árvores, mas não podes deixar
Teu canto, nem podem essas copas desfolhar;
Amante audaz, jamais, jamais podes beijar,
Mesmo chegando quase perto – mas não sofras;
Ela não pode escapar, ainda que não tenhas a delícia
20 Amarás para sempre, e ela será bela!

Ah, ramos felizes, felizes! não podeis perder
Vossas folhas, e jamais à primavera dar adeus:
E, melodista feliz, infatigável,
Soando sempre canções, pra sempre novas;
25 Mais feliz amor, mais feliz, feliz amor

Ode sobre uma urna grega

Pra sempre ardente e ainda deleitável,
Pra sempre arfando, e pra sempre jovem;
Acima, longe de todo suspiro da paixão humana
Que deixas um coração farto e cheio de amargor,
30 Uma face em brasa e a língua ressecada.

Quem são esses que vêm para o sacrifício?
Para que verde altar, misterioso sacerdote,
Conduzes essa novilha balindo aos céus,
E seus flancos sedosos, vestidos de guirlandas?
35 Que vilarejo num riacho ou na beira do mar,
Ou erguido na montanha com pacífica cidadela,
Está vazia dessa gente nessa piedosa manhã?
Tu, vilarejo, tuas ruas pra todo sempre
Serão silentes, sem uma alma a quem dizer
40 Por que estás deserta, jamais retornarás.

Perfil da Ática! Formosa atitude! com raça
De homens de mármore e donzelas carregadas
De ramos da floresta e ervas maceradas;
Forma silente, distendes nossa mente
45 Enquanto fazes a eternidade: Fria! Pastoral!
Quando houver a idade consumido essa geração,
Permanecerás, em meio a outras dores
Além das nossas, uma amiga do homem a quem dizes,
‘A Beleza é verdade, beleza verdadeira,’ – é tudo
50 Que vós sabeis na terra, e todo o necessário.

(Keats, 2012, p. 296-297; tradução livre minha)
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A “Ode on a Grecian urn” (Keats, 2012) é de 1819. Keats 
tinha 24 anos quando a publicou! Ela integra um conjunto 
de seis odes em que Keats criou um novo tipo de poesia lírica 
diferente da forma da ode da tradição grega. Três dessas são 
“para” algo: “Ode a um rouxinol”, “Ode a Psiquê” e “Ode ao 
outono”. Esses títulos estão mais conformes ao objetivo tra-
dicional de uma ode, um elogio entusiasmado de alguém ou 
alguma coisa. As outras três são odes “sobre” alguma coisa – 
sobre a Melancolia, sobre a Indolência – e essa que trata 
desse objeto singular – uma urna grega. Ora, uma urna é um 
vaso cinerário, um recipiente cerâmico para guardar os restos 
mortais ou as cinzas de um corpo morto. As mais antigas são 
chinesas e datam de 7.000 a.C. Na Grécia usava-se para esse 
fim o lekitos. Sabemos que Keats conhecia os vasos gregos do 
British Museum e que decalcou a gravura de uma cratera e 
assinou o desenho: by John Keats. Lekitoi e crateras têm bojo 
parecido, mas a última tem alças e convém ao serviço do vi-
nho nos banquetes. Tudo me sugere que a “urna” imaginada 
por Keats é algo propositalmente ambíguo, tenso entre morte 
e banquete. E é por aí que se inicia meu interesse e desejo de 
precipitar Keats sobre Rothko e Kahn.

Praticamente tudo o que sabemos sobre a pintura grega 
está nos vasos cerâmicos. A pintura mural perdeu-se quase 

toda. Os estudiosos separam a pintura sobre cerâmica em 
dois grandes estilos: o primeiro, de figuras negras, teve ori-
gem em Corinto no século VII a.C. e foi comum em Esparta 
e, até a metade do século VI, dominante na Ática. A partir 
de 530 a.C. foi rapidamente substituído pelas figuras verme-
lhas (que configuram o segundo grupo), técnica desenvolvida 
pelo Pintor de Andócides e que consiste em deixar as figuras 
na cor – avermelhada – do material e preencher o espaço 
entre elas de tinta negra. O espaço fica tingido e as figuras 
permanecem vazias de pintura. Claro que você já percebeu 
que quero comparar com os desenhos que Kahn fez nas suas 
viagens ao Mediterrâneo. E que estamos diante do tipo do 
espaço plástico – mucoso – apontado por Rothko. Sim, sim, 
mas não é só isso que eu espero de Keats. Anseio por ver o 
que ele tem a dizer sobre a urna, o que compele o poeta a 
falar sobre um objeto inerte e antigo. 

Não foi a primeira vez. Em 1816, quando chegaram a 
Londres os frisos do Partenon, que Lord Elgin trouxera de 
Atenas para o Museu Britânico, Keats escreveu um poema, 
“On seing the Elgin marbles”, em que contrapõe a eternidade 
da escultura ao pesar pela sua mortalidade. Esse diálogo en-
tre o tempo e a eternidade retorna poderosamente na sua 
contemplação da urna grega. Mas vamos com calma reler 



114 115 

49
. J

oh
n 

K
ea

ts
 (b

ico
 d

e 
pe

na
), 

do
 v

as
o 

So
sib

io
s, 

pe
rt

en
ce

nt
e 

à 
co

le
çã

o 
do

 B
rit

ish
 M

us
eu

m
, L

on
dr

es
.

o poema: Keats descreve a pintura na superfície da urna. 
Imagina um enredo, uma “leaf-fring’d legend [lenda ornada 
de folhagens]” (5) em um lugar “sylvan [silvestre]” (3) como o 
vale escarpado de Tempe ou os campos montanhosos da 
bucólica Arcádia (7). O enredo sugere uma cerimônia matri-
monial. Fala-se em “still unravish’d bride [noiva intocada]” (1), 
“maidens [virgens]” (8), “lover [amante]” (17), em clima de festa 
com “pipes and timbrels [flautas e tamborins]” (10). Depois 
menciona-se um “sacrifice [sacrifício]” (31), “altar, priest [altar, 
sacerdote]” (32) e vítima preparada – “that heifer lowing at the 
skies [essa novilha balindo aos céus]” com “silken flanks with 
garland drest [sedosos flancos vestidos de guirlandas]” (33,34). 
Todos deixaram a aldeia vazia para ir ao campo, para um 
ritual de casamento. 

Keats descreve em três etapas o espaço onde tudo se pas-
sa.8  Consigna o país hipotético “In Tempe or the dales of 
Arcady [em Tempe ou nos vales da Arcádia]” (7) e descreve 
o cenário imediato como sylvan [silvestre] (3). Depois fala de 
um ambiente cultural que ele não vê pintado sobre a urna, 

8 A respeito do espaço nas odes de Keats, ver “The labyrinthian path”, 
quinto capítulo de Jones (1969).
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mas sobre o qual ele indaga: “What little town by river or 
sea shore [Que vilarejo num riacho ou na beira do mar]” (35),  
“Or mountain-built with peaceful citadel [ou erguido na 
montanha com pacífica cidadela]” (36). Está clara a descrição 
da cidade como lugar vazio, oco como a urna mesma. A ter-
ceira etapa da descrição espacial de Keats recai sobre a pró-
pria representação da cena na superfície da urna. A urna é, 
ela mesma, espaço – “Perfil da Ática!” (41). Esse perfil – “Attic 
shape” – faz referência à conformação da urna – uma “cratera 
de voluta” típica do estilo em voga na Ática no século IV a.C., 
idêntica ao desenho decalcado por Keats. É esse vaso que 
Keats reconhece como “sylvan historian [historiador silves-
tre]” (3) capaz de contar sua história.

Mas se há espaço na descrição, fala-se também de fogo, 
da chama interior da vida: “More happy love! more happy, 
happy love! [Mais feliz amor, mais feliz, feliz amor!]”; “For 
ever warm [Pra sempre ardente]” (25, 26); e “A burning forehead 
[uma face em brasa]” (30). Mas também o sacrifício pressupõe 
fogo para o preparo da vítima imolada. As vítimas sacrificiais 
eram assadas no fogo e compartilhadas pelos oferentes, que 
as comiam em sagrada oblação. Nesse ponto penso também 
no interior da urna – habitada das cinzas de um corpo cal-
cinado ou plena de vinho para “aquecer” o banquete. Keats 

 
50. Cerâmica grega de "figuras vermelhas", cerca de 530 a.C.,  
do Metropolitan Museum of Art de Nova York.
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contrapõe o fogo do tempo ao seu oposto quando fala de 
uma eternidade que é “Cold! Pastoral! [Fria! Pastoral!]” (45). A 
história, enquanto enredo com os personagens no tempo, é 
fogo. Mas sua expressão artística é eterna e fria, congelada.

Assim chegamos ao que eu vejo como tema central do 
poema. O motivo mais recorrente no texto é o silêncio. Ele 
comparece em todas as estrofes. A “unravished bride of quiet-
ness [noiva intocada da quietude]” (1) que abre o poema já não 
é apenas a nubente prestes a dar-se em matrimônio, mas a 
urna mesma, “foster-child of silence and slow time [enteada 
do silêncio e lentidão]” (2), que declama um canto florido. Quer 
dizer: a descrição da urna imaginada é como uma urna pin-
tada com palavras. As palavras cantadas pelo poema estão em 
lugar da pintura e são inferiores a ela. “Heard melodies are 
sweet, but those unheard / Are sweeter [Doces melodias as que 
se escutam, mas as não ouvidas são ainda mais doces]” (11, 12). 
A ode é um gênero literário para ser cantado, então o canto 
que se escuta é o próprio som da lira poética do escritor. Mas 
ele pede que os “gentis flautins” toquem “não para a orelha 
sensual, mas para as orelhas mais queridas”, isto é, para o es-
pírito. Que os flautins sejam soprados “para o espírito” e que 
suas canções sejam “sem som algum” (11-14). A urna é imagem 
da arte mesma, “happy melodist, unwearied, for ever piping 

songs for ever new [melodista feliz e infatigável soando sem-
pre canções [...] novas]”. (23, 24) 

Esse silêncio, próprio das artes visuais, mas não da poe-
sia ou da música, é atributo da eternidade. Pronto! Aí es-
tão as constantes da equação de Louis Kahn: Eternidade, 
Silêncio, Espaço. A Forma silenciosa da urna “distende” 

 
51. Cerâmica grega de "figuras negras", cerca de VII a.C.,  

do Metropolitan Museum of Art de Nova York.
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o espírito enquanto “faz, produz, fabrica” a eternidade: 
“Thou, silent form, dost tease us out of thought / As 
doth eternity: Cold! Pastoral!” (44, 45). Essa é a condição da 
sua permanência. A arte anseia permanecer e produz a  
eternidade.

O silêncio se converte em um sólido. Um corpo inerte e 
congelado que impede o movimento. A noiva permanecerá 
intocada para sempre. Em tudo há uma oposição entre o mo-
vimento próprio da vida que passa e é mortal e uma inação, 
ou melhor, uma ação congelada que é atributo da arte. De 
um lado, há “What maidens loth? / mad pursuit? / struggle 
to escape? / wild ecstasy? [virgens que hesitam, perseguição 
doida, luta para fugir, êxtase selvagem]” (8-10). Por outro, fala-
-se em um “Bold Lover [amante audaz]” que “never, never 
cant [...] kiss, / Though winning near the goal [jamais, jamais 
poderá beijar mesmo chegando quase perto]” (17, 18) – “yet, do 
not grieve” [mas não sofras], porque seu beijo está paralisado 
eternamente na superfície pintada, assim como a amada que 
“não pode escapar” e há de ficar para sempre “bela” (20), “For 
ever warm and still to be enjoy’d, / For ever panting, and for 
ever Young [ardente, deleitável, arfando e... jovem]” (26, 27). 

O silêncio de Keats se converte, assim, em espaço sólido, 
palpável, tangível como o “muco, gelatina” de Rothko (2004, 

p. 59), tefra que imobiliza e eterniza. Será esse o “silêncio” de 
Louis Kahn (2013, p. 25)? Aquela coisa “sem luz nem obscu-
ridade”? 

• • •

Neste ponto preciso pedir que você leia novamente o 
poema antes de continuarmos.

iii.	arqueologia	do	silêncio

[11 horas da noite]

Sim, depois de tentar desvendar os escritos e os dese-
nhos, é claro que agora falta ler as obras de Kahn à luz da 
nossa sismologia. É temerário falar do que não se viu. Então 
centro minhas observações nos edifícios que pude visitar 
pessoalmente.9 

9 A Galeria de Arte da Universidade de Yale, em Nova Haven, Connecticut 
(1951-1953); a casa de banhos da Comunidade Judaica do Vale do 
Delaware, em Ewing, perto de Trenton, New Jersey (1954-1959); o 
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• • •

A casa de banhos de Nova Jersey é um edifício surpreen-
dente. A primeira vez que a visitei era um dia de semana lu-
minoso e quente de verão. O tempo favorável tinha ajudado 
a reunir um grupo grande (não uma multidão) na piscina. 
Então minha visita foi animada pelos ruídos alegres de uma 
ou duas dúzias de pessoas que se divertiam. (A propriedade 
foi adquirida em 2006 pela municipalidade de Ewing e tor-
nou-se um lugar público de uso comunitário.) A porta estava 
aberta e eu fui entrando. O funcionário atrás do balcão per-
guntou cordialmente como podia me ajudar. Disse que era 
arquiteto, que queria visitar, etc. Respondeu-me que ficasse à 
vontade e fez um gesto acolhedor. Visitei o que quis sem inter-
ferências, tirei fotografias, medi, desenhei. Penso que se tivesse 
levado roupa adequada teriam me deixado entrar na piscina.

É uma construção sumária, de modesto orçamento. A 
planta é uma cruz grega com quatro telhados e um pátio 

Richards Medical Research Center da Universidade da Pensilvânia, na 
Filadélfia (1957-1960); O Instituto Salk de Pesquisas Biológicas, em La 
Jolla, Califórnia (1959-1965); O Yale Center for British Arts, em New 
Haven, Connecticut (1969-1977); o Four Freedoms Park, um parque

central que abriga a recepção, dois grandes vestiários e uma 
quarta perna que dá acesso à piscina. Cada telhado cobre 
um quadrado de cerca de 9 metros x 9 metros. Isso significa 
uma área coberta total de aproximadamente 325 metros qua-
drados. Mas a superfície coberta não corresponde à planta 
porque as paredes dos vestiários são externas à cobertura, ao 
passo que as do acesso são recuadas para o interior. O quarto 
prisma, que dá acesso à piscina, não tem paredes. Além disso, 
as coberturas não se apoiam diretamente nas paredes, mas 
“pairam” elevadas uns 15 centímetros acima do limite supe-
rior das paredes. Além dos cinco grandes quadrados que for-
mam a cruz grega, há outros espaços secundários em outros 
doze quadrados menores (com mais ou menos 2,20 metros 

 memorial dedicado ao presidente Franklin Roosevelt, que foi proje-
tado por Kahn em 1973-1974 e construído postumamente por Mitchell 
e Giurgola entre 2010 e 2012; e o Kimbell Art Museum, de Fort Worth, 
no Texas (1966-1972).

 Mas tenho uma forte intuição de que a maioria das observações 
pode ser aplicada também, pelo menos, à First Unitarian Church 
and School, em Rochester, estado de Nova York (1959-6199); ao 
Parlamento de Bangladesh, em Dacca (1962-1965); ao Instituto Indiano 
de Administração, em Ahmedabad (1962-1964); e à Biblioteca Phillips 
Exeter, em Exeter, New Hampshire (1965-1972).
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52-53. Louis I. Kahn, Trenton Bath House, Trenton, Nova Jersey.
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de lado) que parecem grandes pilares a sustentar os telhados, 
mas na verdade são os espaços de transição, que dão acesso 
aos vestiários e asseguram sua privacidade visual. As entra-
das e saídas de cada vestiário são constituídas por chicanas 
em U sem porta. O resultado são interiores muito vazados, 
com grande interpenetração espacial, mas inteiramente sem 
portas ou janelas.10 As paredes erguem-se maciças até cerca 
de 3 metros de altura e aí são abruptamente terminadas. Os 
ocos internos dos telhados provêm outros cerca de 3 metros 
de altura interna. 

Toda a muratura é constituída de blocos de concreto não 
revestido. O telhado é de telhas planas apoiadas em madei-
ramento aparente. As paredes revelam inteiramente sua es-
pessura, sua constituição maciça, o aparelho dos blocos. A 
cobertura deixa ver de que é feita, como são seus encaixes.

O aspecto do conjunto é, assim, engenhosamente arti-
culado entre uma declarada solidez, robusta, espessa, encor-
pada, e uma sutil delicadeza de elementos que não tocam uns 
nos outros, mas parecem animados por um magnetismo que 

10 Um pequeno portão de ferro vazado foi acrescentado mais recentemente 
para permitir o fechamento do conjunto.

os faz levitar. Nesse ponto preciso evocar a urna de Keats. 
“Amante audaz, jamais, jamais podes beijar / Mesmo che-
gando quase perto” (Keats, 2012, p. 296). Esse é o conceito 
secreto da casa de banhos de Trenton. Trata-se de um “chegar 
quase perto” sem, entretanto, tocar. Isso explica os volumes, a 
implantação da cobertura, os espaços internos, os meandros 
de articulação entre os grandes espaços. “Jamais, jamais po-
des beijar”, mas “ela não pode escapar” (p. 296).

Kahn considerava esse projeto como uma reviravolta na 
sua carreira. Foi aqui que ele descobriu como articular sua 
criatividade moderna com uma tradição construtiva atem-
poral que ele venerava e na qual desejava inscrever sua ar-
quitetura. “Daqui proveio uma força gerativa que se pode 
reconhecer em cada edifício que eu fiz desde então” (Kahn 
apud Pelkonen, 2012, p. 45). No extremo oposto da sua car-
reira está o parque-monumento a Franklin Roosevelt que ele 
projetou para a ponta sul da Ilha Roosevelt, no East River, 
em Nova York, em 1973 e 1974. Ele tinha consigo os desenhos 
do detalhamento quando faleceu na estação ferroviária de 
Nova York. Por diversas razões, o edifício não foi logo execu-
tado. O projeto só começou a ser construído 36 anos depois 
da sua morte sob responsabilidade do escritório Mitchell 
Giurgola, que respeitou inteiramente os desenhos deixados 
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54-56. Louis I. Kahn, três vistas do Four Freedoms Park. 
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por Kahn. Foi inaugurado em 2012 com o nome de Franklin 
D. Roosevelt Four Freedoms Park em memória de um dis-
curso proferido pelo presidente norte-americano em 1941. 

Aqui novamente temos a mesma articulação de um pro-
jeto sumário, mínimo, com grande generosidade de espaços. A 
concisão formal é conjugada com espacialidade e ordenação 
monumentais. O parque tem uma superfície total de 1,62 
hectare e ordena a forma naturalmente alongada e afunilada 
da ilha para configurar um espaço oblongo com cerca de 220 
metros de extensão. A rigor, tudo o que a intervenção fez foi 
planificar e delimitar duas formas elementares: um triângulo 
isóscele muito oblongo de cerca de 90 metros x 190 metros e 
um quadrado de cerca de 20 metros x 20 metros em projeção 
sobre a proa da ilha. O vértice agudo do triângulo coincide 
com o centro de um dos lados do quadrado. Nesse ponto 
focal foi disposta uma espécie de nicho com o grande busto 
do presidente homenageado. Os desenhos do projeto des-
crevem uma sucessão de espaços. Primeiro, um átrio aberto 
com grande escadaria central junto à base do triângulo que 
recebeu do arquiteto a designação “Entrance”. Em seguida 
vem o miolo do grande triângulo (“Garden”), lateralmente 
delimitado por uma “Promenade”. O espaço é configurado por 
um muro de granito branco e aleias de árvores. Adiante, na 

porção mais avançada do triângulo junto do foco da compo-
sição, configura-se a “Forecourt”, um pátio trapezoide sem ve-
getação focado na cabeça (“Head”), um grande bronze fundido 
a partir do busto de Roosevelt esculpido por Jo Davidson em 
1933. O espaço final, quadrado, atrás da escultura foi deno-
minado “Room” e tem a face sul aberta, liberada para a vista 
grandiosa do East River e do sul de Manhattan. 

A sequência de ambientes é claramente processional. 
Estabelece um eixo e um ponto focal onde está a escultura. 
O bronze escuro do rosto do presidente homenageado con-
trasta com as paredes de granito branquíssimo. A referência 
à arquitetura religiosa é bastante evidente. Basílicas proto-
cristãs, a arte templar egípcia e mesmo as lucubrações sobre 
a forma do Templo de Salomão em Jerusalém são evocadas 
com franqueza, mas não há tentativa estilística alguma ou 
mesmo imitação espacial ou tectônica. Pode-se reconhecer na 
Entrance o sentido do átrio, das aleias de acesso aos edifícios 
religiosos. O Garden assume a forma de uma nave aberta, um 
espaço hipostilo descoberto. O busto central destacado pelo 
nicho evoca absides, êxedras e as grandes estátuas de culto 
dos templos greco-romanos. O Room corresponde ao santuá-
rio, Santo dos Santos, local mais sagrado da guarda das relí-
quias preciosas. Nesse caso, uma sala descoberta e com a face 
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57. Louis I. Kahn (aquarela), pilone do templo de Hórus, em Edfu. 

58. Santuário do templo de Hórus, em Edfu (onde se conservava a estátua do culto).
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sul aberta para a imensidão. Essa abertura convém ao sentido 
de liberdade desejada para o conjunto. As quatro liberdades 
imaginadas por Roosevelt dizem respeito à totalidade da raça 
humana, então é natural que a face sul ficasse aberta em 
direção à foz dos rios East e Hudson, consequentemente o 
lugar da Estátua da Liberdade e do Oceano Atlântico a re-
presentar uma abertura para o Mundo inteiro. Nos templos 
egípcios, o santuário (como o Santo dos Santos, no templo de 
Salomão) era uma sala fechada e recôndita, o lugar mais sa-
grado do complexo templar onde a divindade era “guardada”. 
Esse parque contemporâneo busca na arquitetura antiga a 
solenidade e o senso de sagrado. Kahn configurou o memorial 
em um dessacralizado “templo da liberdade” ou “das quatro 
liberdades”. Então a divindade a ser cultuada é a Liberdade. 
A arquitetura interpreta isso descobrindo o santuário, expan-
dindo seu espaço interno e abrindo-o para o Mar infinito. 
Adicionalmente, dessa face aberta tem-se a mais bonita vista 
do conjunto de edifícios da ONU, do lado de Manhattan. Mas 
nada disso comporta estilismo ou citações literais, o que re-
ferencia o projeto nas fontes antigas é um sentido de ordem, 
que é executado de modo inteiramente moderno.

Toda a cercadura espacial é definida por gigantescos blo-
cos de granito maciço trazidos de uma jazida em Mount Airy, 

na Carolina do Norte, conforme a especificação deixada por 
Kahn. Há 261 mil prismas de pedra maciça no total. Cada 
uma das setenta grandes pedras que definem o espaço do 
Room tem 1,83 metro x 1,83 metro de base e uma altura de 
3,66 metros e pesa 36 toneladas! Elas foram montadas com 
uma polegada de distância umas das outras, de modo que se 
podem ver nesgas do rio nos entremeios. O acabamento das 
pedras é um fino apicoado fosco, mas nos minúsculos inter-
valos as pedras foram polidas. 

Isso evoca de novo o beijo sobre a urna de Keats. O re-
sultado é de uma ambiguidade espicaçante: a gente se sente 
entre tenso e plácido. As frestas convidam a espreitar para 
fora, mas a solenidade do conjunto inspira compunção que 
atrai para dentro – “jamais, jamais podes beijar, mesmo che-
gando quase perto – mas não sofras; ela não pode escapar 
[...] amarás para sempre, e ela será bela” (Keats, 2012, p. 296).

As minúsculas aberturas ao longo do trajeto processual 
deixam espiar vislumbres da liberdade; aguçam nossa curio-
sidade para impulsionar o movimento dos nossos corpos para 
adiante. Nesse ponto prenunciamos um ápice à nossa frente. 
Chegando ao Room, essa promessa se converte em uma mag-
nífica interpretação arquitetural da Liberdade.
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59. Comparação das plantas baixas do templo de Hórus, em Edfu (Egito), e do Four Freedoms Park, de Louis I. Kahn, em Nova York.

Templo de Hórus em Edfu, Egito

Four Freedoms Park em Nova York, Estados Unidos
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• • •

E qual a explicação para as pedras maciças? Para o fato 
de que não há estrutura escondida de aço ou concreto? Tudo 
é o que parece. Se parece pedra é porque é de pedra. Não são 
placas finas recobrindo um miolo de entulho ou alvenaria, 
mas pedra sólida e “verdadeira”. O total do projeto usou quase 
4 mil metros cúbicos de pedra, 12.100 toneladas, que custa-
ram (só as pedras) 24 milhões de dólares. Por que isso, senão 
para afirmar que “a Beleza é verdade”? Sim, a homenagem ao 
presidente havia de ser uma manifestação da verdade e não 
de aparências. O preito ao seu plano de liberdade universal 
devia ser mais que manifestação de sombras no fundo da 
caverna. Tinha de fazer a aparência provir diretamente da 
verdade material. “Beleza é verdade, beleza verdadeira – é 
tudo o que vós sabeis na terra, e todo o necessário...” (Keats, 
2012, p. 298).

Um monumento à liberdade exigiu o sacrifício de 24 pi-
las – sim, 24 milhões de dólares verdinhos foram oferecidos 
em holocausto pela Liberdade. Um clube de veraneio podia 
ser de blocos baratos de concreto. O Templo da Liberdade 
exigia nobreza verdadeira e preciosa. Mas ambos precisam 
dizer a verdade que constitui sua beleza. Têm de extrair a 

60-62. Louis I. Kahn, Vistas  
do Four Freedoms Park, Nova York.
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beleza aparente da beleza da sua verdade. Segundo o texto 
explicativo da restauração realizada na casa de banhos por 
Farewell Mills Gatsch em 2010, Kahn desejava que os blo-
cos de cimento ficassem desprotegidos para que a chuva e 
a neve os manchassem e deixassem suas marcas. A beleza 
provém da verdade e não do seu ocultamento. E a passagem 
do tempo haveria de revelar-se entranhada na matéria da 
parede porosa. 

• • •

O discurso da “verdade” na arquitetura tem longa histó-
ria. A frase de Keats “A beleza é verdade” (Keats, 2012, p. 298) 
expressa um conceito platônico de identidade entre ideais. 
Os antigos gregos falavam em Kalokagathia (καλοκαγαθία), 
uma palavra formada pela justaposição de Belo (καλός/kalós), 
e (και/kai) e o Bem ou a Virtude (αγαθός/agathos). Agathos 
é uma benevolência, a boa e correta disposição da vontade 
para a prática da virtude (αρετέ-aretê) que Aristóteles via 
como uma aptidão do intelecto. Para os gregos, o conceito 
de que o bom, o justo, o belo, sendo habitantes perfeitos do 
Mundo das Ideias, são identificações da verdade é anterior a 
qualquer formulação estética. Keats deve ler esse conceito em 

chave artística, imaginando que um mundo de beleza neces-
sariamente conteria a verdade ou que a simples expressão da 
verdade resultaria em beleza. Em todo caso, tanto no tempo 
de Keats quanto mais ainda hoje, a tentativa de identificar 
beleza e verdade parece pueril e mesmo falsa. Mas o que pa-
rece importante não são os conceitos de beleza e verdade em 
si, mas o modo como a arte responde a esses anseios tanto 
pela figuração como pela sua crítica. Dito de outro jeito: não 
é a beleza externa que importa primariamente, mas o modo 
como os sentidos a configuram internamente no espírito 
(melancolia  imaginação).

John Ruskin proclamou a verdade como uma das lâmpa-
das que deviam iluminar a boa arquitetura (Ruskin, 1904, 
p. 53-124). A verdade é tomada em chave moral: uma con-
denação dos apoios falsos e dos materiais fingidos. Ruskin 
propõe a exposição honesta da estrutura, dos materiais ver-
dadeiros e do trabalho da mão dos artesãos. Os arquitetos 
brutalistas nos anos 1950-1960 de certo modo insistiram 
nesse conceito. Mas não mantiveram na pauta a defesa ro-
mântica do artesanato. Antes aderiram à indústria e aos 
meios modernos de produção em massa. Ao discurso moral, 
o brutalismo substituiu uma fala psicanalítica. A exposição 
da intimidade construtiva, estrutural e funcional haveria 

63. Louis I. Kahn. detalhe de um triedro do  
Four Freedoms Park, em Nova York.
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63. Louis I. Kahn. detalhe de um triedro do  
Four Freedoms Park, em Nova York.

de ser expressão das verdades ine-
rentes do edifício, no interior das 
capas sociais. Exibir “a verdade” é 
como liberar pulsões interiores re-
calcadas pelas repressões das con-
venções da civilização.

Em Kahn não parece haver 
moralismo romântico nem pode 
existir aproximação psicanalítica. 
Mas há a extraordinária habili-
dade artística de atiçar os sentidos 
para provocar uma figuração in-
terna de verdade pela beleza atra-
vés da memória e, complementar-
mente, acender um sentimento de 
beleza pela contemplação de uma 
aparência convincente de verdade. 
Tal vez estejamos falando de uma 
palpabilidade da verdade: uma 
qualidade externa que nos atrai os 
sentidos. Esse deve ter sido o predi-
cado que moveu a visita de Juhani 
Pallasmaa ao Salk Institute de 
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Kahn: “Quando entrei no magnífico espaço 
externo [...] senti uma tentação irresistível de 
caminhar diretamente até a parede de con-
creto e tocar a maciez aveludada e a tempe-
ratura de sua pele” (Pallasmaa, 2011, p. 55).

Comparando as atitudes de projeto 
de Jean Nouvel na Fondation Cartier e 
no Institut du Monde Arabe com as de 
Peter Zumthor nas Termas de Vals, David 
Leatherbarrow identificou em Nouvel uma 
eliminação da separação entre as pessoas e a 
natureza que se providencia com arquitetu-
ras diáfanas em que a materialidade parece 
secundária, senão molesta. Já nas Termas 
de Zumthor “temos palpabilidade em abun-
dância, materiais na sua plena concretude – 
montanha, pedra, água –, como se o espaço 
arquitetônico resultasse da perfuração de 
substâncias preexistentes; não é uma arqui-
tetura leve, porém sólida, densa, espessa e 
pesada” (Leatherbarrow, 2009, p. 76).

Por falar em Zumthor, podemos pergun-
tar sobre as qualidades palpáveis da capela 

64. Peter Zum
thor, Sw

iss Sound Box.
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do Bruder Klaus, cujo útero flamejante deu início ao nosso 
banquete. E daí derivamos para o Swiss Sound Box (1997-
2000), que Zumthor concebeu para ser o pavilhão suíço na 
Expo 2000 em Hanover, ou a sua Casa Luzi em Jenaz, nos 
Grisões suíços (1997-2000), em que a madeira é proclamada 
em sua “‘verdade – beleza”.11

• • •

Sim, sim. Já ouvi meus leitores pensarem: – A casa de ba-
nhos tem um programa banal. São na verdade dois vestiários 
e um balcão de recepção de uso restrito aos dias quentes e 
secos. E o parque na Ilha Roosevelt é um lugar de contem-
plação praticamente sem “programa de necessidades”. Então 
vamos examinar o exato oposto, os dois laboratórios bio-
médicos que Kahn projetou. O Richards Medical Center12 é 
um centro de pesquisas farmacológicas da Universidade da 

11 Ver, a propósito das obras de Zumthor, Durisch (2014) (para as Termas de 
Vals: v. 2, p. 23 e s.; para o Swiss Sound Box: v. 2, p. 103 e s.; para a Bruder 
Klaus Kapelle: v. 3, p. 109 e s.; para as Leis Hauses: v. 4, p. 121 e s.). 

12 34 Os David Goddard Laboratories foram construídos em anexo ao 
Richards Medical Center em 1965 segundo projeto de Kahn. Para os 

 
65-66. Peter Zumthor, Termas de Vals.
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67-68. Louis I. Kahn, Richards Medical Center e Goddard 
Laboratories, Filadélfia, Pensilvânia.
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Pensilvânia riscado e erguido entre 1957 e 1960 na Filadélfia. 
E o Salk Institute for Biological Studies é um enorme com-
plexo de pesquisas bioquímicas que Kahn desenhou e cons-
truiu entre 1959 e 1965 em La Jolla, perto de San Diego, na 
Califórnia. Dois programas de alta complexidade e altíssima 
responsabilidade porque são laboratórios, lidam com subs-
tâncias químicas e compostos biológicos experimentais e po-
tencialmente perigosos. As sérias exigências de segurança 
não dão espaço para licenças poéticas. No entanto, apesar de 
todo o rigor com as necessárias garantias laboratoriais, ambos 
levam a cabo a mesma noção de beleza e verdade e a mesma 
tensão quase. Em ambos prevalece o mesmo sentido dos ele-
mentos magnetizados que não se tocam – “Though winning 
near the goal” [mesmo chegando quase perto] (Keats, 2012, 
p. 296) –, gerando entre si espaços que levitam e a mesma 
busca platônica de uma beleza verdadeira da casa de banhos 
e do Memorial Roosevelt.

O Richards Medical Center é constituído de sete unida-
des modulares cuja autonomia é claramente declarada no 

efeitos deste texto, o conjunto é tratado como uma unidade e vem refe-
rido sempre como Richards Medical Center. 

69. Louis I. Kahn, Richards Medical Center e Goddard Laboratories,  
Filadélfia, Pensilvânia.
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exterior. Pequenas passarelas conectam essas unidades, que 
permanecem soltas, “quase chegando perto, mas sem con-
seguir beijar” (Keats, 2012, p. 296). Isso não é apenas um 
voluntarismo plástico ou a vontade de apor uma assinatura 
estilística, mas responde a uma necessidade de segurança 
ao permitir rapidamente isolar cada módulo de pesquisa. 
Também permitiu que o complexo fosse construído em par-
tes, conforme necessidades e disponibilidade orçamentária. 

Toda a estrutura é pré-moldada em concreto protendido 
e, sempre que possível, é deixada à vista. O visitante é escla-
recido quanto à forma estrutural e percebe os encaixes mais 
como intervalos, nesgas, que como conectores. Na torre de 
circulação vertical, as paredes conferem um aspecto de soli-
dez semelhante às torres de San Gimignano, mas as paredes 
não se tocam nas quinas. Deixam um intervalo quase que é 
preenchido por vidraria dupla de alto a baixo. Na fachada 
os módulos laboratoriais são reconhecíveis como elementos 
soltos, apostos à estrutura unificadora. Estão integrados ao 
conjunto, mas deixam um pequeno intervalo quase a toda 
volta que lhes garante autonomia. “Que perseguição doida! 
Que luta para fugir!” (Keats, 2012, p. 296).

Minha condição de pesquisador visitante na Universi-
dade da Pensilvânia me ajudou a visitar o Richards Medical 

Center algumas vezes, conversar com cientistas e técnicos 
que trabalham no edifício, ouvir as críticas e reclamações. 
Apesar dessas queixas, o sistema inventado por Kahn con-
tinua a funcionar convenientemente passados mais de meio 
século de sua concepção. Não tive a mesma chance no Salk 
Institute e precisei limitar minhas visitas à parte externa, 
aos saguões de acesso e à cafeteria. São justamente as par-
tes mais publicadas e famosas do edifício. Trata-se de um 
complexo maior e mais difícil. Se o entorno do campus da 
Universidade da Pensilvânia induziu a adoção do tijolo, 
a amplidão do terreno na Califórnia exigiu um material 
mais sólido e monolítico, e Kahn usou concreto armado. 
Entretanto, tal como na casa de banhos e no Monumento 
Roosevelt, a aparência externa exibe a beleza verdadeira do 
material constitutivo. Mas como o tijolo é uma peça de mon-
tar, também a composição das partes no Richards Medical 
Center é “montada”. No Salk Institute, a vista a partir do eixo 
em direção ao oeste, sobre a vastidão do Oceano Pacífico, 
tem aspecto monolítico. Na direção oposta, isto é, quando 
nos voltamos para o leste, aparecem os orifícios. Às vezes 
são simples aberturas na parede, sem esquadria, que reve-
lam a espessura; em outras ocasiões, recebem um painel de 
madeira encaixado que conecta as esquadrias. Em todos os 
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casos, porém, as paredes estruturais de concreto armado 
mantêm seu aspecto monolítico. 

Kahn nos põe na mesma posição de Keats ao admirar 
a urna. “Noiva intocada da quietude, enteada do silêncio e 
lentidão”. E, tal como a urna, esses espaços parecem “disten-
der nossa mente” a fim de “fazer a eternidade”, que é “fria! 
Pastoral!” (Keats, 2012, p. 297). Os intervalos-quase entre as 
peças geram essa tensão fria. Há uma atração de “amantes 
audazes” (p. 296) e uma eternidade silenciosa que não per-
mite a consumação do contato. A Eternidade de que fala 
Kahn (“Eternity is of two brothers – one light non-luminous 
the other light luminous”) provém dessa mesma tensão que 
“inflama uma dança de permanência flamejante” (“ignite a 
world dance of a flaming prevalence”) (Kahn, 2013, p. 25). 
Dança e eternidade; movimento e inação – em uma ação 
cheia de vida congelada como na cena imaginada por Keats. 
“Para sempre” fala de eternidade; “ardente, deleitável, arfando, 
jovem” dizem de dança e de chama. Trata-se da mesma ação 
inerte ou quietude agitada que produz as telas de Rothko e 
Pollock – action painting. A pintura como lugar geométrico, 
como interseção do plano da tela com o movimento ardente, 
arfante, do corpo do pintor.

Carter Wiseman (2007) reconheceu as torres de San 
Gimignano como fontes da forma do Richards Medical 
Center. Klaus-Peter Gast (1998) aplicou o método de análise 
geométrica de Rudolf Wittkower e descobriu como Kahn 
usou um traçado regulador baseado na seção áurea e na √2. 
David Brownlee e David De Long (1991) contam como a via-
gem de Kahn ao sul da Europa e norte da África em 1951 mu-
dou sua maneira de ver a arquitetura e definiu seu compro-
metimento com a história mundial da arquitetura. A Galeria 
de Arte da Universidade de Yale, cuja concepção foi iniciada 
antes dessa viagem, é um edifício facilmente classificável no 
chamado International Style. Já a casa de banhos de Trenton, 
e tudo daí para a frente, é marcada por uma reverência à cul-
tura arquitetônica clássica e parece desejar manter vivo algo 
dessa chama dançante.

Não se trata de estilo, nem de estilização simplificadora. 
Nem tanto do jogo de massas, mas principalmente de um 
sentido de ordem. Como se houvesse algo de eterno nessa 
dança imóvel, nessas “melodias não ouvidas” que soam “para 
o espírito canções sem som algum” (Keats, 2012, p. 296). Penso 
então que entendi o silêncio de Kahn que há de encontrar-se 
com a luz numa soleira imaginária. É o mesmo silêncio que 
Keats repete sem cessar na “Ode” – um sólido, algo inerte e 
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70-71. Louis I. Kahn, Salk Institute, La Jolla, Califórnia.
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72-73. Louis I. Kahn, Salk Institute, La Jolla, Califórnia.

congelado que impede o movimento da vida mortal –, inação 
serena que opõe o “êxtase selvagem” (p. 296) ao beijo impossí-
vel. Responde à primavera que passa com “ramos felizes que 
não podem perder suas folhas” (p. 297).

Sim, não resta dúvida de que – na nossa sismologia – Kahn 
é do time dos arqueólogos. Desde a sua estada na American 
Academy em Roma no inverno de 1950-1951, sua arquite-
tura descobriu o caminho próprio na linha de fronteira entre 
a sua formação acadêmica – sob a tutela de Paul Cret, na 
Universidade da Pensilvânia – e o Estilo Internacional que se 
afirmara como voga dominante. Crispado entre essas forças 
opostas, Kahn encontrou em Roma o limite (the  threshold) 
onde inserir sua criatividade. “Reintroduziu a antiga noção de 
massa” (Brownlee; De Long, 1991, p. 51) nos seus projetos e, em 
seguida, “examinou aspectos da divisão espacial, de aberturas, 
de correspondência entre interior e exterior” (p. 52). Kahn es-
tudou essa articulação nos projetos romanos, especialmente 
na Villa Adriana, em Tivoli, e derivou daí os espaços da casa 
de banhos e de muito mais. 

O Kahn arqueólogo não apenas se inspira em Roma e 
nas antiguidades como fontes de sua forma. É como se ten-
tasse restaurar um senso original de Ordem, ocultado du-
rante séculos por uma tefra invisível. Seu trabalho é o de 
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re-instaurar o sentido perdido de uma reta disposição das 
coisas que foi reprimida, obscurecida. A remoção dos obs-
táculos entre o observador e esse sentimento atemporal de 
ordenamento é arqueologia. Como Winckelmann, Fiorelli, 
Rothko e Keats, também Louis Kahn redescobriu um deus-
-silêncio que luzia esplendorosamente no mundo antigo e 
que ainda hoje “distende nossa mente e faz a eternidade” 
(Keats, 2012, p. 297).

• • •

Amigo, por favor, note que não afirmo que Kahn leu e 
inspirou-se em Keats. Apesar de a “Ode a uma urna grega” ser 
um poema muito famoso, não estou afirmando que Kahn a 
conhecia. Sou tentado a adivinhar que nunca a considerou. E 
afirmo com certeza que não foi lendo poesia clássica inglesa 
que ele elaborou seu pensamento estético. Sou eu que estou 
precipitando Keats sobre Kahn, lançando a urna neoclássica 
inglesa de encontro às paredes de Louis Kahn. Nosso simpó-
sio é composto de pessoas que – no mais dos casos – não se 
conheceram pessoalmente, que nunca conversaram. Muitas 
não viveram sequer no mesmo século. É o meu discurso que 
as faz conversar. Sou eu que as convido para o meu triclínio 

pós-estruturalista, para a minha caverna moderna, pós-mo-
derna, neomoderna, historicista, sei lá. Como em qualquer 
ocasião em que convido pessoas para jantar, também para 
esse banquete chamei pessoas que me pareceram significan-
tes, que têm ideias e obras que me interessam. Não tenho 
a obrigação científica de enumerar os autores mais impor-
tantes, os mais inovadores. Trata-se de um simpósio, de um 
banquete regado a vinho. Uma troca de ideias. Ao final da 
festa, voltamos para casa, encostamos nossas orelhas nos tra-
vesseiros e sonhamos com o que foi ouvido. 

O que digo aqui é que Keats expressa em poesia supere-
rudita o mesmo sentimento de ordem de que Kahn tira sua 
arquitetura. Ambos a aprenderam contemplando beleza-ver-
dade grega. Um com o intelecto sensível de literato, o outro 
com a sensibilidade inteligente de artista plástico. Ambos 
traduzem sua veneração pela Antiguidade em expressão ine-
quívoca de modernidade. 

• • •

Pois bem, silêncio, então. 
– Mas isso não existe – responde logo John Cage. Em 1952 

ele executou a première da sua composição 4’33” ao piano. 
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Diante de uma plateia cheia, o compositor-intérprete entrou 
no palco com roupa formal de pianista de concerto, agradeceu 
os aplausos, sentou-se ao piano, tomou posição e permane-
ceu 4 minutos e 33 segundos sem tocar uma nota sequer. A 
peça visava demonstrar a inexistência do silêncio. Ao longo 
da “execução” dessa peça musical ouviram-se os ruídos da 
sala. Quatro minutos e meio numa sala de concerto sem que 
uma só nota seja produzida pelo pianista é uma eternidade. 
Dá tempo de passar a expectativa inicial, o desconforto que 
se segue, e então se estabelece uma inquietação geral, os “ou-
vintes” começam a se interrogar, percorrer a sala para ver 
como os outros estão reagindo. Finalmente se descobre que 
a sala está repleta de sons. E esses constituem a “música” de 
4’33”. Trinta e sete anos depois, Cage repetiria a experiência 
regendo um conjunto de câmara para uma sala repleta em 
que microfones estavam instalados para amplificar os sons 
da audiência. Sim, o silêncio não existe. Mesmo em uma bu-
cólica cidadela vazia junto a um riacho ou na beira do mar 
há ruídos. Se me tranco em absoluto repouso em uma câmara 
inteiramente à prova de som, meus ouvidos ouvem o sangue 
correndo nas artérias cerebrais.

A galeria contemporânea do Chicago Art Institute ex-
põe permanentemente um cubo de vidro transparente com 

juntas metálicas inteiramente vazio construído por Larry 
Bell em 1968.13 O artista retirou o ar do interior do cubo an-
tes de juntar as peças a fim de expor o vazio. Mas quando 
admiro esse “vazio” vejo minha imagem refletida na superfí-
cie polida e a das outras peças e pessoas circulando na sala. 
Segundo a descrição do museu, Bell afirmou que “o espaço 
declarado por essa escultura se converte na obra”.

Essas manifestações da vanguarda extrema parecem 
contrapor-se ao silêncio de Keats e Kahn, mas, ao contrá-
rio, são indicações de que o silêncio deles, como o das telas 
de Rothko, é uma matéria, algo real e... quase... sólido. O si-
lêncio congelado é uma evocação de ordem. De uma ordem 
eterna, fora do tempo. Devíamos talvez grafar essa Ordem 
com maiúscula. Em 1971, Kahn disse em uma entrevista a 
Robert Wemischner: 

Quando comecei a pensar na ordem, compilei até can-

sar uma longa lista de coisas que pensava que a ordem 

13 Bell fez parte de um grupo de artistas de Los Angeles conhecido como 
California Light and Space Art, que, nos decênios de 1960 e 1970, explo-
rou os limites plásticos entre o material e o metafísico.
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fosse. Ao fim constatei que cada vez que 

escrevia algum predicado da ordem, per-

dia algo. Aí joguei tudo fora e conser-

vei apenas “é”. “Ordem é”. Nesse ponto o 

problema pareceu-me mais claro. (Kahn 

apud Boniati, 2002, p. 65)

Ora, essa frase não é de modo algum simples 
ou leviana. Um conceito absoluto, uma ordem 
que não admite predicados, evoca um conceito 
platônico. Um dos absolutos que habitam o reino 
das ideias. As coisas que aparentam ordem se-
riam – segundo essa chave – manifestações sen-
síveis de um absoluto abstrato e transcendente. 
Mas para alguém como Kahn, com instrução ju-
daica, ou para qualquer pessoa de elementar for-
mação teológica cristã, a ideia de um ser que “É”, 
sem mais predicativos, corresponde à Divindade. 
O que me vem imediatamente à mente lendo a 
frase de Kahn é o episódio da sarça ardente nar-
rado no terceiro capítulo do Êxodo. Moisés, pas-
toreando o rebanho de seu sogro Jetro, chegou 
ao monte Horeb, onde viu uma sarça – um tufo 

74. Larry Bell, Cube.
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de espinheiro – que ardia em chamas sem se consumir. Ao 
se aproximar, descobriu tratar-se de uma manifestação di-
vina. Deus pede que ele o anuncie ao povo hebreu exilado no 
Egito. E quando Moisés perguntou a Deus por qual nome 
deveria anunciá-lo e como haveria de chamar aquele que o 
está enviando, “Deus respondeu a Moisés: “eu sou aquele 
que sou”. E ajuntou: “Eis como responderás aos israelitas: eu 
sou envia-me junto de vós" (Ex 3, 14). Na tradição religiosa 
judaico-cristã e em toda a cultura ocidental a ela associada, 
esse Verbo sem predicativo é a divindade. O que Keats reco-
nhece como beleza verdadeira, aquilo que o faz afirmar que “a 
beleza é verdade” (Keats, 2012, p. 298), é o mesmo Deus que 
desvela a vontade de Ordem e de Eternidade e de Luz para 
Kahn e Rothko. E o espaço é uma conjectura de vazio. De um 
esvaziamento material que invoca o Imaterial.

• • •

Vimos como o vazio é o lugar do sonho para Vermeer. 
A sala ao fundo, por trás da Slapend meisje, é o lugar da ima-
ginação sonhadora, da melancolia imaginativa. Bachelard, 
sem depender de teologia judaico-cristã, proclamou, no co-
meço do nosso banquete, que “o benefício mais precioso da 

casa é proteger o sonho, a imaginação, únicos sancionado-
res dos valores humanos”. E afirmou que “ao sonho perten-
cem os valores que marcam o homem em sua profundidade" 
(Bachelard, 1961, p. 34). Um bom sonho exige silêncio de modo 
a ser ouvido.

Os grandes vazios expostos por Kahn no Parla mento 
de Daca (1962-1965) e no Indian Institute of Management 
(Ahmedabad, 1962-1964) são lugares de sombra, cavernas 
ordenadas. São instigadores da imaginação análogos à sala 
vazia de Vermeer que foi citada na tela do homem que cal-
cula do jovem Rothko. Os pequenos vazios externos na First 
Unitarian Church and School (Rochester, estado de Nova 
York, 1959-1969) excitam a imaginação sonhadora e provêm 
da tradição da melancolia imaginativa. 

Os vazios escavados nos exteriores das fachadas de 
Kahn são análogos aos nichos vazios que Alberti esculpiu 
na igreja de Sant’Andrea, em Mântua. Alberti, herói defensor 
da hipótese espacial para a origem da arquitetura contra a 
teoria ígnea de Vitrúvio, ornou a frontaria de Sant’Andrea 
com evidentes citações de êxedras, formas semicirculares 
vazadas das fachadas da velha Roma (como no Coliseu, 
na Villa Adriana) onde os antigos abrigavam estátuas. 
Eliminando as esculturas corpóreas, Alberti converteu os 
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nichos em um daqueles –(     )– vazios que são 
não-corpos-humanos  mas ainda conservam a humani-

dade. Eis aí o silêncio plástico de Kahn, o espaço mucoso de 
Rothko, as experiências com fogo de Yves Klein.

– Silêncio não existe – repete Cage,14 com grande sereni-
dade interior, mas dessa vez tentando ser bastante enfático. 
O silêncio entre os espaços quase de Kahn deixa ouvir mais 
que a alegre algazarra dos banhistas na piscina de Trenton 
ou o ruído de fundo do Pacífico em La Jolla. Os vazios de 
Kahn fazem com que nos ouçamos a nós mesmos. Meu sen-
timento diante dos Rothkos do MoMA era de um vazio a 
aspirar meus sonhos e vomitá-los de volta sobre mim. “Doces 
melodias as que se escutam, mas as não ouvidas são ainda 
mais doces; tocai, pois, gentis flautins. Não para a orelha 
sensual [...]. Soprai para o espírito canções sem som algum 
[...]” (Keats, 2012, p. 296).

14 Não colho essa citação na fonte histórica. Aqui é minha personagem 
quem fala. Eis como entendo o 4’33’’. (N. do A.)75. Leon Battista Alberti, Basílica de Sant'Andrea, em Mântua, Itália. 



142 143 

iv.	(festim	mitológico

[alta madrugada]

Este texto já assumiu um tamanho e uma complexidade 
que exigem uma parada para rever conceitos e acertar com-
binações. Os temas fogo, espaço, silêncio, ordem circularam 
como tentativas de entender arquitetura. Melhor: uma certa 
arquitetura, um conjunto concreto de objetos postos diante 
de nós que demandam interpretação. Objetos muitíssimo 
singulares, carregados de um sentido místico intrincado. Em 
todas há algo daquela (melancolia  imaginação) que pre-
tende demonstrar a hipótese deste ensaio. Todas encerram 
um emaranhado de conceitos históricos, de referências tem-
porais entrecruzadas. Não estão aqui como arquiteturas que 
representam os seus tempos, mas antes como arquiteturas 
que fazem o tempo enroscar em um emaranhado fractal. 
Dito de outra maneira: não estão pregadas em uma história 
que lhes é exterior, mas redobram a história dentro de si. 
E essa história, assim bolada, há de ser desabusadamente 
anacrônica. 

Então recorremos à filosofia e à poética contemporâneas, 
à história e aos fazeres artísticos, mas também às categorias 

da psicologia e à sabedoria religiosa – da mitologia à tradição 
judaico-cristã, já que essas todas são manifestações da angús-
tia dos homens sobre sua condição existencial. A melancolia 
criativa, a consciência da qualidade trágica da vida mortal, 
a volúpia por viver agora, enquanto se pode dizer – hoje, e o 
desejo de imortalidade, de produzir um legado, convertem-se 
nas ações dos meus convidados para o banquete, guiadas por 
uma vontade de beleza que é manifestação profunda de uma 
intensa saudade do Paraíso.

Então vejamos nosso novelo emaranhado:
Caos é coisa que tomamos por desordem; Ovídio (nas-

cido em 43 a.C.) o definiu como uma “massa rude e indi-
gesta” (Ovídio, 2017, p. 5). O Aurélio o define como confusão 
e fala especialmente na “confusão dos elementos antes da 
criação do universo”. Nesse sentido, é algo que se opõe a 
Ordem. Na sua Cosmogonia, Hesíodo (cerca de 750-650 a.C.) 
o considerava como uma das primeiras divindades. Houve 
um primeiro casal, Urano-Gea (O Céu e A Terra), e logo 
em seguida Caos e Eros. Mas para Hesíodo esse Caos é an-
tes um vazio, um vago indefinido, que uma massa desorde-
nada ou uma bagunça. Um vazio potencial que forma par 
com Eros, o amor ou o Desejo. O desejo seria uma potên-
cia capaz de ordenar o vazio. Eu traduzi muito livremente 
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na epígrafe do primeiro segmento deste livro o fragmento 
de Hesíodo citado por Platão n’O banquete. Escrevi assim: 
“Primeiro veio o Vazio; em seguida o seio amplo da Terra, 
assento eterno de tudo o que é. E então o Amor...”. Forcei as 
palavras para fazê-las entrar nos encaixes que queria. Isso 
convém ao meu argumento geral. Uma tradução menos in-
ventiva seria assim: “Primeiro fez-se Caos; Gea apareceu em 
seguida com seu amplo seio, um assento seguro para todas 
as coisas. Gerando para sempre; e com ela cresceu Eros”. Não 
era um falseamento, a minha tradução. Troquei os nomes 
das divindades pelas suas moiras, pelos domínios de que são 
senhores e personificações. Isso porque eu ando atrás dos 
conceitos intuídos imemorialmente pela sabedoria grega, e 
não da mitologia.

Segundo Hesíodo, esta é a genealogia:
 
 

CAOS                    GEA 
  

EROS

A divindade do vazio potencial, tomando por esposa a 
Terra, de seios amplos, gerou o deus do amor:

 
 

vazio

amor

seio da Terra
 

 

No círculo poético do nosso simpósio, falamos de fogo, 
espaço e silêncio como valores ou elementos capazes de en-
gendrar arquitetura viva:

 
 

fogo

espaço                 silêncio
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Prometeu, Hefesto e Hórus-menino foram escolhas literá-
rias para subdividir o livro em três partes em que respectiva-
mente nos centramos no fogo, no espaço e no tal do silêncio. 

 
 

HEFESTO                    PROMETEU 
  

HÓRUS-MENINO
 

 

Fogo é o elemento que o titã Prometeu surrupiou no 
Olimpo e entregou aos homens para que tivessem indús-
tria. Muito parecido com as conclusões de Lévi-Strauss, com 
a definição vitruviana. Hefesto, o deus do fogo interior da 
terra – Vulcano dos romanos – é fogo de outra laia. Ele veio 
ao nosso caso na forma de tefra, emanação vulcânica, por 
causa da história da erupção do Vesúvio do ano 79 d.C. que 
preencheu os vazios. Para nós, Hefesto é tomado como “re-
velador do espaço”, melhor: “materializador do espaço”, na 
medida em que põe matéria no vazio e o torna visível, massa 

plástica. Isso me pareceu útil para entender a plástica espa-
cial de Wright, o que Rothko chama de espaço plástico ou 
tangível, e daí entender o processo de projeto de Kahn. Esses 
personagens propuseram o terceiro tema – silêncio –, que eu 
então comecei a tentar compreender. Esse silêncio, iluminado 
pela “Ode” de Keats, afigurou-se como uma qualidade do es-
paço, uma matéria.

A ideia de Caos como massa informe que precede à cria-
ção não existe na tradição teológica cristã. Para esta, Deus 
criou (ou constantemente cria) o mundo ex-nihilo, isto é, sem 
preexistências materiais. Mas o Caos greco-romano, entre as 
definições divergentes de Hesíodo e Ovídio, lembra a natureza 
do Tao, conforme descrita por Lao-Tsé (cerca de 1.300 a.C.):

Eis qual é a natureza do Tao. Ele é vago, é confuso. 

Como é confuso, como é vago! Dentro dele há imagens. 

Como ele é vago, como é confuso! Dentro dele há uma 

essência espiritual. Essa essência espiritual é profun-

damente verdadeira. Dentro dele reside o testemunho 

infalível [do que ele é]; desde os tempos antigos até 

hoje, seu nome não passou. Ele dá origem [nascimen-

to] a todos os seres. Como eu sei que ele está em todos 

os seres? [O sei] pelo Tao. (Lao-Tsé, 1996, p. 124)
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Não é uma bagunça em si, mas algo confuso e vago à nossa 
compreensão, que faz Lao-Tsé exclamar “Como ele é confuso! 
como é vago!”. Esse Tao ou os titãs gregos são expressão de 
potências imemorialmente intuídas e re-compreendidas pela 
humanidade ao longo dos milênios. Aquilo mesmo que infor-
mou os mitos dos índios do Mato Grosso estudados por Lévi-
Strauss e que as vanguardas artísticas e o gênio poético dos 
nossos convidados ao banquete tentaram expressar com suas 
obras. Veja se essa definição da natureza do Tao não serve 
como descrição do Nº 3/Nº 13 e do Nº 10 de Rothko. Com boa 
vontade vejo o Parque Memorial Roosevelt, a Bruder Klaus 
Kapelle, as Anthropométries de Yves Klein...

Mas há uma contradição irresolvida na minha apropria-
ção licenciosa da personagem de Hefesto. Ele é um deus dis-
forme, aterrorizante, coxo, mas também artesão habilidoso, 
deus dos ferreiros, dos oleiros e das artes do fogo. Como tefra, 
ele é antiespaço, anticaos. A presença da tefra se opõe ao mo-
vimento potencial dos corpos e dos sentidos que é condição 
de vida e definição de arquitetura. 

Para descrever o sentido arquitetônico de ordem, Joseph 
Rykwert fala de uma dupla metáfora: “Um corpo é como 
um edifício e um edifício é como o mundo” (Rykwert, 2015, 
p. 24). A arquitetura, vista dessa maneira, funciona como 

um artifício intermediário que permite ao homem entender 
o mundo e a si mesmo como coisas em relação. Na vagueza 
confusa das definições imemoriais e dos mitos revisitados 
de origem, o corpo serve para explicar o mundo, o mundo 
ajuda a entender o corpo e a arquitetura é um intermediário 
indispensável dessa busca.

Então Hefesto pode ser tanto a terra que explode e ganha 
o espaço quanto uma erupção interior de Pollock que ocupa 
os vazios da tela. Hefesto – tomado assim – é um deus da 
expressão, que preme para fora pulsões interiores; personifi-
cação da criação como uma liberação da vitalidade interior.

O trabalho da arqueologia, em contrapartida, alude à 
criatividade como vontade de descobrir a ordem oculta do 
universo. Expurgar todo o supérfluo e ficar com a essência 
original. A isso chamamos de abstração. Então, na verdade, 
estamos tratando aqui de duas formas da criatividade con-
temporânea: expressão e abstração. (Não dos movimentos 
artísticos datados expressionismo e abstracionismo, mas dos 
conceitos gerais de expressão e abstração.) 

Abstração é uma operação intelectual para descobrir a 
ordem original fora de si, pela eliminação das impurezas que 
ocultam a porta do Paraíso. Desejo de limpeza, claridade, ra-
zão; quietude, lentidão, silêncio. O pecado original obscureceu 
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a ordem original. A condição do homem decaído o impede de 
retornar ao Éden. Abstração é vontade de remover o entulho 
que esconde a entrada do Éden.

Expressão é ação emocional, não racionalizada para libe-
rar a energia interna criadora que reproduz o sopro inspira-
dor da divindade nos pulmões do pai Adão. Algo foi guardado 
no íntimo do homem quando “o Senhor Deus o expulsou do 
jardim do Éden, para que ele cultivasse a terra donde tinha 
sido tirado” (Gn 3, 23). Esse resíduo do sopro divino não per-
dido pela culpa original, ao ser externado, refaz a Criação.

Abstração e expressão não são excludentes. Se é difícil 
ver o vetor da expressão em Keats e Mies van der Rohe, e 
a componente abstração é relativamente diminuta em Van 
Gogh ou Goya, há ambos os impulsos em Zumthor, Wright, 
Kahn. Os há, certamente, em Rothko e Pollock. 

Arqueologias expressivas como as de Kahn produzi-
ram obras-primas em Jože Plečnik, Luís Barragán, Rogelio 
Salmona, Lúcio Costa. Plečnik viajou à Itália no último de-
cênio do século XIX e voltou convencido da existência de 
uma Ordem permanente que ele tenta restaurar nos ter-
mos dos tempos modernos. A mesma operação mental de 
Kahn com resultados inteiramente diferentes. Barragán 
viajou entre 1924 e 1925 pela Espanha, França e Itália. 

Mais tarde foi ao Marrocos. Descobriu semelhanças entre 
arquiteturas e jardins mozárabes e o vernáculo mexicano 
que inspiraram seu etos projetivo e informaram seu con-
trole de luz e cor com paredes massudas, cores e matéria 
telúricas. Salmona reelaborou em sua obra o tema do cír-
culo no quadrado que é reminiscência arqueológica do pa-
lácio de Carlos V no Alhambra, do desenho famoso de Da 
Vinci interpretando o homem Vitruviano, do Panteão de 
Roma. E doutor Lúcio inventou e ensinou e creu numa 
arquitetura de raiz nacional a partir da prospecção de 
Minas Gerais, onde vislumbrou um sabor da Ordem em 
sintonia com lusos fragmentos, para daí, delicadamente, escavar os 
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Querido texto, já é hora de te despedir. 

Vai, encara a luz do dia, não posso mais te reter comigo. 
Não me tomes por cruel se te mando ao Mundo. Sei que hoje 
em dia os filhos tardam em sair da casa de seus pais. Um 
pouco medrosos da vida adulta, outro tanto com preguiça e 
dengosos, vão ficando em casa além do tempo... Contudo isso 
é também, senão principalmente, dolo mesmo dos genitores, 
que têm ciúme de suas crias, que as afagam paternalmente 
além da boa medida.

Vai aonde quiseres, por onde puderes ir. Acha leitores que 
gostem de ti. Não te esquives dos que te estranhem. Enfrenta 
e conquista os que te forem hostis e tenta ganhá-los com 
modo gentil e suave. Um dia te reconhecerão o valor, ou então 
pereceremos com dignidade, mas agora vai.

Vai, já mexi com muita gente para te fazer; para nasceres 
assim mesmo, quasímodo, sem inicial maiúscula, sem fim e, 
por assim dizer, incompleto, Texto meu. Alguém te achará 
curioso, intrigante. Acharás quem descubra impressas em ti as 
fraquezas minhas: como te fiz de pedaços de textos alheios, de 
fragmentos de leituras vetustas mal coladas com melancolia.

Preciso que vás para que se justifiquem as expectativas 
da Editora UFRJ,  que aceitou te dar à luz do mundo em-
brulhado em linda capa e leve miolo. Para que eu possa vol-
tar a ver de frente a Daniella Martins Costa, que espera – já 
inquieta – que eu te libere do meu regaço e te tornes livro. 
Não fosse ela exercer sua autoridade única sobre mim, Texto, 
e a acídia malsã te teria deixado apodrecer entre trapos sem 
conheceres o dia. 

Vai, desentranha-te, para que eu possa consignar por es-
crito minha gratidão institucional aos tantos organismos que 
te deixaram ser: 



150 151 

à Universidade Federal do Rio de Janeiro: 

à sua Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, com seu 
De par tamento de História e Teoria, com seu Programa 
de Pós-graduação em Arquitetura onde se aloja o 
Laboratório de Narrativas em Arquitetura; com seu 
Núcleo de Pesquisa e Documentação e sua biblioteca;

a seu Fórum de Ciência e Cultura, sua editora, seu Co légio 
Brasileiro de Altos Estudos; 

a seu Ins ti tu to de Filosofia e Ciências Sociais; 

à Fundação Capes do Ministério da Educação do Brasil; 

à University of Pennsylvania, a UPenn, na Filadélfia, 
Estados Unidos: 

à sua Graduate School of Design, com os monumentais 
acervos e inspiradora arquitetura da Fisher Fine Arts 
Library, entre outras coleções, como as dos Architectural 
Archives; 

ao Philadelphia Museum of Art; 

ao Museum of Modern Art de Nova York; 

ao Whitney Museum of American Art; 

à Universidade de São Paulo:

à sua Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, com seu 
Departamento de História da Arquitetura e Estética 
do Projeto, com seu Programa de Pós-graduação em 
Arquitetura e Urbanismo, com sua Assistência Acadêmica;

à Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro; 
à Universidade Mackenzie; à Escola da Cidade em São 
Paulo; à Universidade Federal Fluminense em Niterói.
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Vai, agradece às pessoas amigas que me estimularam, cui-
daram de ti, de repreenderam, corrigiram, reviram, editaram, 
reviraram do avesso, te iluminaram e ilustraram:

José Barki, Laís Bronstein, Beatriz Oliveira, Guilherme 
Lassance, Claudia Nóbrega, James Miyamoto, José 
Kós, Cristina Cabral, Fabiola Zonno, Niuxa Drago, 
Ana Paula Polizzo, Denise Pinheiro Machado, Naylor 
Villas Boas, Cristovão Duarte, Andrés Pássaro, Priscilla 
Peixoto, Ethel Pinheiro, Rosina Trevisan, 
Dely Bentes, Lis Pamplona, Fernando Delgado, Silvia 
Sávio, Karolyna Kopke, Patrícia Cordeiro, Mariana 
Moretzsohn, Ivo Barreto, Karine Daufenbach
Daniela Morgado, Igor Manhães
Dora Alcântara, Carlos Comas, Ricardo Marques de 
Azevedo, Sylvia Ficher, Hugo Segawa, (Carlos Antônio) 
Cacá Brandão, Andrea Loewen,
Anat Falbel, Beatriz Kühl, Ruth Verde Zein, José Lira, 
Flavia Britto, Joana Mello, José Pessoa, Ana Luiza 
Nobre, Carlos Faggin, Cláudia Cabral, Carlos Martins, 
Fernando Vázquez, João Masao Kamita, Maria Helena 
Salomon,
Joan Ockman, 
Jean-Louis Cohen, 
Farès El-Dahdah, David Brownlee, William Withaker,
os saudosíssimos amigos

Roberto Segre, 
(Mário Henrique) Maíque d’Agostino, 
Paulo Jardim.

Diz a quem te vir que eu agradeço sempre a acolhida e 
o apoio de
Nancy Stieber,

 
que tu não existirias sem a amizade e calorosa hospita-

lidade do professor
David Leatherbarrow e, claro, da Lauren,

não te esqueças de que serias  nada  sem a
 Daniella Martins Costa 

assim como eu  nada sou sem 
Luciana e Bruno, Maria, Frederico,
Ana Beatriz, Nina,
Armando e Luana, Carlos & Manuela, 

e
Edilene Alves Rocha-Peixoto

e
Ilka Bulhões Rocha Peixoto,
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Nasce, Livro, que é agora mister urgente dizer ao restante 
da matéria bruta que eu trouxe da Filadélfia e que aguarda 
que saias do prelo (das rotativas, laser, offset, ou o que for) 
para que outros textos, teus irmãos, se formem livros e eu me 
sinta novamente encorajado para cortá-los, e lhes recosturar 
os troços, disfarçando emendas, à la Shelley, ali e acolá...
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Não te expulso de casa, Texto, mas é preciso que vás ao 
Mundo vasto, que eu te veja guapo e bonitão, livro feito. E 
então voltarás com os amigos que por aí fizeres para visitar-
-me nos domingos. Jantarás então comigo, te deixarei dormir 
aqui à minha cabeceira. 

Aí então, Escrito meu, sonharei feliz com aqueles que ou-
trora, a mim mesmo, me mandaram ao Mundo; Eles, agora 
chegados ao outro lado do Mistério, sorrirão. Tomo Folhoso 
do meu trabalho, é para eles que és dedicado.

PENNA, I., 
 

ALMEIDA PRADO, L., 
 

CZAJKOWSKI, J.P., 
 

CAMPOFIORITO, I., 
 

PEIXOTO, C.F.,

VOBIS LIBER.

gustavo
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“Sim, sim, falo de arquitetura, estou falando de uma história da arquitetura. Isto é um ensaio sobre a história da 
arquitetura! Preciso escrever isso aqui para convencer meus leitores de que isso que vem por aí é uma tese sobre a 
história da arquitetura. Preciso repetir isso muitas vezes para me convencer de que isso deve ser um estudo e de que 
trato de história da arquitetura. A primeira complicação é justificar um recorte temporal que comporte a coisa toda, 
desde as cavernas trogloditas à última criação de Peter Zumthor. Nenhum texto é capaz desta façanha: engolfar todas 
as coisas construídas desde a cabana primitiva. Não dá para arrolar num livro todas as construções de todas as terras 
em todos os tempos, quanto menos descrevê-las, ou ainda muito menos as interpretar. 

Se não posso ser abrangente o bastante para falar de tudo, o que me resta é tratar de fragmentos. Aí uma primeira 
aproximação do recorte. Os assuntos vão pular de lasca em lasca. A proposta é juntar essas pecinhas soltas. Fazer um 
mosaico novo dos fragmentos. Mas ao fazer isso noto que esses pedaços não são pedrinhas inertes. Alguns deles são 
imantados, alguns têm mesmo alto poder magnético. Quando se aproximam alguns desses, eles grudam sozinhos sem 
precisar de cimento. Outros, entretanto, se repelem. E a cola que os há de manter juntos precisa ser bem forte a fim de 
contê-los. É, então, combinado isso, que me convenço de que isto pode ser uma história da arquitetura.”
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