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Dedico este trabalho a Cassandra Rios e a

todas as lésbicas: as que foram, as que são

e aquelas que ainda não sabem que podem

ser.
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Ler é viver muitas vidas além da sua.

3 Aline Bei
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Resumo

Livros, textos e histórias são retratos de como uma sociedade se organiza em seu

tempo e espaço. Contam como as coisas são ou como se deseja que sejam. Além

disso, são capazes de fazer o leitor enxergar outras alternativas de existir no mundo

e desejar ser o que não se é. Esse trabalho é a republicação de um livro censurado

pela ditadura militar no Brasil, escrito por uma mulher lésbica corajosa e pioneira:

Cassandra Rios. Estima-se que a autora teve 36 de suas 50 obras censuradas pelo

regime ditatorial. Rios foi a primeira escritora no Brasil a vender 1 milhão de títulos

e, embora tenha atingido essa marca significativa, é um nome esquecido pelas

editoras, pela academia e, consequentemente, pelo público. A proposta de uma

nova edição gráfica do livro Eu sou uma lésbica pretende, além de resgatar o nome

de Cassandra, realizar uma leitura crítica, visual e textual, examinando o passado

de forma a amadurecer o olhar sobre a existência lésbica.

Palavras-chave: Design de livro; literatura; lésbicas; ditadura; censura; Cassandra

Rios; republicação.
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Abstract

Books, texts and stories are portraits of how a society organizes itself in its time and

space. They tell how things are or how they want them to be. Furthermore, they are

capable of making the reader see other alternatives for existing in the world and

wanting to be something they are not. This work is the republication of a book

censored by the military dictatorship in Brazil, written by a courageous and

pioneering lesbian woman: Cassandra Rios. It is estimated that the author had 36 of

her 50 works censored by the dictatorial regime. Rios was the first writer in Brazil to

sell 1 million titles and, although she reached this significant milestone, she is a

name forgotten by publishers, academia and, consequently, the public. The proposal

for a new graphic edition of the book I am a lesbian intends, in addition to rescuing

Cassandra's name, to carry out a critical, visual and textual reading, examining the

past in order to mature the perspective on lesbian existence.

Key words: Book design; literature; lesbians; dictatorship; censorship; Cassandra

Rios; republication.
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1. Introdução

Eu sou uma lésbica foi publicado pela primeira vez em 1980, como folhetim na

revista Status. A autora, Cassandra Rios (São Paulo, 3 de outubro de 1932 4 São

Paulo, 8 de março de 2002), era uma lésbica. A maioria de seus livros narrava a

história de mulheres que se relacionavam com mulheres e era um espaço onde a

sexualidade feminina se manifestava com muita intensidade. Em 1970, superando

alguns célebres escritores da época, como Jorge Amado e Clarice Lispector, atingiu

a marca de venda de 1 milhão de exemplares.

Outra conquista da autora 3 dessa vez, lamentável 3 é a de ter sido recordista em

vetos durante a ditadura militar no Brasil. Há a estimativa de que 36 de seus 50

livros tenham sido proibidos pelo regime ditatorial. Seu silenciamento foi o sintoma

de uma sociedade lesbofóbica e misógina. Roberta Knapik Brum (2020) descreve a

arbitrariedade da censura da seguinte forma:
Se colocássemos duas questões considerando estes dois

elementos postos em relevo nas suas narrativas 4 sexo e

lesbiandades 4 talvez fique mais nítido: a) caso as cenas de

sexo fossem mantidas, mas cujos protagonistas fossem

heterossexuais, possivelmente os livros não seriam

censurados; b) contudo, se invertermos a lógica, caso as

protagonistas fossem lésbicas, mas as cenas de sexo

fossem suprimidas, possivelmente os livros ainda assim

seriam censurados. (BRUM, 2020, p. 6)

Apesar do notável alcance de sua escrita naquele período, Cassandra é um nome

completamente esquecido nos cenários editorial e acadêmico contemporâneos.

Como efeito, sua presença na memória dos brasileiros é praticamente nula. Dos

anos 2002 em diante, seu legado vem, timidamente, sendo retomado, ao menos nas

pesquisas acadêmicas.

A ausência da autora no tempo presente é consequência de um passado

abominável. Os frutos são indiscutivelmente negativos: as discussões em torno da

existência lésbica não amadureceram tanto quanto poderiam nesse período

decorrido. A prova disso é que muitas colocações da personagem principal de Eu
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sou uma lésbica 3 cujo teor é de auto-ódio 3 ainda aparecem nos dias de hoje. Os

preconceitos dos personagens, as confusões entre sexualidade e gênero, a

dificuldade de se declarar lésbica, a cultura da pedofilia, entre muitos outros

aspectos infelizes da narrativa, prosperam no mundo contemporâneo. Ainda é

doloroso ser uma lésbica.

O objetivo desse projeto é, através da republicação do livro Eu sou uma lésbica,

revisitar o passado apagado da nossa história vestindo os olhos que temos hoje e

avaliar de que maneira podemos traçar um futuro mais saudável para nós, lésbicas,

existirmos. É importante resgatar a existência desse livro na história do Brasil e

recuperar as páginas apagadas da nossa memória.
As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram

usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas

para empoderar e humanizar. Elas podem despedaçar a dignidade

de um povo, mas também podem reparar essa dignidade.

(CHIMAMANDA, 2019, p. 32)
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2. Uma pequena biografia de Cassandra Rios

Odette Pérez Rios é o nome da mulher que, durante a Ditadura Militar no Brasil,

ficou popularmente conhecida como a <escritora maldita=. Neste trabalho, as

palavras que vão descrevê-la são pioneira e corajosa. A autora branca nasceu em

São Paulo, no ano de 1932. Faleceu em 2002, também em São Paulo, aos 69 anos,

no Dia da Mulher, 08 de março. Cresceu em uma família de classe média de

ascendência espanhola. De acordo com Douglas Atilla Marcelino (2006), o principal

objeto textual da escritora era a homossexualidade feminina.

Começou a vida literária muito cedo, compondo pequenos contos e poemas. Aos 16

anos, em 1948, publicou seu primeiro livro, Volúpia do pecado, sob pseudônimo de

Cassandra Rios. Esse nome, Cassandra, é uma referência a uma personagem da

mitologia grega que profetizou a queda de Tróia. A mulher alarmou toda a

população à sua volta sobre o risco que corriam e ninguém lhe deu ouvidos.

Assim, Cassandra via as desgraças que se aproximavam, alertava

para o facto, mas ninguém lhe dava ouvidos. Por esta razão,

Cassandra é considerada como uma profetisa da desgraça.

Cassandra também previu a queda de Tróia, mas ninguém reagiu

aos seus avisos. (BARROSO, 2004, p. 41)

A persona Cassandra Rios, a princípio, foi o artifício que a autora encontrou para

evitar grandes discriminações por parte de sua família. Posteriormente, ao longo da

carreira, conforme suas obras foram tomando demasiadas proporções, o

pseudônimo continuou lhe servindo de proteção contra os ataques lesbofóbicos que

sofria, vindos da sociedade conservadora. Todavia, não conseguiu permanecer

tanto tempo abrigada em um nome que não era o seu, já que as consequências

legais da repressão política começaram a recair sobre Odette. Rios, no entanto, não

demonstrava intimidar-se e continuava a preencher com amores entre mulheres as

páginas em branco da literatura lésbica.

Sua primeira obra publicada, cujo conteúdo chocou o público, descrevia uma

história de amor entre duas adolescentes. O período marcado pelo conservadorismo

dos brasileiros foi o mesmo em que os leitores revelaram-se curiosos para consumir

mais das histórias que jorravam das mãos da escritora.
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A temática e os detalhes que chocaram a moral conservadora (o

casamento em frente ao presépio, as relações sexuais detalhadas, o

prescindir do sêmen, através da simbologia do leite morno, o

suicídio) foram os mesmos que encantaram os leitores. Daí em

diante, Cassandra Rios foi cada vez mais solicitada por seu público.

(LIMA, 2009, p. 36)

Com o sucesso de sua primeira publicação, mais produções foram saindo do

armário e tomando forma em livros e mais livros. Paralelamente ao sucesso de

vendas e à popularização de seus escritos, instaurava-se em sua vida uma

perseguição misógina, lesbofóbica e sobretudo hipócrita: a censura do regime militar

brasileiro (1964-1985).

O moralismo de uma sociedade patriarcal, fundada em arcaísmos de

gênero, conferiu-lhe o dúbio status de <escritora mais proibida do

Brasil=. Tratava-se de condição ambígua, que lhe deslegitimava

diante da <oficialidade=, mas que lhe trazia o interesse de leitora/es,

o que acarretava em boa vendagem de seus livros. (LIRA, 2013, p.

130)

Apesar da dificuldade de acesso às informações verídicas e precisas desse período,

é incontestável: Cassandra Rios foi uma das autoras mais vendidas e também mais

censuradas no regime militar (SANTOS, 2003; MARCELINO, 2006; PIOVEZAN,

2006; CANTALICE, 2011; REIMÃO, 2011; NÓBREGA, 2015). Considerando os

meios de comunicação em vigor na época (REALIDADE, 1970), constata-se que ela

foi a primeira mulher a alcançar 1 milhão de exemplares vendidos e a única

escritora cuja fonte de renda derivava exclusivamente dos direitos dos seus títulos

4 encontrando-se lado a lado de Jorge Amado, um dos nomes mais emblemáticos

da literatura brasileira. Ao que tudo indica, 36 de suas 50 publicações foram

barradas pela repressão do governo daquele momento político.

Brum (2018) aponta, em sua pesquisa historiográfica, que há uma certa imprecisão

nos dados referentes aos números de venda e de censura de Cassandra, já que a

listagem dos livros fornecida pela DCDP (Divisão de Censura de Diversões

Públicas) pode não estar completa, ou seja, alguns dos títulos podem não ter sido

registrados. Além disso, houve uma época na qual Rios, para driblar a perseguição,

continuar publicando e se sustentando financeiramente 4 e, de certa forma, para
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escancarar a arbitrariedade do assédio que vinha sofrendo 4, começou a utilizar

pseudônimos masculinos. Eles eram traduções de seu sobrenome, Rios, para

outras línguas: River9s, Strom9s, Rivier, Fleuve. Como era de se esperar, segundo

LIMA (2009, p. 38), <essas obras, com apimentadas cenas de sexo heterossexual,

não foram barradas pela censura.=

Há de se imaginar o desgaste que era para Odette não só de existir num corpo

lésbico em uma sociedade lesbofóbica, mas sobretudo de escrever, publicar e lidar

com as consequências para atos supostamente tão simples. Além do medo de

continuar narrando histórias lésbicas, a censura trouxe para a autora a falência, em

1976. Foram inúmeras as dificuldades práticas que precisou enfrentar para

continuar existindo 4 física e simbolicamente. Não teve paz. Tendo ciência da

magnitude do que foi essa mulher, é lamentável observar como foram os últimos

anos de sua vida.

Em 2000, dois anos antes de sua morte, já em condições de saúde deveras

delicadas, por conta de um câncer que carregava consigo, Cassandra publicou uma

autobiografia com o título Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra. Esse

talvez tenha sido um grande grito de desabafo final, após tantos ciclos e ciclos de

silenciamento, receios e disfarces. Nessa espécie de diário, ela fala da exaustão

que sentia por ter sido quem foi (ou <quens=: Odette e Cassandra) por tanto tempo e

demonstra ter o desejo de não ser esquecida ou caluniada:

Penso que senti necessidade premente de chamar atenção sobre

mim, de gritar minha revolta contida de tantos anos, tentando

convencer-me que tudo já passara, que ficara para trás, que não

havia mais motivos para revoltas e reminiscências. Mas não esta

verdade, Estava tudo dentro de mim. E se eu não vomitasse todas

as pedras que me atiraram, se não vomitasse todos os espinhos que

puseram em meus caminhos, continuaria sangrando por dentro [...].

Por isso gritei! Gritei tudo neste livro, na esperança de livrar-me

dessas mágoas, dos sofrimentos […]. (RIOS, 2000, p. 396.)

Em Mezzamaro, é fascinante observar como Rios tinha ciência de seu poder

transgressor e de suas ações literárias estratégicas para alcançar mais leitores.

Duas marcas de suas obras são interessantes de serem acentuadas para que seja
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possível analisar os bons e maus frutos dos caminhos que a autora escolheu

percorrer 4 por inclinação própria ou por pressão social e/ou política.

A primeira é a utilização de uma linguagem acessível. Para PIOVEZAN (2006, p. 8),

sua escrita se caracterizava por "apresentar uma narrativa pouco sofisticada, por

meio do uso de uma linguagem linear e direta". Como era comum para ela produzir

para revistas e jornais (em folhetins) 4 meios de comunicação populares, que eram

os locais que lhe cediam espaço 4, esse jeito simples de criar era justificável. De

acordo com LIMA (2009, p. 25) <[...], ao escrever de forma simples, o fazia a

propósito, para ser lida pelo maior número de pessoas possível.= Rios fez com que

camadas sociais inexploradas pela alta literatura se aproximassem de um assunto

demasiadamente político de forma despretensiosa. Essa escolha consciente da

escritora foi possivelmente responsável pela sua popularidade e, ao mesmo tempo,

lamentavelmente, pelo desinteresse da academia (sem levar ao debate a misoginia

e a lesbofobia impregnadas na esfera acadêmica) em considerá-la relevante para

ser investigada e debatida.

A segunda é a forma como suas personagens experienciavam a vida e a própria

sexualidade. Segundo Brum (2018, p. 148), <Ela dava a voz a indivíduos

marginalizados, senão invisibilizados na sociedade, de uma maneira realista, por um

viés afirmativo, mas não imune ao preconceito, à homofobia e à repressão.= As

figuras que compunham suas histórias por vezes odiavam a si mesmas por serem

quem eram, sentiam culpa, questionavam a própria sexualidade, erravam,

acertavam, eram dignas de perdão ou não… eram de fato humanas. Lima (2009, p.

55) define que <as suas lésbicas eram mulheres questionadoras da sua

homossexualidade, algumas vezes sentindo-se adaptadas a ela, outras não.= E

para Ramayana Lira (2013):

A literatura de Cassandra Rios, muitas vezes rejeitada no cânone da

produção brasileira, pode ser compreendida como um campo de

batalha de forças que tanto constroem como fazem ruir a ideia de

um ser lésbica como algo estável. Por um lado, há um esforço em

consignar legitimidade a esse modo de vida; por outro, uma escrita

mais sutil, subterrânea e errática, que desestabiliza essa

legitimidade em nome de uma fluidez subjetiva que posterga a

definição de uma identidade, ao trazer à tona uma série de
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transformações, linguísticas e diegéticas, que propõem múltiplas

formas de existência. (LIRA, 2013, p. 132)

De fato, se lançada na contemporaneidade, Cassandra seria severamente criticada

pela forma de construir e desenvolver seus personagens, já que alguns

posicionamentos já não cabem nas regras e costumes sociais atuais. Mas,

atentando-se ao contexto no qual produziu suas obras, é fascinante perceber sua

sagacidade, já que essa foi a maneira que ela conseguiu, por vezes, driblar os

critérios da censura. Se as lésbicas de seus livros sentissem orgulho de si ou

vivessem sua sexualidade de forma leve, isso era motivo grande o bastante para

que os órgãos reguladores considerassem indispensável barrá-la. Como esse não

era o caso, algumas histórias conseguiam passar pelas barreiras.

É evidente que algumas de suas abordagens literárias não foram somente

estratégicas. Há de se observar também que o auto-ódio que as personagens

carregavam poderia ser o auto-ódio que Odette também experimentava em sua vida

pessoal. Nitidamente, há um grande abismo entre ser lésbica no Brasil

contemporêneo e ser lésbica nos anos vividos por ela. Se hoje ainda é árduo para

mulheres homossexuais participarem dos espaços sociais, estar à margem no

século passado significava um desconforto ainda maior. Sendo assim, não é

surpreendente que no interior de Odette existisse culpa e desejo de ser outra coisa

que não lésbica, por exemplo. Espantoso mesmo foi ela ter tornado pública sua

sexualidade e ter escrito por tanto tempo sobre isso, sendo reconhecida como uma

escritora lésbica. De fato, uma mulher corajosa para seu tempo.

Há, para a crítica literária, inúmeras discussões em torno da presença ou ausência

do autor em suas obras. Há controvérsias no que diz respeito à possibilidade de

analisar o escritor através de seus textos. T. S. Eliot (1953) acreditava que as

personagens dos textos carregam um pouco de seus criadores:

É possível que o autor dê a essa personagem, além dos atributos

próprios, qualquer traço seu, uma qualidade ou uma fraqueza, uma

tendência para a violência ou para a indecisão, talvez mesmo uma

excentricidade, que ele descobriu em si próprio. Talvez seja algo que

na sua própria vida nunca chegou a realizar-se, e que mesmo

aqueles que melhor o conhecem ignorem, algo cuja transmissão não

está restrita às personagens dotadas do mesmo temperamento, da
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mesma idade e, muito menos, do mesmo sexo. Uma porção

qualquer de si próprio que o autor dê à personagem pode ser o

germe de onde parte a vida dessa personagem. […] Creio que o

autor dá algo de si próprio às suas personagens, […]. (ELIOT, 1953,

n. p.)

Anita Rivera Guerra (2018) descreve essa relação do texto (neste caso, o poema,

mas podendo se estender para as diferentes manifestações artísticas) com seu

criador dizendo que <estes [poemas] não se descolam dos corpos-sujeito que os

realizaram, mas ambos se inter-relacionam, se perpassam e se complementam=.

(GUERRA, 2018. p. 10)

Por outro lado, Odette procurava se esconder por detrás da figura de Cassandra,

dizendo que uma persona não tinha nada a ver com a outra. No entanto, basta ter

acesso às colocações da autora sobre si em entrevistas para identificar as

semelhanças entre ela e suas personagens. Marcelo Branquinho Resende (2018)

comenta que:

Por ser abertamente lésbica e ter escrito diversos romances de

formação com personagens lésbicas, autora e personagem eram

frequentemente confundidas, hipótese negada e rechaçada por

Cassandra nas últimas entrevistas que concedeu enquanto ainda

estava viva. (RESENDE, 2018, p. 210)

O fato é que tanto Odette quanto Cassandra e suas personagens foram marcadas

pelo período no qual existiram, percorrendo caminhos de fuga ou aproximação das

condutas, práticas e regras sociais do contexto que as rodeava.
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3. Ditadura militar, censura e a perseguição a Cassandra

Todo o trabalho de Cassandra Rios foi lesionado pela perseguição política

proporcionada pela ditadura militar. Esse período de repressão 3 embora,

cronologicamente, esteja localizado entre os anos de 1964 e 1985 3 historicamente,

continua acometendo o mundo contemporâneo. Em uma entrevista para a pesquisa

de Anita Rivera Guerra (2018), Angélica Freitas 3 poeta contemporânea cuja

temática central de seu trabalho é a vivência lésbica 3 afirma que <falar de

lesbianismo nos poemas ainda é arriscado.=

A ditadura foi <um período marcado por intensas mobilizações sociais, políticas e

culturais= (NÓBREGA, 2014, p. 665) e de fato um longo percurso de resistência de

grupos contrários à governabilidade antidemocrática. Aqueles que se opunham ao

regime sofriam com as intimidações militares, por vezes simbólicas 3 através do

discurso, das imagens, alastrava-se o medo, que silenciava e paralisava 3 e outras

efetivamente violentas 3 por meio da força física e armamentista. Sandra Reimão

(2011) defende que <uma das primeiras providências da maioria dos regimes

autoritários é censurar a liberdade de expressão e opinião, uma forma de

dominação pela coerção, limitação ou eliminação das vozes discordantes=. A

censura foi um "fenômeno histórico, político, social e econômico" (LONDERO,

2016). O órgão cuja função consistia em regulá-la era reconhecido pela sigla DCDP:

A DIVISÃO DE CENSURA DE DIVERSÕES PÚBLICAS (DCDP) foi

um órgão responsável pela censura de produções artísticas durante

o regime militar, teve como seu precursor o Departamento de

Propaganda e Difusão Cultural criado por Getúlio Vargas em 1934 e

logo após o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) em

1939. A partir da implantação do Golpe de 1964 a Censura passa a

ser utilizada como instrumento de perseguição política e repressiva

com atuação no campo das diversões públicas para o campo

político. Em 1973, o SCDP passou a se chamar Divisão de Censura

e Diversões Públicas (DCDP). (NÓBREGA, 2014, p. 666)

A ditadura militar foi sobretudo um sistema moral, sustentado por instituições

tradicionais, como a família, em comunhão com os princípios cristãos. De acordo

com Brum (2018, p. 151), a família era <um dos pilares fundamentais do regime=.

Esse instrumento do patriarcado, cuja finalidade é preservar o modelo de
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exploração da mulher, era um dos símbolos da moral que deveria ser conservada,

segundo seus apoiadores. Em entrevista para Lampião da Esquina (1978),

Cassandra explica como funcionava:

[...] o sistema está baseado sobre uma organização que se chama

família. A partir do momento em que você dispõe de algum campo

que não seja o relacionamento "normal", você está realmente

mexendo no ponto fundamental do sistema. (RIOS, 1978, p. 10)

Portanto, é compreensível 3 embora inaceitável 3 que a literatura de Cassandra

tenha sido alvo de tanto silenciamento. A maioria de suas personagens, em especial

as protagonistas, era composta por mulheres que não correspondiam ao <modelo de

feminilidade vigente=. Segundo Roberta Brum:

Primeiramente, eram lésbicas assumidas, inclusive em

relacionamentos estáveis. Em nenhum momento há menção a algum

instinto materno. Estavam insertas na esfera pública do trabalho, em

profissões liberais 3 escritoras, secretárias, taquígrafas - portanto,

assalariadas e definitivamente não se circunscreviam ao âmbito

doméstico. São retratadas como mulheres independentes,

determinadas, bem-sucedidas financeiramente, sexualmente ativas e

equivalente aos homens no que tange ao prazer, ou em outras

palavras, carnais. (BRUM, 2018, p. 154)

É impressionante que a escritora tenha sido tão ostensiva e firme na sua aspiração

de escrever sobre o desejo de lésbicas, ainda que sofresse tantos impedimentos 3

por vezes jurídicos, evidentemente, mas sobretudo o que Rodolfo Rorato Londero

(2016) chama de <autocensura=. O autor explica que:

[...] ela [censura] também afetou os dilemas éticos (dizer ou não

dizer?) e até mesmo a psicologia dos autores (frustração da obra

censurada, medo da repressão policial etc.), bem como as técnicas e

figuras de linguagem utilizadas por eles em suas obras (a

predominância do romance-reportagem e da alegoria). (LONDERO,

2016, n. p.)

Partindo dessa lógica de que os autores podem ter se sentido coibidos a escrever

sobre o que realmente queriam, talvez fique um pouco mais claro porque Rios

descrevia mulheres homossexuais com experiências por vezes tão dificultosas. As
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personagens lésbicas felizes e em paz com sua homossexualidade eram pretexto

para os títulos serem vetados. Isso aconteceu com o livro Eudemônia (1949), de

Cassandra, que foi censurado antes mesmo do golpe militar, em 1952. Em

entrevista ao jornal alternativo Lampião da Esquina (1978), a autora explica o

porquê de não haver homossexual <absolutamente integrado à sexualidade e feliz=

em seu trabalho:

No livro [Eudemônia], a homossexual é simplesmente aquilo que ela

quer ser; ela enfrenta seus problemas, que todo o mundo os tem,

mas no final é feliz. [...] Então discutiram comigo: 'não é possível

descrever um negócio desses'. Cheguei até a ser multada. Até que

teve um dia que eu disse: 'Não vou mais' (RIOS, 1978, p. 9)

Para Brum (2018), <Rios é emblemática não só pela censura ao indivíduo, mas pelo

que se buscava censurar: a existência homossexual, destacadamente a lésbica=. Ao

retirar do público o direito de ler sobre lésbicas, priva-se da mulher também a

possibilidade de se reconhecer homossexual ou de repensar suas formas de habitar

o mundo, como lésbica. Para Anselmo Peres Alós (2012), <imaginar o outro é um

gesto interpretativo bastante produtivo na tarefa de figurar a si mesmo". (ALÓS,

2012. p. 11)

Audre Lorde (1977) sintetizou o papel iluminador que a poesia exerce sobre os

nossos modos de ser e estar no mundo: <(...) é através da poesia que damos nome

àquelas ideias que - antes do poema - não têm nome nem forma, que estão para

nascer, mas já são sentidas=. (LORDE, 1977, n. p. ) Através das palavras, podemos

ver (e quem sabe até entender?) aquilo que antes parecia nebuloso ou remoto.

Letra por letra, as combinações de caracteres enfileirados por alguma ordem, ao

serem lidas (sentidas), organizam os pensamentos daquele que ousa pousar seus

olhos sobre o texto. Nesse encontro, o leitor se depara com um fenômeno

imensuravelmente potente: a possibilidade. O choque com as palavras causa o

despertar para a existência de múltiplos caminhos para se percorrer no existir.

Se os livros de Cassandra 3 assim como diversas outras manifestações artísticas

semelhantes 3 não tivessem sido apagados da memória da literatura brasileira, é

provável que mulheres homossexuais da contemporaneidade pudessem existir com

menos ódio a si mesmas ou que a homossexualidade fosse um cenário menos
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assustador para algumas. Não porque suas obras eram detentoras de todas as

resoluções para todos problemas que possuímos, mas porque as discussões

despertadas por elas teriam a oportunidade de amadurecer e gerar outras. Não

permaneceriam paralisadas no tempo.
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4. Eu sou uma lésbica – Considerações sobre o texto

Entre os tantos títulos de Cassandra 3 ao que se estima, cinquenta 3 encontra-se a

obra Eu sou uma lésbica. O livro foi publicado pela primeira vez em 1980, como

folhetim na revista Status.

O romance gradativamente conta a história de uma menina chamada Flávia, desde

a infância, passando pela adolescência, até sua fase de jovem adulta. Nesse

percorrer, Flávia vai se percebendo lésbica, procurando lidar com seus desejos e

com as reações das pessoas à sua volta sobre quem ela é. O livro se revela

complexo desde os primeiros capítulos e muitas questões vão surgindo. O

desconforto é um elemento cuja aparição durante a leitura é constante e se faz

necessário pontuar cada um desses incômodos a seguir.

Logo no início da narrativa, no capítulo <Ela parecia uma fada iluminada=, há um

acontecimento que talvez seja o mais marcante e problemático: Flávia, a criança,

passa por uma situação de abuso sexual cometido por sua vizinha, Dona Kênia,

uma mulher adulta. Acontece que esse episódio e todos os sentimentos de Fávia

nutridos por Kênia não são tratados pela narradora (o texto acontece em primeira

pessoa, na voz de Flávia) como pedofilia, mas como uma uma grande paixão,

composta por intenso desejo sexual. Há uma certa romantização da violência vivida

pela protagonista. Por vezes, inclusive, tem-se a impressão de que a criança se

comportou de forma maliciosa e manipuladora, sendo responsável pelo abuso que

sofreu:

Senti minha voz subindo como uma coisa táctil que nascia do fundo

da minha barriga, de dentro do estômago, do mais secreto recôndito

do meu corpo, e fiz a proposta com a inocência e a ingenuidade

diabólicas de uma criança 4 precoce, emocional, sensitiva, acho

que até que muito perigosa.

Eu era capetinha, um sátiro, o pequenino monstro polimorfo definido

por Freud. (RIOS, 1980)

Há, ainda, outros objetos de análise que a narrativa proporciona o debate, como a

misoginia e a relação das mulheres com a própria sexualidade 3 nesse caso, não

necessariamente a homossexualidade, mas a maneira com que se é possível sentir
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desejo sexual e se vincular com seu próprio corpo. A descrição das cenas sexuais 3

tema abundantemente explorado por Cassandra em seus livros 3, embora sejam

sinônimo de transgressão, se observada a época na qual foram escritas, carregam

consigo uma visão não tão avançada assim da sexualidade feminina.

Há momentos, por exemplo, nos quais o tesão da personagem principal, é

equiparado a figuras malignas da esfera cristã, como o demônio, fazendo com que a

culpa também acabe aparecendo: <As mãos tentando arrancar arrepios do corpo, o

demônio do desejo em mim, passos pisando macio, as sandálias prometendo

orgasmos, o êxtase espantando os fantasmas da alma= (RIOS, 1980, p. 31). Essa

referência ao diabo aparece também em outras obras de Rios:

Ao comentar sobre o romance de Cassandra Rios, As traças, Laura

Bacellar, escritora lésbica e fundadora da Editora Malagueta diz:

<numa releitura de As traças, na descrição do encontro sexual entre

as duas protagonistas, que se desejaram ao longo de mais de 200

páginas, tem muito "diabólico" para o meu gosto: diabo no corpo,

desejo diabólico e por aí vai. Não há dúvida de que ela [C.R.] admitia

o tesão entre mulheres, mas também não há dúvida de que não se

sentia totalmente confortável com ele=. (LIMA, 2009, p. 49)

Neste outro trecho do livro, a masturbação com penetração é apresentada como

<auto-estupro= e isso demonstra como alguns conceitos são distorcidos:

O estupro feito por uma sandália, um auto-estupro. O orgasmo

crescendo com a dor arrepiante que me encurvava o corpo, como se

as pernas quisessem dobrar-se até os joelhos para alcançar a

cabeça. O salto adentrando, penetrando. Todo. Vencida a raiva. A

vingança macabra contra a lésbica que destruía a menina. A lágrima

pelas prostitutas, pela tristeza de acreditar que só me restariam

sobras de mulheres desprezadas pelos homens ou insatisfeitas com

eles. Tudo num vórtice de paixão, a autoflagelação, por sentir que no

sangue manchando o salto da sandália, pingando no lençol, estava a

prova da minha autodefinição. Eu, dona de mim. Uma lésbica que

deflorara a si própria com o salto da sandália de uma mulher que se

tornara uma fixação. (RIOS,1980, p. 32)

Outro ponto aparente na obra em questão é o auto-ódio das personagens lésbicas.

A maneira com que lidam com a própria sexualidade expõe a dificuldade de ser uma
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lésbica. Havia muita dificuldade de se aceitar por completo. Flávia, por exemplo, na

adolescência, já reconhecendo-se como homossexual, ao conviver pela primeira

vez com um grupo de lésbicas, tem a seguinte reação:

E fomos ao apartamento da tal Bia. Como eu supusera: uma

machona, como as que eu já vira na rua e que me causavam repulsa

e aversão. Metida a homem, andar de fanfarrão, impostando a voz,

sacudindo as pernas arreganhadas, como se tivesse um enorme

saco entre elas, gesticulando, falando do seu "caso" como se falasse

de uma mulher-objeto. As expressões, o modo de andar, tudo nela

me enojou, e Núcia viu, sentiu, notou, comparou e finalmente

começou a entender o que eu era e o que era aquela mulher

disfarçada de homem, que, para meu espanto, atendeu a um

telefonema e nos disse que o seu "filho" estava no aeroporto,

voltando de viagem, e ela precisava ir até lá apanhá-lo.

Convidou-nos para acompanhá-la e foi até o banheiro trocar de

camiseta. E eu fiquei acompanhando com o olhar aquela

deformidade que até dera à luz. (RIOS,1980, p. 29)

Nota-se, neste trecho, o preconceito 3 tanto a respeito da homossexualidade quanto

acerca dos papéis de gênero sendo rompidos 3 vindo de uma personagem que,

supostamente, não deveria ter, já que também sofre com a intolerância. Jodie Elly

Silva Gomes (2022) pontua que <o romance de Rios aponta várias dubiedades,

como o olhar conservador e o olhar moderno sobre o ser feminino que habita e se

desenvolve em uma personagem, [...].= (GOMES, 2022. p. 38)

Uma outra questão muitíssimo latente no livro é a dificuldade, por parte das

personagens, de se dizer lésbica, de verbalizar essa palavra e de falar abertamente

sobre isso. E, quando dito, há uma resistência em fazê-lo:

Consigo ver as personagens se contorcendo nas dores do parto de

uma frase, que lhes sai arranhando por dentro: <Sou uma Lésbica=.

A possível identidade é reconhecimento que se faz, para as

personagens, à custa de comparações com o 8negativo9, as <falsas=

lésbicas: as <ninfômonas= casadas que usam outras mulheres

apenas para apascentar o apetite, prostitutas irredimidas que trocam

carícias por dinheiro, a butch peituda que quer substituir o 8macho9,

todas falsas, falsas lésbicas. (LIRA, 2013, p. 134)
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Esse temor de se dizer e se reconhecer como lésbica se desdobra de diversas

maneiras no decorrer da obra, inclusive no título. Por longos períodos, por exemplo,

Flávia discorre sobre ser homossexual, com argumentos que justificam e defendem

sua sexualidade. Parece que a existência lésbica é algo tão desconhecido e

condenado, que precisa ser explicado e defendido.

Eu não vivo preocupada com o meu inconsciente ou subconsciente.

Eu me preocupo com o que eu tenho na consciência. Acho que sou

essencialmente consciente, não tenho nada oculto ou a provocar

traumatismos psicológicos.

Eu simplesmente sei o que sou e por que sofro. Eu não tenho

conflitos para soterrar ou desenterrar. Não há nenhum complexo de

Édipo entre ser heterossexual ou homossexual.

Eu apenas tenho a minha verdade amalgamada à carne como ao

meu espírito.

O fato de eu não ter conflitos, traumas ou neuroses não quer dizer

que eu não tenha problemas. Tenho. Muitos. Alguns que o tempo se

encarrega de solucionar e outros que eu vou fracionando,

estudando, tentando resolver, como todo ser humano. (RIOS, 1980,

p. 17)

Embora Cassandra construa sua narrativa com excessivos discursos polêmicos

para o leitor contemporâneo, ela também oferece manifestações que rompem com

os padrões sociais esperados para sua época. A escritora tenta, por exemplo,

desassociar a homossexualidade da patologia, em um período no qual ser

homossexual ainda era considerado como ter uma doença, pela Organização

Mundial da Saúde:

Rios escreve principalmente nas décadas de 1960 e 1970, ou seja,

período em que ainda vigorava a classificação da Organização

Mundial da Saúde (OMS) de que homossexualidade (à época ainda

cunhada como homossexualismo) constava na Classificação

Internacional de Doenças (CID), no código 302, capítulo V, que

então versava sobre transtornos mentais. Em outras palavras, existia

uma patologização da homossexualidade. Não havia apenas uma
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condenação social e moral, havia também um discurso médico, que

de certo modo legitimava e validava a condenação da

homossexualidade e o entendimento da mesma como algo

<anormal=. Rios escrevia, portanto, de forma valorada sobre algo

entendido como desvio, doença e perversão. (BRUM, 2018, p. 155)

São inumeráveis os debates que são viabilizados pela leitura do livro Eu sou uma

lésbica, de Cassandra Rios. O objetivo dessa exposição de tópicos possíveis, a

princípio, não é destrinchar cada um deles neste trabalho. Sobretudo porque seria

uma análise superficial, considerando a quantidade de tópicos possíveis de serem

discutidos. O que se deseja, na realidade, é apontar que, decerto, existem assuntos

a serem fomentados a partir dessa obra silenciada 3 bem como das outras tantas de

Cassandra 3 e destacar o tamanho da devastação social que as ditaduras e

censuras podem deixar na história, especialmente no que toca os grupos

minoritários.

O que se propõe, portanto, é utilizar o design gráfico como uma ferramenta de

resgate de Cassandra, de suas obras e de todos os frutos que poderiam ter sido

colhidos há tempos, a partir delas. Através da republicação do livro Eu sou uma

lésbica, pretende-se promover novas possibilidades de leitura da obra, de forma a

tensionar as estruturas e dinâmicas sociais de dominação de alguns grupos sobre

outros. Não há a intenção de solucionar e extinguir todas as relações de poder sob

as quais vivemos, mas, através de uma releitura, torna-se possível uma redução da

lacuna deixada por anos de silenciamento.
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5. Eu sou uma lésbica – Republicação

A partir dos anos 2000, após a morte de Cassandra, devido a um câncer, o nome da

autora começou a se manifestar, timidamente, em algumas pesquisas acadêmicas.

Um dos primeiros pesquisadores a resgatar a trajetória e as discussões em torno

dela foi Rick Santos (2003). Como desdobramentos, foram expressando-se outros

interesses sobre a escritora na academia e novos autores se sentiram convidados a

explorar suas obras e seu legado. Sendo assim, pode-se dizer que Rios é uma

autora que, lentamente, vem sendo retomada como objeto de investigação.

Por outro lado, sua presença no mercado editorial é praticamente nula. Encontrar

seus livros para leitura é uma tarefa árdua, ainda que se procure em espaços não

oficiais, como sites que disponibilizam PDFs gratuitamente. Para compra, há poucas

oportunidades acessíveis 3 geralmente estão à venda edições muito antigas e

usadas. Eventualmente, são oferecidas a preços demasiadamente altos, por serem

classificadas como objetos que interessam a colecionadores. Não há obras de

Cassandra sendo publicadas nos dias de hoje (2023), portanto, as livrarias físicas

também não são locais onde se pode encontrar seus livros.

Para ter acesso ao Eu sou uma lésbica, foi preciso fazer uma pesquisa profunda

nas plataformas digitais. Apenas um PDF foi identificado, mas estava incompleto,

sem as páginas finais. Para obtenção da obra na íntegra, foi estabelecido um

contato com uma editora na qual Cassandra fora publicada na década de 80, a

partir de onde se adquiriu um arquivo de uma edição de 1980. Ainda assim, tal qual

o PDF anterior, tratava-se de um arquivo do exemplar original digitalizado. Não era

possível copiar os caracteres, por exemplo, e alguns trechos apresentavam pouca

legibilidade, por conta da impressão manchada ou falta de resolução do

escaneamento. Convém ressaltar que a intenção deste Trabalho de Conclusão não

é tornar público o texto do livro, mas o conhecimento de todo seu conteúdo era de

extrema importância para o desenvolvimento da pesquisa. Deste modo, foi gerado

apenas um exemplar para efeito de testar a diagramação e compreender melhor as

possibilidades gráficas do projeto.

Para que fosse possível gerar um novo arquivo, o texto do miolo precisou ser

totalmente digitado. Essa tarefa demonstra o quão inacessível é o trabalho de
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Cassandra. Ainda que se deseje conhecer e investigar sua produção, o material

disponível para análise é escasso.

No caso do conteúdo textual, optou-se por não alterá-lo de maneira invasiva, como

é feito em algumas reedições. Apenas foram corrigidos alguns erros significativos de

ortografia que acabaram passando despercebidos pela edição de 1980, bem como

pequenos desvios da norma padrão da língua portuguesa. Feito isso, o miolo estava

pronto para ser diagramado.

Por conta de tanta polêmica e assuntos delicados envolvendo o livro 3 questão já

explicitada nos capítulos anteriores 3, surgiu a necessidade de produzir um prefácio.

Este tipo de texto é uma breve contextualização da obra, do autor ou do que quer

que seja imperativo de ser explicado antes da leitura.

Para que fosse iniciado o projeto gráfico, de fato, realizou-se, previamente, uma

pesquisa visual das capas dos livros de Cassandra e a maioria do material

encontrado está reunido abaixo:

Figura 1: Capas dos livros da Cassandra

Fonte: Pinterest
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O que se observou foi uma excessiva exploração da figura feminina,

predominantemente sexualizada. Há, ainda, o enaltecimento de um corpo de mulher

magro, alimentando padrões e ideais estéticos ilusórios. A representação de

pessoas racializadas nas capas é absolutamente nula.

Os símbolos utilizados nas capas, por vezes, não estabelecem quase nenhuma

relação com o assunto abordado na obra, a não ser o fato de alguma personagem

do livro ser mulher. Na capa de Carne em delírio, romance de 1976, por exemplo, há

uma mulher despida, trajando apenas um colar exuberante em seu pescoço. A

trama, no entanto, embora conte com uma protagonista mulher, é composta por

mais camadas literárias do que apenas a descoberta sexual dessa personagem.

Não havia necessidade de representar o conteúdo textual dessa forma.

Figura 2: Capa de Carne em delírio

Fonte: amazon.com

A constatação de uma abordagem visual pornográfica da obra de Rios aponta para

uma reclamação partilhada por lésbicas sobre as representações cinematográficas
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de mulheres homossexuais e bissexuais. A queixa, geralmente, é de que, se não há

ódio, distorção da realidade, reprodução de estereótipos ou apagamento e ausência

da figura lésbica, há uma fetichização dessas mulheres. O espaço alcançável para

elas, portanto, é o da sexualização.

É por esse motivo, por exemplo, que alguns textos de Cassandra foram publicados

em revistas pornográficas masculinas, como a Revista Status 3 sendo nessa

revista, inclusive, que Eu sou uma lésbica foi transmitido ao público pela primeira

vez, como folhetim.

Jornais e revistas também foram reunidos como componentes de referência visual,

já que esses espaços foram bastante ocupados por Cassandra 3 tanto com seus

textos, como em manchetes e notícias (por vezes desonestas ou apelativas):

Figura 3: Cassandra na Revista Manchete

Fonte: buzzfeed.com
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Figura 4: Cassandra Rios na Revista Realidade

Fonte: historiadaditadura.com

Realizou-se visitas a livrarias para verificar a comunicação visual dos livros que

estão em circulação no mercado editorial atualmente e abaixo estão alguns dos

projetos levados em conta para a realização deste trabalho. Foram considerados o

uso da tipografia nas capas, nos miolos; os tipos de papel escolhidos para ambas as

aplicações; o emprego das cores; a diagramação; o formato do exemplar e tipo de

impressão.
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Figura 5: Capas de livros em livrarias

Fonte: Acervo pessoal

Figura 6: Capas de livros em livrarias

Fonte: Acervo pessoal
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Atentando-se a todos esses pontos, foram tomadas algumas decisões projetuais. A

primeira delas foi o formato da publicação. Como o número de páginas do PDF da

última edição de Eu sou uma lésbica indicava, aproximadamente, 130 páginas,

optou-se por produzí-lo em um tamanho não tão grande. Assim, a lombada não

ficaria muito fina. As dimensões estipuladas, por fim, foram 13,8cm de largura e

19cm de altura, considerando o formato fechado. A lombada foi calculada

posteriormente, junto à gráfica, a partir da determinação do número de páginas

finais.

O material da capa escolhido foi o papel triplex 250g, utilizando impressão colorida e

laminação fosca. Já para o miolo, o papel empregado foi o pólen 80g e a impressão

em preto e branco. O livro não possui nenhuma ilustração ou imagem essenciais

para absorção de seu conteúdo. Por isso 3 bem como para reduzir o custo de

produção 3 não se viu necessidade da impressão colorida do miolo.

Quanto ao layout da capa, julgou-se mais interessante explorar visualmente a figura

de Cassandra Rios ao invés da temática do livro 3 apesar das escolhas visuais, por

fim, terem sinalizado, sutilmente, do que trata o livro Eu sou uma lésbica. O resgate

do título busca não só alimentar discussões sobre a temática da homossexualidade

feminina, mas também colocar uma luz sobre a escritora e suas outras tantas obras.

Foi considerado importante, nesse caso, fazer o público ter conhecimento de quem

é a autora, assim como de seu contexto social e histórico.

Deste modo, foram utilizadas duas fotografias de Cassandra, em momentos muito

distintos de sua vida. A primeira foi retirada do documentário Cassandra Rios: a

Safo de Perdizes, de 2013 3 um tributo da diretora Hanna Korich. Trata-se de uma

imagem de Cassandra em sua infância. Nela, Rios aparece de vestido e aparenta

se alinhar à maioria dos moldes de feminilidade. É na infância que as mulheres

recebem os direcionamentos sociais mais significativos sobre quem devem ser ou

se portar e, nesse manual coletivo, não está incluída a possibilidade de ser lésbica.

Por isso, todas sofrem com a <heterossexualidade compulsória=, termo desenvolvido

por Adrienne Rich (2010) . Para ela, <o casamento e a orientação sexual voltada

aos homens são [...] inevitáveis componentes de suas vidas [das mulheres].= (RICH,

2010, p. 26)
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Figura 7: Cassandra na infância

Fonte: Documentário Cassandra Rios: a safo de perdizes

A segunda imagem é de Rios fotografada para a Revista Realidade, em março de

1970. Ao seu redor, no chão, estão dispostos seus livros. Dessa vez, sua

vestimenta, seus cabelos e outros elementos não estão tão em sintonia com os

ideais de feminilidade como na mencionada anteriormente. Essa foto, se comparada

à primeira, de quando era criança, constitui um contraste evidente do que era

esperado dela com o que de fato se tornou. Sendo assim, a capa dispõe da foto da

criança e a quarta capa da Cassandra adulta.
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Figura 8: Cassandra Rios na Revista Realidade

Fonte: historiadaditadura.com

Para acentuar a ideia de contraste entre capa e quarta capa, foram selecionadas,

para ambas, duas cores: vermelho e azul. Essa combinação de tons

complementares 3 <cores complementares são cores pigmento que no círculo

cromático estão em oposição de 180°= (LOTUFO, 2016) 3 comunica a coexistência

de ideias opostas. O azul, por exemplo, é tradicionalmente associado à calma e à

tranquilidade, que são características esperadas das mulheres. O vermelho,

contrariamente, rompe com essa quietude e costuma ser vinculado à fúria, potência,

desejo e poder.
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Abaixo estão dispostas as duas cores individualmente, para que se possa perceber

as tonalidades escolhidas:

Figura 9: Paleta de cores

Fonte: Acervo pessoal

Levando em conta que os primeiros capítulos de Eu sou uma lésbica abordam o

abuso sexual de uma criança, optou-se, para a capa, por desconfigurar levemente a

fotografia de Cassandra pequena. Essa decisão visual foi tomada após discussão

levantada pela professora Raquel Ponte na pré-banca. Por meio de técnicas digitais

que reproduzem pinceladas de tinta, foi feita uma intervenção na imagem original,

de modo a despersonificar o rosto da criança.

Figura 10: Intervenção em fotografia de Cassandra

Fonte: Acervo pessoal
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Já que jornais e revistas foram espaços onde Cassandra habitou com frequência,

um elemento explorado no layout da capa foi a simulação digital da retícula.

Algumas técnicas de impressão, sobretudo as empregadas nos veículos de

comunicação mencionados, utilizam um conjunto de pequenos pontos de cor CMYK

(ciano, magenta, amarelo e preto), chamados de retícula, cuja mistura e variação de

tamanhos formam a imagem final, com tonalidades específicas de cor.

Em termos tipográficos, para a capa, a Alternate Gothic foi a fonte escolhida. Possui

formato condensado e peso significativo, sem serifa. Já para o miolo, privilegiando a

legibilidade, a tipografia utilizada foi a Utopia Std. A família é bastante extensa e

possibilita inúmeras variações de peso no texto corrido.

Figura 11: Tipografia Alternate Gothic

Fonte: Acervo pessoal

Figura 12: Tipografia Utopia Std

Fonte: Acervo pessoal
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A diagramação do miolo contou com o alinhamento justificado do texto, como

tradicionalmente é feito. Segundo Ellen Lupton (2008, p. 37), esse tipo de

alinhamento são <blocos de texto sólidos com margens iguais em ambos os lados=.

No caso de romances, livros de memórias ou trabalhos com muito texto, <justificar é

a maneira mais comum e eficiente de dispor o conteúdo principal=.

Abaixo seguem imagens da reunião de todos esses elementos, mencionados

anteriormente, de forma harmônica. E, logo adiante, fotos do livro impresso.

Figura 13: Quarta capa, lombada e capa

Fonte: Acervo pessoal
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Figura 14: Espelho do miolo

Fonte: Acervo pessoal

Figura 15: Foto do livro impresso

Fonte: Acervo pessoal
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Figura 16: Foto do livro impresso

Fonte: Acervo pessoal

Figura 17: Foto do livro impresso

Fonte: Acervo pessoal
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Figura 18: Foto do livro impresso

Fonte: Acervo pessoal

Figura 19: Mockup do miolo do livro

Fonte: Acervo pessoal
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Figura 20: Mockup do miolo do livro

Fonte: Acervo pessoal

Figura 21: Mockup do miolo do livro

Fonte: Acervo pessoal

Como material complementar, foi desenvolvida uma sobrecapa. Nessa peça, foi

disponibilizado um conteúdo informativo sobre Cassandra, sua trajetória e algumas
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curiosidades históricas sobre o livro Eu sou uma lésbica. O texto utilizado foi um

aproveitamento dessa pesquisa, porém remodelou-se minimamente a linguagem,

para que se tornasse menos formal do que a acadêmica. Seu formato aberto é o A3

e, após algumas dobraduras, esse papel envolve a capa. Dessa forma, além de

servir como um objeto elucidativo sobre a autora e sua obra, quando fora do livro

pode se tornar um cartaz. Assim, é possível celebrar Cassandra de alguma forma.

Figura 22: Foto do livro impresso vestindo a sobrecapa

Fonte: Acervo pessoal
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Figura 23: Foto da sobrecapa aberta

Fonte: Acervo pessoal
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Figura 24: Foto da sobrecapa aberta

Fonte: Acervo pessoal
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6. Conclusão

O contato estreito com a obra e a vida de Cassandra Rios possibilitou um olhar

carinhoso sobre ela. Essa abordagem com afeto, pode ter pousado sobre minhas

análises e direcionado a pesquisa. Essa perspectiva tornou-se a única possível,

conforme o relacionamento com a trajetória de Rios foi se tornando cada vez mais

familiar. Acredito que perceber a autora com ternura nos dias de hoje pode ser uma

reparação e compensação para toda a perseguição que ela precisou suportar em

vida.

Olhos carinhosos não são aqueles que não enxergam os incômodos, mas os

capazes de compreender como é que os embaraços se formam. A republicação de

Eu sou uma lésbica em 2023, após tantos anos de hiato, não é uma reafirmação às

crenças e às visões ultrapassadas que o livro possa vir a provocar. É, na realidade,

a construção de um espaço onde Cassandra tem a chance de ser lida, interpretada

e questionada, já que lhe foi privado o direito anteriormente.

Desejo que, ano após ano, seu nome seja retomado com mais intensidade e que as

críticas sejam cada vez mais maduras e aprofundadas. Quanto mais intimidade

temos com nosso passado, futuros mais saudáveis podemos traçar. A leitura de

uma literatura de uma determinada época 3 neste caso, da ditadura civil-militar no

Brasil 3 oferece ferramentas para entender como a sociedade se organizava

naquele período, como explica Sandra Jatahy Pesavento (2008):

A literatura permite o acesso à sintonia fina ou ao clima de uma

época, ao modo pelo qual as pessoas pensavam o mundo, [...] quais

os preconceitos, medos e sonhos. Ela dá a ver sensibilidades, perfis,

valores. Ela representa o real [...]. o que é recorrente em uma época,

o que escandaliza, o que emociona, o que é aceito socialmente e o

que é condenado ou proibido? Para além de disposições legais ou

de códigos de etiquetas de uma sociedade, é a literatura que fornece
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os índices para pensar como e por que as pessoas agiam desta e

daquela forma (PESAVENTO, 2008, p. 82-83).

Debruçando-se sobre o passado, podemos avaliar aquilo que mudou, o que se

pretende mudar e o que se deseja resgatar. Vão se esboçando, assim, caminhos

heterogêneos a se percorrer.
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