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RESUMO: A presente pesquisa tem como finalidade, por meio de uma investigação afetiva

com as memórias materiais de arquivo familiar, o tensionamento de reflexões que cercam os

imaginários espaços vazios entre a imagem e a memória, entre o experimental e o afeto.

Trabalho, então, a partir da fotografia experimental, com uma abordagem sensível sobre a

relação autor-obra-observador na criação artística. Crio, assim, um jogo da memória, que

comunica tanto o esquecimento causado pelo acidente vascular cerebral sofrido por minha

avó Suely, quanto as múltiplas camadas narrativas de suas imagens guardadas por anos.

Permito-me, também, navegar pelo desconhecido não só das variáveis possíveis do processo

manual, mas também da experiência de me apropriar de imagens de família, desenvolvendo a

relação entre o arquivo e as intervenções ocasionais presentes no trabalho. Desse modo,

observo a criação artística do humano e da natureza enquanto um relevante gesto de

comunicar, e divago sobre o impacto direto da materialidade do processo fotográfico, assim

como sua experiência presente, nas criações e subjetivações de produções artísticas

contemporâneas.

Palavras-chave: arquivo de família; fotografia experimental; memória; materialidade; acaso
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ABSTRACT: The purpose of this research is, through an affective investigation of material

memories from my family archives, to tension reflections that surround the imaginary empty

spaces between image and memory, between the experimental and affection. Using

experimental photography as a means, and in a sensitive approach to the

author-work-observer relationship in artistic creation, I creat a memory game that

communicates both the forgetfulness caused by a stroke suffered by my grandmother Suely

and the multiple narrative layers of her images saved carefully for years. I navigate the

unknown of not only the possible variables of a manual process, but also of the feelings

attached to family image appropriating, developing the relationship between the archive and

the occasional interventions present in this artwork. In this way, I observe the artistic creation

of humans and nature as a relevant gesture of communication and I digress about the direct

impact of the materiality not only on photographic processes, and its present experience, but

also on the creations and subjectivations of contemporary artistic productions.

Palavras-chave: family archive; experimental photography; memory; materiality; chance
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RESUMEN: El propósito de esta investigación es, por una investigación afectiva de

recuerdos materiales de archivos familiares, poner en tensión reflexiones en torno a los

espacios imaginarios vacíos entre la imagen y la memoria, entre lo experimental y lo afectivo.

Utilizando la fotografía experimental y una aproximación sensible a la relación

autor-trabajador-observador en la creación artística, creo un juego de memoria que comunica

tanto el olvido causado por la apoplejía sufrida por mi abuela Suely, como las múltiples capas

narrativas de sus imágenes conservadas durante años. También me permito navegar por la

incógnita, no sólo de las posibles variables del proceso manual, sino también de la experiencia

de apropiarme de imágenes familiares, desarrollando la relación entre el archivo y las

intervenciones ocasionales presentes en la obra. De esta forma, observo la creación artística

de lo humano y de la naturaleza como un gesto relevante de comunicación y reflexiono sobre

el impacto directo de la materialidad del proceso fotográfico y su experiencia actual en las

creaciones y subjetivaciones de las producciones artísticas contemporáneas.

Palavras-chave: archivos familiar; fotografia experimental; memoria; materialidad
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1 INTRODUÇÃO

O presente projeto parte de uma inquietação pessoal que investiga o lugar ocupado

tanto pela fotografia experimental enquanto processo artístico quanto pela materialidade no

âmbito desse campo. Nascida em uma era transicional entre a fotografia analógica e digital, e

motivada pela observação cuidadosa de trabalhos de outros artistas do meio, o

questionamento sobre fotografia nas artes visuais surge a partir de meu primeiro contato com

a artesania na realização de processos de criação manuais com imagens - como a revelação

de meus próprios filmes e ampliação de fotografias - dentro do laboratório fotográfico

Paralaxe, na Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Uma vez que tive domínio das técnicas dos processos, iniciei uma jornada de

subversão aos procedimentos convencionais, pois percebi, após algumas frustrações, certo

fascínio pelos resultados advindos de alguns imprevistos. O que inicialmente trazia desânimo,

tornou-se força motriz para minhas criações e motivou a experimentação - por meio da

elaboração de trabalhos autorais em fotografia - de múltiplas linguagens sensoriais que

transcendem o resultado final das imagens produzidas.

Múltiplas exposições, intervenções intencionais em negativo, revelações com

químicos não convencionais, entre outras técnicas, permitiram o acréscimo de novas variáveis

aos resultados das imagens. Desde então, o fazer fotográfico tornou-se mais do que uma

fotografia e sua capacidade de conter, em si, um universo simbólico de memórias do passado.

Assim, é possível também enxergá-lo como um novo modo de construir narrativas a partir de

suas técnicas - especialmente àqueles que se permitam atravessar pelas surpresas presentes no

ato manual de criar imagens.

Construí uma nova relação com o consumo de fotografias. Sentia-me conduzida pelas

ampliações que produzia a acessar um local afetivo que estava até então adormecido. Vinham

à mente memórias primitivas de contato com imagens. No quarto que era dos filhos - e que

depois veio a ser o quarto dos netos - minha avó Suely guardava, em um armário fundo,

pastas e caixas de sapato com pequenos arquivos pessoais de cada familiar. Lembro de, muito

pequena, me fechar dentro do armário e, vez ou outra, explorar o que tinha ali dentro.

Em 2013, após a descoberta de um câncer de mama de minha avó Suely e um quadro

depressivo do meu avô Fernando, ambos se mudaram para o interior do estado do Rio de

Janeiro, visto que necessitavam de uma maior assistência familiar. No entanto, Suely optou

por seguir com o tratamento na capital. Em julho deste mesmo ano, foi pedido por ela que

todos os netos - na época, espalhados pelo país - viessem acompanhá-la ao tratamento de
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radioterapia. Nessa viagem, me entregou em mãos o equipamento analógico do meu avô e,

algumas semanas depois, sofreu um acidente vascular cerebral na clínica em que realizava o

procedimento. O AVC não só a induziu a um coma de três meses, como também resultou na

perda quase total de sua memória.

A partir desse momento, senti a necessidade de preservar o arquivo de família que

sabia que existia e que fora guardado por ela por uma vida toda. Em 2021, comecei a

recuperação do material - que até então estava em um galpão em péssimo estado de

conservação. O acesso ao arquivo completo só ocorreria em 2024, ano da conclusão da minha

graduação.

Desde então, tenho me deparado com o fato de que materializar a fotografia - seja

tendo um contato físico mais íntimo com imagens no seu fazer ou no seu tatear - não somente

nos apresenta uma nova perspectiva de presença nos momentos, como também nos permite

uma nova percepção do tempo de dentro e de fora das imagens. O equipamento analógico,

entregue por minha vó Suely pouco antes do acidente, se tornou uma primeira oportunidade

de experimentar com o universo de acidentes possíveis no contexto de uma fotografia

material, ao passo que o contato com o arquivo que herdei se tornou uma possibilidade de

diálogo com as memórias perdidas por ela.

Em uma tentativa pessoal de entender o luto da perda da memória de uma pessoa

especial, traço, no presente trabalho, uma jornada artística pessoal cujo cerne é a fotografia

experimental e o imprevisível - de maneira que associo a imagem e a memória enquanto

paralelamente as questiono. Dessa forma, investigo o gesto ao longo do processo e o impacto

de fenômenos do acaso na criação de perspectivas imagéticas alternativas, de modo a trazer

outras visualidades possíveis ao apagamento da memória de minha avó Suely.

No primeiro capítulo, disserto sobre meu primeiro contato com o arquivo e reflito

sobre sua materialidade. A partir, principalmente, de reflexões presentes no livro Produção de

presença: O que o sentido não consegue transmitir de Hans Ulrich Gumbretch, delineio o

potencial produtor de presença tanto das fotografias - álbuns e objetos presentes no arquivo -

quanto do processo manual de criação de imagens, e tenciono, também, a dilatação do tempo

proposta por essa potencialidade.

No segundo capítulo, utilizo-me de autores clássicos da fotografia como Vilém Flusser

e Walter Benjamin, bem como autores contemporâneos como Arlindo Machado e Rubens

Fernandes, para a construção de uma narrativa histórica da fotografia experimental,

acompanhada de uma explicação sobre o que a difere da fotografia convencional e uma

demonstração de suas aplicações. Questiono a sua existência em um mundo contemporâneo
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de imagens automáticas e abordo reflexões acerca da criação imagética enquanto experiência.

Além disso, também reflito brevemente sobre o potencial criativo do acaso na criação manual

de imagens, a partir de reflexões trazidas por Ronaldo Entler em seu texto Poéticas do acaso:

Acidentes e encontros na produção artística.

No terceiro capítulo, justifico a criação do jogo da memória a partir das lembranças

esquecidas por Suely ao passo em que narro, inteiramente, o processo realizado com as

fotografias, desde sua curadoria à sua execução. Nesse sentido, reflito também sobre o poder

de questionamento trazido pela produção e pelo contato material com imagens, delineando o

gesto de registrar o mundo enquanto relevante expressão de subjetividade e tentativa de

dilatação temporal.
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2 DO ARQUIVO

2.1 O QUE VEJO, O QUE ME VÊ

O primeiro encontro com o arquivo se deu no segundo semestre de 2023. Anos antes,

meu pai e meus tios mencionaram sobre uma caixa de slides antigos de meu avô Fernando,

que ficou guardada desde que manifestei interesse em preservar a memória fotográfica da

família - e isso era tudo o que esperava encontrar. Vô Fernando sempre fora a pessoa de quem

acreditava ter herdado a afinidade com a fotografia e por esse motivo, após começar a utilizar

sua câmera, só conseguia pensar no quão representativo seria alcançar com o olhar todos os

seus registros feitos em vida.

Acompanhada do meu pai Gustavo, fui até o local em que estavam todas as memórias

materiais do apartamento de meus avós. Ao chegar em uma casa afastada no município de

Vassouras, entrei e avistei muito mais do que imaginava, dezenas de telas pintadas por vó

Suely encostadas nas paredes da sala da casa. Senti o coração ser tomado por uma emoção

difícil de descrever. Ao entrar em um dos quartos - com visíveis goteiras no telhado - percebi

algumas caixas de papelão no chão, uma máquina de escrever, louças e alguns materiais de

pintura sob uma cama. Ao me aproximar das caixas e abri-las, encontrei um volume grande de

fotografias amontoadas junto com diversos papéis, fitas de som e documentos. A primeira

imagem que vi foi uma ampliação grande de minha avó vestida de noiva, com um enorme

rasgo no meio (Figura 1).
Figura 1: Suely vestida de noiva.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal.
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Ao ser surpreendida com um vasto arquivo guardado por ela com muito cuidado

durante anos, confrontei-me com a dura realidade de que havia muito mais do que apenas

registros fotográficos feitos por meu avô, e que todas aquelas memórias materiais das quais

em algum lugar de minha mente lembrava, se encontravam em péssimas condições de

armazenamento naquele momento. Aos poucos, reparei também nas telas pintadas por ela -

pinceladas soltas, bem impressionistas - e refleti o quanto aquilo também poderia ser, por sua

parte, uma elaboração de sentimentos profundos por meio da construção artesanal de imagens.

Afinal, como diz Sontag (2004, p. 17), "as fotos são uma interpretação do mundo tanto quanto

as pinturas e os desenhos". Vi-me cheia do sentimento de que eu e Suely compartilhamos

muito mais coisas em comum do que eu e Fernando.

Chegamos ao fim de tarde para buscar parte do que estava ali - no meu caso, apenas

uma única caixa de slides - afinal as outras coisas seriam levadas posteriormente à Fortaleza,

para a casa de meus pais. Apesar de sentir uma vontade genuína de trazer tudo o que encontrei

de volta para o Rio, tive que fazer essa movimentação de forma lenta, pois meu pai estava no

estado apenas de passagem e eu seria a única pessoa responsável, não só pela retirada do

arquivo do local, mas também pelo frete dos móveis e telas até Fortaleza.

O sol se escondia por entre as montanhas e a casa, sem energia elétrica, ficava cada

vez mais escura. Enquanto tentava abarcar tudo o que via com as mãos, deparei-me com

cartas endereçadas à minha avó escritas por meu avô dentro de uma das caixas. Havia também

documentos de familiares e mais fotografias - e resolvi que seria esta a primeira parte do

arquivo que levaria comigo, juntamente com os slides, que se encontravam tanto em porta

slides quanto soltos em algumas das outras caixas maiores.

De certa forma, senti que havia encontrado um tesouro de família escondido e que

tudo o que tocava ali unia peças de um grande jogo da memória. Esse jogo me levaria a

conhecer todos aqueles personagens - mais conhecidos como meus parentes - a partir de

dados materiais datados desde muito antes do meu nascimento.
Por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma - um
conjunto portátil de imagens que dá testemunho da sua coesão. Pouco importam as
atividades fotografadas, contanto que as fotos sejam tiradas e estimadas. [...] Esses
vestígios espectrais, as fotos, equivalem à presença simbólica dos pais que
debandaram. Um álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família
ampliada - e, muitas vezes, tudo o que dela resta (Sontag, 2004, p. 19).

Ainda no mesmo dia, voltamos para a casa de meu tio e abrimos a caixa que trouxe ao

lado de minha avó, espalhando as ampliações sob a mesa da varanda. Naquele momento, fui

surpreendida pelo seu olhar curioso sobre as imagens - observava vó Suely como uma criança

observa um adulto e, ao mesmo tempo, como um adulto observa uma criança. Com cuidado,
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ela tocou uma das imagens, e seu olhar era uma mistura de fascínio e aflição - um eterno

retorno à uma tentativa de lembrança. Baixo, disse: "Acho que esse é meu pai". Nesse

momento, encarei meu tio, que olhou para a imagem e deu um sorriso amarelo - não era

bisavô Pedro. "Meu deus, onde vocês encontraram tanta fotografia?" dizia. Depois de alguns

minutos passando as mãos pelas ampliações, verbalizou: "Estou ficando nervosa, acho que

vou me deitar". Naquele momento, entendi que, além de não se reconhecer nos retratos,

minha avó tateava uma vida outra, difícil demais de alcançar com o olhar.

Desde então, esse seu observar se deposita em minha memória. Como poderia a

fotografia nítida, dita por tantos como congelamento do tempo, nada mais representar?

Phillipe Dubois (2012, p. 164), em O Ato Fotográfico, disserta sobre os caminhos e as

fantasmagorias da imagem e, em um ensaio sobre uma fotografia em que aparece, comenta:
Sem negar totalmente a existência de uma temporalidade contínua, portanto, a
possibilidade de uma memória do mundo, a fotografia torna-me totalmente alheio a
essa memória que se desenvolve em outra parte, fora de mim. Minha própria
memória fotográfica - minha memória como fotografia e minha fotografia como
memória — coloca-me numa espécie de instante vazio, num buraco do tempo. E,
caso se pretenda preencher esse buraco, ou seja, restituir essa lembrança parada ao
movimento de seu percurso, recolocar-me no contexto, reinscrever-me no tempo da
história, só é possível fazê-lo de fora, tirando-me da minha fotografia, tirando-me de
meu corte e mergulhando-me numa memória que não é mais a minha, recosturando
de fora e depois o tempo cortado, isto é, fazendo dessa reconstituição uma ficção,
um metafantasma.

Nesse sentido, encaro o presente trabalho enquanto um contínuo deslocamento entre o

que seria a memória e a ficcionalização. "As memórias de arquivos são sempre questões

postas diante de nossa história, interrogações que olham para nós" (Samain, 2012, p. 161). Por

ser neta, conheço alguns personagens nas fotografias, ao mesmo tempo que percebo um

universo inteiro a se descobrir sobre eles. Já minha avó, sobrevivente e protagonista nas

imagens, parece se perder no que Dubois chama de “buraco no tempo”, ao passo em que sua

antiga identidade parece pairar entre os retratos e as lembranças de seus parentes.

2.2 O QUE TOCO, O QUE ME TOCA

No início de 2024, consegui mover o arquivo de volta para o Rio de Janeiro, onde

comecei sua catalogação. Ao abrir as caixas, encontrei, além de fotografias, retalhos de papéis

escritos, folhetos de cinema com datas anotadas e cadernos de desenho. De certa forma, todos

esses dados materiais fizeram-me ficcionalizar em cima da vida de Suely, uma vez que o que

encontrei neste tempo conta sua história até antes mesmo de seu nascimento. Nesse sentido,

percebi, ao longo desse ano, que o apreço de minha avó por uma manutenção de sua memória

transcendia o excesso de fotografias, habitando também nesses escritos e objetos. As
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fotografias sozinhas mostraram-se, ao mesmo tempo, ponte e vazio - como se pudessem me

levar a algum lugar, mas, sem pistas, faziam-me temer o atravessar.
Figura 2: Retalho de fotografia recortada de Suely e Fernando.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal.

Gumbrecht (2004, p. 38), em Produção de Presença, pontua que "qualquer forma de

comunicação, com seus elementos materiais, "tocará" os corpos das pessoas que estão em

comunicação de modos específicos e variados". Assim, ao se tocar um objeto material,

permite-se também ser tocado por ele - não somente em um aspecto físico, mas também

afetivo, uma vez que os nossos sentidos guiam nossa capacidade de entendimento e

representação. Por outro lado, pelo viés psicanalítico1 - de certa observação do passado para

se identificar o que há de familiar no presente - projeto-me de forma anacrônica no que vejo,

ao passo que me permito atravessar pelo que sinto. Quando toco o arquivo, permito-me

também ser tocada por ele.
A palavra "presença" não se refere [...] a relação temporal. Antes, refere-se a uma
relação espacial com o mundo e seus objetos. Uma coisa "presente" deve ser
tangível por mãos humanas - o que implica, inversamente, que pode ter impacto
imediato em corpos humanos. [...] Por isso, "produção de presença" aponta para
todos os tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto
dos objetos "presentes" sobre corpos humanos. Todos os objetos disponíveis "em
presença" serão chamados, neste livro, "as coisas do mundo" (Gumbrecht, 2004,
p.13).

Nesse sentido, deparei-me também com a capacidade de comunicação dos objetos.

Nas descobertas, um tecido me revelou, em suas múltiplas dobras, uma pequena escova de

dentes e uma sandália de bebê (Figura 3) - que, até então, poderiam pertencer a qualquer

1 A psicanálise é uma linha psicoterapêutica considerada complexa e intensa. Um dos seus maiores objetivos é
compreender os processos reprimidos pelo subconsciente, que geram sintomas como a angústia ou a ansiedade.
Todo esse acompanhamento é realizado por meio da interpretação das ações e pensamentos do indivíduo,
analisando sobretudo experiências do seu passado e suas relações familiares.
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pessoa. Em seguida, me alcançou a vista um pedaço de papel acoplado a um tecido, com o

nome completo de minha avó escrito (Figura 4). A sucessão de eventos, juntamente ao fato

desses pertences estarem guardados por anos, pôs-me a acreditar que aqueles objetos

pequeninos um dia tenham pertencido à minha avó quando bebê.
Figura 3: Sandália e escova de dentes.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal.

Figura 4: Retalho de papel com tecido.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal.
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Em uma reflexão acerca da materialidade do arquivo e sua potência criadora de

presença, percebi tanto nas imagens, quanto nos retalhos de papel, quanto nos objetos, algo

em comum: a necessidade de preservação da memória com base no seu apelo afetivo. A partir

de então, iniciei uma busca pela sandália nas imagens. Os objetos se tornaram também

possíveis evidências de uma suposição de realidade que talvez nunca viesse a se confirmar.

Vi-me como Suely, forçando a vista e a mente para lembrar de algo que nunca vivi. Assim,

horas se passavam e a imersão naquele microcosmo construía narrativas certamente

desconexas da realidade, mas ainda reais em si.
Se atribuirmos um sentido a alguma coisa presente, isto é, se formarmos uma ideia
do que essa coisa pode ser em relação a nós mesmos, parece que atenuamos,
inevitavelmente, o impacto dessa coisa sobre o nosso corpo e os nossos sentidos
(Gumbrecht, 2004, p. 14) .

De certa forma, projetar-me sobre o arquivo pôs-me também a acessar um lugar de

escuta. Em certos momentos, as imagens, os objetos e as palavras que encontrava

narravam-me histórias confusas, mas que me prendiam atenção suficiente para que passasse

um bom tempo investigando-as. Sentia necessidade de descobrir o que talvez nunca tivesse

me sido dito. Aos poucos, deslocando Suely do lugar de minha avó e construindo-a apenas

enquanto Suely - um bebê no colo da mãe; uma menina na praia com os pais; uma mulher que

gostava de autorretratos; pintora e musicista; filha de um casal excêntrico; esposa de um

imigrante boliviano; mãe de três filhos homens; avó de oito netos e uma assídua acumuladora

de evidências da sua própria vida - fui conduzida a um maior entendimento sobre sua figura,

ao passo que também me lançava em um vasto caminho de possibilidades sobre sua

identidade. "A imagem não é um objeto, não é uma coisa, ela é um ato posto diante de nós,

oferecido aos nossos destinos" (Samain, 2012, p. 162).

Dificilmente saberia o real significado por detrás das fotografias recortadas (Figura 2),

da intenção de preservar tal retalho de jornal que falava sobre ciúmes - poderia associar as

duas evidências enquanto uma só, ou enquanto coisas separadas. Percebi que poderia

construir sua história a partir de minha própria ou muito distante dela, afinal - após o acidente

vascular cerebral - os dados deixaram de ser fixos e passaram a se tornar possibilidades de

outras vidas. Uma vez que se desprende o arquivo de uma missão documental verídica dos

fatos, avistam-se novos horizontes para experimentação com suas imagens. As manchas do

tempo sob as películas, armazenadas em péssimas condições, vislumbram também um início

de intervenção acidental nas imagens. Acidente, ponho-me a divagar sobre essa palavra.
A complexidade do conceito de acaso já pode ser deduzida da quantidade de
palavras que surgem em nosso cotidiano e que se relacionam ou se confundem com
ele: sorte, azar, coincidência, acidente, contingência, indeterminação, destino, causa
fortuita, aleatoriedade. [...] Se buscamos uma síntese, o que todas as suas definições
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parecem ter em comum, algo que portanto pode lhe definir uma essência, é o fato de
que o acaso é sempre denominado a partir da impossibilidade de localizar as
determinações de um fenômeno (Entler, 2000, p.19).

Nesse momento, o acaso se torna, no presente trabalho em fotografia experimental, o

elo entre a estética, a investigação do processo e o que se sente dele - o que será discorrido ao

longo do projeto. Assim, decido, por esse meio, permitir-me navegar pelo desconhecido, não

só das variáveis possíveis do processo manual, mas também da experiência inconsciente de

me apropriar de imagens de família. No entanto, para desenvolver a relação entre o arquivo e

as intervenções feitas ao longo do trabalho, faz-se necessário contextualizar a escolha pelo

método de experimentar com a fotografia, o que seria a fotografia experimental e minhas

suposições sobre o motivo de sua manutenção.
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3 DO EXPERIMENTAL

3.1 O QUE ANTECEDE A IMAGEM, O MODO EM QUE VEMOS

Em uma perspectiva filosófica, Vilém Flusser (2011, p.17), em Filosofia da Caixa

Preta, disserta que "imagens são mediações entre o humano e o mundo". Segundo o autor, são

tentativas de abstração de duas das quatro dimensões espaço-temporais, inicialmente advindas

do fenômeno da imaginação. Nesse sentido, é válido pensar que a criação de imagens

antecede a interação humano-dispositivo (câmera, pincel, lápis) uma vez que "a imaginação é

a capacidade de fazer e decifrar imagens" (Flusser, 2011, p.15).

Imagens estão intimamente ligadas à forma humana de experienciar a vida, ou a

realidade como conhece, uma vez que o que se fixa em memória são justamente estímulos

visuais e/ou sensoriais oriundos do mundo. É possível supor, portanto, que estas estejam

bastante associadas a algo que se deseja, de alguma maneira, "eternizar" ou "entender" e que,

por esse motivo, ao longo de um extenso período da história da arte do ocidente, buscou-se, a

partir delas e por meio de dispositivos, o feito de uma representação fiel da realidade. Arlindo

Machado (1984, p. 63-64), em A perspectiva ou o olho do sujeito afirma que:
Durante quase cinco séculos, as necessidades figurativas da civilização ocidental
foram satisfeitas por um sistema de representação plástica artificialis [...] Esse
sistema, nascido e florescido no Renascimento, procurava obter uma sugestão
ilusionista de profundidade com base nas leis "objetivas" do espaço formadas pela
geometria euclidiana. [...] Dizia-se na época que, por ser um sistema de
representação fundado nas leis científicas (leia-se euclidianas) de construção do
espaço, a perspectiva renascentista deveria nos dar a imagem mais justa e fiel da
realidade visível.

Nessa perspectiva, representar fielmente a realidade significaria fixar uma janela do

tempo, driblar a efemeridade do que é mundano. Por esse motivo, o avanço da revolução

industrial e a evolução dos aparatos científicos no final do século XIX permitiu a criação de

"cenas que se imprimiram automaticamente sobre superfícies" (Flusser, 2011, p.51). Após

uma procura incessante dos cientistas por fórmulas capazes de fixar o que se observava em

câmara escura2, criou-se o que conhecemos como fotografia.

Desde o fim do século XVIII, princípios básicos da física e química foram ferramentas

cruciais para o desenvolvimento da fotografia enquanto processo. O mais importante objetivo

de alguns cientistas era criar estratégias possíveis para a fixação das imagens projetadas por

meio da câmara escura. Para Machado (1984, p. 65-66), o mecanismo para fixar imagens seria

2 Câmara escura: Fenômeno óptico baseado no princípio de mesmo nome, o qual esteve na base da invenção
da fotografia no início do século XIX. Uma pequena abertura, por onde a luz externa entra, transmite a imagem
que está atrás do orifício para dentro, porém de maneira invertida.
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a resolução para uma automatização dessa perspectiva artificialis, pois, segundo ele, "ao

incorporar os procedimentos ópticos, esse código perspectivo particular, o aparelho

fotográfico buscava justamente perpetuar a impressão de "realidade" que está a ele

associado".

No entanto, a representação da realidade não necessariamente significa a fidelidade à

perspectiva artificialis. Essa "passou a simbolizar a harmonia entre as regularidades

matemáticas identificáveis na óptica e a vontade divina" (Jay, 1988, p. 333) e pontua um

observador deslocado, ideal, com um olhar não humano - o que a distancia da fotografia. Do

mesmo modo, esculturas da antiga mesoamérica3 e artes rupestres4 que também estavam

invariavelmente associadas, de algum modo, à representação de uma sensação de divindade,

não se viam presas à lógica de um fazer cartesiano. O que moveram seus feitos - e que

possibilitaram a representação de seus rituais foram, em parte, os seus próprios afetos e

experiências de vida, bem como a relevância que viam em seus processos. E mesmo que, por

uma convenção, haja uma visão socialmente dominante, as múltiplas formas de pensar a

produção de imagens - sejam elas pintadas, esculpidas ou fotografadas - não se anulam, mas

se complementam.
Ao invés de erigir outra hierarquia, talvez seja mais útil, portanto, reconhecer a
pluralidade dos regimes escópicos agora disponíveis para nós. Ao invés de
demonizar um ou outro, talvez seja menos perigoso explorar as implicações,
positivas e negativas, de cada um deles (Jay, 1988, p. 344-345).

O senso comum costuma acreditar que o momento em que a fotografia se fixou - e aos

poucos se popularizou no meio científico e, em seguida, documental - tornou-se crucial para

que a pintura desse chance à experimentação às vanguardas seguintes. É dito que não mais

sentia-se a necessidade de representar a realidade como era pictoricamente, pois deixava-se a

subjetividade do pintor tomar o controle sobre os pincéis de maneira que a cor, a forma, e a

intensidade das pinceladas deixassem evidentes tanto as etapas do processo nas imagens

construídas, quanto o envolvimento afetivo entre obra e criador. Para o fotógrafo e

pesquisador Rubens Fernandes (2002, p. 37), em sua tese intitulada A Fotografia Expandida:
A fotografia, que num primeiro momento se manifesta com uma proximidade
inquestionável das - referências visuais, vai contribuir substancialmente para a
evolução da arte da representação. A partir do momento em que deixou de ser
necessário, como registrou Paul Valéry, "descrever aquilo que não se pode
inscrever", os artistas iniciam a revitalização de outros órgãos da percepção. Com o
advento da fotografia, passa a existir uma saudável contaminação entre a pintura, o
desenho, a gravura, entre outras. Uma relação conflituosa, tensa, mas fundamental
para reflorescimento das artes visuais naquele momento.

4 Arte Rupestre. Disponível em: https://brasilescola.uol.com.br/historiag/a-arte-rupestre.htm.
Acesso em: 1. jul 2023.

3 Exposição virtual Bodies, Faces and People in ancient Mexico. Disponível em:
https://artsandculture.google.com/story/4AURUJQ2DTOY6w. Acesso em: 1. jul. 2023.
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Sendo assim, nesse período, inicia-se no âmbito artístico, sobretudo na pintura, um

movimento ressonante que se permite conectar intimamente a uma temporalidade distinta, a

uma abertura para a surpresa, a paciência para a espera e a incorporação do imprevisto - sem

muito rigor à perfeição. Em A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, Walter

Benjamin (1955, n.p.) defende que "pela primeira vez, com a fotografia, a mão liberta-se das

mais importantes obrigações artísticas no processo de reprodução de imagens, as quais, a

partir de então, passam a caber unicamente ao olho que espreita por uma objectiva". E quando

a fotografia se demonstra como algo além da espacialidade do mundo?
Talvez nós aprendamos a nos afastar da ficção de uma visão “correta” e a desfrutar
das possibilidades criadas pelos regimes escópicos que já inventamos e daquelas,
agora tão difíceis de conceber, que indubitavelmente virão. (Jay, 1988, p. 333)

No laboratório fotográfico da universidade, era comum em um primeiro contato dos

alunos com a prática, uma manifestação considerável de frustrações com os resultados de

ampliações que fugiam do padrão de uma imagem "limpa". Parecia que não ter o controle

sobre o processo de formação da imagem enquanto ele acontecia se tornava desesperador.

Inicialmente, os alunos se comportavam com muita cautela ao encostar no ampliador,

apertavam os botões apreensivos e, quando a imagem esperada não aparecia na bandeja do

revelador químico, alguns pareciam experienciar certo luto, e até faziam piadas sobre as suas

falhas.

Também havia compartilhado sentimento similar ao longo dos experimentos

laboratoriais, no entanto, com o tempo, percebi nos ruídos - na lentidão da técnica e nas

surpresas presentes em suas etapas - também uma espécie de fascínio. A partir de então, as

imagens não-nítidas, avessas aos padrões documentais e limpos estabelecidos pelo senso

comum, se tornaram pessoalmente significantes - uma vez que trazem, nelas mesmas, a beleza

de serem acidentes que comunicam parte fundamental do processo: o contato entre a imagem,

o humano e o mundo.

O trabalho da artista visual paulistana Samanta Ortega, visto na figura 5, ilustra com

precisão tais características de incorporação de acidentes. Tanto o desfoque, quanto as

manchas, segundo ela própria, não eram previstos para o resultado final, mas se tornam partes

substanciais no que se refere a um imaginário sensorial, especialmente quando percebemos a

imagem com fina atenção associada aos nossos afetos - o que sentimos e o que habita em

nossa subjetividade.
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Figura 5: Samanta Ortega, 2022.

Fonte: Instagram de Samanta Ortega (@floraefilme).

A manifestação imagética, seja qual for a linguagem utilizada para sua representação

ou construção, inicia-se no impulso ativo desses afetos em consonância com a experiência de

vida de seu criador e observador. Confusão, fantasmagoria. Se percebemos o dispositivo

fotográfico enquanto extensão do olho humano - ou representação fiel à realidade - imagens

não-nítidas como a de Samanta (Figura 5) indicariam algo que foge ao padrão humano natural

de enxergar o mundo. Desse modo, um aspecto projetivo nos permitiria associá-la às

sensações fisiológicas de desconforto interpretadas por nosso cérebro. Os fenômenos ópticos

que acontecem no interior de nossos corpos indicariam naturalmente que algo ali deveria estar

nítido, e forçamos a vista a identificar o que se mostra em quadro. Como consequência,

permanecemos mais tempo a encarar a imagem, o que aos poucos desperta outros sentidos.
O significado de imagens encontra-se na superfície e pode ser captado por um golpe
de vista. No entanto, tal método de deciframento produzirá apenas o significado
superficial da imagem. Quem quiser "aprofundar" o significado e restituir as
dimensões abstraídas, deve permitir à sua vista vaguear pela superfície da imagem.
[...] Ao vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações temporais entre
os elementos da imagem: um elemento é visto após o outro. O vaguear do olhar é
circular: tende a voltar para contemplar elementos já vistos. Assim, o "antes" se
torna "depois", e o "depois" se torna "antes". O tempo projetado pelo olhar sobre a
imagem é o eterno retorno (Flusser, 2011, p. 15, 16).

Embora a fotografia tenha surgido inicialmente sob a premissa de representação do

real e, uma vez que disseminada fosse vista por alguns como apenas resultado de um

dispositivo óptico, ela experimentou inúmeros desvios desde seu advento. Ainda no século

XIX, experimentam-se novas perspectivas, e um exemplo importante a ser citado é Julia

Margaret Cameron, inglesa que iniciou seu percurso na fotografia nesse período, aos 47 anos

de idade.
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Figura 6: Uma Sagrada Família.

Julia Margaret Cameron. 1872. Fonte: Citalia Restauro5.

Segundo Rubens Fernandes, o trabalho de Julia apresentava um contraste acentuado e

um foco difuso e impreciso, ao passo que suas imagens não tinham como cerne o rigor

técnico, o que já a diferenciava do restante dos fotógrafos da época. "Julia Margaret Cameron

é incluída na história da fotografia num momento em que o domínio técnico começa a ser

questionado e essa inclusão é decorrência de uma visão do artista que sabe como incorporar a

emoção do fazer" (Fernandes, 2000, p.43).

No debate sobre o lugar ocupado, historicamente, o que hoje se nomeia fotografia

expandida - ou fotografia experimental, termo em que encontrei alento para a realização de

minha pesquisa - é válido dizer que essa modalidade de prática se constrói em paralelo ao

desenvolvimento da própria fotografia. Quando existe o desejo de representar, o impulso

criativo de fazer e o acesso à ferramenta, a interação corpo-dispositivo já produz

subjetividade. No entanto, o que a diferencia das demais fotografias?

3.2 O EXPERIMENTAL ENQUANTO LINGUAGEM

É possível que se encontrem similaridades entre o ocorrido na pintura ao longo do

século XIX e o movimento contemporâneo de busca pelo contato manual com processos de

criação de imagens. A fotografia experimental, como diz seu próprio nome, em seu cerne,

expande os limites do domínio visual em uma imagem e se estabelece enquanto processo.
Para Flusser, o fotógrafo experimental não busca documentar o mundo, mas lhe
conferir um sentido novo: “não é o mundo exterior que lhe interessa, mas as
virtualidades escondidas que ele busca descobrir em seu aparelho” (Flusser 1984a:
4). O que é importante, de fato, é distanciar-se da representação do mundo como
realidade, para se interessar pela própria mecânica da fotografia, por sua essência,
percebida por meio dessas “virtualidades escondidas” do aparelho (apud Lenot, s.d.,

5 Citalia Restauro. Disponível em: https://citaliarestauro.com/julia-margaret-cameron/. Acesso em: 5. mar.
2024.
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p.8).
A construção da fotografia experimental é resultado de uma série de etapas e

experimentações, muitas vezes individuais e muitas vezes coletivas, de modo que, aos poucos,

subverte-se a lógica de uso dos equipamentos fotográficos e criam-se imagens que fogem do

controle de quem os opera - o que, como em qualquer outro experimento, pode vir a gerar, ao

mesmo tempo, frustração e encantamento em quem produz. “O fotógrafo que produz a

fotografia expandida, trabalha com categorias visuais não previstas na concepção do aparelho,

ou seja, o artista tem que inventar o seu processo e não cumprir um programa” (Fernandes,

2006, p.14).

Em Processos de Criação na Fotografia: apontamentos para o entendimento dos

vetores e das variáveis da produção fotográfica, Rubens Fernandes (2006, p. 11) disserta que

a linguagem experimental se define pela ênfase na relevância do processo de criação e dos

procedimentos realizados pelos artistas para a construção de suas imagens:
A fotografia expandida existe graças ao arrojo dos artistas mais inquietos que, desde
as vanguardas históricas, deram início a esse percurso de superação dos paradigmas
fortemente impostos pelos fabricantes de equipamentos e materiais, para, aos
poucos, fazer surgir exuberante uma outra fotografia, que não só questionava os
padrões impostos pelos sistemas de produção fotográficos, como também
transgredia a gramática desse fazer fotográfico.

As especificidades dessa linguagem artística não se baseiam somente em seu apelo

estético, mas também estão conectadas aos afetos do artista. Nesse sentido, chamo de afeto

tudo o que tange à subjetividade de um indivíduo que produz e consome artisticamente.

Alia-se a técnica e o suporte ao desejo de despertar um sentimento por meio da imagem - de

forma objetiva ou abstrata - e constrói-se certa independência da imagem, pois certas

interferências criam, nas fotografias, ficções impossíveis de serem reproduzidas além da

câmera, ou das superfícies em que se imprimem.

Ao mesmo tempo, protagoniza-se o "inesperado desconhecido" para que, então, este

seja ressignificado e incorporado à obra enquanto ferramenta e, também, enquanto objeto

visível. Para os surrealistas, "esse “desconhecido” não era totalmente alheio, aleatório se

quisermos, mas se localizava no interior de um sujeito: ele era o inconsciente" (Entler, 2000,

p.13). Em uma perspectiva surrealista de criação artística, o inesperado seria a forma mais

pura de manifestação visual do inconsciente. André Breton (1924, n.p.), no Manifesto do

Surrealismo, define o movimento como "ditado do pensamento, na ausência de todo controle

exercido pela razão, fora de toda preocupação estética ou moral”.

Em certo sentido, as fotografias ainda imprimem um cenário físico pré-existente, mas

isso se transforma ao longo do processo, uma vez que surpresas podem vir a atravessar e

reforçar a intenção inicial dos artistas. Desse modo, a imagem adquire, para alguns, certa
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independência, o que motiva uma série de experimentações que - por estarem diretamente

ligadas aos afetos - interseccionam movimentos orgânicos entre a mente, o corpo e o espaço

ocupado pelo fotógrafo.
A imagem fotográfica institui-se segundo os seus próprios procedimentos técnicos,
afirmando sua independência relativamente a qualquer condição anterior ou exterior
à sua instituição e, nesse particular, podemos afirmar que ela cria a sua própria
realidade e afigura-se de modo autônomo. Mas também, e num mesmo movimento,
a fotografia apresenta-se como uma imagem decorrente de uma experiência
vivenciada pelo fotógrafo em um determinado momento e local, a própria imagem
formada pela impressão dos indícios, no filme ou no sensor, da presença desses
antecedentes existenciais (Fatorelli, 2014, p. 20).

Em uma perspectiva histórica, a popularização da técnica fotográfica ao longo do

século XX, permitiu que percebêssemos que o seu processo de criação - por mais

automatizado que seja - muito se assemelha às demais linguagens artísticas, uma vez que a

imagem envolve sobretudo o direcionamento do olhar do fotógrafo e sua subjetividade.

Cria-se ali uma relação afetiva com o que se documenta, ao passo que abre-se a possibilidade

de experimentar com a câmera a criação de realidades invisíveis ao olho humano.

Como exemplo, é possível citar a série de fotografias do fotógrafo Duane Michals

(Figura 7) intitulada The spirit leaves the body (O espírito sai do corpo), na qual o mesmo

utiliza de técnicas de dupla exposição em película para demonstrar cenas impossíveis de se

experienciar se não por meio de um aparato fotográfico.
Figura 7: The spirit leaves the body.

Duane Michals, 1968. Fonte: Site da Dc Moore Gallery6.

A sequência de imagens ilustra o fotógrafo translúcido, caminhando em direção à

câmera. O efeito se dá pelo artifício da dupla exposição, que permitiu que o mesmo se

fotografasse deitado e, em seguida, se fotografasse em outra posição, de modo a se sobrepor

sobre si mesmo na junção final das imagens. Muito além do experimento pelo experimento,

no caso de Duane, o que se deseja representar seria, de certa forma, a sua própria morte.

6 Dc Moore Gallery. Disponível em:
https://www.dcmooregallery.com/artists/duane-michals/series/sequences?view=slider#3. Acesso em: 3. jul. 2023.
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Desse modo, dispara-se o clique consecutivas vezes e constrói-se um cenário independente do

real, mesmo que este tenha sido registrado na película com base na materialidade do corpo e

do espaço em que habitava o fotógrafo. No que tange o experimental e a imagem para

Antônio Fatorelli (2013, p. 49), em seu livro Fotografia Contemporânea: entre o cinema, o

vídeo e as novas mídias:
Essas fotografias exibiram as multiplicidades de tempos, de espaços e de referências
atualizadas na imagem instantânea, deixando entrever que nesse tempo suspenso
coexistem várias temporalidades sobrepostas: um antes e um depois, um passado e
um futuro, um atual e um virtual. Esse lugar de múltiplas convergências ocupado
pela imagem é o da complexidade temporal, bem distante das metáforas da janela e
do espelho, associadas à ideia de representação de um mundo exterior objetivo ou à
expressão da visão interior do artista, que polarizaram a fotografia clássica. Lugares
de atravessamentos e de passagem, essas obras se furtam, de diferentes maneiras
mas de modo persistente, à definição da fotografia como uma modalidade de
representação univocamente associada ao passado e às motivações nostálgicas.

Da mesma forma, é possível também citar o trabalho de outros artistas que buscaram o

experimento como linguagem. Influenciado pela corrente de pensamento surrealista - na qual

inconsciente e acaso se interseccionam - Man Ray, com suas solarizações7 (Figura 8) e

raiografias8, criava novas perspectivas de representação visual dentro do campo da fotografia,

tornando-se um dos principais nomes da época justamente por transgredir os limites do real

em suas imagens.
Man Ray, em sua afinidade com os movimentos dadaísta e surrealista, sabia
permanecer aberto aos acasos e, mesmo, explorá-los. No caso dos rayogramas,
aquilo que inicialmente foi um acidente, transformou-se em um método, uma técnica
que ele e muitos outros artistas exploraram, e que hoje é ensinada pelos manuais de
fotografia. Assim como na ciência, trata-se de um acaso que aponta um novo
caminho, mas que se anula na medida em que pode ser sistematizado e codificado
(Entler, 2000, p. 43).

Figura 8: Primazia da matéria sobre o pensamento9. 1929.

Man Ray. Fonte: Site In the In-Between.10

10 Man Ray: Rayographs & Solarizations. In the In-Between. Acesso em: 5. mar. 2024.
9Tradução para o nome original: Primat de la matière sur la pensée

8 Raiografia: Técnica fotográfica desenvolvida por Man Ray, consiste em imagens obtidas através do
posicionamento de objetos diretamente sobre do papel fotográfico, produzindo um registro direto e único da
forma deste objeto, assim como de sua própria sombra.

7Solarização: Também conhecida como efeito Sabattier, é uma técnica fotográfica desenvolvida pelo francês
Armand Sabattier, em 1862, que consiste na inversão dos valores tonais de algumas áreas da imagem fotográfica.
O efeito era obtido através da rápida exposição à luz da imagem durante seu processamento.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Franc%C3%AAs
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Armand_Sabattier&action=edit&redlink=1
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Já em uma perspectiva brasileira e contemporânea da fotografia experimental,

instituída a partir das feridas da memória, está o trabalho de Eustáquio Neves, artista mineiro

conhecido pelos ruídos, não somente de suas imagens, mas também dos que compõem sua

existência enquanto homem preto. Ganhador da bolsa ZUM, contemplada pelo Instituto

Moreira Salles, o artista desenvolveu em sua pesquisa a criação do trabalho intitulado Retrato

Falado (Figura 9), que busca atribuir uma imagem ao seu avô materno nunca conhecido, em

razão da ausência de registros fotográficos do parente.
Figura 9: Retrato Falado.

Fonte: IMS. Eustáquio Neves.11

A partir de diálogos com parentes que o conheceram, escritos, e outras fotografias,

Eustáquio desenvolveu uma série de imagens na tentativa de figurar essa aparência possível

ao rosto, tensionando também o motivo de seu não registro efetivo. Comunica, assim, não só

o apagamento da memória de seu avô, mas também o apagamento da identidade de famílias

pretas que, por uma série de razões econômico-sociais, não tiveram a oportunidade de trazer à

posteridade uma possível visualidade às suas origens por meio da fotografia.
Ele se apropria da montagem e da superposição para criar uma estética do excesso,
como se fosse um neobarroco, acumulando na imagem, de base fotográfica, uma
gigantesca quantidade de informação, que exige participação e envolvimento do
espectador. As múltiplas imagens, ruidosas e superpostas, as dobras e o tom sépia
intencionais, vibram e explodem simultaneamente, buscando provocar e desafiar
nossa percepção (Fernandes, 2002, p. 114).

11 Eustáquio Neves. IMS. Disponível em: https://ims.com.br/titular-colecao/eustaquio-neves/. Acesso em: 17.
jun. 2024.

Disponível em: https://www.inthein-between.com/man-ray-before-digital/
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Figura 10: Uma fotografia rasgada ao meio, com sua avó e a mão esquerda de Ribeiro, é a única imagem que
Eustáquio tinha do avô.

Fonte: Site Época Negócios12

No caso de Eustáquio, seu experimento teve como base dados sobretudo verbais para a

construção das imagens por meio de desenhos e intervenções em fotografia. Pigmentos

minerais, que dialogam, inclusive, com a história da construção do estado de Minas Gerais,

delineiam esboços do retrato de um homem preto invisibilizado. Nesse sentido, o afeto moveu

o artista para a criação de sua representação, ao passo que seu trabalho se tornou protagonista

de uma dor coletiva que atravessa o afeto do espectador.
Dentro dos conceitos de fotografia expandida (ou fotografia experimental,
construída, manipulada, contaminada, criativa, híbrida, precária, entre tantas outras
denominações), devemos considerar todos os tipos de intervenções que oferecem à
imagem final um caráter de inovação, a qual aponta para uma reorientação dos
paradigmas estéticos, que ousam ampliar os limites da fotografia enquanto
linguagem, sem se deter na sua especificidade. Não nos interessa mais apenas o
cumprimento das etapas do processo codificado para o registro fotográfico. Agora, é
importante considerar os contextos de produção e as intervenções antes, durante e
após a realização de uma imagem de base fotográfica (Fernandes, 2002, p. 114-115).

Desse modo, podem ser incorporadas desde marcas acidentais de gordura dos

polegares sob a película à vazamentos de luz, de corrosão de negativos à fotomontagens

digitais preenchidas com uso de inteligência artificial - uma vez que a linguagem

experimental não se restringe somente ao processo manual de criação de imagens. "As novas

sínteses e combinações apontam cada vez mais para um entrelaçamento dos procedimentos

das vanguardas históricas, dos processos primitivos, alternativos e periféricos, e das novas

tecnologias" (Fernandes, 2002, p. 114). A imagem se torna viva antes mesmo de existir

enquanto resultado, pois existe enquanto ideia e transforma-se juntamente com a sucessão de

eventos que a compõem. Nessa perspectiva, o artista que se propõe à experimentação

12 Fotógrafo reconstrói retrato do avô que nunca conheceu. Época Negócios. Disponível em:
https://epocanegocios.globo.com/Vida/noticia/2021/08/fotografo-reconstroi-retrato-do-avo-que-nunca-conheceu.
html. Acesso em: 17. jun. 2024.
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fotográfica opõe-se ao controle tanto de sua imagem, quanto de seus afetos, uma vez que se

abre ao misterioso acaso dos eventos presentes no processo.
Esses fotógrafos demonstram que podem enganar intencionalmente e dominar o
programa do aparelho, por mais obstinado, automatizado e rígido que ele seja: eles
podem introduzir clandestinamente, em seu programa, intenções humanas que não
estavam previstas e assim constranger o aparelho fotográfico a produzir algo de
acidental, de improvável, de imprevisto e de imprevisível [...] (Lenot, s.d, p.7).

3.3 O ACASO E A DESCOBERTA ENQUANTO EXPERIÊNCIA

Um processo artístico consciente da técnica não se dissocia de um processo

inconsciente de quem o produz. Sob essa perspectiva, busco extrair significados a partir

desses fenômenos independentes, uma vez que, como citado, o experimental tem em seu

cerne uma movimentação baseada em afetos inconscientes de seus criadores - presentes antes,

durante e depois da criação de suas obras. Desse modo, uma produção artística se cria viva e

fluida, e assim permanece - pois seus significados e referenciais não são fixos e sofrem

alteração do tempo, espaço e percepção. Ronaldo Entler (2000, p. 113), em sua tese Poéticas

do Acaso, disserta sobre o conceito de “inconsciente coletivo” apresentado por Carl Jung,

fundador da psicologia analítica, associado à prática artística:
Esse cruzamento entre uma intenção do artista e as determinações da máquina e do
mundo pode ser entendido como um processo de influência mútua: um projeto
pré-elaborado, ainda que não possa prever todos os resultados possíveis, cria
referências para a localização daqueles que são considerados válidos dentro de uma
proposta específica. Por sua vez, os resultados inesperados abrem ao artista um
campo de novas possibilidades, agindo sobre o projeto e permitindo que ele assuma
novas intenções. Interatividade não é portanto apenas a intervenção do sujeito sobre
um produto, que traz a possibilidade de controle, mas também a intervenção do
mundo sobre o sujeito, que possibilita um aprendizado. [...] Esse inconsciente
coletivo não se manifestaria apenas nas atitudes de um sujeito ou de uma sociedade,
mas também nos fenômenos físicos que podem ser percebidos e resgatados como
seus significantes.

Nesse sentido, tanto somos atravessados pelas variáveis do processo, como intervimos

nele. Em uma simples analogia, Entler (2000) afirma que uma mancha em um pano pode não

ter nenhum apelo artístico quando olhamos apenas por uma perspectiva concreta dos fatos,

mas que se este pano for um tela e essa mancha for uma pintura, o importante se torna

compreender o porquê aquela mancha é uma obra de arte, e não medir ou localizar as forças

de quem a produziu. Nessa perspectiva, defende que uma mancha pode surgir

intencionalmente ou ao acaso e, ainda assim, ter seu apelo artístico validado.
Se há sempre um sujeito que, conferindo um sentido, completa o circuito de
determinações da arte, deveríamos buscar nele - em sua experiência pessoal, seu
inconsciente ou sua cultura - as razões desse estatuto que a mancha adquire. Não
mais a cadeia de causas físicas, mas a cadeia de causas simbólicas que fazem da
mancha uma obra de arte. Ainda que a configuração da obra não seja produto de sua
escolha, o artista pôde descobrir nela a solução que não determinou, mas que, num
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certo sentido, buscava. Enfim, isso significa que ela era de alguma forma necessária,
ainda que a contingência pudesse tê-la feito não existir. (Entler, 2000, p. 27)

Como em qualquer experimento, faz-se necessário na fotografia certo rigor técnico

para alcançar uma subversão do processo. A flexibilidade para a realização de testes

descompromissados com um resultado fixo se torna crucial para entender a fluidez do

trabalho. Para se aventurar em qualquer processo artístico próprio, é necessário, inicialmente,

que se compreenda o funcionamento dos dispositivos e as técnicas aplicadas no que se opera,

para depois subverter as lógicas e alcançar, conscientemente, resultados ocasionais.
Em casos como estes, os ruídos que restam do material ou do gesto criador são
convergidos para o projeto do artista. Acabam por constituir um novo desafio onde
ele exercita uma outra forma de habilidade: a de fazer coincidir a qualidade casual
com a qualidade que precisa. Trata-se de aceitar o acaso, mas anulando seu caráter
de interferência, já que nenhum desvio do projeto chega a ocorrer (Entler, 2000, p.
42).

Nesse sentido, a fotografia experimental nasce entre o desejo do artista e a sua

presença no processo. Idealiza-se o que se deseja expressar, ao passo que se pensa em

técnicas e/ou suportes que dialoguem com o que é dito. Portanto, por mais acidentais que

sejam os resultados, suas visualidades devem, no fim, corresponder à proposição inicial.

Em uma perspectiva antropológica, e até mesmo filosófica, o gesto de fotografar

implica em uma coleta direta de informações visuais sobre um tempo e um espaço. "Falamos

de um instante eterno, perpétuo que só pode ser concebido no espaço da imagem fotográfica:

um retângulo eterno" (Kossoy, 2020, p. 29). Nesse sentido, o que de fato representaria esse

gesto de construir eternos retângulos?
Na medida em que compreendermos que a fotografia não é apenas um registro
inócuo, puramente mecânico, neutro, e sim um processo que abarca um constructo
técnico, estético, político, cultural - estaremos vislumbrando a potência estética e
ideológica desta forma de comunicação e expressão. Assim, a relação
registro/criação é sempre subjetiva, por mais que se pretenda uma rigorosa
objetividade dos seus conteúdos (Kossoy, 2020, p. 39).

Os olhos, que inicialmente buscam o registro, criam para si. Vive-se o processo com

entrega, abrindo margem para ser tomado pelo medo do erro e pela surpresa do acaso.

Incorporam-se falhas, expressam-se subjetividades, ao passo que criam-se novos significados

a partir dos olhares externos sobre uma mesma imagem. Nesse sentido, o corpo e mente do

fotógrafo se movimentam em consonância para um registro direto ou indireto de seus afetos

que, posteriormente, atravessarão o olhar - e o íntimo - do espectador.
Tanto na vida cotidiana quanto em uma situação docente, a fotografia deveria ser
algo pertencente ao intervalo entre o sentido e o encantamento. Do encantamento
pessoal sim e, por isso mesmo, do desejo de deixar-se levar por algo que cativa o
olho e a sensibilidade e, por este caminho, transporta o entendimento do
experimento de quem vê uma imagem, à sensibilizada compreensão da experiência
de quem ao olhar vê e, ao ver, apreende a aprende, pela via de uma quase
compreensão contemplativa (Brandão, 2004, p.31).

Por mais objetiva que seja uma fotografia, haverá sempre um escape filosófico que
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justifique a intenção do fotógrafo, bem como haverá sempre um processo de identificação por

parte de quem a observa. À isso, estende-se a experiência com imagens. No entanto, é

evidente que as mudanças ocasionadas pelo avanço tecnológico nesse campo carregam

impactos substanciais à forma em que se experiencia a arte como um todo, em especial a

fotografia.

Pode-se dizer que o advento da fotografia digital modificou a forma como se

experiencia a linguagem fotográfica por alguns motivos. No caso do dispositivo da câmera

digital, além de tornar possível experimentar diferentes tipos de ISO13 em sequência, tornou

possível também avaliar instantaneamente o resultado de uma imagem recém capturada e

fazer inúmeras fotografias de um mesmo instante (a depender da limitação de memória do

cartão embutido na câmera). No caso dos aparelhos celulares, além de serem compactos,

possibilitaram, pela primeira vez, o feito de autorretratos com precisão, visto que foi acoplada

também uma câmera frontal.
Nesse quadro de significativas mutações apresentam-se especialmente relevantes os
seguintes deslocamentos: a migração da fotografia cotidiana, dos álbuns de família
para os cartões de memória e os discos rígidos, com todas as decorrências
resultantes dessa migração, como a passagem da foto objeto para a foto projeção,
além das reconfigurações produzidas no âmbito das relações entre a imagem e a
memória; o advento de uma nova performatividade da imagem, associada ao
sentido de compartilhamento de uma presença aqui e agora, propiciadas pela sua
difusão em tempo real (Fatorelli, 2014, p.26).

Como consequência do automatismo e dos incontáveis disparos possibilitados pela

fotografia digital, as imagens amadoras contemporâneas se colocam disponíveis, em sua

maioria, para postagem em redes sociais, sobretudo no Instagram - algumas somem em 24

horas, as mais próximas ao padrão de perfeição tendem a ser "eternizadas" em sua linha do

tempo. De alguma forma, tornam-se mais reflexos de performances do que se pretende ser do

que registros do que em um momento se foi.

Além disso, vale ressaltar que, mais recentemente, tornou-se também possível criar

imagens do zero a partir de inteligências artificiais associadas à softwares de edição de

imagens, o que possibilita a criação de uma fotografia completa em poucos cliques e sem a

necessidade sequer de fotografar o que se vive efetivamente. No entanto, em paralelo ao

ascendente movimento da fotografia digital - e a acelerada e intensa forma de consumir

imagens - percebe-se também uma expressiva ânsia por uma manutenção da materialidade e

lentidão dos processos, sobretudo quando se analisa o atual e crescente envolvimento de

jovens, nascidos na era digital, com a fotografia analógica.
A celebração de formatos supostamente inocentes ou aparentemente espontâneos,

13 ISO: Número que descreve a sensibilidade à luz de um sensor de câmera digital ou de um filme fotográfico.
Na fotografia digital, ele controla se a imagem ficará mais clara ou mais escura e afeta seus níveis de ruído.
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outrora imunes aos artifícios e às manipulações tecnológicas como, por outro lado,
a disseminação de uma prática fotográfica compulsiva, em que a distância temporal
entre a criação, a edição e a circulação da imagem é cada vez mais compacta, são
alguns dos sintomas da condição contemporânea da imagem (Fatorelli, 2014, p.15).

É possível sugerir que os impactos causados pelo automatismo e pela

reprodutibilidade dos processos digitais de produção de imagens tenham influenciado

diretamente no desejo de manutenção de práticas materiais mais lentas - e que,

possivelmente, esse desejo possa ter como cerne, justamente, a ausência de uma íntima

experiência material com imagens, com a dilatação temporal desses processos e com a

possibilidade de surpresas do acaso advindas do fenômeno da materialidade nos resultados.

Nesse sentido, independentemente do método (digital ou analógico) que se anseie

trabalhar em experimento - quando analisamos sob a ótica da oposição à esse automatismo -

se torna perceptível a necessidade, por parte dos artistas, de uma dilatação do tempo para que

se possa sentir, minimamente, o que se produz. Gumbrecht (2004, p. 42), em Produção de

Presença, defende que "os efeitos da presença têm sido tão completamente banidos que agora

regressam sob a forma de um intenso desejo de presença". Nesse sentido, para o autor, o

desejo por essa presença, fundamentado pelo contexto contemporâneo, "só pode ser satisfeito

em condições de fragmentação temporal extrema" (Gumbrecht, 2004, p. 42).

No momento em que este trabalho é escrito, artistas como Samanta Ortega (Figura 5)

integram oficinas de revelação alternativa e desconstrução de fotografias, onde o ruído, a

lentidão e o imprevisível protagonizam a experiência com imagens. Nesse sentido, faz-se

uma movimentação contrária à norma para que se mantenham práticas de criação que, para

além de materiais, sejam imersões em experiências sensoriais capazes de evocar surpresas

enquanto, dilatando o tempo, produzem presença. Em adição ao que diria Walter Benjamin

(1955, n.p.) quando defende que "a reprodutibilidade técnica da obra de arte altera a relação

das massas com a arte", Carlos Rodrigues Brandão (2004, p. 21) disserta que:
O que há para ser ainda mais lamentado, haveria de ser a perda progressiva da
experiência. [...] Afinal, toda a banalização, mesmo a que invade a prática da
fotografia [...] tem a sua origem na perda da capacidade pessoal de viver uma
experiência interativa e pessoal diante de algo “dado a ver”, a ser vivenciado
intensa e densamente. A ser experimentado, ao invés de ser apenas objeto de um
objetivo experimento impessoal.

Diante da fala de Brandão, podemos divagar sobre um dos momentos mais especiais

que vivi em contato com o arquivo. Já com os slides de meu avô em mãos, fui para o ateliê de

meu amigo artista visual Junior Franco - que cedeu-me seu espaço para guardar parte do

acervo. Ele havia deixado montado para mim o seu projetor de slides e eu, prontamente, já

havia deixado montada uma playlist musical para assisti-los. Após os retirar das caixas e os

escolher na mesa de luz, iniciava uma descoberta de como funcionava o projetor. Tenho que
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colocá-lo em qual posição? De cabeça para baixo? Porque?

Fui lentamente acompanhando o funcionamento daquele equipamento, entendendo

seus botões. Lembrei-me de uma história que meu pai sempre conta sobre o momento em que

vi na casa de meus avós, quando pequena, um vinil pela primeira vez. Ele conta que,

encantada com o disco, disse que pelo seu tamanho deveria caber muita música - certamente

um choque de gerações. Naquela tarde, encontrei, além de slides de fotografias, também

slides de apresentações acadêmicas e, até mesmo, de histórias em quadrinhos. Entendi, na

prática, o motivo dos slides digitais terem esse nome, pois anteriormente esses deslizavam até

a posição correta dentro de um projetor.

Assim, lentamente, fui posicionando as fotos no carretel, encaixando-o e ligando a luz

do projetor. O barulho da ventoinha inicialmente me assustou, mas depois entendi seu

mecanismo, uma vez que a lâmpada esquentava um tanto. Enquanto Dilermando Reis tocava

Clair de Lune, ia apertando o botão de avançar, ouvindo os disparos. Em uma sala escura,

sentia como se estivesse mergulhando profundamente dentro das imagens. Estáticas, estas

pareciam ter som. Ver meu pai, mais a direita, e meus tios pequenos em cima de bicicletas

(Figura 11) fez-me lembrar também da sensação de me sentir invencível ao pedalar quando

criança, e perceber que, de fato, muita história se deu até o início de minha existência.
Figura 11: Slide fotográfico de Suely com os filhos em Paquetá.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal.

Os ruídos do tempo, enunciados pelas manchas das imagens, corroboraram para que

eu entrasse em um transe nas memórias perdidas por vó Suely. Inevitavelmente, pus-me a

chorar diante delas que, de alguma forma, senti que falavam comigo. Contavam-me histórias

engraçadas e memoráveis de dias ensolarados, banhados da luz de um mesmo sol que hoje

ilumina também os meus dias.
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Figura 12: Slide fotográfico de Suely.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal.

Após algumas horas em êxtase em uma sessão de slides solitária, fui para casa

pensando em como esse tipo de experiência com imagem - que envolve, além do tatear e do

descobrir os mecanismos por trás de suas projeções, uma atenção imersiva ao que se é posto -

foirevolucionária para mim. Naquela tarde, vi-me acompanhada das imagens, dos sons das

cordas do violão de nylon que reproduziam belas melodias, da ventoinha e dos disparos dos

botões.

Divaguei no caminho sobre como as fotografias, no passado, ocupavam um lugar de

privacidade, ao mesmo tempo que tornavam-se verdadeiros eventos expostos à quem se

desejasse apresentar. Uma sessão de slides é um momento de pura epifania da memória - e

como gostaria de não ter estado sozinha naquele momento, como faria-me imensamente feliz

estar a par de todos aqueles acontecimentos se fossem eles narrados por meus avós,

acompanhados do som de suas risadas. Buscava testemunhos, queria respostas.
O arquivo não pertence somente ao passado, não é fadado a permanecer num mero
plano de desconstrução e de exumação. Sempre, confessará o seu desejo de um
futuro, isto é, um projeto de construção, de reconstrução possível, um recomeço. Os
arquivos são, de certo modo, as articulações, as conjugações (passado simples,
passado composto, presente, futuro, condicional, imperativo, particípio) e as
declinações de nossas aventuras humanas. Eles não são apenas lugares de
lembranças redescobertas que precisariam de reanimações. Devem ser encarados
como sendo inquietações e questões para pensar, interrogar, levantar nosso presente
[...] (Samain, 2012, p. 161)

Se no passado, por se tratarem de uma custosa forma de registro do que se vivia, as

fotografias amadoras funcionavam primordialmente enquanto cápsulas do tempo - e

verdadeiros eventos em suas exposições - na atualidade, elas funcionam mais como

testemunho de um tempo presente, perdendo-se com o passar dos meses nos equipamentos

eletrônicos. Por esse motivo, o presente trabalho se dispõe a tratar dos processos de criação
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de imagens enquanto experiência, pois tem também o objetivo de investigar, de maneira

pessoal, o impacto direto da materialidade do processo nas subjetivações de produções

artísticas.
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4 DA CRIAÇÃO

4.1 O JOGO

A memória se forma a partir de um conjunto de informações armazenadas em nosso

cérebro. "Seu mundo perceptual sempre fica atrás do mundo real" (Eagleman, 2011, p. 61).

Percebemos o que existe por meio de associações. Na primeira infância, chamam atenção as

formas e as cores das coisas. Aprendemos a identificar o que existe para, posteriormente,

acessar o que vimos sempre que houver um estímulo - assim é criada uma lembrança. Em

nossos olhos, fótons conversam com a retina, estrutura perceptora de luz. Para um corpo que

sempre enxergou, a visão e as imagens são a base para o seu entendimento do mundo.

Seres humanos que veem são mediados por imagens, e tentam entendê-las desde o

início de suas vidas. Sentem, comunicam-se, aprendem. "A imagem, assim entendida, é longe

de ser uma abstração. Ela é a eclosão de significações, num fluxo, amplo e contínuo, de

pensamentos que sabe carregar" (Samain, 2012, p. 158). A luz, elemento fundamental para a

existência humana, desde sempre nos sensibiliza - ofusca nossos olhos, arde nossa pele.

Entrar em contato com a fotografia analógica e seu processo material, também

preencheu-me da sensação de estar desenhando com a matéria prima de minha existência.

Manipulando os códigos que permitiram que a humanidade sobrevivesse enquanto espécie,

vejo-me criando cápsulas do tempo. Tempo não linear, possível de compreender em si muito

mais do que foi-me ensinado sobre o mundo ao longo desses poucos anos de vida. Não

poderia imaginar que a produção de presença do processo pudesse evocar tantos pensamentos

a respeito de minhas próprias origens.

De certo modo, percebo na fotografia essa instância de infinitude, mesmo que -

enquanto materialidade - ela seja como uma ruína. Tocar o arquivo me faz viajar como em

um sonho, onde muito é possível ser.
É por essa razão que a imagem pode-se tornar um clarão numa noite profunda, a
aparição de uma espécie fantasmal esquecida, que, de repente, se desvela por um
curto instante, se revela, nos lembra de outros tempos e de outras memórias. O
tempo das imagens é um pouco como o tempo dos rios e das nuvens. Ele rola, corre,
murmura, quando não se cala (Samain, 2012, p. 158).

Encarar o arquivo enquanto receptáculo de lembranças, a fotografia enquanto uma

tentativa de eternização de um tempo, faz-me pensar que um dia corpos sensibilizaram-se e

moveram-se o suficiente para a existência daquelas fotografias de família - que também só

são possíveis de existir, como um todo, pela potência de uma mesma luz reverberante no

universo. "O arquivo, penso, é uma memória em latência, uma memória que cochila, que,
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encoberta, poderá ser, amanhã, descoberta, re-aberta" (Samain, 2012, p. 160).
Figura 13: Pequenas ampliações dos filhos de Suely

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

Essas memórias terrenas e, ao mesmo tempo, universais perduram por meio das

fotografias por mais alguns anos, frente à grandiosidade dos tempos possíveis, e levam-me a

um lugar do passado na presença, possibilitando-me um vislumbre do futuro. São elas que

compõem este jogo, de uma face do que um dia foi e de outra face que se desfaz

completamente, em um eterno descobrir.

Em alusão ao momento em que vivi ao lado de vó Suely - e das muitas ampliações

dispostas sobre a mesa da varanda naquele dia - busco provocar, por meio do espalhar das

fotografias no jogo, certa confusão sobre o que se vê nas imagens dispostas. Ao retirá-las da

caixa, o jogador não dispõe de regras, cria suas próprias. É preciso olhar atento e gesto

contínuo para descobrir o que se propõe.
O jogo tem assim uma função simbólica cujo significado está dado por uma
tradição, e suas regras são apreendidas de forma mais ou menos inconsciente na
própria inserção do indivíduo na cultura. Isso equivaleria à forma como a arte foi
operada em sua tradição, com suas regras poéticas também enraizadas na cultura
(Entler, 2000, p. 153).

O jogo da memória, na infância, é utilizado principalmente como estratégia de fixação

de signos e significados. No presente trabalho, é utilizado como estratégia de relação entre

passado e fantasia, visto que, por meio do princípio do fechamento14 e da unidade15 (Figura

14) da psicologia Gestalt, os lados pouco figurativos são capazes de acrescentar novos

significados às imagens. Por esse motivo, haverá sempre um envolvimento entre a obra e a

subjetividade daquele que se dispõe a experimentá-la.

15 Princípio da unidade: Na lei da unidade, mesmo uma imagem abstrata pode ser entendida pela mente
humana. Esse princípio afirma que o cérebro preenche os espaços vazios, dando visibilidade à forma completa,
mesmo que esta não esteja.

14 Princípio de fechamento: Esse princípio de Gestalt afirma que seres humanos se utilizam de sua memória
para converter objetos complexos em formas simples e/ou já conhecidas.
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Figura 14: Dálmata. Exemplo de princípio de fechamento e unidade.

Fonte: 4Ed16

Em determinado momento, percebe-se que as faces pouco figurativas do trabalho

correspondem às imagens dispostas em outras faces. A proposta é que o jogador coloque fim

à experiência de encarar essas memórias, uma vez que, quando movem-se todas as imagens,

uma sempre ficará ao revés para ser redescoberta.
Em todo caso, a obra contemporânea ainda se define por um êxito estrutural. A
comparação com o jogo ilustra exatamente a forma como esse êxito se manifesta:
como uma recombinação, concreta ou simbólica, de peças que são oferecidas, para
localizar em sua relação uma coerência, que pode ser menos ou mais evidente, mas
que ainda precisa ser atingida para que o objeto exista como arte (Entler, 2000, p.
154).

Proponho, nesse projeto, unir a arte e o jogo como forma de intervenção proposital às

memórias de vó Suely, ao passo que deixo suspenso ao acaso dos eventos o desenvolvimento

da interpretação da obra pelo observador. Assim, mesmo que ele perceba similaridade entre

as formas e as imagens, ainda poderá fantasiar sobre o pertencimento das memórias dispostas

e sobre as relações que aquelas pessoas têm entre si.
Essas imagens não são mais simples objetos, nem meras lembranças. São questões e
questionamentos postos ante o nosso dia-a-dia planetário. Elas são uma espécie de
clarão na noite, um grito, um apelo, ao mesmo tempo recordação e convocação para
aqueles que somos e para outros que nunca chegaremos a conhecer. Memórias que
não morrem, que viajam, inquietas (Samain, 2012, p. 161).

Tensionar esses questionamentos fez parte considerável do contato que tenho tido

com o arquivo. Essas memórias-arquivo não permanecem no passado, retornam e

anunciam-se como possibilidade em sua existência. São eterno aparecer e desaparecer.

4.2 O PROCESSO

4.2.1 Da Curadoria

Por se tratar de uma infinidade de possibilidades, tive grande dificuldade com a

16 O que é Gestalt? Saiba tudo sobre as leis da Gestalt. 4Ed. Disponível em: https://4ed.com.br/gestalt/.
Acesso em: 18. jun. 2024.
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curadoria das imagens. Enquanto abria as caixas, descobria que tinha em mãos fotografias de

todas as fases da vida de vó Suely. De bebê à idosa, um testemunho denso de sua passagem

pela terra. Comecei a separar, inicialmente, todas as suas 3x4, percebendo todos os seus

rostos ao longo da vida. De alguma forma aquilo mostrava-me um caminho, contava-me uma

história - era um ritual de passagem. "As relações de tempo nunca se veem na percepção

ordinária, mas sim na imagem, enquanto criadora. Torna sensíveis, visíveis, as relações de

tempo irredutíveis ao presente" (Didi-Huberman, 2012, p.213).
Figura 15: Fotografias 3x4 de Suely

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

Coloquei-as em ordem, notando seus caminhos, e percebi que minhas memórias em

relação à Suely estavam associadas aos rostos apenas da última fileira que ordenei (figura

15). Ao descobrir o restante das imagens - associada aos documentos, objetos e retalhos de

papel que encontrava - construía melhor uma possibilidade de sua história anterior. Aos

poucos, permitia-me sentir e conhecer essa personagem - que se mostrava insegura,

apaixonada, sensível e mais um punhado de adjetivos.

Conversava com Suely mentalmente, enquanto lia seus relatos escritos em álbuns de

fotografias. Assim, intuitivamente, montava um mosaico mental com imagens que acreditava

contarem sua história e realizava um processo de recorte dentro delas. Inicia-se aí minha

intervenção sob as imagens. Enquanto as observava, percebia novas - pois deixava o olho

vagar por suas totalidades, notando nelas pontos específicos. "Saber olhar uma imagem seria,

de certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual

beleza reserva um espaço a um 'sinal secreto'" (Didi-Huberman, 2012, p. 215).
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Figura 16: Exemplo de recorte digital em fotografia 3x4.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

Nesse sentido, as novas imagens levavam embora as identidades dos rostos de

algumas pessoas. No momento em que escrevo este relatório, percebo que esses recortes,

quase intencionalmente, dialogam com meu próprio deslocamento sobre as imagens.

Distanciava-me do familiar, abrindo margem para que se criassem mais e mais perguntas -

não só sobre o passado, mas também sobre o futuro.

Vi-me preenchida pelo processo ao passo que estava imersa e, por vezes, até sufocada

por ele. "Cada memória está sempre ameaçada pelo esquecimento [...] cada vez que depomos

nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas condições que impediram sua

destruição, sua desaparição" (Didi-Huberman, 2012, p. 210). Nesse sentido, estar em contato

constante com a memória material, levou-me a entender e sentir, como nunca, a finitude das

coisas.

Em vista disso, enunciei uma narrativa visual de sua vida por meio das imagens

selecionadas, optando pelo formato quadrado 8x8. Suely se encontra em todas as fotografias -

por vezes escondida, por vezes evidente. No jogo, suas memórias são potências narrativas

recorrentemente embaralhadas, reordenadas, sem um fim pré-estabelecido, e constroem lar na

imaginação de quem as toca.

4.2.2 Do Materializar

A única visualidade que avistava para o trabalho era a desconfiguração das imagens.

Interessava-me causar, no observador, uma sensação semelhante com o não reconhecimento

de Suely nos retratos - uma espécie de dor de cabeça visual. Em uma das tardes em que

pus-me a escanear o arquivo, deparei-me com as cartas de amor endereçadas à minha avó. Na

primeira delas, meu avô anunciava seus sentimentos de saudade em palavras de acalento e a

finalizava com uma assinatura borrada em lágrimas (Figura 17). A mancha me saltou aos

olhos - de repente, senti que o trabalho, de certa forma, cabia dentro de algo ali.
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Figura 17: Fernando - Retalho de carta número 1.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

As manchas das lágrimas caídas sobre o papel datado do ano de 1960 são

testemunhos de emoções, ao mesmo tempo que são interferências acidentais nos desenhos

das letras. Neste momento, ponho-me a refletir novamente sobre os caminhos do acaso. "O

fato de um fenômeno físico ser permeável a um sentido, não elimina o acaso, antes o

caracteriza de forma ainda mais essencial" (Entler, 2000, p. 35).

Dessa forma, o que poderiam ser apenas meras desconfigurações das letras,

guiaram-me para a primeira fase de testes com as imagens selecionadas. Imprimi em

impressora jato de tinta as fotografias em folhas tamanho A4 e realizei os primeiros testes

pingando e pincelando água nas imagens. Minha intenção era testar o que aconteceria com os

pigmentos depositados no papel impresso - dissipariam-se como as letras nas cartas?

A distorção resultante se mostrou menor do que imaginava. Encantei-me pelo

resultado, mas senti que pareciam mais evidenciar memórias do que apagá-las. Os cinzas

espalhavam-se em amarelos sob as imagens, formando uma espécie de nuvem que as

esmaecia levemente (Figura 18). O resultado em si era interessante, mas não necessariamente

dialogava com o que ansiava representar.
Figura 18: Exemplos de teste inicial.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal
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Em um dos dias que se seguiram após o feito dos primeiros testes, ao separá-las já

secas para digitalização, uma das imagens caiu ao chão com a face traseira para cima. "O

acaso, se não pode ser um método, pode ser, no entanto, uma via de acesso para a

descoberta." (Entler, 2000, p. 42) Surpreendo-me instantaneamente, estava ali a proposta

visual exata ao que queria. Arrepios subiram-me os braços e fizeram-me lacrimejar os olhos.

Vislumbrava o acaso ao perceber a transferência do pigmento para a face traseira do papel, o

que dialogava fielmente com a pouca referência visual que tinha do projeto (Figura 19). Não

havia premeditado a ocorrência daquele fenômeno, mas ele se mostrou alinhado ao meu

desejo criativo, colocando-me a realizar novos testes a partir da técnica.
Figura 19: Exemplo de verso.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

Imprimi uma nova tiragem das fotografias, cortei-as uma por uma e, dessa vez, desisti

das pinceladas para imergi-las em um prato fundo com água. O pigmento arroxeado apareceu

no verso do papel como os grãos de prata sensibilizados de uma ampliação em laboratório.

Retirei-as rapidamente, colocando-as dispostas para secar em papel toalha. Os resultados

foram impressionantes.
Figura 20: Verso dos testes a partir da imersão em água.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal
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De algum modo, encarar as manchas levou-me para um lugar do pensamento onde

habitam os sonhos que não nos lembramos muito bem. Um local metafísico onde as

informações faltantes não parecem importar tanto, pois se tratam apenas de memórias criadas

por nossa própria mente. Suely sentia algo parecido? Pela primeira vez senti um

estranhamento sobre as imagens, uma sensação de deslocamento do familiar para o

desconhecido, para uma nova imagem possível - a depender da orientação e da distância em

que se encontram.

Ao aproximar-se das manchas, mais difícil parece ser entender o desenho que

transformam. Suely, de certo modo, quanto mais se aproxima de uma memória de seu

passado, encontra dificuldade em delinear seu próprio presente - o futuro de seu eu das

imagens. Para ela, distanciar-se das fotografias parece um caminho de sobrevivência ao

trauma - uma alternativa que a faz entender que ressignificar relações e imergir na presença é

mais importante do que tentar se lembrar do passado. Nas imagens, distanciar-se é um

caminho para visualizar de forma clara o que se é posto, o que escondem as manchas.
Sua chama reavivada, ao lado de outras cinzas - que são partes dela ou lembranças
de outras imagens —, queimará no imaginário humano e o abrirá a outras cintilações
e a outros reflexos, a novas sombras e luzes. As imagens estão sempre de viagem, de
passagem: sempre elas pensam. A imagem — mesmo abstrata — não escapa a essa
condição originária de errante, ávida, à procura de um destino sem fim, numa
peregrinação incansável (Samain, 2012, p. 33-34).

Escaneei os resultados e, ao colocá-los em comparação, percebi que poderia brincar

com essas intervenções, expô-las a mais uma camada de risco. Ampliei-as em cianotipia

(Figura 21), um processo de ampliação de imagens em que me familiarizei a partir do contato

com o grupo Turboélice de fotografia experimental, em 2023. Os cianótipos são resultados da

mistura de sais de ferro fotossensíveis, sendo uma das tentativas de fixação de imagens do

cientista John Herschel, no século XIV, que resultam em um intenso azul. Suas variáveis são

múltiplas, visto que seus resultados dependem da concentração e diluição química, da fibra

dos papéis utilizados e do tempo de exposição à luz ultravioleta - por ser instável, cada

ampliação nesse processo é única.

Foi-me aconselhado manter a figuração das imagens, de modo a brincar com essa

desconfiguração. Comecei ampliando as imagens em si, depois suas manchas no verso, em

um primeiro teste do que se tornaria o jogo da memória. Para as ampliações foram necessários

negativos em folha de transparência - impressos por mim e Junior no ateliê - que, após sua

secagem, foram posicionados sobre o papel emulsionado com a química para exposição à luz

UV. Para a exposição de todas as imagens utilizei uma mesa de luz ultravioleta e deixei-as

expondo por 27 minutos.
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Figura 21: Exemplos de cianotipia - frente e verso.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

Inicialmente, ainda não havia pensado numa boa maneira de emulsionar as duas partes

do papel, então, com um pincel menor, pincelei a química cuidadosamente sob o verso da

ampliação. Como ainda não tinha muita precisão sobre como ficaria o jogo, expus as manchas

correspondentes às imagens de seus versos em um primeiro teste, como mostra a figura 18. O

resultado era interessante, mas, ao dispor todas as imagens sobre a mesa, achei que alterna-las

poderia carregar uma provocação mais efetiva de curiosidade - uma maior descoberta.

Antes de fazer um segundo teste, resolvi partir para uma etapa de tingimento com os

resultados que tive.. No processo de tingimento em cianotipia, a depender das tonalidades de

azul que se deseja alcançar, é recomendado que se faça um rebaixamento da imagem - ou seja,

que se alcalinize o papel já exposto até o esmaecimento desejado da imagem.

Nesse processo, inicialmente, os tons de azul se transformam em roxos para depois

sumirem em um tom de amarelo fraco - tudo depende do tempo que os sais de ferro da

química emulsionada no papel tocam a solução alcalina (carbonato de sódio diluído em água).

A diluição que utilizei foi de 20 gramas de carbonato para 1 litro de água e os resultados

foram os seguintes:
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Figura 22: Cianotipia após rebaixamento - frente e verso.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

Após o rebaixamento, passamos para a etapa do tingimento do papel, que pode ser

testado com qualquer solução tintorial (como café e alguns chás). Esse processo consiste em

uma tintura do próprio papel, como é feito quando se deseja envelhece-lo, e seus resultados

variam de acordo com o tempo de exposição do papel à solução. Por se tratar de um material

que já havia disponível, optei por utilizar a catuaba em pó e o chá preto como agentes

tintoriais. Infusionados os 4 sachês de chá preto em 1 litro de água, diluí a catuaba em pó na

mistura ainda quente. Deixei as imagens na solução por cerca de 12 horas e obtive os

seguintes resultados:
Figura 23: Cianotipia após tingimento - frente e verso.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

As imagens me foram satisfatórias, mas acredito que, por terem sido expostas à

solução por um longo tempo, ficaram escuras. Iniciei, então, uma nova tiragem das imagens,

desta vez expondo uniformemente os dois lados dos papéis e utilizando-me de imagens de

manchas não correspondentes aos seus versos. Repeti o processo de rebaixamento e, desta

vez, expus as imagens à solução tintorial por cerca de 7 horas. O resultado (Figura 24) me
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agradou profundamente, então segui a mesma fórmula para o feito de todas as tiragens. O

tom de sépia fora desejado por comunicar certa nostalgia nas imagens e o recorte em picote

fora pensado em alusão às antigas ampliações entregues pelos laboratórios.

Figura 24: Exemplo da primeira tiragem do jogo - frente e verso.

Fonte: Digitalização de acervo pessoal

4.2.3 Da Embalagem

A ideia do jogo é também ser um repositório de memórias guardadas, a serem

descobertas a qualquer momento por quem se dispor a abrir. Também faz uma pequena e

simbólica alusão ao processo vivenciado por mim pelos longos meses que antecederam a

construção e a apresentação do projeto.

As caixas foram compradas planificadas em loja de embalagens e em sua montagem

me apropriei de retalhos dos testes anteriores para a construção do pequeno receptáculo de

memórias. A tampa, propositalmente sem grandes informações, simula caixas de sapato

etiquetadas que via no armário da casa dos meus avós.

O tecido, que envolve o jogo, foi envelhecido no café e pensado para ser algo que

envolve essas lembranças, bem como o tecido que envolvia os objetos que encontrei.

A carta funciona como uma espécie de falso manual de instruções. Ao abri-la,

percebem-se algumas palavras jogadas que, quando lidas, funcionam como uma espécie de

súplica para um não esquecimento. Apaguei da carta original uma série de palavras, deixando

somente algumas poucas - o que é notório quando nos deparamos com o seu verso,

propositalmente ilegível.
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4.3 O GESTO

A fotografia tornou-se, com o passar dos anos, uma forma subjetiva de olhar para um

mesmo momento através da dilatação do tempo, enxergando-o como "infinito" dentro do que

vivo. De certa forma, observar o mundo sempre fora um passatempo favorito. Enxergar o

entorno em suas cores, formas, luzes e sombras, fazia-me também imergir na presença dos

momentos e notar, em suas peculiaridades, os lugares onde ardia a realidade. Do mesmo

modo, observar as pessoas e seus gestos fazia-me perceber que parte dessa ardência se dava

pela alteridade17 - mesmo que não soubesse, no passado, o significado dessa palavra.
Para se construir, precisou de uma pessoa, do seu talento, de sua maneira de
observar, de pensar e de expressar o que viu, de enquadrar, de retocar, de manipular.
Para emergir, ela precisou da existência do tempo, do espaço, da luz e da sombra,
das cores, das linhas, dos volumes, das formas, do ambiente... Em poucas palavras,
a fotografia precisou da longa história de uma “aventura” icônica. Para viver
enquanto imagem, foi necessária a existência de espectador(es), isto é, de seres
vivos, “aptos a saberem olhar uma imagem [...], capazes de discernir ‘lá onde ela
arde’”(Didi-Huberman, 2006, p. 33 apud Samain, 2012, p. 157).

Com o passar dos anos, foi essa latência entre o observar e o registrar que pôs-me,

quase sempre, a pensar sobre os vários modos possíveis de enxergar e experienciar a vida.

Sentia-me, desde nova, contaminada por essas percepções de meus familiares, que foram-me

apresentadas por meio de palavras, pinturas, músicas e excessivas fotografias - e que também,

por vezes, moviam-me da presença para um sorriso amarelo que detestava dar. É provável que

isso explique uma antiga obsessão que carrego em conhecer novas histórias, especialmente

quando há vestígios físicos daquilo que me é dito.

Ao crescer, percebi nas fotografias uma poderosa ferramenta de autoconhecimento,

não somente em análise às imagens que produzia, mas também aos outros olhares que me

punha a avistar. Esses olhares poderiam se manifestar por meio de outras linguagens e guiar,

sobretudo, outros modos de existir no mundo - e como isso poderia ser bonito, a depender de

quem se aproximava. Para além de família, amizades e relacionamentos, puseram-me a

observar que investigar ao outro é investigar também a si mesmo, e que ver o que arde fora,

manifesta também o que arde dentro.

Assim, nesse gesto de cultivo ao presente e de extremo carinho pelo que se vive,

impulsionados por nossas lembranças, guardamos, internamente e enquanto possível, os

afetos que nos atravessam - mesmo quando esses se distanciam de nossas vidas, morrem, ou

se transformam por completo. Temos urgência pela dilatação do tempo, pois percebemos a

17 Alteridade: Expressa e determina a qualidade, estado ou características do outro, ou seja, aquilo que é
diferente daquilo que vivemos. A relação entre o eu e o outro é definida então pelo conceito de alteridade. No
conceito antropológico o eu só pode ser entendido a partir da interação com o outro.
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finitude de nossas vidas conforme passam os anos e depositamos fragmentos de nossas

histórias em pequenas caixas de sapato, em telas, e em eternos retângulos.

Colecionamos diários, objetos, papéis, ingressos, folhetos, fotografias. Encaramos

pertences enquanto amuletos do tempo mesmo que, como tudo o que é material, venham a se

transformar um dia - bem como, por vezes, nos questionamos o motivo de ainda existirem

fora, quando nos transformamos por dentro.

A existência se constitui quimicamente, também, a partir dos elementos que manipulo

nos processos que realizo - e que se transformam constantemente em novas formas de

permanência. O acaso é o agente dessa transformação, a entropia que não somos ensinados a

aceitar nem compreender. Abrir mão de buscar respostas para a elaboração de mais perguntas

intensifica uma sensação de incompletude, que pode ser força motriz para a percepção de

inúmeras outras sensações em nossos corpos - e um eterno retorno ao estado natural de todas

as coisas que são por apenas serem.

Talvez, por isso, imagens materiais, figurativas ou não, comuniquem tanto sem a

necessidade de uma palavra, pois sempre serão agentes de novas perguntas. É esse desenho de

luz que se manifesta em uma superfície que formará sempre novos significados, a depender da

subjetividade de quem as observa e das intervenções ocasionais do próprio tempo. "A luz é,

portanto, o que é necessário ao surgimento da imagem, mas é também o que pode fazê-la

desaparecer, apagá-la, eliminá-la por inteiro: é preciso se proteger dela tanto quanto

procurá-la" (Dubois, 2012, p. 221).

A imersão em processos analógicos e o contato com o arquivo me fizeram perceber a

importância de manter certos fragmentos do tempo ao alcance dos dedos, produzindo

concentração na presença. Fizeram-me olhar com carinho para o que toco com os olhos e as

mãos - e para o que sinto quando sou tocada por todas essas coisas. Fizeram-me entender que

a origem de certos conflitos internos talvez se perpetue entre gerações pois, possivelmente,

são angústias comuns - justamente pela dificuldade humana de lidar com essa longa, e

também curta, jornada pelo planeta terra.

Busca-se, incessantemente e há muito tempo, uma resposta que nos diga de onde

viemos, que justifique nossa relevância. No fim das contas, talvez o que mais importe seja o

entendimento de que somos, de que estamos, e de que podemos deixar um legado de afeto,

independentemente de nossos ofícios - desde que aproveitemos a presença executando o que

nos preenche de sentido.

Enquanto gesto, esta pesquisa também se propõe ao eterno reverberar de minhas

palavras dentro de um processo - tão pessoal e, ao mesmo tempo, tão coletivo - com imagens.
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"Urge saber que as imagens são nossos olhos passados, presentes e futuros, olhos da história,

roupas, nudezas e paredes da história. [...] De vivências presentes, de sobrevivências, de

ressurgências, de tantas outras memórias (individuais e coletivas)" (Samain, 2012, p. 162).

Para além de um documento que atesta um presente já passado, este pode ser também

um fragmento do futuro, em outros trabalhos desenvolvidos por corações desconhecidos,

motivados por propósitos parecidos, mas com outras trajetórias. E, assim, prolongam-se os

gestos - as palavras, as imagens e as memórias - em uma constante transformação de

raciocínios, em um longo escrever e apagar, e em um eterno aprender a ouvir a si e ao outro.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desde que decidi apropriar-me de imagens de família para a elaboração deste trabalho,

em meados de 2022, comecei a colecionar perguntas sobre seu processo. A única certeza que

tinha era a de que seria atravessada por uma expressiva carga emocional que, possivelmente,

aproximaria-me de um lugar de maior entendimento dentro de minhas grandes paixões: a

criação de imagens e o autoconhecimento.

O tal sujeito de pesquisa, também questionado em trabalhos autorais, sempre fora-me

pautado em experiências pessoais - no íntimo contato com o que trazia de demanda em

processos de análise e nas várias nuances que perpassam esse caminho de entender-se no

mundo. Em dado momento, questionava a legitimidade desse sujeito, refletindo também sobre

seu potencial de atravessamento coletivo. Com o tempo, e com palavras de pessoas queridas,

entendi que toda obra artística partiria de uma experiência pessoal e que, por ser humana,

dificilmente partiria de uma experiência única.

Nesse sentido, trabalhar a partir das memórias perdidas por vó Suely, uma grande

referência em tantos sentidos, seria um desafio especialmente difícil por se tratar também da

elaboração de um luto. Memórias são, de certa forma, instâncias que também nos conectam

fortemente com quem conhecemos em vida. Perdê-las pode ocasionar, nas relações, um vazio

difícil de mensurar. Diante de uma pessoa por quem nutrimos afeto profundo, quando há

somente um lado que carrega em si lembranças do que um dia foi, há certo estranhamento

mútuo - sentimento difícil de compreender e, até mesmo, pôr em palavras.

No entanto, nunca senti que havia sido esquecida por completo. Vó Suely, mesmo com

todos os seus novos trejeitos, sempre olhou-me com o mesmo olhar curioso e apaixonado,

fazendo-me sorrir sempre que cruzamos os olhos. E foi essa instância, presente nos entres,

que motivou-me a dedicar este trabalho, sobretudo, ao afeto - desde a manutenção cuidadosa

de seu acervo pessoal, a partir dela, à ressignificação deste, a partir de mim.

Em contato com seus vestígios, vi-me, por vezes, insatisfeita em colecionar mais

perguntas do que respostas, pois, inicialmente, interessava-me investigar seu passado como

uma detetive, buscando pistas que indicassem memórias concretas. Ao compartilhar angústias

com amigas próximas, artistas visuais como eu, confrontei-me com o potencial fabular do

arquivo - e como essas fabulações podem ser igualmente verdadeiras, visto que a única pessoa

capaz de responder às perguntas, vó Suely, também não tem mais acesso às respostas.

Pus-me a jogar com os vazios das imagens, entendendo as várias dimensões que a

comunicação poderia abarcar e que ali - onde habitavam lacunas - produziam-se sempre
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novos significados. Nesse movimento, confrontei-me também com meus próprios vazios,

enxuguei lágrimas que ficaram guardadas por anos e refleti sobre como, mais importante do

que reter um passado - ou ansiar copiosamente por um futuro - é presenciar o aqui e agora.

Visitei vó Suely em Vassouras algumas vezes durante o desenvolvimento da pesquisa, olhei-a

nos olhos com compaixão, segurei suas mãos, e sorri em sua presença.

Por mais diferente que seja sua nova versão, ainda sinto em seu toque e olhar o mesmo

amor e felicidade - um vestígio genuíno de sua paixão pela família que construiu, e que hoje a

honra em sua trajetória. Nesse sentido, tenho plena consciência de que o que tenho em mãos

já deixou de ser um acervo de família para tornar-se algo muito maior: um sensível projeto de

vida - com inúmeros desdobramentos possíveis que, certamente, realizarei em um futuro

próximo e consonante à minha vida acadêmica.

Por fim, sinto-me mais do que emocionada em estar concluindo minha graduação. Ao

escrever, percebi o quanto a universidade contribuiu para meu desenvolvimento enquanto

artista pesquisadora e, sobretudo, enquanto pessoa. Sinto o coração transbordar em gratidão

ao escrever estas últimas linhas, pois lembro de todas as relações genuínas que construí ao

longo do caminho. Que este relato-relatório seja, além de uma referência, um acalento aos

futuros corações ansiosos que venham a entrar em contato com minhas palavras.
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APÊNDICE A— O ARQUIVO

Arquivo no dia que foi encontrado em Vassouras

Primeiro contato com os slides
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APÊNDICE B — O JOGO

Cartas, frente e verso.
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APÊNDICE C— A CARTA

Frente da carta.
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Verso da carta.
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APÊNDICE D— A CAIXA
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APÊNDICE E — ORÇAMENTO EMBALAGEM

ITEM LOJA UNIDADE VALOR

Papel Canson 300g
(20 folhas)

Kalunga 1 R$ 24,50

Papel Canson 180g
(20 folhas)

Kalunga 1 R$ 15,20

Bloco de Papel
Cartão Kraft 240g

(10 folhas)

Kalunga 1 R$ 24,10

Bloco folhas de
transparência

Filipaper (10 folhas)

Lab Clube 1 R$ 49,90

Estilete Kalunga 1 R$ 19,90

Tesoura de picotar Amazon 1 R$ 46,57

Tábua de corte Kalunga 1 R$ 29,90

Cola de silicone para
papel cartão

Kalunga 1 R$ 5,10

Tecido trançado de
algodão

Casa Pires
Gonçalves

1,5 metros R$ 12,00

Caixas para
montagem (Tamanho

9,5 x 9,5)

Embalak 10 R$ 15,00

Rotulador manual Kalunga 1 R$ 159,00

Fita adesiva espuma Kalunga 1 R$ 16,00

Papel crepon bronze Kalunga 1 R$ 7,70

Barbante Kalunga 1 R$ 3,90

Impressão colorida
em papel reciclado

180g

TAG 6 folhas R$ 89,00

TOTAL R$ 501,77
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APÊNDICE F — ORÇAMENTO QUÍMICA

ITEM LOJA UNIDADE VALOR

Kit Cianotipia
(Solução A + B)

Lab Clube 1 R$ 161,00

Carbonato de sódio
(2kg)

Mercado Livre 1 R$ 19,90

1 caixa de chá preto Pão de Açucar 2 R$ 4,90

Catuaba em pó Casas Pedro 150g R$ 12,50

TOTAL R$ 198,30

ORÇAMENTO TOTAL DO PROJETO R$ 700,07


