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“Com certeza a liberdade e a poesia a gente
aprende com as criangas.”

MANOEL DE BARROS,
(Exercicios de ser crianga, 1999)
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1.INTRODUCAO

Ondjaki, pseuddnimo de Ndalu de Almeida nasceu no dia 5 de julho de 1977, na

cidade de Luanda, capital Angolana, € sociélogo, artista plastico e cineasta, mas
principalmente escritor, e é um dos mais importantes escritores nascidos apos a
independéncia de Angola. Ondjaki ndo vivenciou o periodo colonial, embora tenha sofrido
os efeitos dele, durante os anos de guerra civil que se seguiram apds a conquista da
autonomia politica do pais.
Apos a independéncia de Angola em 1975, o pais enfrentou um periodo de reconstrucéo e
também de fortes disputas internas, que culminaram na guerra civil (1975-2002). Durante
este periodo, o governo do MPLA, liderado por Agostinho Neto, procurava criar uma nova
identidade nacional e uma sociedade construida sob os principios da revolucéo e da luta
pela libertacdo. Conquistada a autonomia angolana, fez-se necessario pensar a
reconstrucdo de Angola tanto em ambito coletivo quanto individual. Angola enfrentou um
enorme periodo colonial e, apds se transformar em nagdo, passou também por uma guerra
civil, conflitos travados pelos dois principais movimentos revolucionarios, a UNITA e o
MPLA, que foram dois movimentos protagonistas na guerrilha anticolonial. A infancia em
Bom Dia, Camaradas ndo € apresentada em um vacuo; ela é profundamente influenciada
pelo contexto politico da época. O livro explora como o ambiente politico impacta a vida
cotidiana das criangas. A presenca de figuras politicas e o discurso oficial sdo
frequentemente “filtrados” pela perspectiva infantil, proporcionando uma visao critica e
muitas vezes irdnica da politica.

Os impactos de uma guerra civil podem ser sentidos em todos os aspectos de uma
nacao, mas em que medida esses impactos afetam a infancia? Seria a ingenuidade inerente
a esta fase da vida capaz de reduzir os impactos do medo, luto e inseguranca? Em Bom
dia, Camaradas somos apresentados a uma reflexao profunda sobre a infancia no periodo
pos-colonial, em que o cotidiano das criancas se entrelaca com as turbuléncias de uma
nacao em reconstrucgéo.

Através da escrita ficcional, ainda que com grande cunho biografico, o autor conta
e reconta a histdria de Angola, através da revisitacdo de suas memorias de infancia. Para
aléem de sua literatura contemporanea e altamente pessoal, Ondjaki nos conecta ao
passado de um povo e nos faz vislumbrar a esperancga e possibilidades de futuro de uma
nacdo no olhar de uma crianga, como aponta Laura Padilha, no livro Entre Voz e Letra
(1995):



Quando referenciada ao passado, a infancia, via de regra,
metaforiza um tempo de prazer s6 em parte segmentado por diferencas
de classe, raca, etc. Ao plasmar-se como metafora do futuro, ela se marca
pelo dinamismo, passando a representar a confianga na reconstrucéo do
corpo histérico fragmentado (PADILHA, 1995, p. 142)

Embora as questdes de classe e raca perpassem a narrativa de Ondjaki, a infancia é ainda
representada com alegria, tornando-se metafora para a utopia da nova identidade nacional,
0 que dialoga com o conceito de infancia apresentado por Gongalves et al.: “Proje¢do de
um vir a ser prometido, carrega consigo a forca de um passado que a torna reconhecivel e
governavel.”(GONCALVES et al., 2021, p.12).

O livro Bom dia, Camaradas traz consigo a possibilidade de compreender Angola a
partir de um novo olhar direcionado para a liberdade de um povo ap6s a emancipacao do
colonialismo. A tensdo entre o velho e 0 novo, o colonial e o pos-colonial, € um tema
central na obra de Ondjaki, que busca refletir sobre a identidade angolana e os desafios do
pais na construcdo de um novo futuro apos a independéncia. Nas palavras do proprio autor
em entrevista ao podcast “Encontro de Leituras”, do jornal Folha de S. Paulo, o romance
nasceu do desafio de um amigo editor que prop6s a escrita de um livro que contasse a
historia da independéncia de Angola. As imagens literarias criadas por Ondjaki nos
permitem ter acesso, ndo apenas a um resumo historiografico simplista, ou uma histéria
principal que conta com a guerra como questdo secundaria, mas sim a uma reflexdo
profunda que nos conecta ao retrato de uma das muitas infancias angolanas do periodo
pos-colonial.

Este trabalho esta estruturado em dois grandes blocos, assim como o romance
aqui analisado, e € atravessado pelas questBes consideradas primordiais na analise
literdria da narrativa Bom dia, Camaradas, no que concerne a perspectiva principal da
representacdo da infancia e sua metafora para o nascimento de uma nova identidade
nacional angolana. As questbes a serem destacadas sdo: 0s impactos da guerra na
infancia, o despertar de Ndalu para as diferencas sociais e politicas vividas em Angola e
0 contraste entre o periodo colonial e o poés-colonial. Tendo em vista que a presente
analise é insuficiente para dar conta de toda a complexidade da tematica apresentada,
tanto pela impossibilidade do esgotamento de leituras, quanto por se tratar de um
trabalho de conclusdo de curso, as questdes abordadas se restringem a analisar como a
infancia é representada na obra de Ondjaki, convocando os estudos de Roberta
Guimardes Franco como uma das principais referéncias para entender o contexto e a
profundidade da representacdo infantil, além de questionar o que essas vozes infantis,

muitas vezes silenciadas, tem a nos dizer, trazendo consigo um novo olhar direcionado
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para a liberdade de um povo e revisdo das utopias, apos a emancipacao do colonialismo.



2. UMA INFANCIA ANGOLANA EM GUERRA.

O Romance “Bom dia, Camaradas” apresenta um recorte do universo cotidiano
das criangcas de classe média em Luanda, bem como aspectos politicos e sociais
percebidos ndo apenas por essas vozes infantis, mas também por seus interlocutores
mais velhos. A infancia é retratada de maneira singular, refletindo a sociedade angolana
no periodo de pds-indepéndencia. A guerra civil angolana surge como cenario difuso
para toda a narrativa e o clima de tensdo e medo que envolve a Angola pés-colonial,
anos 80, é atenuado pelo olhar e voz de Ndalu, nomeado apenas uma vez ao longo de
todo livro. O tom alegre e coloquial deixa no leitor uma sensacdo de que, apesar do
cenario de guerra civil que acontecia em Angola, Ndalu ndo perde a meninice e vive
aventuras condizentes aos garotos de sua idade.

O menino tem vida familiar tranquila, cria lacos com seus professores cubanos e
se entristece com a partida compulsoria deles, uma vez que, por razées politicas, Cuba
chama de volta seus cidaddos que estavam destacados em Angola. Ondjaki utiliza uma
linguagem simples, mas carregada de simbolismo, para representar o mundo infantil e
suas complexidades, além de expor os questionamentos sobre o estado anterior colonial
do pais, estabelecendo um comparativo com o retrato independente de Angola e
cumprindo o papel de recuperar a realidade para torna-la ficcdo como aponta Roberta
Franco:

Estes textos literarios dialogam com a histéria e com a memodria,
assumindo o papel de recuperar as varias realidades para torna-las ficcao.
Assim, a memoria, parte integrante do processo de reviver o passado,
contribui para o reforco da questdo identitaria. (FRANCO, 2008, p.89).

Perceber as nuances de uma guerra civil através da voz de uma crianca pode
parecer uma tarefa menos dolorosa, mas embora o olhar ingénuo do narrador possa
atenuar o horror de uma nacdo em conflito armado, o desconforto ndo deixa de ser
sentido pelo leitor que é capaz de compreender que as infancias, em paises a margem, e
principalmente as infancias negras, se distinguem exponencialmente das infancias

europeias, como apontam SECCO et al (2021):

A infancia branca, estagio de perpetuacdo das estruturas de dominagéo, é
distanciada da infancia negra, das criancas nuas nas senzalas, do precoce
trabalho forcado, das criangas sem escola e sem perspectiva de
aprendizado que lhes dé vez e voz. Vozes emudecidas pela senilidade de
um mundo conservadoramente colonial, retratado em prosa e verso. As
primeiras palavras, ainda timidas, a serem ditas por essa infancia calada,
representada em textos destinados a adultos, sdo ouvidas em meio a
palavras de ordem, de promessas de liberdade e compromissos
ideoldgicos, sdo as vozes dos pequenos pioneiros, dos pequenos homens
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novos das futuras patrias[...J(SECCO et al., 2021, p.12-13)

A voz infantil apresentada no livro é justamente a que reverbera palavras de
ordem ensinadas por seus professores cubanos e que tem um cOmpromisso com a
reconstrucéo e reestruturacdo da nova identidade nacional angolana:

Estdvamos todos direitinhos, em sentido, passaram revistas aos lencos,
guem ndo tinha lenco podia voltar pra casa, aquilo era o desfile do 1° de
Maio, dia internacional do trabalhador, ndo admitia criancas sem o
fardamento completo. Comecamos: O péatria nunca mais esqueceremos/
os herois do 4 de fevereiro... (ONDJAKI, 2014, p. 78)

Esta Angola recriada poeticamente por Ondjaki, na voz do seu eu-menino, torna-se um
espaco onde todas as coisas, mas principalmente as histérias alegres ou tristes, sdo
postas em estado de poesia.

O menino-narrador é quem nos conta parte da historia de Angola atraves de
relatos, em primeira pessoa, da sua vida cotidiana. A casa e, principalmente a escola sdo
os dois espacos principais de socializacdo de Ndalu, sendo a escola o eixo que delimita
o0 tempo da histdria, pois a narrativa dura o equivalente a um ano letivo.

E no espaco escolar que conhecemos muitas personagens recriadas pela memaria
de Ondjaki, sdo elas seus amigos Romina, Petra, Murtala e Claudio. E também nesse
espaco onde se faz possivel perceber o apoio cubano em Angola, atraves da presenca
dos professores Maria e Angel, enviados pelo governo de Cuba para cooperar com o0
governo de Angola: “No intervalo a Petra foi dizer ao Claudio que eles tinham de pedir
desculpa na camarada professora, porque ela era muito boa, era cubana e estava em
Angola para nos ajudar” (ONDJAKI, 2014, p.15). Conforme aponta Roberta Franco, 0s
professores cubanos representam uma caracteristica politica da época, além de
configurarem uma nova perspectiva do “outro”, que divergia da visdo que 0 povo
angolano tinha do “outro” portugués. Enquanto o “outro” portugués é simbolo de
dominacdo e exploragdo o “outro” cubano € um aliado na reconstrucdo e formacdo de
uma identidade nacional pautada na liberdade daquela nacéo:

Os cubanos também representam a forca que vem de fora, depois de um
longo periodo de rejeicdo do outro, no caso o portugués. As falas do
camarada Angel ddo o tom de disciplina e resisténcia, deixando claro
que, para formar bem um pais, até mesmo os pequenos devem refletir
sobre seus atos. (FRANCO, 2008, p.90).

A reflexdo de Franco demonstra o quanto a sociedade angolana projetava em suas
criancas a utopia da criacdo de uma nova Angola, liberta do colonialismo e construida
sobre muito esforgo e disciplina: “Como dizia a professora Sara, parece que vVOCés nao

sabem que a vossa missdo é estudar, talvez dai aquela dica da caneta ser a arma do
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pioneiro. Ou entdo ela dizia ndo se esquecam que a escola é a vossa segunda casa [...]”
(ONDJAKI, 2014, p.26). Neste trecho, é possivel detectar a responsabilidade referente a
reconstrucdo da nacdo que os adultos transferiram para as criangas angolanas. Também
é possivel notar o quanto esta responsabilidade j& havia sido introjetada e absorvida,
pois 0 menino, ao citar as palavras da professora, faz uma ligacdo direta com a frase “a
caneta ¢ a arma do pioneiro” que é usada como uma metéfora para a importancia da
educacéo, do conhecimento e da escrita no processo de transformacao de Angola apds a
sua independéncia. Para além disso, ele proprio se assume um “pioneiro”, enxergando-
se enquanto protagonista dessa reconstrucdo nacional e representando um sujeito capaz
de levar a diante o projeto de modernizacdo do pais, firmando seu compromisso com a
educacgéo, a cultura, o trabalho coletivo e os valores de liberdade conquistada.

Ondjaki demonstra a capacidade do protagonista de, sendo agente, objeto e
destinatario da acédo, construir sua identidade e identificagdo com o mundo, cria uma
narrativa muito proxima da autobiografia, mantendo, contudo, o cunho ficcional.

Uma das personagens centrais e que auxiliam Ndalu na sua identificacdo com o
mundo em que ele esta inserido é sua tia Dada. Neste caso, a percep¢do do menino-
narrador em relacé@o as questdes de seu pais vai tomando uma nova forma, a medida em
que ele tem contato com a realidade de sua tia que vivia em Portugal e foi para Luanda
visitar a familia. A primeira impressdo que a crianca tem de sua tia acontece ainda no
aeroporto, no instante em que ela chega em Angola:

Ela foi uma das poucas pessoas mais velhas que eu encontrei que nao
falou comigo como se eu fosse uma crianga pateta, cumprimentou-me
com dois beijinhos quando eu até estava habituado a dar um beijinho na
cara dos mais velhos, e disse-me s6 assim: esta muito calor, ndo achas?
(ONDJAKI, 2014,p.37)

O menino percebe a atitude da tia como um gesto de respeito e consideragéo,
sente-se enxergado enquanto individuo que merece um tratamento adequado e condizente
ndo apenas com a sua idade, mas com a sua posi¢do enguanto sujeito participante da
acdo. A expressdo ‘crianga pateta” utilizada pelo narrador, sugere que ele estava
acostumado a ser tratado por outros adultos de maneira infantilizada, desconsiderando
sua maturidade em construcdo. O pequeno gesto de cumprimentar o menino com dois
beijinhos ndo fazendo com que ele se sentisse menor indica uma quebra na barreira da
idade, transformando a interagdo em uma situacdo mais igualitaria e que, de certa
maneira, empodera Ndalu, pois faz com que o menino sinta que, independentemente da
diferenca geracional ele serd ouvido e tera sua voz validada por sua tia. O trecho

transmite um olhar sobre como as interagdes entre diferentes geragbes podem ser
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marcadas por atitudes condescendentes, mas nos mostra uma quebra de expectativa que
faz com que a tia do menino transforme a interacdo em algo horizontal, onde a diferenca

de idade ndo leva ao distanciamento ou ao tratamento paternalista.

O menino-narrador convive com situagdes tensas com alguma naturalidade, sem
se dar totalmente conta do perigo que algumas envolvem. O perigo e o estranhamento
comegam a se evidenciar de maneira mais intensificada atraves de sua tia Dada. O
refinamento da percepcdo das diferencas entre pais e o de sua tia se inicia ja no
aeroporto, quando a tia demonstra interesse em fotografas um macaco que brincava com
uma outra crianca, mas € advertida por Ndalu para ndo fazer isso:

[...]Jperguntou-me: podes ir chamar aquele mitido para eu tirar uma foto
dele com 0 macaquinho? Olhei, fiquei contente. O macaquinho ja estava
outra vez contente, dava saltos mortais no ombro do menino, fingia que
tava a catar piolhos na cabeca dele, ou entdo estava mesmo.

-Ndo podes, tia. Nao podes tirar fotografias aquele macaco! —
disse-lhe enquanto arrumava o saco com os chocolates no lugar onde eu
ia sentar.

-Ndo posso tirar uma fotografia aquele macaquinho téo
inofensivo?

-N&o tia, ndo podes...

-E porqué?

-N&o sei se vais perceber...

-Entdo diz Ia — ela, séria.

-N&o podes tirar fotografias aquele macaco..., por razbes de
seguranca de Estado, tia. — eu, sério. (ONDJAKI, 2014, p. 37-38)

O trecho acima € o marco que evidencia o inicio da percep¢do do menino em
relacdo as diferencas entre Angola e Portugal, diferencas que o fazem estranhar e
comecar a questionar algumas préaticas adotadas em seu pais, além de ser um gesto
simbdlico de como a infancia de Ndalu, com sua ingenuidade e curiosidade, € imersa na e
restringida pela realidade politica de seu pais. Franco aponta para o fato de que o menino

passa a perceber a diferenca entre Angola e Portugal a partir da relacdo com sua tia Dada:

“Ainda dentre os adultos encontramos a personagem tia Dada, a tia do
menino Ndalu que vive em Portugal. Os dialogos entre os dois sdo
repletos de ternura, amadurecimento e, principalmente, de uma
ingenuidade, que esconde a ironia do autor. E com tia Dada que o
menino descobre a diferenca do outro, mais do que a diferenca entre o
passado e o presente, discutida com o camarada Anténio, e mais do que o
estranhamento da lingua dos professores cubanos.” (FRANCO, 2008,
p.90)

A partir do estranhamento cultural causado pela tia, Ndalu comeca a perceber que
em seu pais, agora independente, certas normas e restricdes que antes talvez passassem

despercebidas se tornam mais evidentes. Esse estranhamento também reflete as
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diferencas politicas entre um pais colonizado, onde as normas sociais eram impostas por
um poder externo, e um pais recém independente, onde as novas estruturas de controle e
poder ainda estdo em formagéo.

As situacdes de estranhamento continuam e em alguma medida sdo evidenciadas
pela violéncia do estado. Como no episddio em que sua tia Dada é surpreendida junto do
menino pela FAPLAS (Forgas Armadas Populares de Libertagdo de Angola):

“Passamos na fortaleza, entramos na marginal. Eu bem vi que toda
aquela zona estava cheia de militares, mas pensei que fosse alguma reunido la em
cima no palacio. A marginal tinha FAPLAS com metralhadoras e obuses e de
repente comegamos a ouvir sirenes. Deve ser o camarada presidente que vai
passar, eu avisei, talvez la& em Portugal seja diferente e ela nao
saiba.”(ONDJAKI, 20014, p.50)

Embora o menino haja com naturalidade e seja capaz de ndo apenas manter a
calma durante o episddio, mas também tranquilizar sua tia, Ndalu ainda percebe
sutilmente que aquela situacéo é atipica, pois se da conta que, em Portugal, talvez aquilo
ndo aconteca. Ndalu, enquanto narrador esta em uma posicdo interessante: ele vive a
violéncia em estado de vigilia e a interpreta com uma certa naturalidade, pois tal
violéncia faz parte do seu mundo. Essa percepcdo surgere um tipo de normalizacdo da
violéncia, especialmente para aqueles que cresceram em meio a guerra civil. O fato dele
pensar que a presenga militar e as sirenes podem ser apenas uma “reunido no palacio” ou
“o camarada presidente que vai passar’ indica que, para ele, a violéncia (ou pelo menos a
presenca da forca armada) se tornou algo corriqueiro. Para a crianca, 0 caos e a tensao
podem parecer naturalizados, uma vez que fazem parte do ambito politico e social em
que ela esté inserida. Outro ponto relevante da analise € o contraste que o narrador faz ao
comparar Angola e Portugal. Ele tenta tranquilizar a tia ao sugerir que 0 que esta
acontecendo em Luanda ndo seria uma experiéncia comum em Portugal, o que sugere que
ele tem uma ideia de que a realidade em Angola ndo é normalizada em outros contextos.
Este tipo de reflexdo vinda de uma crianca pode ser visto como uma forma de
estranhamento em relacdo a violéncia.

Além das situacdes vivenciadas pelo menino, como a descrita acima, a guerra se
fazia presente em seu imaginario, como aponta Franco: “Ondjaki retorna a Luanda no
tempo de guerra civil, mostrando o medo que o confronto entre angolanos causa nas
criancas que, ndo vivendo fisicamente a guerra, a reelaboram no imaginério.”(FRANCO,

2008, p.16). Os conflitos ganham espaco nos meios de comunicagdo como radio e
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televisdo:

Nos fichdvamos um bocado aborrecidos com as noticias, porque era
sempre a mesma coisa: primeiro eram as noticias da guerra, que nado
eram diferentes quase nunca, so se tivesse havido alguma batalha mais
importante, ou a UNITA tivesse partido uns postes. Ai ja dava risadas,
porque todo mundo ia dizer que o Savimbi era o “Robin dos postes”.
Depois tinha sempre algum ministro ou pessoa do bird politico a dizer
mais alguma coisa.(ONDJAKI, 2014,p.24)

E curioso pensar que um menino td0 jovem seja capaz de refletir criticamente

sobre as noticias que ouve no jornal, mas o narrador personagem aqui analisado, percebe
0 estado de inalteracdo da guerra e, embora tal fato seja algo terrivel, este aspecto é
rapidamente quebrado pela piada feita pela crianca, que faz com que situagdes ruins
sejam atenuadas pela ludicidade infantil. Ndalu e seus amigos ficavam “um bocado
aborrecidos” porque, para eles, as noticias ja tinham se tornado repetitivas € monotonas, €
a unica novidade seria a mengdo a uma batalha mais importante ou algum incidente
especifico, como a destruicdo de postes pela UNITA. Esse comportamento é uma forma
de normalizacdo da violéncia, pois a guerra deixou de ser algo que causa espanto ou
indignacao e passou a ser apenas parte do cotidiano.
As criancas demonstram estarem acostumadas com o conflito e as noticias ndo tém mais
0 mesmo impacto que teriam em tempos de paz. A parte mais interessante deste trecho é
como o humor infantil surge como uma forma de lidar com a violéncia. A piada sobre o
lider da UNITA, Jonas Savimbi, ser chamado de "Robin dos postes” é uma estratégia de
desdramatizacdo que reflete a forma como as criancas lidam com a dor e a violéncia ao
transformar a tragédia em uma brincadeira, criando uma maneira de afastar a dor da
guerra.

Aproveitdvamos o embalo da prova, onde tinha sido pedido para
fazermos um desenho livre, apesar de ser obrigatério usarmos certas
técnicas. E impressionante, eu costumava observar isso nas provas de
EVP desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas relacionadas
com a guerra: trés pessoas tinham desenhado akas, duas tinham
desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram makarov’sJ...]”
“Guerra também, aparecia sempre nas redacgdes, experimenta s6 mandar
um aluno fazer uma redagéo livre para ver se ele num vai falar da guerra,
[...] (ONDJAKI, 2014, p. 126-127)

Franco relaciona a perda das perspectivas de um fim dos confrontos e a distor¢do
do cotidiano aos impactos causados pela guerra:

A guerra causa muito mais do que danos materiais, a falta de perspectiva
para o fim dos confrontos supera qualquer outra falta, a espera de uma
possivel solucdo altera a vida de todos. O cotidiano infantil é
completamente distorcido, os assuntos que deveriam fazer parte somente
da vida adulta estdo em toda parte. Os trabalhos escolares sdo grande
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prova dos distirbios causados por um estado de caos (seja ele uma guerra
em Angola ou no atual Rio de Janeiro), o imaginario infantil fica
povoado por conflitos[...] (FRANCO, 2008, p. 92)

Eventos como a visita da tia, que vivia em Portugal despertam nele a curiosidade
e evidenciam as diferencas na vida cotidiana entre o0s dois paises:

- Tia, ndo percebo uma coisa...

- Diz, filho.

- Como € que tu trouxeste tantas prendas? O teu cartdo da para isso
tudo?

- Mas qual cartdo? — Ela fingia que ndo estava a perceber.

- O cartdo de abastecimento. Tu tens um cartdo de abastecimento, néo
é? — Eu a pensar que ela ia dizer a verdade.

- N&o tenho nenhum cartdo de abastecimento, em Portugal fazemos
compras sem cartao

- Sem cartdo? E como é que controlam as pessoas? Como € que
controlam, por exemplo, o peixe que tu levas? — eu ja nem lhe deixava
responder. — Como é que eles sabem que tu ndo levaste peixe a
mais?(ONDJAKI, 2014, p.45)

Ndalu transmite seu estranhamento ao modo de vida portugués, apresentado por
sua tia, e a curiosidade do menino fica explicita atraves das muitas perguntas feitas a
ela, evidenciando que, embora os cidaddos em Angola estivessem livres do dominio
portugués, eles ainda estavam submetidos a outras formas de controle, ainda que
naquele momento este controle partisse do governo angolano, o que dialoga com a
segunda epigrafe do livro: “entdo também percebi que, num pais, uma coisa € o
governo, outra coisa € o povo.” (ONDJAKI, 2014, p.19). Na cena descrita, a
curiosidade e o estranhamento de Ndalu sobre os cartdes de abastecimento (usados em
Angola para controlar a quantidade de produtos adquiridos) revela a percep¢do da falta
de liberdade que permeia a sociedade sob um regime socialista, em contraste com a
pretensa liberdade de consumo que ele observa em Portugal, onde as compras podem ser
feitas "sem cartdo". Ndalu, atraves da sua ingenuidade, questiona o funcionamento desse
controle, buscando compreender como uma sociedade pode ser organizada sem que as
pessoas sejam reguladas dessa forma. Esse estranhamento €, segundo Franco, um dos
primeiros sinais do amadurecimento de Ndalu. Quando ele se depara com um outro
mundo — representado por sua tia e pela sociedade portuguesa —, ele é forcado a
refletir sobre o sistema do qual faz parte. A ironia do autor aqui é crucial: através da
ingenuidade de Ndalu, que ndo compreende o funcionamento do regime angolano,
Ondjaki exp6e de forma sutil as limitagfes do sistema e coloca em evidéncia uma forma
de criticar as restricdes da liberdade individual. Roberta Franco argumenta que o

dialogo entre Ndalu e sua tia Dada marca um momento de amadurecimento do menino,
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que comega a ver seu pais de uma forma mais critica. Esse amadurecimento esté ligado

ao estranhamento do cotidiano, algo que é fundamental para a reflexdo critica que o

autor constréi ao longo do livro:

“O amadurecimento de Ndalu ¢ gradativo. Nos trechos que a principio
parecem inocentes conversas de criangas, como a velha historia de que os
meninos ndo gostam de tomar banho, se transformam em dados
histdricos e em criticas sociais. Luanda ndo sofreu diretamente com a

guerra civil, a capital ndo foi o palco central das batalhas (que ocorriam
no interior do pais), no entanto sofreu os “efeitos colaterais” de uma
guerra: a falta de alguns alimentos, de luz e de 4gua. Entdo, Ndalu passa
a observar os problemas causados pela guerra. O menino agora olha o
seu entorno e pensa nos problemas que atingem o coletivo.”(FRANCO,
2008, p.91).

A inocéncia de Ndalu funciona como um indicativo de como as criangas, quando
expostas a diferentes realidades, comecam a questionar o mundo que as cerca. Franco
destaca que a forma como o menino se relaciona com as diferengas sociais, culturais e
politicas entre Angola e Portugal vai além de uma simples curiosidade infantil: € uma
busca por entendimento e, consequentemente, um caminho para 0 questionamento e a
critica social.

A partir da experiéncia do menino Ndalu na Radio Nacional, podemos identificar
a censura e a manipulacao das vozes das criancas, refletindo a relagdo complexa entre o
individuo e o poder autoritario, como também a critica implicita as estruturas politicas de
Angola naquele periodo. No trecho a seguir, 0 menino Ndalu tinha ido a Radio Nacional
para ler uma mensagem para os trabalhadores, em celebracdo ao 1° de maio. Inicialmente
a mensagem havia sido escrita pelo proprio menino e sua mae tinha feito questao que ele
proprio o fizesse, mas, ao chegar na Radio Nacional, as criangas tiveram que ler
mensagens prontas:

Quando eu ia tirar 0 meu papel com as coisas que tinha escrito, a Paula
explicou-me que ndo era necessario porque ja tinhamos ali uma folha da
redacdo com os textos de cada um. Até foi mais facil, porque aquilo ja
vinha batido a maquina e tudo.[...]

[...]-Portaste-te bem? - a minha mée

-Sim, portdmo-nos todos bem. Os outros mitdos eram bem fixes... - abro
a janela, ponho a cabeca de fora, esta calor.

-Como é que foi? Leste a tua mensagem?

-Afinal ndo foi preciso, mae.

-Nao?

-Nao, eles tinham um papel 14 da Radio, com carimbo e tudo, ja tinha la
as mensagens de cada um. Eu li uma e eles leram outras
duas.(ONDJAKI, 2014, p. 34-35).

No episddio da radio, o menino, que inicialmente foi incentivado a escrever sua
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prépria mensagem, se vé despojado da autonomia de sua voz. A troca entre ele e a mée,
onde ele relata a situacdo de forma até descontraida; (“eles tinham um papel |4 da réadio,
com carimbo e tudo"), revela uma clara censura institucionalizada, que transforma a voz
das criancas em um objeto de controle e uniformizacédo. Inicialmente a postura do menino
parece de conformidade, mas a reagdo aparece algumas paginas depois, quando no desfile
de 1° de maio Ndalu n&o se sente satisfeito com a falta dos carros alegoricos e dispara:

[...Jpara mim, para dizer a verdade, um desfile do dia 1° de Maio sem
carros alegéricos ndo € a mesma coisa, pro ano que vem, se me
chamarem na Radio Nacional outra vez, vou dizer isso mesmo, ndo quero
saber la da folha carimbada que ja vem com tudo escrito. (ONDJAKI,
2014, p. 82)

Ondjaki, ao contar a histéria do ponto de vista de uma crianca, oferece uma visdo do
mundo onde as impressdes e desejos infantis sdo constantemente abafados pelos
interesses do poder.

Embora a narrativa seja contada pela perspectiva de Ndalu, essa voz é
parcialmente controlada e limitada. A censura sobre as mensagens que as criancgas
devem ler (pré-escritas e “batidas a maquina”) ¢ uma forma de controle simbolico que
ndo sé rejeita a espontaneidade da infancia, mas também a individualidade das vozes
das criancas, que, mesmo quando ndo sdo conscientes disso, acabam se tornando
repetidoras de discursos prontos, normativos e politicamente moldados. A presenca da
crianca no cenario politico ja é, em si, uma ambiguidade. A infancia ¢ uma voz
marginalizada e historicamente negada. As criangas, tradicionalmente, ndo tém voz nos
grandes eventos historicos, sendo, muitas vezes, meras espectadoras ou instrumentos na
médo dos adultos. No entanto, Ondjaki subverte essa dindmica ao escolher dar voz a
Ndalu, colocando o olhar da infancia no centro da narrativa. Ao mesmo tempo, a
experiéncia da censura e da imposicdo de um discurso oficial (representado pela
mensagem pronta na radio) demonstra que, mesmo nas situacdes em que se da a voz a
crianca, essa voz é filtrada e manipulada. O ponto de vista infantil, que deveria ser
auténtico e direto, é corrompido pela realidade politica do pais. Essa tensdo entre dar
voz a crianca e silencia-la a0 mesmo tempo é uma critica ao sistema de controle e
repressdo, que afeta ndo sé os adultos, mas também as gera¢fes mais jovens, forcando-
as a se submeter a ideologia do regime.

A forma como Ndalu reage a situacdo também carrega uma certa naturalidade e
conformismo, algo que se pode entender como parte do processo de socializacdo e

condicionamento do regime. A crianga ndo questiona a mudanga no seu papel,
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simplesmente segue o que lhe é dito: "eles tinham um papel 14 da radio". Isso reflete
como as estruturas de poder (seja o colonialismo ou o regime socialista pés-
independéncia) moldam a percepcdo das criangas, tirando-lhes a capacidade de
questionar o que esta sendo imposto.

O colonialismo legou aos povos colonizados inimeras opressoes e dentre elas esta
a negacdo do direito a voz, tal direito também é negado historicamente, em maior ou
menor medida, as criancas, e embora o romance de Ondjaki tenha como ponto central a
voz infantil, o episdédio de censura sofrido pelas criancas na R&dio Nacional e
apresentado acima, nos mostra que a voz infantil continua a ser uma voz subalterna,
como afirma Gayatri Spivaki. A fala de Spivak, em seu texto critico-reflexivo que tenta
responder a pergunta: “"pode o subalterno falar?"(SPIVAK, 2010). Sua obra ¢é
fundamental para compreender a dindmica de silenciamento e interdicdo da voz de
grupos subalternizados, como as criangas e os colonizados, dentro de um contexto
politico opressor. Spivak, ao abordar a questdo do subalterno e sua incapacidade de
representar a si mesmo dentro de um sistema de poder que o silencia, faz um
apontamento importante e fundamental: os subalternos ndo tém a possibilidade de se
auto-representar em um discurso que seja legitimo aos olhos das estruturas de poder. A
sua fala ndo é ouvida, e quando é, € deslegitimada ou reformulada por aqueles que
detém autoridade para dar significado ao que € dito. A censura e o controle do discurso
na radio em Angola podem ser analisados também sob a Otica do colonialismo e das
suas consequéncias para as sociedades pds-coloniais. Mesmo apds a independéncia, as
estruturas de poder que moldam a sociedade e controlam a producéo de discurso nao
mudam totalmente. No caso do episodio na radio, a mensagem que Ndalu deveria ler
ndo € sua, mas sim imposta pela radio, refletindo uma continuidade do poder externo
sobre as vozes internas. Esse controle reflete a dindmica do colonialismo, onde os
colonizadores impunham sua versdo da histéria e moldavam as formas de expressdo dos
colonizados, incluindo a infancia.

Paradoxalmente, em Bom dia, Camaradas o ponto de vista da crianca é
fundamental. Ondjaki apresenta uma visdao da infancia que é, ao mesmo tempo,
encantadora e realista. Através dos olhos do protagonista, o leitor é imerso em um
universo onde a inocéncia infantil contrasta com a dureza da realidade politica e social.
A descricdo das experiéncias do menino, suas interacdes com a familia e os amigos, e
sua percepcdo do ambiente politico oferecem uma visdo intima e critica da sociedade

angolana.
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3. O CONTRASTE ENTRE O VELHO E O NOVO

A independéncia de Angola cria uma mudanga e reestruturacdo profunda, ndo apenas
politica, como também em sua sociedade e, portanto, cultura. A literatura, enquanto
ferramenta de transformacéo ‘e representacdo de um povo demarca e cria novos codigos
que refletem tais mudancas. Em Bom dia, camaradas, a representacdo da Angola colonial
e da Angola independente pode ser compreendida atraves do contraste entre o velho e o
novo, nas figuras do cozinheiro da casa, camarada Ant6nio, e do menino Ndalu.
Camarada Antonio é a figura que remete a Angola antes de sua independéncia, quando
ainda estaria sob a tutela de Portugal enquanto Ndalu personifica a geracdo do pds-
independéncia, como forma de recontar uma nova histéria de Angola. Franco em
Descortinando a inocéncia (2008), ressalta que na representacdo da infancia nas
literaturas africanas sdo apresentadas as relaces das criangas com os mais velhos como
forma de apresentar um ponto importante do aprendizado, tornando essa relagdo em uma
espécie de inicia¢do ou rito de passagem.

[...]Jressaltamos principalmente a relacdo entre os mais velhos e as
criangas, relacdo esta que se apresenta como fase importante do
aprendizado infantil, constituindo-se um tipo de rito de passagem. Aqui,
também é importante salientar como 0s acontecimentos historicos podem
afetar a tradicdo, alterando o papel desempenhado pelas criangas nos
grupos dos quais fazem parte. (FRANCO, 2008, p. 16)

Camarada Antonio, é uma figura central no livro e representa a persisténcia das ideias
coloniais, e, apesar de ser um entusiasta do colonialismo portugués, ainda é um
contraponto a tia Dada, que vive em Portugal, pois, ao contrario dela, camarada Antonio
enxerga Ndalu através das lentes da diferenca geracional, considerando o menino
ingénuo, bobo e ndo levando em consideracdo a percep¢do de mundo do menino-
narrador.

Durante o periodo colonial, camarada Antonio trabalhou para os brancos portugueses,
ou seja, ele esteve em uma posicdo subalterna, porém em um ambiente que, apesar de
explorador, lhe proporcionava certa estabilidade. Portanto, camarada Antonio enxerga a

revolucdo e independéncia de Angola como uma ameaca, porque perdeu as certezas,

1 A literatura efetivamente ajudou a libertar o pais. Os escritores Viriato da Cruz, Anténio Jacinto e
Agostinho Neto, componentes do Movimento de Novos Intelectuais de Angola (formado em 1948), ndo
apenas consolidaram a consagracao da tematica da luta social na producéo literéria angolana, como também
articularam esquemas para a mobilizacdo e organizacdo politica e militar do povo em Angola para pegarem
em armas e lutar pela independéncia. A “Geragdo da Mensagem” formou-se na continuidade do Movimento
de Novos Intelectuais e foi importante para a contestacdo da ocupacéo portuguesa, 0 que resultou no

surgimento do MPLA.
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mesmo que amargas, que o colonialismo Ihe proporcionava. Apo6s a revolugdo, a
incerteza social o afeta profundamente, impossibilitando-o de enxergar os beneficios da
independéncia de Angola. Propositalmente ou ndo, o didlogo que abre o romance
acontece entre Ndalu (o0 novo) e camarada Antonio (o velho) e marca este contraste:
“Mas, camarada Anténio, tu ndo preferes que o pais seja assim livre?
Eu gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozinha.[...] O
camarada Antonio respirava primeiro. Fechava a torneira depois.
Limpava as maos, mexia no fogo do fogéo. Entdo dizia:
-Menino, no tempo do branco isto ndo era assim...
Depois sorria, eu mesmo queria entender aquele sorriso. Tinha ouvido
historias incriveis de maus-tratos, mas condigdes de vida, pagamentos
injustos, e tudo mais. Mas o camarada Antonio gostava dessa frase dele a

favor dos portugueses, e sorria assim tipo mistério.”(ONDJAKI, 2014,
p.11)

Esse dialogo mostra a resisténcia de Antonio em aceitar totalmente a nova realidade
pos-independéncia, além de demonstrar uma certa valoriza¢éo do colonizador advinda da
inseguranca que a mudanca representa. O sorriso misterioso que ele oferece ao menino
pode ser interpretado como uma expressdo de nostalgia e de uma historia que Ndalu
ainda ndo é capaz de compreender completamente. Em contrapartida, 0 menino-narrador
apresenta seus questionamentos ao camarada Antonio de maneira a deixar evidente que
ele ndo soO acredita em melhorias para essa recém nascida nacdo, como pensa criticamente
sobre elas e busca em um mais velho a confirmacdo para a sua crenga. Franco aponta

para a conexao entre o presente independente de Angola e o seu passado colonial:

O camarada Antdnio é a ponte de ligacdo entre o presente independente
de Angola e o seu passado colonial. Através das falas de Antonio, Ndalu
aprendera sobre o passado de seu pais, além de uma posigao contraria a
da euforia da recente independéncia, ja& que Antonio parece sentir certa
saudade do tempo do colonizador e ndo confiar tanto na politica atual.
(FRANCO, 2008, p. 90)

No passado colonial, quando Angola esteve sob dominio de Portugal, a experiéncia de
muitos sujeitos, como o camarada Antonio, era marcada por exploracdo, desigualdade e
opressdo. A frase “no tempo do branco isto ndo era assim...” faz referéncia ao
colonialismo e nela esta implicita a saudade que o camarada Antdnio sente deste tempo,
pois em seu ponto de vista, apesar de todas as injusticas e atrocidades cometidas pelos

colonizadores, havia uma ordem imposta, uma estrutura de poder que os angolanos
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estavam, de certa forma, acostumados a reconhecer. Embora Anténio tenha sido vitima
desse sistema e saiba da crueldade do regime colonial, sua fala, sugere que ele sente
alguma nostalgia em relagdo ao “velho” sistema ou até mesmo medo da incerteza que o
“novo” apresenta. O pds-colonialismo, porém, esta marcado pela libertacdo das antigas
amarras coloniais, mas também pela reflexdo sobre suas herancas e pela busca pela
autonomia, que ndo sdo imediatamente contenpladas pela imadiata mudanca da gestéo,
do hino e da bandeira.

Ao perguntar ao camarada Antonio se ele nao preferia que o pais fosse “livre”, Ndalu
faz alusdo ao processo de independéncia que Angola vivenciou apos lutar contra o
dominio portugués. Essa pergunta indica o desejo do menino pela liberdade e a crenca de
que o futuro estaria nas médos dos angolanos, com a promessa de uma sociedade mais
justa e sem a opresséo colonial. Uma das caracteristicas centrais do camarada Antonio € a
descrenca na mudanca e na possibilidade de um futuro melhor. Ele teme que a
independéncia tenha trazido ndo apenas a liberdade, mas também a violéncia, o que o faz,
em certa medida, idealizar o passado colonial. Embora ele tenha vivido uma realidade
subalterna e explorada, ele ainda enxerga o colonialismo como um periodo onde a
seguranca era mais garantida. O dialogo inicial entre Ndalu e camarada Antdnio segue e
0 menino continua a questionar as certezas do velho cozinheiro:

- Mas Anténio... Tu ndo achas que cada um deve mandar no seu pais?
Os portugueses estavam aqui a fazer o qué?

- E!I, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa... tinha
tudo, ndo faltava nada...

- O Antonio, ndo vés que n&o tinha tudo? As pessoas ndo ganhavam um
salario justo, quem fosse negro ndo podia ser diretor, por exemplo...

- Mas tinha sempre pdo na loja, menino, 0s machimbombos
funcionavam... — ele sorrindo.

- Mas ninguém era livre Antonio... ndo vé isso?

- Ninguém, era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e
tudo...

- Nao é isso, Antonio — eu levantava-me do banco. — N&ao eram
angolanos que mandavam no pais, eram portugueses... E isso ndo pode
ser.

O camarada Antonio ai ria so.

Sorria com as palavras, e vendo-me assim entusiasmado dizia esse
menino! (ONDJAKI, 2014, p. 12-13).

O trecho acima mostra mais uma vez a nostalgia com a qual camarada Antonio vé
0 periodo colonial. Sua visdo idealizada o faz enxergar um universo onde a cidade era
“limpa” e tinha “tudo”, fazendo parecer que no colonialismo tudo funcionava e havia
estabilidade. A referéncia a “tinha sempre pao na loja” e “os machimbombos

funcionavam” aponta para ideia de que apesar de serem impostas muitas desigualdades, o
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regime colonial conseguia manter uma infraestrutura que garantia, de certa forma, um
padrdo basico de consumo e mobilidade. Além disso, ele parece desconsiderar as
questdes de liberdade e igualdade racial, que sdo elementos centrais e valiosos para o
nosso menino-narrador. Camarada Anténio entende a liberdade como o direito de “andar
na rua”, uma liberdade superficial que ignora a opressdo e a discriminacdo sistematica
contra a populagdo angolana, especialmente os negros. O “velho Antdnio” representa a
mentalidade de uma geragdo que viveu no contexto colonial, onde os beneficios materiais
e uma certa estabilidade foram privilegiados em detrimento dos direitos fundamentais da
populacdo angolana. O menino, por sua vez, faz uma critica mais profunda ao sistema
colonial. Ele questiona o valor de um pais “limpo” e com uma infraestrutura funcional, se
essa ordem externa se baseia na exploragcdo e subordinacdo do povo angolano. A sua
indignacdo com a falta de liberdade ¢ clara, principalmente quando aponta que “ninguém
era livre”. E visivel sua critica a auséncia de autonomia politica e social dos angolanos,
que estavam sob o dominio de Portugal, comprometendo os direitos fundamentais de
igualdade. O menino-narrador também enfatiza a questdo racial quando menciona que
quem fosse negro ndo podia ser diretor” destacando o racismo estrutural 2que existia no
regime colonial. O colonialismo portugués ndo apenas subjugava economicamente 0s
angolanos, mas também impunha uma hierarquia racial que marginalizava a populacao
negra. Esse ponto é reflexo do sistema de segregacao e discriminacdo, onde os angolanos
ndo tinham acesso a direitos politicos e sociais basicos, como o voto ou a participacao
plena na vida publica. Quando Ndalu diz “ndo eram angolanos que mandavam no pais,
eram portugueses”, ele esta salientando a principal critica ao colonialismo: a falta de
soberania do povo angolano. A independéncia de Angola, significava ndo apenas uma
mudanca politica, mas também a tentativa de afirmar a identidade angolana e garantir que
0s préprios angolanos tomassem as rédeas do seu destino.

Apesar disso, 0 pds-colonialismo também traz consigo uma realidade complexa e
ambigua. A nova liberdade ndo garante uma transformacdo imediata. A independéncia é
um marco histérico de grande importancia, porém nao propiciou automaticamente uma
sociedade mais igualitaria ou condi¢des de vida melhores para todos. A transicdo da
experiéncia colonial para a pés-colonial é cheia de contradi¢es, como a exemplificada
na postuda do camarada Anténio. Além disso, a fala dele reflete uma critica velada ao

proprio regime pdés-independéncia, sugerindo que embora as coisas tenham mudado

2 De acordo com o filésofo do direito e presidente do Instituto Luiz Gama, Silvio Almeida, o racismo
estrutural é um tipo de racismo que esté presente na propria estrutura social e que se manifesta de forma
consciente ou inconsciente. Para Almeida, o racismo estrutural € a "méaquina produtora de desigualdade

racial" e todas as formas de racismo sdo reflexo dele.
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formalmente, muitas das dinamicas de poder e controle persistem de formas novas ou
disfarcadas. O sorriso do camarada Anténio, pode denotar também uma certa graga da
ingenuidade do menino Ndalu e dialoga diretamente com a conversa a seguir:

- Camarada, Antonio...

- Diz, menino.

-J& ouviste dizer que os cubanos vdo embora?

- Parece ja ouvi, menino.

- Tudo vai comecar a mudar, camarada Antonio... Ndo achas?

-Parece € a paz que vai chegar, menino... Ontem tavam a falar la no

bairro.

- Tavam a falar de qué? Da paz?

- Hum... Parece vamos ter paz...

-O Antobnio, e tu acreditas nisso? Ha quantos anos é que ouves essa

conversa?

- Pode ser, menino, pode ser...(ONDJAKI, 2014, p. 115-116).

O trecho em que Ndalu pergunta pela paz que esta por vir, e a resposta de camarada
Antdnio, traz a tona uma critica velada ao processo pos-independéncia. Quando Ndalu se
entusiasma com a ideia de paz e mudanca, camarada Antonio parece ndo compactuar com
0 estado de esperanca do menino, respondendo vagamente e sem entusiasmo. O fato do
menino-narrador comecar a fala com uma abordagem direta, sugere uma tentativa de
estabelecer um dialogo sobre o futuro. Ele esta interessado no que Antonio pensa sobre a
situacdo politica, mas também estd curioso e esperancoso com 0 que parece Ser uma
transformacéo que esta por vir. Essa fala de Ndalu reflete um pouco da ingenuidade da
juventude que cresceu sem as opressdes do passado colonial, ap6s a independéncia,
acreditando que a liberdade e a paz finalmente chegariam.

A resposta de Anténio parece ser uma aceitacdo tranquila do questionamento do
menino, mas também pode ser vista como um pouco cinica. Ele ndo se empolga ou se
mostra entusiasmado com a “novidade” que o menino apresenta, COMO seria esperado
diante de uma pergunta tdo cheia de esperanca. Em vez disso, a resposta é neutra e denota
uma certa resignacdo, comportamento que revela a desesperanca de quem ja ouviu
promessas antes e ndao acredita que nada mude facilmente. O "Diz, menino™ sugere que
ele esta apenas escutando o entusiasmo juvenil sem se deixar levar por ele, o que pode
indicar uma desilusdo acumulada ao longo do tempo. Quando o camarada Antdnio
finalmente cede a esperanga do menino, ainda que em tom de descrédito usando a frase

b

o menino subverte a critica do proprio camarada
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Antonio dizendo “O Anténio, e tu acreditas nisso? Ha quantos anos é que ouves essa
conversa?”. Essa frase de Ndalu reflete o processo de amadurecimento do menino que
vem sendo construido a partir do estranhamento das questdes de seu pais ao longo de
todo livro. Neste momento, ele parece se mostrar ja tdo desesperan¢oso quanto o velho
camarada Anténio. Quando Ndalu questiona diretamente Camarada Anténio sobre a
credibilidade das promessas feitas sobre a paz, ele esta reconhecendo que essas conversas
sobre a paz se repetem ha anos, e com isso, ele comeca a perceber as contradi¢es do
sistema. Sua fala reflete uma crescente maturidade e a percepgdo de que a realidade do
pos-colonialismo ndo é tdo simples quanto ele imaginava.

A morte do camarada Anténio que era o referencial de Ndalu para o
conhecimento de uma Angola anterior a independéncia, com a qual ele ndo teve contato,
dada a sua pouca idade, faz com que Ndalu vivencie seu primeiro sentimento de perda
real. Essa auséncia representa o primeiro grande marco de uma perda irreparavel para o
menino. Ao longo da obra ele ja era um observador atento, um jovem que tentava
compreender o pais ao seu redor, 0 seu contexto historico e tensbes entre 0 passado
colonial e a Angola independente. O camarada Antonio é uma figura que, por mais que
Ndalu ndo tenha vivido diretamente o periodo colonial, aparece como um griot, um
transmissor de memorias, historias e experiéncias daquele tempo. Ao ser informado da
morte do velho cozinheiro, Ndalu ndo apenas perde uma pessoa importante do seu
cotidiano, mas também um ponto de referéncia para compreender o passado colonial,
gue como aqueles que viveram intensamente esse periodo, comecam a desaparecer:

“O corredor que dava para a cozinha estava cheio de siléncio: ndo ouvi o
barulho da panela de pressdo, ndo ouvi o camarada locutor a falar no
radio do camarada Antonio, ndo ouvi o barulho de copos ou talheres, a
mesa ndo estava posta, ndo ouvi passos e, quando cheguei a cozinha, ndo
vi ninguém. Ninguém. [...]

- O camarada Antonio morreu hoje de manha... — mas depois a minha
mae ndo conseguiu falar mais.” (ONDJAKI, 2014, p. 130-131)

O trecho é permeado por um siléncio profundo e desconcertante “O corredor que
dava para a cozinha estava cheio de siléncio”. O siléncio que se estabelece na casa ndo ¢
apenas a falta de sons cotidianos, como o barulho das panelas ou o radio, mas é também
um simbolismo profundo da auséncia de uma geragdo que vivenciou o periodo colonial,
representado pelo camarada Anténio. O siléncio se torna uma metéafora para a perda da
continuidade das memdrias do tempo anterior a independéncia. Esse siléncio € também
uma manifestacdo do luto. O fato de Ndalu, ao entrar na cozinha, ndo encontrar ninguém,

ndo “ouvir passos”, ou ndo ver a mesa posta, implica que ndo ha mais uma rotina estavel,

24



nem uma presenca confiavel em seu cotidiano. O camarada Antdnio havia sido a voz que
mantinha uma conexdo com o passado, com a histéria de Angola que ainda existia nas
memorias e experiéncias de quem viveu o periodo colonial, mas que se esvaiu com a
morte do antigo camarada. O siléncio e a auséncia que preenchem os espacos da casa,
descritos na citacdo, refletem o vazio e a soliddo que essa perda deixa.

A morte do camarada Anténio é sem duvidas um evento doloroso e marcante para
0 menino-narrador. Mas além de ser uma perda pessoal, ela também serve como um
ponto de transicdo simbdlica para o prdprio processo de identidade de Ndalu. Ele perde
de uma sé vez o que poderia ter sido um referencial histérico, e, a0 mesmo tempo, passa
a experimentar a realidade da morte e da transitoriedade da vida de uma maneira mais
intensa. Esse momento obriga o menino a confrontar a fragilidade da vida e a distancia
entre as duas geracdes: a dos que viveram a Angola colonial e a dos que nasceram apés a
independéncia. Em uma perspectiva mais ampla, a morte do camarada Antonio
representa o fim de uma era de transmisséo direta de memoria sobre a época colonial.
Com o falecimento de figuras como Antonio, a geracdo pos-independéncia perde uma
forma de acesso direto ao conhecimento sobre o passado. Ndalu ndo teve a oportunidade
de viver plenamente aquela historia, mas a morte de Antonio de alguma forma o
confronta com as complexidades da reconstrucdo de uma memoria historica que €
fragmentada e dolorosa. Portanto, essa passagem de Ondjaki, ao descrever a morte de
Antoénio, vai além de uma simples cena de luto, ela é um reflexo das dificuldades do pos-
colonialismo, da perda da memdria histérica viva, e da continua busca de identidade e
liberdade em um pais que, ap6s conquistar a independéncia, ainda lida com os legados do
colonialismo e os siléncios que esse passado impos.

O trecho que se segue logo apds a morte do camarada Anténio aponta para o
possivel fim da guerra:

“Na mesa estava muito siléncio, mas la fora havia gritaria, até
houve tiros de comemoracdo. Quando ligdmos o radio € que
percebi: afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado, que o
camarada presidente ia se encontrar com o Savimbi, que jad ndo
famos ter o0 monopartidarismo e até estavam a falar de elei¢des. Eu
ainda quis perguntar, mas como é que vao fazer eleicBes, se em
Angola s6 ha um partido e presidente..., mas mandaram-me calar
para ouvir o resto das noticias.” (ONDJAKI, 2014, p. 131-132)

O trecho traz um contraste significativo e nos mostra uma ponte entre o luto
pessoal de Ndalu e o contexto politico e social da época. A morte de Antonio e a

informagdo de que “a guerra tinha acabado” acontecem simultaneamente, mas
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apresentam dois tipos de transicdo — uma de ordem pessoal e outra politica. A conexao
entre esses momentos de transformacg&o se da sob a oOtica de como as mudancgas no nivel
individual e coletivo se entrelacam no processo de amadurecimento e na construcdo da
identidade do menino-narrador, bem como no contexto histérico mais amplo de Angola.
A noticia do fim da guerra civil representava para muitos angolanos o fim de uma outra
era: o fim da violéncia, das divisdes internas e da luta entre o0 MPLA e a UNITA. A
guerra civil que foi deflagrada pouco tempo depois da independéncia de Angola e
perdurou até os anos 2000, foi um dos maiores traumas coletivos do pais, e o fim dessa
guerra é marcado por um momento de celebracdo, “gritaria” e “tiros de comemoragio”.
Para Ndalu, esse € um momento ambiguo: a morte de Antonio traz consigo um siléncio
em sua casa, enquanto a noticia do fim da guerra traz uma gritaria externa que €, ao
mesmo tempo, um sinal de alivio e transformagao.

Essa dicotomia entre o siléncio da perda e a “gritaria” da vitoria politica ilustra o
conflito que muitos angolanos vivenciaram entre o fim da violéncia e a dificuldade de
lidar com as cicatrizes do passado. Embora a guerra aparentemente tivesse terminado, o
pais ainda precisava lidar com o legado desse conflito, assim como Ndalu precisa lidar
com o vazio deixado pela morte de Antonio. Em ambos os casos, a morte e o fim de um
ciclo (pessoal como a morte de Antonio, ou politico como o fim da guerra) exigem uma
reconstrucdo de identidade e memoria.

O contraste entre o siléncio e a gritaria vistos no trecho acima também pode ser
interpretado como a dicotomia entre as mudancas pessoais (a morte do camarada
Anténio) e as mudancas politicas ( 0 fim da guerra e a promessa de democracia). Ambas
sdo grandes e significativas transformacbGes que trazem consigo uma sensacdo de
incerteza. A independéncia de Angola e o fim da guerra civil representam uma libertacdo
no plano politico e social, mas a morte de figuras como camarada Anténio representa a
perda de um referencial de conhecimento e vivéncias que seria fundamental para a
reconstrucdo de uma memdoria historica coerente, onde as cicatrizes da guerra e do

colonialismo pudessem ser processadas de forma mais integral.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

A andlise da representacdo da infancia no romance Bom Dia, Camaradas de Ondjaki
revela a complexa relagdo entre as experiéncias individuais e 0s grandes movimentos
historicos que atravessaram Angola em sua pés-independéncia. Através da figura de
Ndalu, um narrador-menino que testemunha e, em certo sentido, absorve as profundas
transformacdes de seu pais, Ondjaki oferece uma visdo critica e a0 mesmo tempo poética
de uma Angola que busca reconstruir sua identidade apés o fim do colonialismo e o inicio
da guerra civil. O contraste entre o "velho" (o colonialismo) e o "novo" (0 pos-
colonialismo) permeia todo o romance. A figura do camarada Antdnio representa o
"velho" mundo, com suas nostalgias e duvidas sobre o novo regime do pds-independéncia.
Enquanto a crianga Ndalu simboliza 0 "novo™ Angolano, imerso nas incertezas de um
futuro que, mesmo com a promessa de liberdade, ainda carrega as cicatrizes da guerra civil
e do sistema colonial. A infancia, como destaca Roberta Guimardes Franco, e Spivaki
quando fala sobre figuras subalternas, é frequentemente silenciada em contextos como
este, mas a literatura de Ondjaki d& voz a essa experiéncia e abre espago para a reflexdo
sobre as perdas e esperancas de uma geracdo que viveu tanto a heranca de dor do

colonialismo quanto as dificuldades do pos-colonialismo.

Através do ponto de vista de Ndalu, o leitor é guiado por uma narrativa que, embora
marcada pela ingenuidade infantil, nunca perde de vista os dilemas historicos que definem
a sociedade angolana. Os gquestionamentos do menino sobre a guerra, a liberdade, a paz e
as figuras politicas ao seu redor, s&0 uma maneira de Ondjaki mostrar como as novas
geracOes, mesmo ainda imaturas, pensavam o futuro de sua nacdo. Apesar da maturidade
ainda em construcdo, é importante considerar que nosso menino-narrador amadurece e

evolui ao longo de toda a narrativa.

Em Bom dia, Camaradas somos apresentados a uma representacdo da infancia que nos
oferece um retrato complexo e multifacetado da realidade angolana e preserva o passado
através da rememoracéo, assim como aponta Roberta Campos:

“Esta preservacdo, contudo, ndo deve ser entendida como privilégio dos
historiadores, pois também a literatura é uma forma valida e possivel de
recuperar a memoria do vivido e avaliar sua importancia na construgdo
da ‘identidade dos individuos e da coletividade’, repetindo o autor. Desta
forma, é impossivel ndo compreender a literatura como uma fonte rica e
vasta para 0 entendimento do passado, servindo tanto como espelho
como quanto reflexo desta memoria.” (CAMPQOS, 2008, p.89)

A representacdo da infancia em Bom dia, Camaradas ndo é apenas uma forma de
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contar a historia do pais, mas também um reflexo das tensdes e desafios de uma nacao
jovem, nascida da guerra e da luta por liberdade. A voz infantil de Ndalu transmite tanto
a leveza da infancia quanto a gravidade do momento historico que ele vive. Ao resgatar a
visdo das criangas e colocar o olhar de um menino como eixo narrativo, Ondjaki oferece
uma nova perspectiva sobre 0os rumos de uma sociedade angolana pds-colonial.

Neste trabalho, busquei demonstrar como a infancia, tratada como simbolo de um futuro
incerto e de promessas de liberdade, reflete as complexas questdes que marcam a
reconstrucdo de uma nacdo poés-colonial, onde o antigo e o novo se confrontam, bem
como 0s impactos que a violéncia de uma guerra produzem as infancias que estdo a
margem das culturas hegemonicas. A literatura de Ondjaki nos lembra que as criangas,
muitas vezes silenciadas na historia oficial, tém suas proprias histérias a contar e um
papel fundamental na construcdo do futuro. Através da perspectiva infantil, Ondjaki
aborda questdes politicas e sociais de maneira critica e acessivel, tornando sua obra um
exemplo significativo de como a literatura pode refletir e influenciar a percepcdo da

infancia em contextos especificos.
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