UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
CENTRO DE LETRAS E ARTES
FACULDADE DE LETRAS

WELLITON DHEYMIS OLIVEIRA DOS SANTOS

O LOUCO DO CATI E A LOUCURA COMO FORCA CONFIGURADORA DO
TEXTO LITERARIO

Rio de Janeiro
2025



WELLITON DHEYMIS OLIVEIRA DOS SANTOS

O LOUCO DO CATI E A LOUCURA COMO FORGCA CONFIGURADORA DO
TEXTO LITERARIO

Monografia submetida a Faculdade de
Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, como requisito parcial para
obtencao do titulo de licenciado em Letras

na habilitagdo Portugués-Literaturas.

Orientador: Prof. Dr. Gilberto Araujo Vasconcelos Junior

Rio de Janeiro
2025



CIP - Catalogacéo na Publicacéo

Santos, Welliton Dheynmis Oiveira dos

S2371 O Louco do Cati e a |oucura conp forga
configuradora do texto literario / Welliton Dheym s
diveira dos Santos. -- R o de Janeiro, 2025.
79 f.

Orientador: G lberto Araujo.

Trabal ho de concl us@o de curso (graduacao) -
Uni ver si dade Federal do Ri o de Janeiro, Facul dade
de Letras, Licenciado em Letras: Portugués -
Literaturas, 2025.

1. Arelacdo entre loucura e literatura. 2. A
| oucura conp forcga reconfiguradora do romance. |.
Aratjo, Glberto, orient. II. Titulo.

Elaborado pelo Sistema de Geragdo Automética da UFRJ com os dados fornecidos
pelo(a) autor(a), sob a responsabilidade de Miguel Romeu Amorim Neto - CRB-7/6283.




FOLHA DE APROVAGAO

WELLITON DHEYMIS OLIVEIRA DOS SANTOS

O LOUCO DO CATI E A LOUCURA COMO FORGCA CONFIGURADORA DO
TEXTO LITERARIO

Monografia submetida a Faculdade de
Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, como requisito parcial para
obtencao do titulo de licenciado em Letras

na habilitagdo Portugués-Literaturas.

Aprovado em: 23/07/2025

LS L
Q"Z‘/{/"W’ Counch fic Nota:

100
Prof. Dr. Gilberto Araujo de Vasconcelos Junior (Orientador)

Universidade Federal do Rio de Janeiro
-
2

Vopers= Kobeiw b sigens Nota: 1010 (deZ)

Prof?. Dr2. Vanessa Ribeiro Teixeira — Leitora critica

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Rio de Janeiro
2025



A minha avé. A minha mée e aos meus irmaos. A minha
esposa. Aos amigos, colegas e professores. A todos que
acreditam na literatura e na arte como expresséo viva e
sempre mutante do que é ser gente. E a memoria de

Dyonélio Machado.



Agradecimentos

Agradeco primeiramente a Deus, e a protecdo dos Orixas, que tém
guardado minha cabega. Agrade¢co a minha avo, Francisca, a minha mae, Maria,
aos meus irmaos, e especialmente a minha esposa, Adrielly Ribas, que tanto me
incentivou e que esteve ao meu lado do comeco ao fim deste trabalho. Agradeco a
todos os meus professores, amigos, colegas, ex-orientadores de pesquisa, e, em
especial, a professora Beatriz Cristino, minha eterna orientadora e grande exemplo
de empatia, ética e rigor cientifico. Agrade¢o também ao meu orientador, professor
Gilberto Araujo, pela qualidade e sofisticagdo do ensino de literatura, por todo o
crédito e incentivo, e especialmente pelos feedbacks sempre atenciosos em meus
trabalhos académicos. Por fim, agradego imensamente a professora Vanessa
Ribeiro, por ter aceitado ser avaliadora deste trabalho, e especialmente pela
qualidade incontestavel de suas aulas, onde tanto aprendi, através do trabalho com

texto, sobre as formas culturais e artisticas do continente africano.



Cheguei com meu universo
e aterriso no seu pensamento
trago as luzes dos postes nos olhos

rios e pontes no coragao

Chico Science & Nagao Zumbi



Resumo

Este trabalho propde uma leitura do romance O Louco do Cati, de Dyonélio
Machado, a partir da ideia de que a loucura nao € apenas tema da narrativa, mas
forca formal que desestabiliza seus regimes tradicionais de representacdo. Em vez
de buscar restaurar a linearidade dos eventos ou interpretar o texto a partir de uma
chave extraliteraria (médica, autobiografica, psicanalitica), defendemos que o
romance se constitui como campo de experimentacdo estética, em que a
fragmentagdo, o humor e o delirio ndo s&o falhas, mas operagdes criticas e
criativas. Tensionando leituras anteriores da obra — em especial aquelas de J. K.
Dornelles e Marcia Helena Barbosa —, amparados em estudiosos como Theodor
Adorno, Gilles Deleuze e Félix Guattari, Maurice Blanchot e Michel Foucault,
argumentamos que O Louco do Cati dramatiza os limites do saber racional e a crise
da linguagem como forma de enunciagdo totalizante. A partir da analise de
elementos narrativos como a instabilidade do narrador, a duplicidade dos registros
(terrestre e aéreo), a ironia, a comicidade e a sobreposicdo de tempos e espacos,
propomos que o0 romance perfaz um gesto permanente de hesitagao,
aproximando-nos e conduzindo a uma ideia de que a experiéncia literaria pode ser
compreendida como forma singular de conhecimento — um saber que se da no
préprio ato de narrar, e cuja forga critica esta justamente na recusa de organizar o

mundo para apresenta-lo como inteireza.

Palavras-chave: Dyonélio Machado; loucura; narrativa fragmentaria; ironia; forma

literaria; literatura e conhecimento.
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Introducao

Com a devida vénia, desenvolvo esta introdugdo em primeira pessoa do
singular a fim de situar com mais preciséo algumas das razdes intimas que colocam
a categoria da loucura no centro do meu interesse de pesquisa. Sou do interior do
estado do Amazonas. O municipio de Guajara, onde nasci, € um dos dois que
abrigam o Vale do Javari, vasta regido onde vivem pelo menos sete povos indigenas
contatados e mais uma porgao de isolados. Nem sempre é facil explicar, para quem
cresceu afastado da influéncia de uma floresta cujas dimensdes tendem ao infinito,
como la os limites do que se convencionou chamar de real sdo muito menos
perenes, esgarcam-se e corrompem-se facilmente. Eu, neto de uma rezadeira de
ascendéncia negra e indigena e de um seringueiro contador de histérias, nao
poderia ter sido mais impactado. Mesmo que tenha sido arrancado daquele mundo
ha muitos anos, nunca pude olvida-lo. Desde as praticas religiosas de matriz
africana e indigena, incluindo beberagens diversas (de diuréticos a ayahuasca) até
o contato com os seres fantasticos (como o mapinguari e o batedor) das histérias do
meu avod, tudo era percebido com a mesma certeza de que o rio Jurua estaria la no
dia seguinte.

Com isso, ndo quero dizer que identifico essas diversas praticas como
loucura. Mas reconheco que circunscrevem uma visdo de mundo avessa a
concepgao estabilizadora da razédo ocidental. Creio que meu interesse genuino pela
loucura, agora como pesquisador de literatura, tem nessa visdao de mundo, que
ainda preservo, a sua origem provavel. Ja afastado da vida nas franjas da floresta,
na dindmica do cotidiano urbano, habitei casas em que a luz elétrica, ao iluminar
todos os angulos escuros, afastava para longe os pequenos mundos fantasticos que
os habitavam.

Através do contato com a literatura e a arte, no entanto, pude, mais do que
reencontra-los, aprender a desenhar os mapas que me conduzem de volta as suas
veredas. Sondando a relagdo tensa que diversas escolas, movimentos, e geragdes
artisticas estabeleceram com os limites do real, pude constatar a recorréncia da
combinagao entre loucura e arte, em geral, e literatura especificamente. O contato
proficuo que tive ao longo de minha formagdo com autores como Lima Barreto,
Maura Lopes Cangado, Carlos Sussekind; com artistas como Bispo do Rosario; ou

ainda com experiéncias como a da companhia de teatro Ueinzz (idealizada por
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usuarios comuns de um hospital de saude mental de Sdo Paulo, e levadas a cabo
com o apoio do pesquisador Peter Pal Pelbart); tudo isso fortaleceu em mim a
certeza da fecundidade da combinacdo entre loucura e producéo artistica. O que se
soma ainda as diversas experiéncias artisticas, do romantismo ao surrealismo, que
envolvem a indugdo a um estado alterado de consciéncia pela ingestdo das mais
variadas substancias.

Foucault, diz que “ndo ha sociedade sem loucura; ndo ha cultura que nao
abra espago, em suas margens, para as pessoas que sdo chamadas, em suma, de
loucas.” (FOUCAULT, 2022, p. 106), e que o que se considera loucura hoje nao foi,
€ nao €&, sempre 0 mesmo que se considerou em outros tempos e em outros
lugares. Mas, em um deslocamento interessante, afasta a loucura da sua acepgao
medicalizante contemporénea (que a restringe a transtorno mental), quando
defende que se trata de uma categoria que atende a um principio de classificagao:
Ou seja, ndo apenas pessoas com determinados quadros médicos podem ser
consideradas loucas, mas frases, ideias, obras de arte, pessoas medicamente sas
etc. também o podem. Para ele, literatura e loucura sdo como duas imagens
espelhadas: “Vé-se por que a loucura exerce sobre a literatura a sabida fascinagao
e por que a literatura sempre reconhece nela o tema do espelho. E que a loucura é
de fato o espelho da literatura, espaco ficticio que reflete a prépria imagem dela.”
(FOUCAULT, 2002, p. 104).

Com isso em vista, escolhi me debrucar sobre uma obra que trata da
loucura, mas cujo autor, a rigor, nada tem de louco — ao contrario, tendo sido, além
de romancista, um médico psiquiatra, de certa forma, ele se posiciona em um polo
oposto ao da loucura. Estamos falando de Dyonélio Machado e O Louco do Cati, de
1942, romance em que desenrola a jornada errante de um homem assombrado
pelas memodrias violentas do seu passado. O romance, como pista inicial, oferece o
subtitulo “aventuras”. E, como costuma ocorrer em textos de aventura, o leitor o
pega no meio da coisa: ndo se sabe seu nome, de onde vem, aonde tenciona ir este
protagonista estranho. Apenas alguns capitulos adentro é dado saber ao leitor que a
origem de sua loucura (aquilo de que ele foge) esta no passado, que inicialmente
chega a superficie do texto como flashes de uma memdria torturada. Pouco a
pouco, percebemos que ele ndo tem mesmo um destino definido, vai sendo levado
algo randomicamente, ao bel prazer de um ou outro personagem que o acompanha

ou conduz ao longo do texto.
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Vale lembrar quédo organizado é o romance internamente, em unidades e
capitulos: ao todo séo setenta e trés capitulos, distribuidos nas cinco unidades que
designamos a seguir: “A EXCURSAQ”, “NO ESCUROQO”, “GENTE VIVENDO”, “DE
VOLTA”, e “TUDO E NOVO’. As edigbes mais recentes contam ainda com um mapa
desenhado pelo préprio Dyonélio, dando conta de detalhes minuciosos sobre o
itinerario que o Louco percorre. Mas nem a organizagao interna nem o mapa que
induz a supor um percurso continuo e linear encontram confirmagao na realidade da
viagem, que, repleta de adiamentos e desvios, avanga aos trancos. O texto
primeiramente leva o leitor, junto com o Louco e seus companheiros, do centro de
Porto Alegre até o litoral em uma viagem de carro. E, depois de uma prisdo
repentina, o Louco e Norberto (um dos personagens mais influentes no destino do
protagonista) sdo conduzidos em uma viagem multimodal que vai costeando o pais
até o Rio de Janeiro, onde sédo encarcerados definitivamente. Para o Louco, sera o
primeiro e mais longo encarceramento, mas nao o unico. Ele ainda foi confinado em
um quarto, pelo proprio Norberto, e no pordo do navio, quando ja retornava para o
sul. O seu retorno, alias, é tdo acidentado quanto a ida, com as memoérias do Cati
reincidindo aqui e ali. Até que, depois de um pouso de emergéncia da pequena
aeronave em que ele vinha na companhia de dois outros sujeitos, o Louco enxerga
no comandante do avido um soldado do Cati. Esse € o disparador do seu ultimo
espasmo de fuga, desenvolvido nos trés ultimos e mais alucinantes capitulos do
romance, quando ele reencontra com o verdadeiro Cati, ja em ruinas.

Uma particularidade de O Louco do Cati é o papel francamente secundario
que o protagonista ocupa na grande maioria de suas paginas. Na sucesséo de
imagens que o avancgo da narrativa projeta, o Louco parece sempre deslocado do
ponto de fuga, como se o narrador estivesse sempre lateralizado em relagéo a ele,
apanhando-o ocasionalmente no seu campo periférico de visdo. Sdo comuns
trechos com paginas e paginas em que ele sequer € mencionado. Ele fala, mas sao
raras as vezes que sua voz é explicitamente registrada. Além disso, n&o fica claro
se ele efetivamente queria empreender aquela viagem, ou se apenas foi manietado
por Norberto, que talvez tentava despistar as autoridades que o buscavam. Até
porque, se Norberto € uma espécie de Sancho do Louco, é do tipo que ludibriaria
seu amo a fim de ganhar uns trocados com a venda do seu escudo ou cavalo. Foi,
em alguma medida, o que Norberto fez, ao empenhar o chapéu e as roupas do

Louco. Sua loucura consiste em enxergar o Cati em toda parte. Sua crise é
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disparada por qualquer coisa que o remete a atmosfera sombria e lendaria do Cati
das suas memoarias infantis: € quando ele, correndo em disparada, sai do siléncio
direto para o grito. Essa atuacédo do Louco como linha de fuga que desestabiliza o
relato é talvez o principal pressuposto de nosso trabalho.

Este trabalho parte da hipétese de que a imposicao de falha ou desvio
incorporada ao enredo pela loucura ndo pode ser entendida negativamente, mas
como o seu préoprio motor — aquilo que devassa o tecido narrativo desde dentro. A
partir dessa hipdtese, a pergunta que procurei responder e que orientou nossa
discusséo foi a seguinte: de que modo, em O Louco do Cati, a loucura pode ser
entendida, mais do que como apenas tema, como forga criativa que reconfigura o
romance? E o que esse entendimento implica para a experiéncia literaria? A fim de
respondé-las, proponho uma analise que procura olhar de perto os mecanismos por
meio dos quais o texto incorpora (ou recusa) o protagonista Louco, sua voz, seus
siléncios, seus gritos, suas memaorias e 0 que parecem ser seus pensamentos.

A estrutura do trabalho organiza-se em quatro capitulos, além desta
introducdo e das consideragbes finais. No capitulo 1, delineei os principais
referenciais tedricos e metodoldgicos que orientaram a analise, com destaque para
Lukacs, Adorno, Deleuze & Guattari, Blanchot, e Foucault. O capitulo 2 analisa a
figura do Louco como herdi problematico, desconstruindo o modelo da jornada
heroica tradicional. O capitulo 3 dedica-se a analise do narrador e da composi¢ao
do tecido narrativo, evidenciando as estratégias de supressdo, descontinuidade e
duplicidade que bifurcam o registro narrativo do texto. No capitulo 4, examinei dois
episddios em que o protagonista foge para o mato, vetorizando verdadeiras linhas
de fuga e de reorganizacdo simbdlica do mundo ficcional de que ele faz parte,
destacando a funcao estética do delirio. Por fim, nas consideragdes finais, retomo
os principais argumentos desenvolvidos e discuto o estatuto da literatura como
forma de conhecimento.

O objetivo da proposta ndo é fornecer uma leitura definitiva da obra de
Dyonélio Machado, mas adicionar uma entrada possivel para pensa-la como campo
de forgca critica, onde linguagem, loucura e forma se entrelagam para desafiar a

percepcao ordinaria do real.
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Lembro quase tudo que sei
E organizando as idéias

Lembro que esqueci de tudo

'Chico Science & Nagédo Zumbi

Capitulo 1: Fundamentagao teérico-metodolégica

Antes de nomear os autores que compdem o horizonte tedrico-metodoldgico
em que ancoramos hosso trabalho, € oportuno explicitar que tais escolhas se
baseiam em uma postura critica, que assumimos, sobre como nés, estudiosos do
texto literario, podemos nos acercar dele, comenta-lo, investigar seus sentidos, e
propor novos. Nos diversos cursos e leituras de teoria literaria que fizemos ao longo
de nossa formacao, constatamos que nenhuma teoria pontual € capaz de esgotar a
pluralidade do que se convencionou chamar de literatura; antes o contrario,
aprendemos que teorias costumam envelhecer rapidamente em face dos novos
textos, que, avessos a sua rigidez, sdo escritos, muitas vezes, para contrapé-la;
portanto fundamentamo-nos no pressuposto de que, no processo de interpretacéo
de um texto literario, mais importante do que, de partida, enquadra-lo a um
arcaboucgo teorico-metodolégico qualquer, é 1é-lo pelo que ele &, sem nos
afastarmos mais que o0 necessario de sua materialidade textual. Nao se trata, esta
claro, de necessariamente virar as costas, por exemplo, para o contexto
socio-histérico em que a obra foi escrita, ou de ignorar fatos marcantes da vida de
quem a forjou (desde que essa dimensao historico-biografica tenha o condao de
enriquecer e ampliar os sentidos que o texto carrega em si), mas simplesmente de
dar primazia ao texto. Trata-se, portanto, de uma conduta, ao nosso ver saudavel,
de continua vigilancia contra a submissao, completa e a priori, dos sentidos do texto
a qualquer coisa que esteja situada para além do que ele produz enquanto texto.

Com isso em vista, organizamos nosso processo de acercamento do
romance em algumas etapas. O primeiro passo consistiu em realizar uma leitura de
O Louco do Cati, preocupando-nos apenas em frui-lo. Trata-se, para nés, de um

pré-requisito fundamental (ainda que, a primeira vista, possa parecer frivolo);

' Todas as citagbes epigraficas, inclusive a de abertura do trabalho, foram retiradas do album
Afrociberdelia, de 1996, de Chico Science & Nacdo Zumbi.
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fundamental, primeiro, porque devolve ao trabalho de analise critica a importante
dimensado do prazer da leitura; e segundo porque afasta temporariamente, tanto
quanto possivel, os constructos tedricos que nos formaram e que dirigem nosso
olhar, e aproxima-nos, de alguma forma, daquele leitor de dezesseis anos que um
dia nés fomos, que lia Dom Casmurro avido por capitulos como “O penteado’,
pulando, com irritagdo, as digressdes e o0s metadiscursos que o retiravam
constantemente da posi¢cado privilegiada de quem espia intimidades alheias pelo
buraco da fechadura. O segundo passo consistiu em reler o romance, dessa vez
com os olhos bem abertos aos possiveis dialogos que possam ser estabelecidos
entre o texto e todas referéncias critico-tedricas que, ao fim e ao cabo, nos
constituem como pesquisadores.

Assim, pairavam, em nosso horizonte, naquele momento, prontas para
serem mobilizadas(os), no¢des como a de obra aberta, de Umberto Eco, de morte
do autor, de Roland Barthes, de estranhamento, de Viktor Shklovsky, de livre
associacado, de Jacques Lacan, ou métodos interpretativos, como o do sistema
indiciario, de Carlo Ginzburg, ou, ainda, ideias como a de fragmentagao, sob a
perspectiva estética, que aparecem em Gyorgy Lukacs, Theodor Adorno e Walter
Benjamin — com sentidos diversos, € verdade, mas reconhecida como traco da
obra de arte na modernidade —, como categorias criticas fundamentais para se
pensar a literatura sob o império instrumentalizante da racionalidade.

O terceiro passo, portanto, consistiu em: i) selecionar, desse amplo
horizonte, os textos e autores que iriam, de forma direta, fundamentar nossos
comentarios sobre 0 romance, ii) revisitar tais textos, e, nesse processo, iii) eleger
os argumentos e ideias que concretamente seriam mobilizados pela nossa proposta
de analise. O quarto passo consistiu em retornar, a luz de tais escolhas, aos
momentos-chave do romance, relé-los e verificar, na acareagao entre teoria e obra,
quais das ideias iniciais mantinham-se de pé. As ideias que se sustentaram nos
serviram de escudo contra a adesdo espontdnea e acritica as propostas
interpretativas que encontramos no enfrentamento da fortuna critica do autor, que,
alias, constituiu o quinto passo. O sexto consistiu em eleger os(as) autores(as) que,
segundo nosso juizo, fizeram as contribuigbes mais importantes para a
interpretacdo do romance, sintetizar essas contribuicbes, e desenhar um projeto
interpretativo que, sem necessariamente submeter-se aos seus pressupostos,

dialogue com ela. Por fim, o sétimo, ultimo e mais dificil passo, consistiu
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propriamente em converter o projeto em texto, com o desprendimento suficiente
para, se preciso, abandonar questdes que inicialmente pareciam incontornaveis, e
com a abertura necessaria para incorporar novas ideias que eventualmente viessem
a surgir no processo de escrita.

Com isso, nossa ideia foi construir, da forma mais autoral possivel, um
caminho de leitura para O Louco do Cati, que avance para além da sua chave
interpretacdo mais consolidada, que, no limite, resume o romance a uma critica
politica ao Estado Novo. E, para isso, valeram-nos de balizas, entre outros, os
trabalhos de Gyorgy Lukacs (Teoria do Romance), Theodor Adorno (“A posi¢ao do
narrador no romance contemporaneo”), Michel Foucault (Loucura, linguagem,
literatura), Gilles Deleuze e Félix Guattari (O Anti-Edipo: Capitalismo e
Esquizofrenia), Maurice Blanchot (O espaco literario). Também nos apoiamos nos
estudos de Luis Bueno (Uma histéria do romance de 30) sobre a obra de Dyonélio
e de Marcia Helena Saldanha Barbosa (A parddia em O Louco do Cati e “No meio
do redemunho: razdo e loucura em Guimaraes Rosa e Dyonélio Machado”) sobre O
Louco do Cati.

Gyorgy Lukacs, por meio de sua Teoria do Romance, nos legou, entre
outras coisas, a categoria do herdi problematico, fundamental ao processo
interpretativo da situagdo do protagonista de O Louco do Cati a que nos propomos.
Poderiamos defini-lo da seguinte maneira: diferentemente do herdi classico, que
resolve problemas, o herdi problematico €, ele mesmo, o problema, e sua jornada
gira em torno desse reconhecimento. Mas esta ainda € uma definigdo incompleta,
pois falta dizer que esse problema passa necessariamente pela deterioragdo da
relacdo do herdi com o mundo. E por isso que Lukacs diz que ele ja nada tem de
semelhante ao seu predecessor épico, que se aventurava em um mundo
perfeitamente fechado e acabado, essencialmente idéntico a ele préprio, por onde
transitava sem conhecer o risco de perder-se, ja que, dentro de si, ndo levava
nenhum abismo; e todo o mundo era mesmo como a sua prépria casa, com quem
integrava uma totalidade homogénea de sentidos. Mas, como ensina Lukacs,
perdida a unidade entre eu e mundo, perde-se a ideia de uma totalidade
simplesmente aceita das formas, capaz de enderecar o sentido. Qualquer sentido
de totalidade da vida, no romance, segundo ele, € dado pela sua auséncia, pela
busca de sua presenca, por uma tentativa de recompé-la que, entretanto, nunca se

completa. Assim, o romance, enquanto forma, se defronta com o seguinte dilema:
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estreitar ou volatizar a vida, ou, por outro lado, demonstrar a impossibilidade da sua
prépria realizagdo, introduzindo “no mundo das formas a fragmentariedade da
estrutura do mundo.” (LUKACS, 2009, p. 36). Esse & o mundo de O Louco do Cati,
um mundo abandonado por Deus, em que o sujeito erra, a deriva: “com o colapso
do mundo objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento. Somente o eu
permanece existente, embora também sua existéncia dilua-se na insubstancialidade
do mundo em ruinas criado por ele proprio.” (LUKACS, 2009, p. 52).

Theodor Adorno, com o ensaio “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”, nos ofereceu importantes formulagcdes que sedimentam a
concepcao de narrador, e mesmo de texto literario, com as quais escolhemos
trabalhar. Ao defender o romance moderno (em oposigao ao tradicional) como uma
rebelido contra o carater ilusionista (ou de palco italiano) do texto narrativo, Adorno
nos conduz a pensar que o sentido de um romance como O Louco do Cati nao esta
simplesmente reduzido a uma critica a opresséao politica, por exemplo. O dilema do
romance, para o autor, esta em demonstrar, com a palavra, o engodo que a palavra
é. E a instabilizagdo da figura do narrador, no caso de textos de ficcdo, bem como a
eliminagcdo do carater de palco italiano das narrativas tradicionais, abrem espago
para se pensar que a verdade de um texto literario, ou o real que ele seria capaz de
enunciar, nao esta na verossimilhanca ou na factibilidade ficcional do que se narra,
mas, sim, nas suas fissuras, naquilo que nele é resisténcia a forma narrativa.
Comentando o narrador de James Joyce, Adorno desenvolve algumas ideias que
nos ajudam a pensar o narrador de Dyonélio Machado, especialmente o de O Louco
do Cati, sobretudo quando (indo ao encontro de Lukacs) relaciona a desintegragao
da experiéncia de uma vida articulada e continua a rupturas da integridade do
proprio relato objetivo que, pela linguagem, pretende positivar o mundo; assim, o
texto literario esquiva-se da ingenuidade ou da cumplicidade perigosa de
‘entregar-se” a um “mundo com um amor que pressupde que esse mundo tem
sentido” (ADORNO, 2003, p. 56).

Michel Foucault, com a obra péstuma Loucura, linguagem, literatura, ao
discutir a loucura no teatro barroco e no teatro de Artaud, nos ajudou a pensar, para
a situacdo especifica de O Louco do Cati, as possiveis relagdes entre a loucura,
morte e o texto literario, bem como a série de duplicagdes e reduplicagdes
produzidas no jogo especular dessas aproximagdes. No teatro barroco, para

Foucault, a loucura pode ser traduzida como uma fungao de autorrepresentacéo do
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teatro (“a loucura no teatro do teatro” (FOUCAULT, 2024, p. 95)), na medida em que
ela ganha vida no interior de um espago controlado dentro do espetaculo maior; e 0
papel do que se passa no palco da loucura é o de dar forma aquilo que nao teve
formulagao no palco do teatro.

Para o pensador francés, a imagem invertida disso € o teatro de Artaud, que
transformou a experiéncia biografica com a loucura em uma experiéncia radical de
teatro, “em que a loucura ndo é mais representada de nenhuma forma, mas vivida
de dentro, sentida no nivel da linguagem, ja antes da linguagem, quando é roida por
dentro e s6 pode sair a luz ja em ruinas” (FOUCAULT, 2024, p. 96); o procedimento
desse teatro é o inverso do habitual: em vez de um cenario ficticio (simbdlico), no
qual se enunciam falas e gestos pretensamente verdadeiros, o que ha séo falas e
gestos simbdlicos (que comunicam uma linguagem outra) em um espago
brutalmente real; ao contrario do teatro dentro do teatro, aqui ha uma dissolucao dos
limites do palco, que passa a incluir toda a sala de show; e o publico, arrancado da
condicdo de mero espectador, é langado no centro do espetaculo, que é a propria
vida em sua crueza, e que se desenrola a sua volta, abolindo, no limite, a
representacdo. Em O Louco do Cati, o que a atuagado do protagonista promove,
especialmente em seus momentos de loucura, € a quebra da linha légica da
narragdo, ou a erosdo do seu sentido de continuidade e inteireza, filtrados por um
narrador que ja ndo domina plenamente a narrativa de vai desfiando.

Se Foucault (2024) nos mostra como a loucura desestabiliza as estruturas
de representagdo, Maurice Blanchot (1987), em O espaco literario, indo na mesma
direcdo, nos oferece a chave para compreender como o horror do Cati, e aquilo que
esse horror provocou no Louco, resiste a sobriedade do relato. Recuperando a
diferenciagao, feita por Mallarmé, entre palavra bruta e palavra poética, Blanchot
desenvolve a ideia de que a palavra literaria nao se sustenta em qualquer plenitude
da linguagem, mas, ao contrario, precisamente no reconhecimento de seu vazio (ou
sua morte) constitutivo. O enredo do romance se inicia sem que saibamos nada do
protagonista: nome, origem, idade, tudo, além do fato de que ele esta em transito,
nos € incognito — e assim seguimos até o sexto capitulo, quando nos é dado saber
de sua infancia nas redondezas do quartel do Cati. De todo modo, até que o Louco
entre em crise pela primeira vez, o enredo é desenvolvido com sobriedade, pela
palavra bruta. E assim que Norberto conta sobre o Cati com a frieza que o discurso

histérico pede: “E Norberto contou-lhes esta Histéria: Havia terminado a revolucao



18

com a vitéria do governo [...]" (MACHADO, 2003, p. 30, grifo nosso). Norberto
nomeia o autoritarismo, os abusos, menciona até as degolas.

Mas a palavra “degola”, mesmo nomeada, ndo da a verdadeira dimensao do
que tenta nomear:. apenas quando o Louco & despertado para o trauma das suas
memorias infantis, € que a totalidade do horror que ela carrega encontra na crise
dele a traducdo que o relato referencial ndo consegue entregar. Ele transforma o
horror da morte bestializante em mito. E assim que a expressdo de acontecimentos
situados entre o final do século XIX e inicio do século XX evoca tantos elementos
medievalizantes e ganha contornos lendarios®. Essa violéncia ndo comunica, mas
assombra, e, como um fantasma, s6 aparece nas frestas. Assim, o romance nao
circunscreve o trauma; reproduz os sintomas da sua presenca na propria narrativa
fragmentada, onde o Cati aparece, primeiro como fantasma (medo da morte, ou a
morte como um fim) e, depois, como ruina (morte como renovagao).

Essa abordagem, ao nosso ver, permite ir além da leitura sociolégica ou
psicologica: 0 que esta em jogo ndo € a representagdo da loucura, mas sua
fecundidade como motivo literario, sua motricidade criativa. Esse deslocamento
torna possivel reativar a poténcia do romance (afinal, e € nisso que acreditamos, a
sua relevancia contemporanea nao se explica apenas pelo fato de que infelizmente
o Brasil de hoje ainda guarda muitas semelhangas com o Brasil do Estado Novo, ou
com o Brasil do Cati) —, e sera retomado a luz de Deleuze e Guattari, no ultimo
capitulo de nosso trabalho, onde exploraremos a loucura ndo como patologia, mas
como forga criadora que reinventa a linguagem. Deleuze e Guattari (2010), em O
Anti-Edipo, propdem a interessante concepgdo de linhas de fuga com a qual
desejamos concluir nosso trabalho. Para os autores, a esquizoanalise (em oposi¢cao
a psicanalise) nao interpreta a loucura como sintoma a ser decifrado, mas como
poténcia de desterritorializacdo que escapa as segmentacgdes sociais. O Louco do
Cati, nesta chave, ndo € um caso clinico, mas um corpo sem 6rgaos em estado
nascente: suas fugas para o mato, seus gestos repetitivos e sua recusa a narrativa
linear sdo movimentos esquizoides que desarticulam a maquina literaria tradicional.
A esquizoanalise, aqui, ndo € método terapéutico, mas ferramenta critica para ler o

texto como campo de batalha entre fluxos desejantes e estruturas de captura.

2 S50 diversos os momentos do texto em que, além do explicito aceno intertextual a lenda do
lobisomem, a palavra “lendario” surge para qualificar a atmosfera do Cati, quer pela meméria
fragmentada, quer pela prépria alucinagao do Louco.
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Quando degolaram minha cabega
Passei mais de dois minutos
Vendo o meu corpo tremendo

Chico Science & Nagédo Zumbi

Capitulo 2: Loucura e anti-aventura: o heréi problematico e a jornada heroica

Parece praticamente irresistivel a boa parte dos comentadores de O Louco
do Cati tragar um paralelo entre a experiéncia biografica de Dyonélio e a trajetdria
ficcional dos personagens (o Louco e Norberto); ja que o Louco, como o autor, é
natural de Quarai; e, assim como Norberto, Dyonélio era um ativista politico; e, com
ambos, o0 romancista ainda compartilha a vivéncia do carcere arbitrario.
Informacgdes, no que diz respeito aos personagens, que aparecem dentro do texto e
que fazem sentido dentro dele, sem que haja a necessidade de extrapola-las para
que caibam em uma leitura condizente com a biografia do autor. Até porque, a
informagcdo de que Norberto € um ativista politico € pontual, e surge apenas no
momento de sua prisdo. Além disso, o quadro que se faz dele ao longo do texto ndo
€ nada edificante, e revela o que ele tem de contraditério. O modo, por exemplo,
como ele enxerga e trata o Louco (seu companheiro de viagem, e tdo marginalizado
quanto ele proprio) é analogo ao modo como Nilson, colega de cela do presidio do
Rio de Janeiro, enxerga e trata as mulheres, presas no pavilhdo adjacente: “Nilson
ja havia fulminado tudo aqui com a sua experiéncia. Sabia bem por que é que elas
entravam para o movimento: era para.../ — Vocé nao pode dizer isso! Nao se
esqueca que a mulher do seu irmao também esta aqui! Aguentando conosco!”
(MACHADO, 2003, p. 115). Vale destacar que Norberto, além de espoliar o
protagonista até mesmo de suas roupas, € o primeiro personagem do romance a
atribuir e reiterar a ele a pecha de louco: “— Esse sujeito € meio louco.”
(MACHADO, 2003, p. 17) e “— Como € o nome desse camarada?/ — Quem? O
maluco?” (MACHADO, 2003, p. 17). Nesse sentido, nos parece que forgar a
comparagao entre Norberto e Dyonélio depde até mesmo contra o tipo de ativista
politico que Dyonélio foi: um comunista.

Mas esse pressuposto analitico que aproxima a biografia do autor e a obra,
e que, em geral, direciona a interpretacdo de todo o romance, é perene e deriva

provavelmente da sua chave de leitura mais consolidada: segundo a qual o romance
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funcionaria como denuncia das violéncias do Estado Novo enquanto reformatacao
da violéncia medievalizante do quartel do Cati. Trata-se evidentemente de uma
leitura valida e legitima, porém esse tipo de abordagem muitas vezes desvia a
atencdo de um dos aspectos que, no nosso entender, mais importam a analise de
um texto literario: o que ele é capaz de produzir enquanto objeto estético. E mesmo
quando é dada alguma atencao aos aspectos formais do texto, sempre existem
grandes chances de que o seu sentido final seja inapelavelmente devolvido a razdes
extraliterarias. Ler uma obra como O Louco do Cati a partir de uma odtica
excessivamente presa a aspectos biograficos (do autor) ou soécio-historicos (da
época em que foi escrita), segundo nossa compreensao acaba mesmo obliterando
sua incontestavel atualidade, e aquilo que ela pode comunicar ao nosso tempo.

Barbosa (1994), uma das mais influentes intérpretes da obra dyoneliana, em
seu texto seminal A parddia em Louco do Cati, tem o mérito de encetar uma analise
formal criativa. A autora mobiliza, com inteligéncia, conceitos como hibridismo,
parddia, polissemia, intertextualidade e metamorfose, que conferem musculatura a
sua analise. O mesmo é possivel dizer sobre a leitura de Luis Augusto Fischer;
ainda que nado tenhamos tido acesso a nenhum texto critico de félego, essa foi a
impressdao que nos deixaram o0s seus comentarios, encontrados em pequenos
artigos e ensaios dispersos. Dornelles (2009) e Castro (2018), em analises implicita
ou explicitamente tributarias a de Barbosa (1994), ainda que partam de
interessantes categorias formais (ironia e carnavalizagédo, respectivamente),
terminam, ao nosso ver, reconduzindo o sentido ultimo do texto a motivos alheios a
ele proprio.

Alias, fala-se muito sobre o recurso ao humor como dado fundamental de O
Louco do Cati, mas praticamente sem nunca eleva-lo a condicdao de elemento
estruturante das analises empreendidas. Ao contrario, privilegiam-se aqueles
caracteres que acentuam seu tom grave, de livro sério, denunciador. E justamente o
caso dos estudiosos que mencionamos. Nossa proposta, no presente capitulo, €,
entdo, langar luz a dimensdo cédmica do romance, tantas vezes reconhecida, mas,
ao contrario de sua dimenséo tragica, ainda nao suficientemente analisada.

No interessante podcast Coisa que néo edifica nem destroi (que, alias, virou
livro pela Tinta da China, em 2023), o humorista e escritor portugués Ricardo Araujo
Pereira, ao refletir sobre o humor como arma para derrotar o medo, faz uma

releitura instigante do mito grego de Perseu. Sua abordagem nos ajudou a pensar a
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situacdo do Louco e de sua luta contra o terror que as violéncias do Cati Ihe
imprimiram, e que o presente da viagem constantemente reativa. O esbogo de uma
casa de arquitetura militar, a visada de um aparato policial, a silhueta de um grande
pavilhdo, uma ordem de prisao proferida aos gritos, uma figura alta trajando negro, a
aba negra de um casaco — cada uma dessas imagens® que o Louco casualmente
encontra no caminho o devolvem ao terror do Cati, € o impelem a fuga
desesperada. Diz o autor que, tendo Perseu recebido o desafio de matar a gérgona
(monstro de cabelos de serpentes cujo mito ja recebeu diferentes interpretagdes, e
que, aqui, simboliza o medo ou a morte), langa-se no mundo, e, apos viver uma
série de perigos, ele enfim encontra o monstro, que, entdo, dormia; mas sua tarefa é
bem mais dificil do que se supde, pois todos que encaram o rosto da gorgona
diretamente sao transformados em pedra. Perseu, para vencer, precisara de mais
que apenas sua forca. Ele vale-se, entdo, do seguinte artificio: utiliza a superficie
polida de seu escudo como espelho para, assim, aproximar-se da medusa sem
precisar mirar seu rosto. E através desse estratagema que ele consegue finalmente
decepar a cabeca do monstro. O humorista argumenta que a astucia de Perseu esta
em perceber que a imagem espelhada (e, portanto, invertida) do monstro assusta
menos que o0 monstro em si, quando encarado sem qualquer intermediacdo. A

citacdo é longa, mas vale a pena reproduzi-la:

[...] Um instrumento de defesa que €, ao mesmo tempo, uma ferramenta de
ataque, ou seja, um escudo que é simultaneamente um espelho. Aqui esta
mais uma excelente definicdo daquilo que nés costumamos chamar humor
[..]. Em um espelho, como ndés sabemos, as coisas ndo aparecem
exatamente como sdo, mas rigorosamente invertidas. Isto € mais um ponto
que aproxima o escudo [...] de uma disposigdo humoristica. [...]; lembramos
imediatamente da ironia, que é uma operacdo em que, muitas vezes,
dizemos o contrario do que pretendemos dizer [...]. Ora, acontece que o
escudo de Perseu nao é apenas um espelho; é, como todos os escudos,
um espelho convexo, como aqueles que, na atragao tradicional das feiras,
distorcem a realidade e fazem rir; esse é seu propdsito. [...] Nao é apenas
um espelho, que inverte, ¢ um espelho que inverte e deforma. E um
espelho que, tal como acontece com as caricaturas, nos mostra uma

imagem deformada, muitas vezes pior ainda que a imagem real, em que os

% Respectivamente localizadas em MACHADO, Dyonélio. O Louco do Cati. Sdo Paulo: Editora
Planeta do Brasil, 2003, p. 28, 63, 94, 184, 249.
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aspectos mais terriveis da realidade, em vez de serem atenuados, séo
acentuados. [...] Ver o monstro aumentado assusta menos do que olhar
diretamente para ele; olhar para o monstro através do espelho que aumenta
e deforma, convida o herdi a agdo que o derrota, quando olhar para ele
diretamente paralisa [...] (PEREIRA, 2023, 7min16s-10min58s)

A argumentagao que Pereira (2023) empreende dialoga e se complementa
bem com as considera¢cdes de Foucault (2024) sobre a relagdo especular entre
loucura, morte e literatura. Dessa conjugacgao de ideias, podemos inferir que o texto
literario, ao encarar a loucura, opera como o escudo-espelho de Perseu: transforma
o imperscrutavel em distor¢cao discursiva e, no limite, em rompimento da palavra,
que revelam, é claro, mais pela recusa a fazer aparecer do que pela representacao
direta.

Em O Louco do Cati, essa dindmica se manifesta também por meio do olhar
humoristico que ndo ameniza, mas intensifica o horror, seja pela ironia do narrador,
pelo absurdo das situagdes, ou pelo proprio protagonista como figura tragicobmica; e
€ justamente transformando sua fuga (defesa) em perseguicdo (ataque) que, de
alguma forma, o Louco triunfara (ainda que pague um prego alto por isso) sobre as
ruinas do Cati. Dessa transformacao especifica trataremos no ultimo capitulo de
nosso trabalho. Por ora, vale ressaltar que essa complexa articulacdo entre morte,
loucura e riso encontra um ponto de apoio decisivo na reflexao acerca do humor de
Umberto Eco*, para quem o comico € a expressdo humana definitiva da consciéncia
da mortalidade. Diferente dos demais seres, que apenas enfrentam a morte no
instante final, 0 homem sabe antecipadamente que é mortal — e esse saber produz
um riso que nao € mera evasado, mas uma resposta ambigua e profunda ao medo.

O riso, portanto, ndo anula o temor, mas o confronta, abrindo uma fresta
onde o sofrimento e a afirmacao da vida se entrelagcam. Sob essa perspectiva, o riso
deixa de ser um simples alivio diante do horror para tornar-se catalisador da
tragicidade — um gesto que expde a ferida que se abre com a via que conduz o
humano a sua bestializagdo. E, ndo a toa, a loucura, que é instrumentalizada para o
rebaixamento do protagonista a condicdo de um cao, € também sua unica
possibilidade de humanizar-se. Essa dimensao da loucura (que, no romance, opera

como mobil do cémico), em face da morte (ou do horror da morte), reforga a leitura

4 Reflex&o que o escritor e critico italiano elabora tanto em O nome da Rosa quanto na entrevista a
Paris Review, n. 197, em 2008.
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foucaultiana dos limites da representacdao diante das rupturas operadas na
linguagem em Artaud, e ecoa a analise de Pereira (2023) sobre o medo fundamental
que a deformacgao cémica traduz para desarmar. Em O Louco do Cati (romance em
que a animalizagdo dos personagens, alias, € generalizada, comegando pelo
protagonista) o humor nao apenas espelha a loucura, ele a torna sensivel,
intensificando o absurdo. Se no teatro barroco a loucura € palco calculado, e, em
Artaud, transforma o teatro no seu avesso (seu duplo), aqui, ela emerge mais
claramente do acidente textual, como forga que rompe o projeto do narrador,
tornando visiveis os sulcos do mundo que a produz, e, a0 mesmo tempo,
afirmando-se no territério da palavras, rapidas e sonhadoras companheiras do
percurso singular que vai de um enigma a um mistério.

O Louco, embora pouco fale, faz ver; ele transita pela narrativa como
personagem-espelho que reflete, ao mirar para o presente histérico ficcionalizado, o
passado mitico do Cati. O Estado Novo brasileiro (regime autoritario liderado por
Getulio Vargas, que, entre 1937 e 1945, centralizou o poder sob a justificativa de
unificar e modernizar o pais) nao € nomeado diretamente em momento algum, mas
(como, alias, procedeu boa parte dos comentadores de O Louco do Cati) nao é
dificil de inferir, com base em pistas que o proprio romance oferece, que a
temporalidade da viagem se reporta aos primeiros anos daquele regime. Ao fazé-lo,
expde a contradicdo maior de um projeto politico que se dizia modernizador: sua
desconcertante semelhangca com o Cati das degolas®, que prometia superar através
do seu nacionalismo idealizante. Barbosa (2007), salientando a dupla ocorréncia do
insolito verbo “entronizar” no romance, demonstra, de forma lapidar, como o
banditismo entronizado no quartel do Cati é profundamente aproximado do insano
entronizado na masmorra infernal a que descem Norberto e o Louco, registrada no
poema de um dos detentos. Embora a comicidade, nesse caso, esteja diluida na
dimenséao tragica dos acontecimentos que se espelham, ela esta la. O Louco do
Cati, pelos rumos tortuosos em que progride a narrativa, sem precisar afirmar nada
diretamente, e sem deixar de ser ficcdo, assume a feicdo de um contra-discurso,

obliquo, capaz de desmontar o discurso oficial do Estado Novo.

® A degola é eleita no romance como imagem simbolo das violéncias perpetradas pelo Cati ao arrepio
de qualquer lei, mas que serviria também como boa tradugdo para a violéncia politica do Estado
praticada para sufocar as diversas revoltas que eclodiram entre a queda do império e o fim da
Republica Velha no Brasil. O Estado Novo, com sua pretensao positivista, vendia-se como superagao
desse tempo sem lei, e o Louco, ao enxergar, através da sua alucinacao, fragmentos Cati no Estado
Novo, expde involuntariamente a contradigdo da pretensao deste ultimo.
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Vejamos, agora, algumas passagens de O Louco do Cati em que o
protagonista transita como uma espécie de clown da prépria tragédia. No capitulo
“O outro dia era um domingo”, por exemplo, o procedimento humoristico atinge uma
expressao refinada. Seu Amaral, um dos tantos personagens insélitos que
aparecem ao longo do transito do Louco, desde o momento de sua aparigao,
mobiliza comicidade. O entusiasmo exacerbado da passageira (“Muito bem, seu
Amaral!” (MACHADO, 2003, p. 187)) simplesmente porque ele declarou que
considera domingo um dia perdido, ja prepara a cena para a men¢ao a imitacéo
perfeita (executada por ele) de um sujeito que, no entanto, ninguém conhecia (um
tal espiquer americano, ironicamente reconhecivel, talvez, apenas de costas), e
antecipa sua propria vacuidade. O riso nasce precisamente da contradicdo entre a
pretensdo de representacéao fiel e o referente que, por alguma razdo, se ausenta,
configurando uma metonimia da estratégia do romance: tal como o espiquer
fantasmagorico, o Cati s6 se faz presente através dos efeitos de distorgdo que ele
mesmo da causa, nunca como representacéo direta. E curioso notar que, também
aqui, o carater heroico da experiéncia do Louco (o que a justificaria como aventura),
assim como a promessa de imitagdo de seu Amaral, ndo se confirma. Alias, €
frontalmente contrariado, especialmente porque, na cena seguinte, ficamos sabendo
que o protagonista, mais uma vez, livra-se de seus problemas nao pelas préprias
acdes, mas pela iniciativa ocasional de terceiros. A eventual alegria que a
performance de imitacdo poderia trazer aquele “dia perdido” termina deixando na
lingua um sabor amaro de frustragdo, analoga, alids, ao desconcerto de ter de
admitir um herdi que, mais do que nao ter capacidade de socorrer quem quer que
seja, precisa o tempo todo ser socorrido.

Destacamos, também, a situacdo do capitulo “Em que se joga o seu
destino”, no qual o protagonista, por duas vezes, tenta realizar uma operagao
comercial com uma moeda sem valor, como um cbmico que tentasse
obstinadamente destrancar uma porta com chave inglesa. Outro trecho que
queremos trazer a luz ocorre logo em seguida, quando o Louco é qualificado por

seus colegas de viagem como um fléneur gozador:

“— Vocé vendeu por um bom preco aquele centenario...”
Nao se lhe conhecia um rumo definido. Talvez mesmo n3o tivesse nenhum,

e fosse um desses gozadores que passeiam de bonde para se distrair.
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“— E. Ele tem o jeito de gozador...” (MACHADO, 2003, p. 18)

Note-se, portanto, que ndo somos 0s Unicos a perceber nele uma certa
comicidade, que, nesse caso, € diegeticamente reconhecida. Outra cena
emblematica surge no capitulo “No escuro”, quando, ja confinados, ao ver Norberto
preocupado diante da grade de ferro e do guarda de baioneta, o Louco como que
tateia: “— Isto ndo sera o Cati?” (MACHADO, 2003, p. 79); ao que seu companheiro
lhe responde com rudeza: “— Deixa de ser bobo.” (MACHADO, 2003, p. 79).
Primeiro gozador, depois bobo (da corte?). Indo além, poderiamos mencionar
também o seu trancdo atrapalhado como mais um indicio da convocag&o ao riso
que estamos tentando demonstrar — alguns filmes de Chaplin estdo ai para nao
nos deixar mentir que se pode extrair graga até mesmo do modo de andar. A cena
em que seu passo desajustado ganha contornos mais vivamente cdmicos acontece

no capitulo “Vida nova”:

Entraram. Ja estava tudo combinado: regulariam o passo nos degraus, de
modo que parecessem um s, — o dono do quarto a recolher-se (Lopo
abria os olhos, a fisionomia, os bragos, expondo para os outros aquele
plano tdo natural.) — Mas o maluco atrapalhou-se. N&o ritmou bem o seu
trancao. (MACHADO, 2003, p.128)

Essa cena é icbnica, pois, ao nosso ver, mostra o Rio de Janeiro (“cidade
igual as outras”, como € qualificada a, entéo, capital do pais no titulo de um dos
capitulos do romance) como microcosmo da dindmica urbana desenvolvida na
ficcdo de Dyonélio, em que os personagens, sem qualquer possibilidade aparente
de escapar a condigdao de marginalidade a que estdo langados, sobrevivem por
meio de pequenos trambiques, tomando emprestado de um agiota para pagar a
outro, ou, enfim, lutando pela refeicdo do dia — motivo recorrente na ficgdo da
década de 1930. Nesse caso especifico, o estratagema de Lopo consiste no
ilusionismo de fazer o movimento de trés corpos passarem a impressdo de ser
apenas de um (ou seis passo soarem como apenas dois) e, assim, esconder de sua
senhoria que convidou Norberto e o Louco para pernoitar em seu quarto.

A escolha do autor pela forma mais antiga (“Lopo”), em vez da mais
moderna (“Lobo”), para designar o personagem alagoano, ao nosso ver, nao é

gratuita, e parece ser indicativa do carater desse personagem. Ao longo do texto, se
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ha figuras que facilmente reconhecemos como predatoérias (como seu Ricardo, e o
préprio Jodo Francisco, nome de batismo do chefe do Cati), esse ndo é exatamente
o caso de Lopo, que, ao contrario, € uma figura sorrateira, que se move na surdina.
Uma consoante sonora em seu nome, que o transformasse onomasticamente em
lobo, destoaria do seu movimento silencioso. E isso se confirma no desenvolvimento
do romance, pois além de, no final das contas, ser um sujeito afavel, generoso e até
empatico com Norberto e o Louco, Lopo n&o deixa de ser também apenas mais um
marginalizado fazendo tudo que pode para sobreviver nas bordas de uma grande
cidade. Seu nome, ainda que graficamente equivocado, € surdo como 0 seu passo.
Tudo nele indica que poderia furtar, mas jamais tomar de assalto. E a esse passo
tdo bem calculado que o Louco ndo consegue sincronizar o seu trancéo, quase
estragando o truque do outro, e, assim, conferindo tonalidade cédmica a cena. Da
mesma forma como ocorre com Naziazeno, em Os ratos, a condicdo extrema da
experiéncia do Louco se explica pela sua total inabilidade para mover-se, no interior
do territério que o marginaliza, com a mesma destreza com que se movem figuras
como Norberto e Lopo.

No capitulo “Trés almogos (continuagao)”’, ha mais uma cena que fortalece a
hipotese de que a figura do Louco ndo apenas sensibiliza como também, nesse
caso, é sensivel ao humor: deparamo-nos com um riso (efémero como sua voz) que
Ihe varre a face repentinamente, quando Norberto, frustrado por ndo ter conseguido
o0 empréstimo que buscava, conta a anedota do agiota que servia sobremesas em
urindis bem lustrados (aparentemente para nao ter de comprar uma travessa).
Prosseguindo na leitura do romance, no capitulo “A feira”, nos deparamos com mais
um episédio em que a comicidade do texto passa pela figura do Louco; trata-se do
comentario que D. Miroca faz a sua vizinha sobre o nosso protagonista, que ela,

entdo, estava hospedando em sua casa neste momento da narrativa:

— O pobre! — fez D. Miroca. — Ninguém imagina como é bom para as
criangas. E ele quem puxa a 4gua. Agora tenho até demais. Ja ndo sei mais
aonde é que vou botar. De vez em quando, ele esta parado aqui dentro
muito bem. Dai um pouco, levanta-se. Sai. Ja se sabe o que é que vai
fazer: vai tocar a manivela do pogo. (MACHADO, 2003, p.206)
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E curioso que o sujeito que, até entdo, vinha tendo sua qualificagdo como
louco justificada, em boa medida, pela falta — de impeto para a agéo, de aptidao
para lidar com o dinheiro — ou pela sua aparente afasia, no episédio acima, tem seu
desajuste demarcado pelo excesso. E é precisamente esse desajuste que confere
ao episddio uma dose de humor, pois € o que provoca a atrapalhacéo de D. Miroca,
que, entdo, ja nao sabia qual fim dar a toda a agua que seu héspede nao cessava
de lhe trazer. O capitulo “Um tesouro”, por seu turno, € uma verdadeira joia no que
toca ao tratamento humoristico; o que vemos ali € um humor obscuro, kafkiano, que
expoe sobretudo a arbitrariedade e a estupidez do estado policialesco como
burocratizacdo do absurdo. Furtaremo-nos a reproduzir trechos especificos desse
capitulo por dois motivos: por um lado, o sentido derrisério do episddio ndo esta em
um ponto ou outro, mas do comeco ao fim, e, por outro, esse capitulo é
provavelmente o mais lembrado pelos comentadores de O Louco do Cati
interessados em explorar algum aspecto de sua comicidade. Sendo assim, nao
vemos necessidade de tecer maiores comentarios, além, é claro, de apontar que a
origem da derrisdo de toda a conversa que se desenvolve nesse episodio esta no
Louco, no seu siléncio e na quietude da sua figura (nesse caso, literalmente
fraturada), que sé&o interpretados pelos policiais como subversivos.

Se o riso desestabiliza o complexo de épico® da narrativa, ndo o faz sozinho;
outro elemento que contribui para sua desconstrucdo € o constante adiamento da
aventura prometida. Lembremos que o0 romance se abre desde o subtitulo
vendendo-se como uma experiéncia aventurosa: “O Louco do Cati (aventura)”. E o
titulo do primeiro capitulo (“A primeira aventura foi no bonde”) refor¢a essa ideia, no
entanto, a medida que prosseguimos na leitura, somos contrariados por um
movimento de constante postergacdo do avancgo da trama. Nada de efetivamente
aventuresco acontece, e tudo que vai se passando parece desvio ou suspensio da
promessa que nos foi feita. Assim transcorre praticamente toda a primeira unidade
(“A EXCURSAQ”). O seu ultimo capitulo, desde o titulo (“Onde comegam, mesmo,
as Aventuras”), tem um claro sentido de “agora € a vera”, o que ironicamente
confere aos quinze capitulos anteriores a importancia de simples delongas. Um
outro capitulo carregado da atmosfera de estagnacéo que estamos destacando é o

“E tocar para frente”, em que vemos o esforco de Norberto para convencer um dos

5 Referéncia a cangdo homénima do instigante album Todos os olhos (1973), de Tom Zé, em que o
artista ironiza a sisudez dos compositores brasileiros.
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companheiros (Maneco) da importancia de voltar para a estrada. Apenas depois de
uma longa discussao, e especialmente depois de saber que um dos colegas ja havia
furtado o combustivel que eles precisavam, € que Maneco deu-se por vencido.

Veja-se 0 que se sucede depois que nada mais os impede de seguir viagem:

— Pois entao é tocar — veio dizendo Maneco, que depois da discussao se
havia também sentado no chdo, amuado: é tocar pra frente. Ndo, Norberto?
— E sorriu. Batia as calgas com as méos, para tirar as pedrinhas do areido
que haviam ficado pegadas na roupa.

Ninguém porém se moveu. O siléncio ficou maior, — um siléncio de verao,
todo gordo de mil ruidozinhos, de chiado de insetos, de ruidos do vento. O
vento, numa rajada, dobrou os galhos das arvores. Dali de onde estavam
se avistava a copa da grande figueira do mato, la para os lados da
“‘garage”, a cuja sombra descansava o Borboleta. A rajada morna havia
também passado por ali, havia sacudido suas folhas. (MACHADO, 2003, p.
40)

Apenas o vento se move. Em um ultimo gesto de recusa a avancgar, a cena
ainda retrocede uma ultima vez, para mostrar o desfecho do episddio do Louco
sendo resgatado do mato em que se havia enveredado depois de sua primeira crise.
Mas que aventura é essa, afinal, tdo profundamente marcada por remoras? Se
estamos mesmo diante de uma parddia, qual exatamente € o objeto parodiado?
Barbosa (1994) defende que se trata de parddia tanto da poesia épica quanto de
relatos de aventura situados entre os séculos XIV e XVIIl. Em que pese o respeito
que temos pelo trabalho da autora, nos parece que a referéncia parodiada nao foi
suficientemente delimitada, o que enfraquece a leitura de O Louco do Cati por essa
chave, ja que o objeto parodiado esta diluido em uma quantidade excessivamente
grande de experiéncia literarias.

O texto que espontaneamente nos veio a mente quando lemos O Louco do
Cati pela primeira vez foi o romance portugués Viagens na Minha Terra, de Almeida
Garrett (ndo porque O Louco do Cati se constréi como parddia dele, mas porque
ambos parecem filiados a uma mesma tradi¢ao ficcional — a tradicdo irbnica, em
que estdo situados autores como Laurence Sterne, Franz Kafka, ftalo Calvino, e
Machado de Assis). E, claro, € impossivel pensar no romance de Garrett sem

imediatamente ser remetido ao também notavel Viagem a roda do meu quarto, do
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francés Xavier de Maistre. O que talvez haja de comum entre esses dois romances
e O Louco do Cati, além do senso de humor largamente empregado, é a propria
tematica da viagem, que, nos trés textos, € menos um avango linear rumo a um
destino do que exploragdo do préprio ato de narrar. E a principal diferenca diz
respeito ao fato de que aparentemente, nos dois romances europeus, 0s
comentarios de diversas ordens, os devaneios e desvios advém de uma Unica fonte:
o narrador. Ja em O Louco do Cati, a fonte € dupla: o narrador e o préprio Louco.
Enquanto o primeiro, implicita ou explicitamente, suspende o enredo para
comenta-lo, o segundo, com sua forga cega, suspende momentaneamente o proprio
narrador.

O senso de humor (ora ferino, ora pasteldo), a continua postergacéo da
acao, e as quebras e desvios promovidos pelo Louco conferem ao texto um
profundo sentido parabatico. O proprio capitulo “Onde comecam, mesmo, as
Aventuras”, que mencionamos ha pouco, mais do que simples elemento paratextual
que guia o leitor na diegese, reveste-se de um carater metaficcional, pois
claramente avalia a qualidade da matéria narrada. O destaque ao risivel (da
aventura que nao se confirma) dado pelo narrador estende-se também ao seu
proprio projeto anunciado e falhado. E a quebra de expectativa (recurso humoristico
por exceléncia) que, nesse movimento, vai-se impondo gradualmente ao leitor, é
possivelmente elemento derrisério central de O Louco do Cati, e para ele todos os
outros confluem.

O Louco, com suas fugas, encarna a antitese do heréi classico de que nos
fala Lukacs: na recusa em seguir o roteiro da aventura do relato linear, progressivo,
revela a fratura entre individuo e mundo. Sua jornada nédo é de conquistas e
superagao da condigdo humana, mas de tentativa de recuperagdo da sua propria
humanidade — um anti-herdi cuja maior proeza aparentemente € sobreviver a
propria inadequagao. Convocamos Blanchot para compreender que o que a forga do
Louco promove a linguagem pode atuar como antidoto contra a fossilizagdo do
sentido, mas, para tal, instabiliza o chdo da narrativa (até o quase completo
desfazimento) que, ao mesmo tempo, é a sua unica possibilidade de, sem deixar de
ser o que é, existir no texto.

Em O espaco literario, o autor francés argumenta que a literatura se
sustenta ndo na certeza do sentido da palavra (dada, por exemplo, pela relagéo

entre significante e significado), mas na descoberta do seu vazio: a palavra literaria,
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ao contrario da cotidiana (que dissimula), expde o abismo entre o que se diz e o0 de
que se diz. Assim, a unica possibilidade de existéncia da literatura passaria
necessariamente pelo reconhecimento inafastavel da sua oquedade, que é também
a oquedade da linguagem. O Louco, com suas cismas, personifica essa crise: suas
fugas e siléncios nao sao simples elipses narrativas, mas verdadeiras interrupgdes
da enunciacdo que (se nao revelam) insinuam o insondavel — as violéncias e o
trauma do Cati, que sé se manifestam plenamente através da fragmentacdo do
texto. Assim como Blanchot descreve a obra literaria como um espacgo vazio onde a
linguagem se desfaz para se refazer, o romance de Dyonélio constroi-se da tens&o
entre o dito e o indizivel, onde o horror no texto se delineia mais vivamente na
deformacdo humoristica, na mitificacdo da violéncia ou nos acidentes que o
mutilam.

Nesse sistema de representagao pela auséncia do representado — onde o
espiquer americano existe apenas como eco fantasmatico, e o Cati como caricatura
e memoéria mitificada —, o desaparecimento final do Louco, no mato em que se
defrontara com os escombros do quartel do Cati, consuma a logica radical do
romance. Como a Medusa no escudo de Perseu, a violéncia que esta na origem de
todo o movimento do romance s6 alcanga plena expresséo entre o grito e o siléncio.
E, assim como o Louco, o narrador (a exemplo do que também sucede ao préprio
texto) também nao passara incolume por esse processo; ao final, ele também sera
outro. E essa estratégia, mais do que simplesmente negar a jornada herdica,
reinventa-a como travessia tragicOmica pelas fraturas do real que, como a gérgona,
s6 pode ser capturada pela deformagao especular que o trabalho com a linguagem
intermedeia.

Vamos retomar diretamente a transformagao do narrador no ultimo capitulo.
Por ora, queremos encerrar este capitulo aproximando-nos de Manuel Bandeira e
Guimaraes Rosa, autores cujos trabalhos incorporam reflexdes que vao ao encontro
do que viemos discutindo até aqui. Um exemplo disso esta no poema “A realidade e
a imagem”, em que Bandeira faz surgir duas presencgas distintas — o arranha-ceéu,
erguido no ar lavado, e o seu reflexo, na poga de lama —, mas o verso decisivo vem
logo depois: “Entre a realidade e a imagem, no chdo seco que as separa, / Quatro
pombas passeiam.” A poesia de Bandeira, nesse gesto minimo, recusa a fixar-se na
solidez do real ou na duplicagao iluséria da imagem: € no espago entre ambos, onde

nada de grandioso parece ocorrer, que algo estranho se move. Sao quatro pombas
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— aves banais, e até malquistas, que ndo voam, caminham sem um rumo evidente,
desenhando, no espaco seco da separag¢ao, uma terceira presenca, incontornavel.
E é justamente ai, nesse entre que nao é margem de nada e, a0 mesmo tempo,
tudo toca, que a poesia acontece. Esse territério do meio — nem o fato nem o
reflexo, nem a razao nem o delirio — pode também ser lido em “A terceira margem
do rio”, de Guimaraes Rosa. O pai, ao se instalar no centro do rio, rompe com a
l6gica binaria das margens: n&o parte, ndo volta, ndo chega — apenas permanece,
ocupando o territério impossivel de um terceiro lugar, que s6 existe como territorio
da invengado. Ali, como aqui, 0 que interessa a literatura ndo é o lugar dado, mas
aquele que se abre no intervalo, na suspensao do objeto, no desvio inesperado.
Assim também se configura o tecido narrativo de O Louco do Cati, onde a
instabilidade do narrador, a tensdo entre vozes e os siléncios reiterados constroem
uma linguagem que se recusa a transparéncia, ao caminho 6bvio, porque também
recusa-se a aderir excludentemente ao império da coisa ou da sua expressao,
afirmando-se em uma coordenada incerta entre ambos. Este sé pode ser o lugar da
criacdo artistica. A ideia de que esse entrelugar seja também onde a literatura
encontra uma forma para dizer a loucura sera explorada, com mais profundidade, no

ultimo capitulo de nosso trabalho, a luz da filosofia deleuze-guattariana.
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Borboletas se equilibram no espaco
Um muro velho em minha face

Uma cadeira flutua num espiral

Chico Science & Nagao Zumbi

Capitulo 3: O narrador, o Louco e a composig¢ao do tecido narrativo

Antes de retomar, agora por outra via, a ideia que tratdvamos anteriormente,
propomos uma breve digressao. Concordamos com Barbosa (2007) quando ela
infere que Guimaraes Rosa provavelmente teria acordo com a afirmacgao de que o
comentario (reproduzido abaixo) que ele fez sobre sua prépria obra também se

aplica a obra de Dyonélio Machado, a quem Rosa admirava:

Meus livros ndo sao feitos para cavalos, que vivem comendo a vida toda,
desbragadamente. S&o livros para bois. Primeiro o boi engole, depois
regurgita para mastigar devagar e s6 engole “de vez” quando tudo esta bem
ruminado. Essa comida vai servir, depois de tudo, para fecundar a terra.
Meus livros sdo como comida de bois. Confesso que também eu ndo gosto
de meus livros a primeira leitura, sé na releitura é que eles comegam a me
agradar. (MEIRA, 1961, p. 7).

Trata-se de uma declaracdo que nos chamou atencao, a primeira vista, pelo
carater paradoxal em relagcdo ao valor dado a literatura, que, por um lado, fecunda a
vida, possibilitando, assim, o seu florescimento, e, por outro, ndo é mais que
excremento bovino. Soma-se a isso algo ainda mais interessante: a ideia do texto
literario como um objeto resistente a facil decifragdo, que nao entrega seus
segredos a primeira investida, mas que, ao contrario, requer do leitor esforco e
disposicdo para idas e vindas, para tatear no escuro, e, assim, abrir espago para
que sentidos inicialmente impressentidos possam vir a tona.

No caso de O Louco do Cati, essa dificuldade foi testemunhada pelo
estranhamento e desconforto que o livro causou a parte da critica a quem coube
sua primeira recepcdo. Nomes como Wilson Lousada, Alvaro Lins e Moisés Vellinho
estdo entre os que, com maior ou menor veeméncia, rechacaram o segundo

romance de Dyonélio; o que provavelmente contribuiu para a acidentada recepgao



33

de seus livros em geral, e para a ocorréncia de hiatos editoriais, de edi¢des
descuidadas, e, € claro, de baixa circulacdo entre o publico leitor. Jonas Moreira
Dornelles (2009), em sua dissertagdo de mestrado, salienta essa hipotese e
argumenta que, mesmo que o autor “tenha publicado trés livros apds o referido
romance, antes do hiato editorial, podemos indicar a obra como momento decisivo
entre a primeira recepcao positiva que se construia com Os ratos e o posterior
ostracismo” (DORNELLES, 2009, p. 10).

Nem mesmo a validag&do entusiasmada de figuras consagradas da literatura
brasileira, como Mario de Andrade e o proprio Guimaraes Rosa, teria bastado para
evitar esse destino de longos anos de quase total esquecimento. Muitas explica¢des
foram ensaiadas a esse respeito, mas talvez seja o caso de admitirmos, antes de
qualquer coisa, que este é realmente um romance de dificil decifracdo, e essa
dificuldade talvez explique, em grande parte, a recepgao critica tdo complicada que
teve, bem como sua injusta trajetoria editorial. Ao percorrer um percurso (rapido e
sonhador) cuja orientagdo nunca se deixa capturar de todo, O Louco do Cati
assume a face de um texto enigmatico, misterioso, um texto cujo sentido como que
desliza, escapa a tentativa de reduzi-lo pela sublimacao de suas forgas conflitantes.

E cabe reconhecer que essa caracteristica, em boa medida, deveu-se a
configuragédo sofisticada do narrador do romance, que, longe de ser um mediador
neutro, € um agente ativo nesse processo — seja pela ironia, seja pelo jogo
estratégico de supressao de vozes que acontece por meio de seu trabalho.

Dando sequéncia a analise da loucura como forca desestruturante da
narrativa heroica, neste capitulo voltamo-nos para a operacao formal que da corpo a
essa desestabilizagao: a relagao entre narrador, Louco e o proprio tecido do relato.
Em O Louco do Cati, a loucura ndo € apenas um tema, mas se inscreve na
composi¢cao narrativa como principio ativo de fragmentagcao, ruido e tensdo. O
romance nao representa a loucura — ele a formaliza, instaurando um pacto instavel
entre sentido e desagregacdo, entre autoridade narrativa e resisténcia a
simbolizagcdo. Nesse processo, o narrador desempenha um papel decisivo. Longe
da onisciéncia classica, sua presenga se configura por meio de uma ironia
persistente — ora velada, ora explicita — que corrdi expectativas de coesao e
estabilidade. Com frequéncia, somos conduzidos a desorientacdo por meio de
digressodes, elipses, cortes abruptos e omissdes deliberadas, compondo um arranjo

fragmentario que ameaca o pacto de transparéncia com o leitor.
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A tensdo entre o narrador e a figura do Louco, entre ordem e desrazdo,
estrutura a dindmica narrativa do romance. Este capitulo analisa como essa relacéo
configura um espaco textual em crise, onde se dissolvem as fronteiras entre lucidez
e delirio, entre relato e interrupgdo. Parece que O Louco do Cati, em sua forma,
apresenta um modo de narrar que vai se contagiando pela loucura, tornando a
prépria linguagem um terreno movedico, onde reina a impermanéncia.

Em Uma histéria do romance de 30, Luis Bueno, modulando uma
formulacdo feita por Maria Helena Albé em sua dissertagdo de mestrado, elabora
um comentario sobre o narrador de Os ratos, que, em nossa visado, € adequado
também para descrever boa parte do desempenho do narrador de O Louco do Cati.
Ele diz que “o papel do narrador parece ser apenas o de organizar um discurso que
€, na verdade, da personagem, com um relato formalmente em terceira pessoa, mas
que revelasse uma visdao de mundo de primeira pessoa” (BUENO, 2015, p. 578), e,
em seguida, argumenta que a aparente anulacédo da voz narrativa, e a consequente
eliminagdo da distancia entre a consciéncia do narrador e a consciéncia dos
personagens sao artificiosas, pois o efeito disso, em termos de representacdo do
outro, € o de manté-lo como outro, sem justifica-lo ou absolvé-lo. E, ainda, mais

adiante:

Se o narrador se aproxima discursivamente, é para que se simule uma
situacdo em que seja vedado a ele criar discursos que ultrapassem os
pensamentos de seu personagem, impedindo desde o principio aquele tipo
de adesdo arrebatada que se manifesta pela simpatia humana em geral
encontrada no romance proletario (BUENO, 2015, p. 578).

Em O Louco do Cati, ja no primeiro capitulo, fica claro que o papel do
narrador (a exemplo do que ocorre também em Os ratos) néo esta restrito a simples
projecdo da matéria narrada, como se ele fosse um mero transmissor imparcial; ao
contrario, ele também a comenta, tece juizo de valor sobre aquilo que vai contando.
A cena é aquela em que o narrador abertamente invalida a justificativa do condutor
do bonde para recusar o dinheiro (que reputa falso) do protagonista, que, designado
até entdo apenas como “o passageiro do bonde”, é referido nesse momento

também como “o0 homem de chapéu”):
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— Se eu pudesse — explicou de improviso ao homem de chapéu,
obrigando-o a virar lentamente a cabegca — se fosse por mim, eu recebia
aquele dinheiro. Mas nés (em toda parte ha os que dizem nds e se
escusam ou se justificam de qualquer coisa que so6 a eles ndo se permite),
noés nao podemos. (MACHADO, 2003, p. 13)

Os grifos na palavra nés ndo sdo de nossa lavra, sdo do préprio narrador,
que desmonta o argumento de seu personagem, e, ndo satisfeito em marcar essa
distingdo graficamente, abre um parénteses no meio de sua fala a guisa de
contradita-la. O uso de aspas e italico (é preciso dizer) € generalizado no romance,
até a quase banalizagao, e sua légica de funcionamento flutua ao longo do texto.
Mas sao muitos os momentos em que esse recurso € francamente utilizado para
diferenciar as vozes do narrador e das personagens. Veja-se, por exemplo, a
passagem em que Norberto esta avaliando a toalete do Louco (que, nesse momento
do texto, ja havia designado como tal): “Alias esse colete — embora comum, de
pano escuro — nao poderia ser arrancado do sujeito sem antes o haverem
despojado do chapéu, — visto que criava com ele uma certa “harmonia”. — Foi o
que Norberto maduramente reconheceu” (MACHADO, 2003, p. 18).

Parece-nos que a utilizagao de aspas, nesse caso, indica o reconhecimento
irbnico pelo narrador da dupla contradicado do argumento de Norberto, que, por um
lado, se preocupa com o equilibrio do vestuario de seu companheiro ao mesmo
tempo que planeja espolia-lo, e, por outro, reputa ao colete do sujeito determinada
harmonia com outra pega do seu vestuario: seu chapéu, que, desde o comec¢o da
narrativa, vinha sendo destacado justamente pelo efeito insdlito e pelo tom de
desarranjo que conferia ao sujeito que o portava: “De costas e a distancia, o chapéu
sobressaia do dorso curvo, nesse movimento lento e cadenciado que tém os
pescocgos de certos brinquedos” (MACHADO, 2003, p. 15).

No capitulo “Descendo” (quando o Louco esta voltando para o Sul na
companhia do sujeito capitalista e da mulher de tragos mongdis) ha a ocorréncia de
outro desses momentos (em que o narrador se distingue de seus personagens
utilizando grifos): “[...] O sujeito sorriu, educadamente. E n&o disse nada. —
Podia-se ja dormir hoje em Santos... A mulher, a esse convite do amigo, comegou a
evocar aquele hotel da praia.” (MACHADO, 2003, p. 182). Aqui o narrador,

valendo-se apenas do italico, ironiza, o sentido que a mulher mongol deu a fala do
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seu companheiro de viagem: como se dissesse que ela, mostrando grande
habilidade para evitar conflitos, preferiu entender o comentario como um convite,
quando, na verdade, o homem estava, desde o primeiro minuto, incomodado com a
ideia de ter qualquer tipo de interagdo com a dona da casa que o hospedou; sendo,
portanto, sua fala, muito mais uma manifestacéo renovada desse desagrado do que
propriamente um convite para irem a praia.

No capitulo “Esse Ponsard”’, o mecanismo ganha expressdao maxima
quando o narrador explicita sua recusa a pretensa especialidade do personagem
(Alberto Ponsard) a quem Norberto e Lopo recorrem em busca de emprego. O
capitulo se inicia com os dois conversando sobre o sujeito a quem vao pedir o favor;
curiosamente Lopo ndo o conhece bem, sabe apenas que ele ja ndo goza do
prestigio de outrora, de modo que sua figura estaria um pouco, digamos, queimada
(a palavra empregada é “boicotado”). O narrador pega o gancho de Lopo, que
admite desconhecer a razao do boicote, para contar a trajetéria de Ponsard no
jornalismo. Diz ele que Ponsard percebe que seus colegas que cobriam o fenémeno
dos “produtos queimados” (referéncia histérica a queima de parte das safras
agricolas, estratégia extrema do governo para conter a desvalorizagdo das
mercadorias em face da crise desencadeada pela quebra da bolsa de Nova lorque)
nao haviam dado a atengao devida a um nicho de produtos que pegam fogo ainda

mais facilmente: o dos combustiveis, como o carvéo e o petréleo. E mais adiante:

Bem. Alberto Ponsard descobriu assim a sua vocagao. Dentro de pouco
tempo ja era um “especialista”. Num segundo, gragas ja agora a um fichario
suplementar, especializado também, podia responder com precisdo o que é
que estava queimando no momento, em qualquer parte do mundo. — O
pessoal tinha se curvado. (MACHADO, 2003, p. 158).

E evidente que o uso de aspas e italico, aqui, sugere que, na visdo do
narrador, Ponsard nao era especialista em coisa alguma. Trata-se, portanto, de um
narrador de terceira pessoa, onisciente (no capitulo “O Cati” tomamos nota de sua
capacidade de ler o pensamento do personagem Seu Ricardo), mas nao apartidario;
ao contrario, coloca-se como critico. Sua autoridade para tal possivelmente reside
na demonstracado de que sabe mais que suas personagens, €, a0 mesmo tempo,

conta ao leitor apenas aquilo que Ihe convém. Sua mordacidade, nesse caso,
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consiste em expor sutiimente que Ponsard ndo sabe a diferenca entre produtos,
como os combustiveis, cuja a queima é a propria razdo de ser (0 que
economicamente significa demanda atendida) e produtos, como os géneros
alimenticios, cuja queima é a antitese da destinacao ideal (0 que significa oferta
artificialmente reprimida). Mas as informacdes que nos oferece sobre a figura de
Ponsard sdo somente nossas, passando ao largo do conhecimento de Norberto e
Lopo.

O inverso também acontece, no capitulo “Outro que conhece o Cati’, em
que a onisciéncia do narrador ndo basta para revelar ao leitor o segredo que D.
Miroca diz ao ouvido do esposo. Outro aspecto notavel do desempenho do narrador,
analogo a este, refere-se propriamente a supressdo explicita das falas do
protagonista, que acontece algumas vezes ao longo do texto. Destacamos o
capitulo “O outro dia era um domingo”. Ja sabiamos, desde o capitulo anterior, que
o médico (Dr. Valério) obtivera autorizagcdo do comandante para conversar com o
protagonista, que se encontrava outra vez confinado. Os termos exatos desse
dialogo permanecem incognitos ao leitor, que fica sabendo apenas que o médico
saiu da conversa conhecendo informacdes precisas a respeito do Louco (como seu
destino e ha quanto tempo estava em transito). Nos capitulos “Nao se
compreendia” e “A resolugao foi acertada” acontece algo semelhante.

Mas suspendamos a caracterizacdo do narrador, por um momento, para
considerar algumas das particularidades do romance, especialmente as que tocam
a sua organizagao interna, em um primeiro momento, e as que se referem as
feicdes que sua forma assume, depois. E licito (ainda que 6bvio) dizer que nem todo
romance se divide em capitulos, e dos que se dividem, nem todos trazem seus
capitulos com titulos; desses ultimos, nem todos esquematizam seus capitulos em
segoes (com ou sem titulos).

A edicdo que utilizamos é a de 2003, da Editora Planeta, que parece ser
uma edigdo respeitavel (o que significa dizer que partimos do pressuposto de boa-fé
de que a sua estruturacéo representa a forma dada pela ultima manifestacdo, em
vida, da vontade do autor). Ela nos apresenta um romance que carreia, no que toca
ao seu arranjo interior, todas as particularidades referidas acima; quer dizer, ao que
tudo indica, ndo estamos exatamente diante de um corpo sem 6érgéos
deleuze-guattariano. Além disso, a edigdo da Planeta traz um mapa que foi

desenhado pelo préprio Dyonélio Machado com o fim de acompanhar o romance;
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esse mapa da conta dos itinerarios de ida e de volta, da exata quilometragem
percorrida, e dos meios de transporte utilizados. Todos esses elementos indiciam
um projeto narrativo muito bem ordenado, mas nada disso sera suficiente para fixar
os sentidos da experiéncia que o O Louco do Cati coloca para seus personagens e
para seus leitores.

O registro obsessivo dos lugares por onde os viajantes passam contrasta
com o tratamento displicente dado aos marcadores de tempo: sabemos apenas que
tudo se passou ao longo de alguns meses; nao é dito exatamente em que ano tudo
aquilo aconteceu; apenas ficamos sabendo (quando ja faltam cerca de trinta
paginas para o fim do romance) que, aquela altura, Madri ainda resistia as forgas
franquistas na guerra civil espanhola; o jornal que uma das personagens |é da conta
que a guerra atingiu seu ponto critico, o que nos permite inferir que a viagem pode
ter ocorrido entre 1938 e 1939. O mapa, com sua linha ininterrupta representando o
itinerario, bem como o alto grau de organizagao do texto em capitulos e se¢odes, tém
potencial de criar no leitor determinadas expectativas, e leva-lo a supor, a partir do
skimming preliminar que realiza, que o texto que tem em maos se constitui do relato
continuo da travessia de um percurso, e se constroi a partir de uma concatenagao
l6gica entre suas partes e subpartes, em um processo possivelmente intermediado
por um narrador capaz de controlar a narrativa de ponta a ponta.

No entanto, avangando na leitura, constatamos que tal ndo se da; como ja
vimos, a narrativa é descontinua, cheia de desvios, recuos e adiamentos; nesse
sentido, convergimos com Barbosa (2007), quando ela diz, de forma lapidar, que o
‘romance [...] constitui-se numa narrativa fragmentaria pela falta e pela contencao
que caracterizam o relato” (BARBOSA, 2007, p. 142). E, ainda: “os caminhos da
narracdo assemelham-se a estrada que leva as personagens ao litoral: séo
construidos ‘aos trechos. Entre uns e outros, grandes espacgos intransitaveis’
(MACHADO, 1979, p. 20)” (BARBOSA, 2007, p. 142).

A resisténcia do narrador para incorporar a voz do Louco n&o € acidental;
ela reflete a dindmica da loucura como for¢ga que retalha o tecido narrativo. Se a
aventura heroica pressupde um narrador onisciente e controlador, aqui a onisciéncia
€ posta em xeque pela presenca do indizivel — a experiéncia traumatica do Cati,
gue nunca aparece inteira, mas sempre sugerida por gritos, siléncios, estilhacos e
rompimentos. Em “Nao se compreendia”, fiando-se no que diz o narrador, é

possivel deduzir que o protagonista pede e paga por uma passagem para Santa
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Maria, para surpresa, alias, do coronel que lhe acompanha nesta etapa da viagem,
que julgava que ele estava indo para Porto Alegre; Mas nenhuma fala direta do

Louco é registrada:

— O amigo néo é entado de Porto Alegre?

Era.

Pausa.

Pretendia porém ir até Santa Maria, arriscava o outro.

— Tem negdcio 147?

Punha-lhe um olhar de investigagdo. O olhar inventariava tudo (engracgado:
e pela primeira vez!) (MACHADO, 2003, p. 229).

E, no capitulo seguinte:

— Em que més vocé esteve em Sao Paulo?

[...]

Depois de se informar, o coronel refletiu, calculou e chegou a concluséo de
que haum més [...].

— E o0 amigo gostou?

Gostara.

Pausa. (MACHADO, 2003, p. 232).

O Louco, portanto, fala, mas parece que o0 narrador apenas circunda
monossilabicamente essa fala, sem poder acessar seu cerne; ele, no maximo,
indica que a fala aconteceu. Assim, o aparente mutismo da personagem ganha uma
camada nova. Nao se trata apenas de que ele fala pouco, trata-se aparentemente
de que essa fala é refrataria ao texto (mostrando-se nele sempre como uma espécie
de fora dele), como se o narrador recuasse ante sua expressao direta. Alinha-se a
essa singularidade a estranheza geral causada pela configuracdo do angulo
narrativo, ou seja, pela posicéo algo lateral, e as vezes francamente secundaria, que
0 protagonista ocupa na narragdo; dando-se a impressao de que, na maior parte do
tempo, o narrador esta posicionado de lado, ou mesmo de costas, em relacéo a ele.
Essa aparente dificuldade para expressar abertamente aquilo que diz respeito a
experiéncia do Louco nao é trivial, e dela se desdobra talvez um dos aspectos mais
interessantes de O Louco do Cati: a coexisténcia algo turbulenta no texto de pelo

menos dois registros narrativos distintos.
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O primeiro é mais pedestre, esta vinculado a viagem fisica e, nele, os
personagens movem-se em um mundo (apenas) aparentemente objetivo, que, em
alguma medida, se reduz a gestos mensuraveis, dialogos relativamente inuteis e
“descricboes detalhadas apenas quando tratam de coisas pequenas, e esfumacgadas
nos grandes planos” (FISCHER, 2004). O segundo emerge da erosao do primeiro, €
mais aéreo, mais fugidio, e esta vinculado as coisas do Louco, a travessia psiquica
a que ele nos arrasta, aos acontecimentos que ele provoca ou catalisa. O que
novamente nos remete ao movimento duplo do narrador de Viagens na Minha Terra,
que, enquanto se desloca no plano fisico, executa, com o que vé, uma segunda
viagem, no plano da imaginac&o narrativa. Mas o insight para ler O Louco do Cati
como produto narrativo de dois campos de for¢ga em conflito encontramos mesmo no

capitulo “No fim da linha”, que reproduzimos a seguir:

Os poucos passageiros que ainda restavam despegaram-se do veiculo
parado com a negligéncia de vermes que abandonam a carcaga ja
esgotada. [...] Como viera parar ali o Borboleta, e com aqueles donos, é o

que nao se sabia. O Borboleta era um pequeno caminhdao Ford, muito
antigo e muito conhecido em muitas rodas. (MACHADO, 2003, p. 15, grifos

Nossos).

A mera aproximagdo entre o par vermes-Borboleta nos remete
imediatamente ao par larva-borboleta, e, por consequéncia, a uma promessa de
metamorfose. Assim, se o primeiro registro narrativo € do dominio terrestre (da
larva), o segundo é do ar (da borboleta); ele é fugidio, enigmatico, e nao se alterna
com o primeiro, mas vaza-o, interrompe-o constantemente, e fragmenta sua
pretendida inteireza. Isso nos permite dizer que o texto ndo contém simplesmente a
loucura que tenta narrativizar: ela escapa por entre suas frestas, e se afirma nos
espacos das fraturas que a narrativa ndo logra ocultar; pois € nesse registro que o
narrador precisa defrontar-se com o protagonista louco, com sua loucura, com suas
memorias atormentadas, com suas fugas para o mato, enfim, com seus deménios.
E a presenca do Louco que confere & narrativa a possibilidade de comunicagdo
entre o terrestre e 0 aéreo, entre 0 pedestre e o extravagante.

Quando o enredo caminha, com alguma sobriedade (ainda que seja uma

sobriedade contestavel), no nivel do chdo em que se move a larva, o tecido da
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narrativa exibe interseccbes, mais ou menos explicitas, com o discurso
historiografico. Exemplificamos: a sugestao subliminar a quebra da bolsa de 1929, a
mengao en passant a guerra civil espanhola, e as experiéncias nada romanticas de
perseguicdo e de prisdo arbitrarias e toda sorte de interagdo com um estado
policialesco, — tipicas dos regimes ditatoriais que coalharam o século XX no mundo
todo. Com excegao da experiéncia da prisao (que ocupa uma unidade inteira), as
demais referéncias historiograficas sdo bastante vagas, flutuam no oceano do texto
como icebergs dos quais sO se pode ver as pontas. De todo modo, sao elementos
importantes que fornecem alguma orientacdo ao leitor. Quando, por exemplo,
Norberto, como porta-voz da Histdria, conta aos demais sobre o Cati, € no nivel do
chdo (em que a historiografia finca a bandeira da veracidade histérica dos
acontecimentos) que a narrativa esta caminhando.

Até que, de repente, assoma o Louco com o seu trancdo, e o espaco
terrestre, propicio para se fixar os termos do pacto entre histdria e ficgao, torna-se
movedico e, no limite, da lugar ao territério aéreo e fugaz da sua experiéncia
alucinatdria, onde ficcdo e mito se entrelagam, instabilizando as coordenadas de
enunciagao. Diferentemente do chdo firme evocado pelo movimento terrestre da
larva, aqui, a mobilidade é dada pelo voo randdmico da borboleta; e o que se abre,
por essa sugestdo, € o espago fugaz em que ocorre o transito entre o ficcional e o
mitico, onde a imaginagao precisa suprir a auséncia de referenciais historicos. O
Louco, diferente de Norberto, ndo conheceu o Cati pelos livros de histéria, ele o
viveu, e foi marcado de forma indelével por essa vivéncia, estando na marca que o
Cati |lhe deixou a raiz de sua loucura. A promessa de transformacdo, ainda que
fragil, permanece, mas ela ndo necessariamente dissolvera os elementos da
narrativa que tensionam e transfiguram o proéprio texto, ao contrario, afirma-se na
prépria transfiguracdo. Como bem disse Adorno, para um texto como O Louco do
Cati, “nogcdes como a de ‘sentar-se e ler um bom livro’” estéo fora de questao; e o
argumento que ele usa para sustentar tal afirmacéo é perfeitamente adequado para
a situacéo do protagonista Louco, que testemunhou na infancia a experiéncia brutal

da violéncia do quartel do Cati:

Basta perceber o quanto € impossivel, para alguém que tenha participado
da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava

contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador
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fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebida,
justamente, com impaciéncia e ceticismo. (ADORNO, 2003, p. 56)

Sao inumeros os momentos em que o primeiro registro € bruscamente
interrompido pelo outro: aquele em que o Louco, suas memorias, pensamentos e
acdes avangam momentaneamente sobre o centro do texto. Essa transicéo fica
mais evidente quando se trata das memorias, sendo possivel percebé-la
visualmente, ja que, em geral, sdo introduzidas por reticéncias; mas, mais que isso,
o tom distanciado, frio, e referencial que circunscreve o emprego das palavras é
substituido por outro, mais afetado, mais urgente, mais carregado de tenséo, e mais
simbdlico. Seria exaustivo e desnecessario reproduzir, aqui, todas as vezes que
acontecem. Mas veja-se, a titulo de exemplo, apenas quatro dessas ocorréncias; a
primeira, ainda no segundo capitulo do romance, € aquela que aparece em seguida
a uma discusséao trivial que Norberto trava com um dos companheiros sobre o nome
de um dos membros da caravana (o Manivela). Apds uma das raras situacdes em
que o Louco fala diretamente (alias com mais sensatez que os outros dois
companheiros), quando defende que certamente “Manivela” € um apelido, ha o

seguinte registro:

Os dois voltaram-se vivamente. Mas o maluco ja estava outra vez olhando
pra frente, para longe...

Aquele banco duro evocava-lhe um quadro antigo, o seu tanto apagado:
uma madrugada alta... A mae, vestindo um vestido de chita preta ja quase
branco... A varandinha mal iluminada por um lampido de querosene (uma
luz avermelhada)... Um café nervoso, cheio de esperangas ftristes e
apreensdes... Depois um rumor surdo, de ferragens rodando pela rua
silenciosa... A diligéncia! ‘— Vai, meu filho!" — um abrago... um né... O ar
frio da noite e uma voz clara, voz da madrugada: ‘— Tem um lugar ai no
pescante’ — E o rapazinho finalmente se acomodando entre dois
passageiros bondosos, caras escanhoadas, distintas, soprando um vapor

leve por entre os agasalhos da viagem... (MACHADO, 2003, p. 20).

Essa lembranga ainda volta a acometer o Louco no capitulo “Viajando”
(quando ele se despede da familia do caminhoneiro que o abrigou por alguns dias).

O efeito de duplicagdo n&o parece gratuito e ressoa no jogo de espelhamentos
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discutido no capitulo anterior de nosso trabalho e emerge das zonas de

ambiguidade narrativa que perfazem romance:

... Outra vez aquele quadro: um mocinho (quase um menino) tomando um
café nervoso, cheio de esperangas fristes e apreensdo... Um barulho

desconjuntado de ferros, enchendo a rua ainda escura da pequena

cidade... A diligéncia! “— Vai, filho...” Pressa. Um abraco. M&os (cheias de
cheiros) de menino — nas costas magras da made. Um no6. Um
quase-solucgo... E aquela voz clara, voz da madrugada: “— Tem um lugar

aqui no pescante”. Ele acomodando-se entre duas caras barbeadas, que
exalavam um vapor leve por entre os agasalhos da viagem. Enquanto todos
os galos da pequena cidade cantavam ao sol que iria nascer. (MACHADO,
2003, p. 193).

O outro exemplo ao qual chamamos atencdo esta no capitulo “Aquele dia
findou”, na cena aparentemente prosaica em que os viajantes se empenham para
desatolar o carro da areia, quando ha uma sobreposi¢cédo entre registro objetivo e
terrestre do episédio narrado e o registro subjetivo e aéreo das memorias do

protagonista:

... Quando se havia abaixado, muito sem jeito, para empurrar a roda de
tras, um jorro de areia umida varrera-lhe a face, salpicara aquele chapéu.
Parecia o jacto de fagulhas do rebolo do amolador, quando afiava as facas
de mesa, na rua matinal, rodeado de guris (MACHADO, 2003, p. 20).

No capitulo “O Cati (continuagdo)” eclode uma das lembrangas da infancia
do protagonista mais banalmente violentas, em uma espécie realizagao extrema da

brutalidade ja latente na lembranga anterior:

... Outra vez, era de manha. A gurizada também se mobilizou. La estavam
todos rodeando a policia e os presos. Os presos eram uns “indios”
maltrapilhos. Muitos se achavam descalgos. A cara escura parecia mais
escura pelo medo. Estavam atados pelos pescogos, uns nos outros, por
meio de uma guasca muito comprida. Eram os sobreviventes. Dez ou Doze.
A grande maioria tinha sido degolada. [...] (MACHADO, 2003, p. 34)
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O uso de reticéncias nessas situagbes € significativo, e seu sentido se
estende para além da funcionalidade corriqueira do sinal grafico; ndo se trata
apenas de uma pausa discursiva, mas de uma verdadeira quebra textual, e o que
vemos € o primeiro registro narrativo como que sendo infiltrado pelo segundo.
Procedimentos similares que se verificam também em Armadilha para Lamartine,
Hospicio é Deus, e Todos os Cachorros sdo azuis, respectivamente de Carlos
Sussekind, Maura Lopes Cangado e Rodrigo Souza Ledo. Em O Louco do Cati, o
gatilho para isso (no caso do ultimo trecho) é a areia que a roda atolada faz voar, e
que transporta o louco para a memoria das fagulhas do amolador de facas de sua
infancia, em uma sugestdo sutil de que o icone maximo da violéncia do Cati (as
degolas) ainda reverbera, de alguma forma, no presente da narrativa. E interessante
notar como, em geral, as lembrangas do Louco quase nunca surgem articuladas,
através de conectivos coesivos, mas sempre eclodem a partir de uma interrupgao
abrupta. E como se se dissesse que ndo é possivel tratar de suas lembrancas e
pensamentos da mesma forma, com o mesmo tom, e a partir da mesma matriz
l6gica, que se vinha tratando os demais acontecimentos. Por isso a quebra €
necessaria. Essa suspenséo, indicada graficamente pelas reticéncias, remete-nos a
gravidade de uma outra suspensdo: aquela experimentada por Soréco,
imediatamente antes de comecgar a entoar o canto da loucura originalmente
modulado por sua mé&e e sua filha, neste que é um dos grandes contos de

Guimaraes Rosa (“Sordco, sua mée, sua filha”):

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si,
parar de ser. Assim num excesso de espirito, fora de sentido. E foi o que
nao se podia prevenir: quem ia fazer siso naquilo — Num rompido — ele
comegou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si [...] (ROSA, 2001. p.

66, grifos nossos).

Esta claro que nao se trata de uma pausa ordinaria, uma mera interrupcao
de agdes ou falas sem qualquer repercussao. Ela é significativa porque condensa
um momento critico, um ponto de esquisitamento, um estremecimento, de tal
intensidade e alcance, que impde uma transformagao ndo simplesmente ao que é
narrado, mas ao modo através do qual se pode narrar. Isso ndo é banal. Em O

by

Louco do Cati, essa dinamica responde, entre outras coisas, a natureza
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problematica do protagonista, pois € ela que torna ndo apenas possivel, mas
também necessaria a introdugéo, no espago de configuragdo da forma artistica, a
fragmentariedade do mundo (e dos sujeitos) de que nos fala Lukacs. Analogamente,
podemos também associar tal dindmica a formulagdo de Adorno sobre o narrador
moderno e sua insurreigdo contra o realismo tradicional, pois, ao fim e ao cabo, ela
aponta para uma tensdo permanente entre uma limitagcdo da linguagem e a
dissimulagao, mais ou menos profunda, dessa limitagdo. Em O Louco do Cati, esse
limite ndo é dissimulado, mas exposto como ferida aberta.

Além das lembrangas do Louco, que espocam como granadas no meio da
narrativa, ha ainda dois quadros do romance que sido fundamentais para a
compreensao desse segundo registro narrativo que estamos tentando delinear; sdo
justamente os dois momentos em que o protagonista desgarra-se das pessoas que
0 acompanham, foge para o mato, e, assim, obriga o narrador a defrontar-se com
sua loucura: o primeiro € no ja referido capitulo “O Cati (continuagao)” e o segundo
acontece nos trés capitulos finais do romance. Trataremos diretamente desses dois
episédios no ultimo capitulo de nosso trabalho; por ora, cumpre apontar que séo
duas situagdes em que a aparente sobriedade do narrador da lugar a um registro
algo mitico, simbolizante, em que coexistem, por exemplo, o gauchinho a cavalo
que, com seus alfinetes encantados, levava o demdnio de vencida, e um certo
lobisomem.

Marcia Helena Saldanha Barbosa (A parddia em O Louco do Cati) e Maraiza
Almeida Ruiz de Castro (Uma compreenséao da loucura em Quincas Borba, O louco
do Cati e O Grande Mentecapto) também exploram, com maior ou menor
profundidade, a nogao bakhtiniana de polifonia para explicar as particularidades do
tecido textual de O Louco do Cati. Os argumentos das estudiosas sao justos, mas
ambas resumem a polifonia ao jogo entre a voz do narrador e as vozes das
personagens; ja mencionamos esse jogo, mas pelo filtro da analise de Bueno
(2015). No entanto, como vinhamos argumentando, a pretensa polifonia que vem a
tona através da voz do narrador ndo esta aberta para incorporar a voz dissonante
do louco, pelo contrario, como que resiste a ela; essa voz, para emergir, precisa
romper a integridade linear do relato do narrador. Dizendo de outra forma, O louco
do Cati &, sim, segundo nossa compreensdo, um romance polifénico, mas o efeito
polifénico ndo emerge apenas do jogo de vozes que o narrador empreende; a voz

do Louco, solapada pelo narrador, por exemplo, vém a luz a forga, como se, nesse
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gesto, enunciasse que ha a permissao concedida e a que se toma; quando o
poema de um dos prisioneiros, para celebrar tragicamente a entrada do Louco no
presidio, fazendo um aceno ao inferno de Dante, interrompe a linearidade do relato
narrativo e simplesmente se projeta na pagina, vemos ai polifonia; quando, em mais
um aceno intertextual, a figura do louco se funde ao conto legendario do lobisomem,
reconhecemos ai polifonia; quando as lembrangas do louco esburacam a narrativa,
enxergamos também nisso polifonia.

Por ora, fechemos nossa argumentagao, aqui, voltando a Luis Bueno. No
seu Uma Historia do Romance de 30, o pesquisador argumenta que a historia da
literatura ficcional brasileira é cindida por uma falsa dicotomia: literatura empenhada
com a realidade social do pais, de um lado, e a literatura intimista, do outro.
Retomando o discurso de posse de Jorge Amado na Academia Brasileira de Letras,
Bueno nos fala desses dois caminhos de nossas letras: um (o socialmente
engajado) teria origem em José de Alencar, enquanto o outro (o psicoldgico) teria
sua matriz em Machado de Assis. Com algum humor, ele chama atencgao ao fato de
que, em seu discurso, Jorge Amado sente a necessidade de ressalvar
(provavelmente para nao ser injusto com Machado de Assis) que a matriz
psicolégica de nossas letras preocupa-se com problemas individuais “sem, no
entanto, perder seu carater brasileiro.” (BUENO, 2015, p. 31). O estudioso defende
gue os escritores que atingiram a forma mais bem acabada do romance de 30 foram
justamente aqueles que sintetizaram, de alguma maneira, problemas de natureza
social e politica da realidade brasileira a uma abordagem consistente da
subjetividade humana, superando, assim, a divisdo excludente cimentada, em
grande medida, pelo clima de polarizagao politica (entre extrema direita vs. extrema
esquerda) que o mundo vivia em plena era de ascensao dos fascismos.

Pensando especificamente sobre Os ratos, Bueno coloca Dyonélio Machado
ao lado de Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos e Cornélio Penna, enquanto
expoentes do romance de 30, carreando uma série de consideracdes aplicaveis
também a O Louco do Cati. A excegdo do Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos,
os demais romances apontados por Bueno sdo destacados pela qualidade das
solugdes que propdem a figuracdo do outro, resolvendo, assim, o problema do
exotismo e da condescendéncia idealizante, no que diz respeito a isso, dos
romances regionalista e proletario. E nesse contexto, segundo Bueno (2015), que

surgem diversas experiéncias de representacdo de alteridades em geral relegadas
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segundo plano: o outro mulher, o outro crianga, outro louco efc; claro, ao lado de
algumas representagdes do mesmo, que nao deixaram de existir no periodo. Por
mais que O Louco do Cati tenha sido publicado ja no inicio da década de quarenta,
nos parece que € justamente no tratamento dado a figuragao do outro louco (nesse
caso, um outro ainda mais outro) que reside o nucleo da sua forca de resisténcia a
uma decifracdo espontanea. Nao que a expressao da subjetividade louca seja, por
si sO, mais literariamente significativa ou produtiva que a subjetividade proletaria,
por exemplo. Mas € patente que o outro louco é ainda menos familiar a criticos e
leitores (que, em geral, pertencem as classes médias e altas da sociedade) do que
o outro proletario. Prova disso foi a boa recepgdo de Os ratos, cuja publicagado
agradou a gregos e troianos, especialmente se comparada a recepgao pouco
lisonjeira de O Louco do Cati.

O fato de Dyonélio ter escolhido ficcionalizar uma subjetividade louca com
honestidade, sem falsifica-la ou aprisiona-la, por exemplo, com os conhecimentos
médicos que efetivamente possuia, foi o que conferiu ao romance a sua forma
singular definitiva, foi o que permitiu a configuracdo de um heréi tdo estranho e
desarranjado quanto a propria aventura a que nos convida e conduz, e da qual nao
se pode sair sem ser mordido e marcado, conforme reconheceu Mario de Andrade.
Se o narrador falha em domesticar a loucura, resta perguntar: que formas de criagao
emergem dessa falha? A resposta, como veremos, esta na prépria loucura como

forca que ndo apenas desarruma, mas reinventa a narragao.
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Que o sol ndo cegue os pensamentos
mas a chuva mude os sentimentos

se o asfalto € meu amigo eu caminho

Chico Science & Nagédo Zumbi

Capitulo 4: A loucura como forga criativa: dois episédios

Conforme vinhamos dizendo, o romance n&o representa a loucura como
conteudo — ele encontra uma maneira de incorpora-la a sua forma, fazendo da
linguagem um campo de forgas em que se defrontam organizacéo e desagregacao,
em uma tensdo que nio se resolve, mas que € o unico lugar, dentro do processo em
que a obra se desfaz e refaz, onde podemos encontrar qualquer coisa possivel de
se chamar verdade. E essa verdade n&o € uma verdade sobre o mundo, mas sobre
a natureza da linguagem de que o texto se faz (e que é a sua propria carne);
verdade que o texto literario desvela, dentro do espago de jogo em que funciona,
nao como um corpo integral (analisavel), mas tdo somente como a anatomia do seu
proprio esfacelamento, que paradoxalmente € condicdo necessaria para a sua
existéncia de corpo — ainda que um corpo “todo degradado”, como veremos mais
adiante. Neste capitulo final, propomos uma leitura dessa obra de Dyonélio a luz da
nocado de linhas (duras, maleaveis e de fuga), formulada por Deleuze e Guattari
(2010) em O Anti-Edipo: Capitalismo e Esquizofrenia. Com isso, pretendemos
demarcar a loucura como forga criativa, principio reelaborador do texto que ela
prépria devassa.

A linha de fuga, na visdo deleuze-guattariana, ndo é uma evaséo passiva,
mas um ativo movimento de desterritorializacdo, aquilo que, no interior de um
sistema (seja social, psiquico, ou literario), escapa as suas formas de captura. O
Louco é o vetor da for¢ga de fuga que atravessa o texto inteiro, corroendo suas
conexdes espontaneas, expondo suas rachaduras, e que permite surgir, dessa
exposicao, novas conexoes. Seus gestos repetitivos, seus siléncios abruptos, suas
crises, que irrompem sem aviso, funcionam como linhas de falha que desmontam a
coeréncia do texto, situando-o no espaco livre de sua errancia, embaralhando as

relacbes de sentido; e, quando o narrador, atuando como linha dura, tenta, de
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alguma forma, estabiliza-lo, ele sempre se esquiva pela ambiguagcdo permanente de
sua figura.

E precisamente essa perspectiva que nos permite reler a estrutura
fragmentaria do romance, correlato formal da subjetividade do Louco, ndo como
deficiéncia, mas como poténcia expressiva. Para Deleuze e Guattari (2010), a
esquizofrenia (pensada evidentemente ndo como diagndstico clinico, mas como
categoria conceitual) desorganiza os sistemas de significacdo e desafia as formas
estabilizadas. O movimento que O Louco do Cati, executa ao investir formalmente
na elaboracdo labirintica de zonas de opacidade, em vez de afirmar o romance
como retrato critico e verdadeiro da realidade, aponta (como bem reconheceu Mario
de Andrade em carta a Dyonélio) para uma verdade que “ fica se perguntando a si
mesma se realmente existe” (GONCALVES, 2010, p. 38). Os desaparecimentos do
protagonista na mata nao sao desvios gratuitos do projeto do enredo, mas fulcros de
genuina corrosao da pretensao de representar a realidade: ali, o narrador, que até
entdo mantinha certa autoridade sobre o texto, tem seu poder abertamente
desafiado pela poténcia da loucura. Sdo0 os momentos em que ele ja ndo pode
desviar seu olhar do Louco, e, mais que isso, precisa dar algum tratamento a ele.

Ao recusar as solugbes consagradas do romance social ou da analise
psicolégica, Dyonélio escreve uma obra que permanece incOmoda, irredutivel a
univocidade. A figura do Louco ndo se deixa fixar em categorias estanques, seja
como vitima do Cati, seja como herdi que enfrenta o Cati, seja, ainda, como vitima
que, depois, torna-se reprodutora das violéncias do Cati — nele esta a forca que
impede o romance de se fechar sobre si mesmo. O conhecimento que o relato,
enquanto texto literario, € capaz de nos oferecer sobre a loucura nao é psicanalitico,
mas esquizoanalitico. Ou seja, 0 que o romance propde nao € que a experiéncia
traumatica do passado do Louco explica e resume a sua loucura do presente, mas,
ao contrario, sdo as experiéncias que ele vive e que moldam sua perspectiva desde
o presente que permitem que ele, de alguma forma, transforme sua relagdo com
suas memorias, libertando-as do ciclo que as devolve constantemente ao trauma.
Apenas quando compreender que a sua loucura € uma questao que so existe na e
como linguagem é que o Louco tera alguma chance de se desvencilhar de seus
fantasmas.

Essa operagao encontra sua dramatizagdo mais aguda nos dois principais

episodios de fuga do protagonista — momentos em que o texto da forma narrativa a
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linha de fuga como mudanga de rota, mas, sobretudo, e por consequéncia, como
desmontagem das estruturas estabilizadoras do sentido da rota percorrida. No
primeiro episédio, narrado em “O Cati (continuagao)”, o Louco, em crise, abandona
os arredores da casa de seu Ricardo (confundida com uma instalacdo militar) e
adentra 0 mato em panico pela primeira vez. No segundo, distribuido entre os
capitulos “Famosa aventura do homem que vai levado por um cachorro”, “Ele vai
para o Cati’, “Ja ndo chovia”, e antecipado no fim do capitulo “Interrompe-se o v60”,
o sujeito faz sua travessia final.

Nos dois episddios, marcadores temporais, ja muito pouco precisos de
modo geral, dissolvem-se, e o texto aproxima-se do que Araujo (2022, p. 18),
pensando no conto “Solfieri”, de Alvares de Azevedo, chamou de atemporalidade do
era uma vez das histérias infantis. O tempo e o jogo com as temporalidades, ao
nosso ver, sdo centrais para se compreender esses dois episddios que, conforme
vamos defender, iluminam o romance inteiro. Vale, aqui, lembrar que a origem da
loucura do protagonista esta na sua relagdo com o tempo e com a memodria; relagéao
essa que o seu trauma torna problematica a medida em que, a cada vez que é
revivido, devolve o Louco ao terror do seu passado infantil. Tanto no primeiro
episodio (“... Uma vez, o pai ainda vivia.” (MACHADO, 2003, p. 33, grifo nosso) e
“... Outra vez, era de manha.” (MACHADO, 2003, p. 34, grifo nosso)) quanto no
segundo (“Uma vez esse “homem” se casou sem a moga saber quem ele era”
(MACHADO, 2003, p. 254, grifo nosso)), as corruptelas do era uma vez, que
grifamos, reforcam essa ideia de uma voz que retorna a sua infancia, aos seus
primérdios. Ha que se notar o interessante choque entre o acabamento temporal
sugerido pelo "uma vez" e o emprego do pretérito imperfeito, de aspecto algo
continuativo.

E como se, para o Louco, de alguma forma, o tempo nao passasse, ou
como se ndo cessasse de retornar ao mesmo ponto. E, alis, justamente isso que
permite a leitura do romance como exposi¢ao critica das semelhangas entre um
presente que se queria moderno e um passado de barbarie. Nés preferimos
compreender esse tempo, que ndo comega e nao termina, de outra forma, isto €,
como principio de circularidade, em que, por exemplo, as ideias de passado,
presente e futuro podem ser apreendidas simultaneamente. Até porque o que O
Louco do Cati, enquanto texto de ficcdo, é capaz de colocar diante de nossos olhos

tem de estar além do reconhecimento de similaridades entre o real e o ficcional, e
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nao pode ser idéntico ao que o faz um relato jornalistico, um tratado socioldgico, ou
mesmo um filme documental. Nesse sentido, afastando-nos das interpretacées mais
consagradas de O Louco do Cati, concordamos com Dau Bastos, quando ele diz

que, no texto de ficgao,

Engendrado pela mente humana — que n&o tem condigdes de dar conta
inteiramente do real — e decorrente de procedimentos que implicam
forcosamente cortes, rupturas de convengoes, travessias de limites e novas
articulagdes, o mundo se mostra diferente de qualquer suposto correlato
seu. (BASTOS, 2013, p. 10).

Tanto € assim que, em ambos os episdédios que vamos analisar a seguir, 0
relato perde a sobriedade que vinha tentando emular, que cede lugar a uma logica
outra, fantastica; e o que se instaura, nesses momentos, ndo é apenas a
centralidade do delirio como conteudo tematico, mas a reorganizagdo do proprio
regime narrativo: a linguagem se aproxima do devaneio, e o tempo, do infinito; o
projeto original do narrador cede espago a uma arquitetura textual marcada pela
oscilacao, pelo desvio, enfim, pela perspectiva instabilizante e, por isso mesmo,
transformadora do Louco. O narrador, antes empenhado em conservar alguma
distancia e coeréncia, parece ser arrastado pela for¢ga centrifuga da loucura, e o
texto, entdo, abandona suas amarras realistas para operar sob o signo da vertigem
— como se a linguagem, contaminada por aquilo que nunca logra apreender de
todo, se entregasse, por fim, a0 mesmo movimento de errancia que tenta descrever.

Por tudo isso, nosso projeto de interpretacdo do romance vai na contramao
de propostas como a de Fischer (2004), especialmente quando ele, negando o
fantastico’ em O Louco do Cati, afirma que “o que esta em jogo ali é a trajetdria
histérica de um homem real, um sujeito esvaziado em sua humanidade, mas ainda
ativo, pateticamente ativo e em busca de sua liberdade, a espiritual acima de tudo.”.
Ainda que o estudioso reconheca tracos importantes do romance, esse comentario,
segundo nossa visdo, em alguma medida, simultaneamente heroiciza e historiciza o
Louco, o dota de voligcbes que ndo aparecem no texto, e, de certa forma, ignora o

carater irbnico do protagonista que Dyonélio criou. A imagem idilica de um herdi em

" Comentando a capa de uma edigdo antiga de O Louco do Cati, (da Editora Vertente, de 1979)
reputa a simbiose do Louco com a figura cao como mera sugestao, o que considera simpldrio por
que “quer filiar o romance de Dyonelio, na marra, ao dito “realismo magico”, ou “fantastico”, com o
qual ndo tem afinidades” (FISCHER, 2004)
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busca de sua liberdade nos convence ainda menos do que a ideia de sintetizar o
arco do Louco como uma trajetéria historica real. Estd claro que o romance
estabelece vinculos com o real, com a Historia, e esta claro que os movimentos as
vezes quase espasmodicos do Louco tém um vetor contrario ao seu proprio
aprisionamento. Mas se o Louco tem qualquer possibilidade de triunfo, € apenas
pela construcao ficcional da sua falha como herdi (um herdi que se afirma no ato de
fugir) que tal triunfo podera ganhar forma.

Motivados pela ndo linearidade de O Louco do Cati, iniciaremos pelo
segundo episodio, que tem como ponto de partida a fuga final do Louco — gesto
que se consuma quando o capitulo “Interrompe-se o voo” ja esta terminando, mas
cujos desdobramentos repercutem mesmo nos trés ultimos capitulos do romance.
Portanto, no final de “Interrompe-se o voo”, o texto ja sinaliza a inflexdo que sofrera:
o vento carrega as palavras do comandante do aviao, mal elas se formam em seus
labios, como se o discurso narrativo prenunciasse, desde ja, a deterioragcao de sua
coesao e de sua capacidade de dizer em face do que estava por vir. O capitulo
“Famosa aventura do homem que vai levado por um cachorro” se inicia com o tal
comandante vaticinando que o canzarrdao (um lobo, como também é qualificado) da
estancia alcancgara o Louco. Mas, a exemplo do que ocorre aos dois rapazes (o loiro
e o ruivo) do final do capitulo anterior, nem o cdo nem o sujeito de poncho (que
parece ser o dono) decidem se partem no encalgo do fugitivo ou se ficam onde
estdo. De alguma forma, o signo da indecidibilidade parece tomar o texto: um céo,
que, ao mesmo tempo, € um lobo, que avanca e recua na mesma medida. E mesmo
a predicdo do comandante Amilivio se realizara e, ao mesmo tempo, nado se
realizara: o Louco sera e n&o sera alcangado pelo cao, que, alias, € seu perseguidor
e também o seu guia.

O capitulo se abre nessa toada, até que, depois de um pequena quebra
(indicada por uma linha em branco), uma frase estranha escala a dubiedade a outro
patamar; ei-la: “O Jlobo da estadncia o descobrira, no momento em que ele
desaparecia” (MACHADO, 2003, p. 251). Ficamos sem saber ao certo o seu real
significado. Significa que o tal canzarrdo o enxergou no ultimo segundo e partiu no
encalgo do Louco, latindo e uivando? Ou significa que, tendo sido visto apenas no
segundo em que ja desaparecia na mata, apenas os latidos do cdo o perseguiram?
Quando dizemos que essa indefinibilidade atinge outro patamar € porque ela se

mescla explicitamente com a perspectiva ambigua do protagonista. Assim, ficamos
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sem poder afirmar com certeza onde comega ou onde termina seu delirio nesse
episodio. Por duas vezes ele sentira que foi alcangado pelo tal lobo. A primeira, no
instante final, como que néo se confirma, e termina por ser negada. Vale registrar o

parénteses que o narrador antecede a essa primeira apari¢cao:

(Numa folga do latido, num quase-siléncio que o gorgolejar da agua tornava
claro como o cristal , ele tinha tido o impulso de voltar-se: sentira o céao
atras de si! Ouvia sua respiracao sofrega; chegava a aspirar o seu cheiro,
— um cheiro tornado mais ativo na presenga da presa...) (MACHADO,
2003, p. 252)

Chamamos atencdo aos grifos em italico. No caso da palavra claro,
acreditamos que, para além de indicar o deslocamento do emprego do adjetivo, que
usualmente qualifica apreensdes visuais, para qualificar apreensdes sonoras, 0
vocabulo também possui um efeito irbnico, uma vez que possivelmente os
acontecimentos que se seguirdo serdo os mais obscuros de todo o romance. No
que diz respeito ao verbo “sentira”, nos parece que o grifo também indicia uma
ironia: por mais que diga que o Louco ouvia e aspirava o cheiro do tal lobo, o que o
narrador parece querer afirmar de verdade, em ultima instancia, € que nada daquilo
correspondia de fato a testemunhos dos sentidos, sendo possivelmente produto de
uma alucinacéo.

Isso ndo é dito explicitamente, mas € o que se infere, uma vez que, logo em
seguida, como que reafirmando a sua retomada de controle sobre texto, o narrador
interpde uma descricao detalhada do ambiente, que ocupa paragrafo seguinte
inteiro. Nesse processo de esgarcamento e retomada da sobriedade do relato, ou
de oscilagdo entre o que vinhamos chamando de registros narrativos terrestre e
aéreo, assim como o proprio texto, o Louco vai se deformando: “Resvalando,
atirando os bragos que pareciam ter ficado enormes, para se apoiar nos galhos que
cruzavam a sangra, ele se foi, picada acima” (MACHADO, 2003, p. 252); pouco a
pouco ele se torna apenas um pedago da noite fazendo barulho (o ruido do seu
trancado), até que dissolve-se no breu: “Quando a chuva apertava, nada se distinguia
entdo: ele se fundia inteiramente com a noite” (MACHADO, 2003, p. 253). Mas a

dubiedade nunca é dissolvida totalmente, nunca é uma dissolucéo de resto zero,
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havera sempre um residuo dissonante: “a primeira estiada, la vinha de novo o seu
trancao” (MACHADO, 2003, p. 253).

O paragrafo que reproduzimos a seguir consagra a luta entre a perspectiva
pedestre e racionalizante do narrador e a perspectiva aérea e alucinante do
protagonista. Logo depois que ele vence o mato, e, ainda no meio da noite,

envereda por uma estrada desconhecida, temos a seguinte passagem:

No correr dos aramados, de vez em quando apareciam sombras, mais
densas que a sombra geral da noite. E vozes. [...] As vozes mesmo — o
gorgolejar das sangas, o frigir da chuva numa pancada mais forte, os
mistérios do vento — entravam por uma e saiam por outra das suas
grandes orelhas pendentes... (MACHADO, 2003, p. 253)

Primeiro se diz, sem subterfugios, que sombras mais densas que a noite
apareciam nas margens do caminho, depois se fala em vozes, e, no entanto, logo
em seguida, a aparicdo fantasmatica é desmontada, e o narrador explica que as
vozes eram, na verdade, apenas os ruidos das aguas da chuva e do vento. A ideia
de que o Louco estd sendo enganado pelos seus sentidos é reforgada pela
sugestado de surdez (as “vozes” entravam por um ouvido e saiam por outro). Mais
adiante, também as tais sombras mais densas que a noite serdo desencantadas e
reveladas como parte da vegetagdao. No entanto, a segunda aparicado do cao, a
tentativa do narrador de conduzir a narrativa objetivamente estaca diante da
reaparicao definitiva do fantastico que, dessa vez, se impde sem explicacoes.
Fala-se de novo na respiracao séfrega do cao, de seu cheiro, ainda mais marcante
diante da presa, e o latir, torna-se tdo préximo e familiar que chega ao Louco com a
clareza de um chamado. O encantamento € retomado, e o narrador, entdo, tem de
admitir que ja ndo pode enderegar sobriamente essa segunda apari¢ao do cachorro,
que, tendo ocorrido ja “la muito pela noite adentro” (MACHADO, 2003, p. 253), ndo
poderia ser explicada da mesma maneira que a primeira, como impressao delirante
do Louco, induzida pelos latidos do canzarrdo da estancia. E assim que o narrador
explicitamente confessa: “Agora: s6 poderia ser um cachorro fantastico.”
(MACHADO, 2003, p. 253).

Aproveitando o fato de que, um pouco mais adiante, o narrador qualifica

essa experiéncia como danacao (“Entregava-se — num alivio extremo, que s6 pode
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provir da Danagao” (MACHADO, 2003, p. 255)), abrimos aqui breves parénteses
para salientar quanto essa perseguicao, intensificada pela imagem dos olhos e dos
dentes do cdo (quase como se fossem olhos e dentes da prépria noite)
distinguindo-se da escuridao, no conjunto, nos remetem a atmosfera de um outro
texto narrativo, ja bem posterior, e bastante diferente de O Louco do Cati, mas que
também envolve uma figura canina e a questao da loucura como danagao. Estamos
falando, € claro, da estranhissima e instigante novela “Memodrias de um cao
danado”, de Octavio Faria. Ao dizé-lo, n&do queremos nos alongar no assunto, mas
apenas registrar esta inquietante coincidéncia: o fato de que dois escritores com
visdbes de mundo téo discrepantes acabaram, ao tratar o tema da loucura, chegando
a imagens tdo aproximadas, ainda que trabalhadas, no todo, de formas bastante
diferentes. Dizemos coincidéncia porque nido temos quaisquer razdes para crer que,
por exemplo, Octavio Faria, de alguma forma, teria se inspirado em O Louco do Cati
para escrever a sua “Memoérias de um cao danado”. Alias, aproveitando essa rapida
digressao, vale registrar também que Machado de Assis (com Quincas Borbas),
antes de Dyonélio Machado e Octavio Faria, até onde sabemos, foi o primeiro autor
de nossas letras a trabalhar narrativamente essa relagdo entre a condi¢do da
loucura e a figura canina, que, entdo, volta a aparecer, no século XX, em dois
projetos literarios que curiosamente sao tao diferentes entre si.

Mas retornemos a analise. Diziamos que, apos pressentir, ja noite
avangada, pela segunda vez, a presenga de um céo atras de si, que o perseguia
‘como uma bala” (MACHADO, 2003, p. 253) varando a noite, o Louco novamente
tem o impeto de voltar-se para essa presenca; e € nesse momento de climax da sua
loucura que ressurge o tal cachorro fantastico. De repente, logo em seguida, a
narrativa sofre uma interrupcédo e, entdo, justapde-se um daqueles trechos
introduzidos por reticéncias que, ao longo do romance, introduzem pedagos de

memorias do Louco:

...Quando saia, a noite, de casa, sem ninguém ver, na figura dum cachorro,
— ndo era mais um homem: tinha virado um lobisomem. Comia imundicies,
em todos os monturos... Tao nojento era, tdo negro por dentro (e tanto
empenho tinha em se tornar cada vez mais negro, para aquela gira de
maldade), que ndo podia comer outra coisa. No outro dia, sabia-se que
aquele homem estranho era o lobisomem, por que se punha a vomitar tudo

aquilo. Limpava-se, para passar a semana...
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Uma vez esse “homem” se casou, sem a moga saber quem ele era. Numa
sexta-feira, de noite, a mulher, vestindo um vestido de baeta encarnada, foi
atacada por um cachorrdo preto, quando saia do patio. Os dentes do
animal e os seus olhos brilhavam no escuro. Ela se defendia. O cachorrao
(o lobisomem) quase despiu-a, a dentadas; a sua saia de baeta vermelha
ficou toda em tiras. A mulher porém conseguiu fugir para dentro de casa.
Trancou-se. S6 abriu para o marido, tarde da noite. Ele vinha cansado (e o
olhar negro). Dormiu. Mas no meio da noite, a mulher sentou na cama,
erguida por um arrepio, como uma mola; descobrira uma coisa horrivel!
Entre seus dentes, enxergava os fiapos de sua baeta encarnada.
(MACHADO, 2003, p. 254)

Estamos diante de uma lembranca adulta do Louco? Um delirio? Ou é a
prépria linguagem que delira ante a aparigao fantastica? Poderiamos, ainda,
parafraseando o préprio narrador, indagar: “Por que o lobisomem haveria de andar
aparecendo?...” (MACHADO, 2003, p. 254). De todo modo, a introducédo do excerto
por reticéncias, nos conduziria a admitir a inusitada descoberta de que o nosso
protagonista é o préprio lobisomem. Aceitando apenas a dimensao metaforica dessa
revelagao, podemos conceber que talvez o terror experimentado pelo Louco (o que
o leva ao grito e a fuga em disparada) é o de tornar-se aquilo de que escapa?
Nesse caso, ele seria, entdo, uma figura em fuga ndo apenas do medo da morte
que o Cati Ihe causa, mas principalmente da ideia de tornar-se um perpetuador de
sua logica. Essa hipotese nos parece mais plausivel do que aquela assumida por
Dornelles (2019), que postula a ideia de que o movimento final do Louco em diregao
ao Cati afirma, além de sua condi¢cdo vitima daquele sistema, uma volicao de
incorporar-se ao Cati, alistar-se em suas fileiras. Essa vis&o ja esta consolidada no
artigo “A prisdo da moralidade em Louco do Cati”, publicado dois anos antes, em
que o autor faz a seguinte afirmagdo: “Seu queixo erguido, sua postura algo
retesada em todas as cenas, sua postura de triunfo em relacéo ao pessoal do navio,
seu trancdo marcial... Todos sédo elementos que parecem refletir um rigor analogo a
postura militar” (DORNELLES, 2017, p. 24).

A perspectiva que assumimos em nosso trabalho n&o poderia nos levar a
um retrato mais diverso do protagonista do romance. Defendemos que ele nada tem
de marcial, menos ainda o seu trancao desajustado, que, para nds, se afigura como

antipoda da ordenada, pré-definida e sincronizada marcha militar. Ainda que
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Dornelles (2019) afirme que sua leitura n&o é categorizante, e admita diversas
vezes que o romance se funda na ambiguidade, sua leitura, em nossa viséo,
termina por privilegiar mesmo a ideia do Louco como alguém idéntico aos
legionarios do Cati, e, assim, capaz de “matar e degolar sem a repressdao moral”
(DORNELLES, 2019, p. 96-97), em detrimento da indecidibilidade de que vinhamos
falando e tentando demonstrar. Mas nosso maior incOmodo em relagcdo a proposta
de leitura de Dornelles (2019) diz respeito mesmo ao fato de que sua interpretacao
se fia muito mais em textos nao literarios de Dyonélio, ou em entrevistas dadas pelo
autor, do que propriamente no romance que se propde a analisar.

Mas, mesmo nao concordando com a conclusdo a que chega o autor,
reconhecemos a validade de seu esfor¢o, que, em ultima analise, parece ter nascido
da vontade de contrapor-se a imputagao de Moisés Vellinho (quando o critico acusa
o romance de “nao ter forma, nao ter conteudo, nio ter qualquer propésito acessivel
a percepgao comum” (VELLINHO, 1960, p. 77)) e, a0 mesmo tempo, ampliar e
renovar a chave de leitura do romance, consolidada, em boa medida pelo trabalho
de Barbosa (1994), que toma o romance “como uma alegoria histérica, em que a
denuncia da personagem do titulo funcionaria como uma acusagao cifrada da
relacdo entre o quartel do Cati histérico e o Estado Novo” (DORNELLES, 2019, p.
11). Dornelles (2019) recusa a ideia do Louco como vitima com tanta veeméncia
que termina fixando-o no podlo oposto. Nesse sentido, a posi¢cao que assumimos €
muito mais aproximada da conclusdo a que chega Barbosa (1994) quando,
comentando esse episédio, disse que O Louco do Cati ndao tem seu sentido
restringido arbitrariamente — estratégia que possibilita “que eventos estranhos,
como a metamorfose ocorrida no desfecho e o romance como um todo
mantenham-se abertos a diversas interpretagdes.” (BARBOSA, 1994, p. 60).

Todavia, mesmo que também concordemos com essa conclusao a que
chega a autora, todo o nosso trabalho caminha no sentido contrario ao da premissa
que ela assume. Dizendo de outra forma, Barbosa (1994) interpreta o Louco pelo
signo da subversao, e, utilizando Bakhtin, afirma que ele “pode ser visto como
personificagdo da ‘sabia ignoréncia’, a qual desautoriza [...] a ‘falsa inteligéncia
superior’ representada pela ordem burguesa e pelo Estado” (BARBOSA, 1994, p.
50); mas, ainda que tenhamos optado por outra abordagem teérica, ainda nao esta
ai a razédo de nossa divergéncia. Nossos caminhos se separam mesmo quando a

autora, desdobrando seu raciocinio, diz que
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O protagonista pertence a um “novo género de agitadores”, expressao que
um dos policiais usara para classifica-lo (p. 66), e dos mais “perigosos” no
contexto da obra, pois seu discurso (desde o siléncio até o grito) tem mais
forca do que as vozes das demais personagens, consideradas normais.
(BARBOSA, 1994, p. 50-51, grifo nosso).

Ora, o cerne do argumento de nosso trabalho, ao contrario, passa pela
compreensao do Louco como uma figura contradiscursiva, cuja voz, alias, € objeto
de uma série de solapamentos, mas que, ao fim, se impde como forca catalisadora
da transformagao que o narrador (e o préprio texto) experimenta ao enfrenta-la. O
Louco nao tém discurso, ele opera como forga desarticuladora do discurso do
narrador, e € nesse sentido que, por exemplo, ele se projeta como uma figura
incapturavel por arquétipos: ele nao é pobre-diabo nem herdi, ndo é vitima nem
correligionario do Cati, ndo € mudo, mas tampouco se afirma discursivamente. Ele
recusa encaixamentos exclusivistas, e se afirma em sinais trocados. De qualquer
forma, o episddio da aparicdo do lobisomem, segundo nossa visdo, em um aceno
explicito ao universo de contos magicos do folclore, reitera o texto literario como
territério em que grassa nao as certezas do real, mas as contingéncias da fantasia e
da imaginacédo. Assim como todos os outros acenos intertextuais, este também
serve para suspender a ilusdo do relato como pretenso reflexo fiel do real e
afirma-lo como aquilo que é: texto, filiado explicita e implicitamente a uma longa
cadeia de outros textos.

Prosseguindo na leitura, apos a segunda apari¢do, a narrativa torna-se
ainda mais movedica: o animal terrivel que, entdo, perseguia o Louco, sem qualquer
explicagdo, assume uma fungdo de guia amigavel. E nesse momento que ele tem
um insight que mudara tudo: ao contrario do que imaginava, seu passo incerto nao
estava afastando-o do Cati, mas, sim, levando-o para & — “obra, misteriosa, de
quem o viera conduzindo, guiando toda a noite” (MACHADO, 2003, p. 255). E
apenas transformando seus espasmos de reacdo ao medo em um movimento
propriamente ativo que ele podera enfrentar o “demoénio conhecidissimo da sua
infancia” (MACHADO, 2003, p. 255), que, naquela noite, assumia a forma de um
lobo. Portanto, ndo mais fugia: ele agora “la em busca do... CATI'” (MACHADO,
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2003, p. 255). E neste ponto que a fuga final do Louco encontra-se explicitamente
com a primeira, do capitulo “O Cati (continuagéo)”.

Também 1a (em “O Cati (continuagdo)”’) o texto lida com a perspectiva
fragmentaria do Louco, quando ele abandona o espago comezinho compartilhado
pelos outros personagens e, como linha centrifuga, envereda solitariamente no
mato, obrigando o olhar do narrador a segui-lo. O texto nesse episodio, a exemplo
do que ocorre na fuga final, assume uma fei¢gao fantastica, que poderiamos traduzir,
evocando Todorov (2014), como qualidade da incerteza, ou da impossibilidade de
optar definitivamente por explicagdo natural ou metafisica para determinado evento.
Os terriveis fragmentos das memodrias infantis do Louco coalham capitulo,
constituindo sua quase totalidade. A perspectiva infantil, tomada como motor
narrativo, acentua a indiscernibilidade dessa experiéncia, por um lado, pela propria
limitacdo que uma crianga tem para compreender determinadas coisas, e, por outro,
pela absurdidade mesmo dos eventos narrados. E a fantasia que cria as pontes
inesperadas quando, ja, razdo nenhuma é capaz de emoldurar o sentido, e o texto,
assim como aquele mato que o Louco enfrenta, assume “‘um aspecto diferente.
Muito diferente” (MACHADO, 2003, p. 33), capaz de atrapalhar “qualquer um.
Mesmo o mais conhecedor” (MACHADO, 2003, p. 33).

O capitulo abre-se com uma breve descricdo desse mato, que, pela sua
estranheza, ressoa como metafora da propria mentalidade do Louco (segundo a
perspectiva do narrador) como um todo intrincado, uma estrutura “entrelagada,
conglomerada, confundida” (MACHADO, 2003, p. 33). Fala-se que a vegetagcao
afigura-se monstruosa possivelmente porque ela se constitui como um corpo
estranho surgido da fusdo de outros corpos distintos; trata-se, portanto, de um corpo
hibrido, assim como o é o corpo do Louco, de homem-cdo ou lobisomem. Além
disso, ambos exibem deformagdes que nao Ihes sdao natas, ndo correspondem as
suas formas originais, mas, sim, efeitos de forgas externas que os distorceram: a
violéncia do vento do mar, no caso da vegetacao, e a violéncia dos métodos do Cati,
no caso do Louco. E assim como ele, no final do romance, se confunde com a figura
de um lobisomem, aquela vegetagdo se confunde com outro ente folclérico: como
vampiros, as arvores sugam ‘o sangue branco da terra por uma infinidade de
troncos” (MACHADO, 2003, p. 33).

O Louco, é preciso lembrar, conheceu o Cati pelo que viu com os préprios

olhos, ainda que com olhos de crianga, mas também pelo que ouviu dos adultos que
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o0 cercavam, em especial seus familiares: “Toda a familia se achava reunida ali.
Conversa séria. Parece que era coisa de queixas, de casos que nao estavam
certos, de injusticas.” (MACHADO, 2003, p. 33). Como sinal de que néo
compreendia bem tudo que via e ouvia, ele estava sempre perguntando: “— O que é
que o tio Cuta foi ver na porta da rua, mamae?” [...] “— Que coisas mamae?”
(MACHADO, 2003, p. 34). Parece-nos que a mentalidade louca e a mentalidade
infantil (assim também como, por exemplo, a do artista ou a do xaméa), cada uma a
sua maneira, lidam com o fantastico e com a fantasia, operando-o(a) no sentido de
suprir as lacunas da materialidade, o que as permite dar vida a mundos em que o
impossivel € no minimo uma nogao drasticamente menos abrangente do que o é
fora deles. Destacamos o trecho a seguir para demonstrar um das formas por meio
das quais a imaginagéao infantil e o delirio conduzem o texto a um caminho refratario

a univocidade:

Recordou-se dum mato da sua infancia, — uma cabelama escura e densa,
enchendo de mistério e de receio todo o fundo dum extenso grotdo —
cabelama mais escura naquele crepusculo umido de inverno. Uma corrente
mugia la embaixo. Nas palavras informativas, depois repetidas,
cochichadas, havia uma apreensado: é o Passo da Guarda... (MACHADO,
2003, p. 34)

A memoria do Louco, ao dar vazdo a confusdo (que simboliza a sua
loucura) entre passado e presente, projeta um texto que pde em causa a
estabilidade da propria palavra. Vejamos, por exemplo, as multiplas possibilidades
que o vocabulo “corrente” pode assumir no texto. Nao é possivel decidir se se trata
de uma corrente de vento, ou uma corrente de agua que, projetando-se
misteriosamente desde o fundo de uma caverna assustava as criangas que a
encaravam. Poderia ser também uma corrente literal, e, nesse caso, o tal grotdo
seria uma espécie de calabougo improvisado do quartel do Cati. E, é claro,
considerando-se que se trata de um dos episédios em que o fantastico, ativado pelo
olhar infantil do Louco, aflora mais vivamente, também poderiamos interpretar esses
mugidos de correntes como o arrastar fantasmagorico das correntes que prendem
as almas penadas aos seus grilhdes. Como o texto ndo nos fornece elementos para
que decidamos, mas, ao contrario, investe na sua propria ambiguagao, preferimos

admitir todas as possibilidades simultaneamente.
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A outra expressao que elegemos para fundamentar nosso ponto é Passo da
Guarda (grifo do autor). Passo da Guarda é uma localidade do interior do Rio
Grande do Sul, proxima a regido em que foi instalado o quartel do Cati, e que, por
isso mesmo, certamente sofreu alguma influéncia sua. Diziamos ha pouco que o
Louco, como as demais criangas, além de ver as brutalidades perpetradas pelos
homens do Cati, também estava sempre atento ao que diziam os adultos. Muito
possivelmente o Louco, quando crianga, ouvia os adultos falarem do Cati, de sua
influéncia em todas as localidades da regido. Imaginamos que, aos ouvidos atentos
e assustados de uma crianga, o Passo da Guarda, antes de qualquer coisa, poderia
soar como os ruidos terrificantes dos passos dos guardas do Cati, vultos negros que
lhe preenchiam cada canto da imaginagdo. A inferéncia que fazemos aqui,
sustenta-se pelo modo como a expressdo é empregada, e pelo préprio grifo em
italico. A expressao “é o Passo da Guarda’ é colocada como resposta informativa ao
mistério da tal corrente que mugia no fundo da grota, e o grifo, nesse caso, sugere
um emprego conotativo.

Logo em seguida, esgarcando ainda mais a relagao entre as palavras e os
seus sentidos, o texto descamba de vez para uma mistura indefinida entre fantasia e
memoria. E é nesse ponto que o episddio mais diretamente dialoga com o momento
maximo da fuga final do Louco (quando ele, 14, no meio da marcha em que ia, sem
mudar de rumo e sem interromper-se, inverte o sinal do seu movimento: ja ndo foge

do Cati, busca-o):

Quando era crianga, um dos poucos meninos valentes (um gauchinho a
cavalo) que lutavam com o demobnio e o levavam de vencida, usava um
subterfugio: € que era uma fuga e uma persegui¢do; 0 menino era que
fugia, o diabo que perseguia; numa das tantas, o menino opds uma muralha
viva entre si e o perseguidor: jogou no ar um punhado de alfinetes
encantados; eles se viraram em mato (MACHADO, 2003, p. 33, grifos

Nossos).

Esse gesto que, ao primeiro olhar, parece rendigao, ao fim, revela-se como
unica resisténcia possivel, ou como unica estratégia viavel para enfrentamento ao
demoénio; e é onde surgem, como uma solugdo dada pela magia, os alfinetes
encantados. Essa atmosfera fabulosa de que o texto se investe emoldura a principal

transformacdo que o Louco sofre e promove; transformacdo essa que, pelas
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inflexdes que tem sobre o narrador, reenderega o sentido do romance como um
todo. E através do seu préprio delirio (ou seja, através da relagdo que estabelece
com o cachorro fantastico, seu guia e seu perseguidor, ou com seu trauma) que o
Louco podera imitar, na sua fuga final, o gauchinho valente do capitulo “O Cati
(continuacdo)”: em meio a floresta de alfinetes encantados da sua imaginagao
alucinégena, ele faz da sua fuga também uma perseguicdo. Esta claro que, para
ele, entregar-se ao medo nao é simplesmente render-se; ao contrario, € talvez o seu
maior gesto de resisti-lo, pois implica justamente encara-lo. O recurso ao
maravilhnoso, aqui, ao nosso ver, € comparavel ao recurso ao humor do
espelho-escudo de Perseu, que distorce e deforma o objeto do temor para torna-lo
combativel, e transforma, assim, um gesto de defesa no unico ataque possivel.
Apenas assim ele tera alguma chance de se libertar do passado que o condiciona,
abrindo-se a possibilidade de reinventar esquizoanaliticamente os significados de
sua infancia traumatica desde o presente em que ele se debate contra as forgas que
tentam domestica-lo na figura de um céo.

Nao a toa, apos esse momento de apice (e aqui voltamos definitivamente
para o segundo episddio), as diversas camadas que turvam os sentidos vao
cedendo uma a uma, e o horizonte vai recuperando a nitidez: primeiro cessam os
ruidos e se abre a cortina esbranquigada das aguas da chuva, em seguida a parede
espessa da noite da lugar a claridade da aurora, as cores da vegetagdo pouco a
pouco vao se tornando mais vivas, até que, finalmente, em uma explosao de
dourado, tudo se banha de sol, consagrando talvez a imagem mais bela do
romance. Interessante notar a transformagéao do personagem de olhos mortos que,
no inicio do texto, se punha “a apagar um ponto a sua frente com um olhar sem
conteudo” (MACHADO, 2003, p. 13), e agora surge como aquele cujo olhar ilumina

toda essa quantidade de vida e beleza a sua volta:

Ja nado chovia. Pouco a pouco, o pasto comegava a sair da sujeira do dia
chuvoso, como se naquele mesmo momento brotasse, verde, do chao.
Uma barra até, dum azul puro de louga ou de cetim, alargava-se aos
poucos no horizonte [..] E a terra clareava toda [..]. A barra azul
aproveitava esse tempo para alargar-se mais, e o campo para ficar mais
verde, ao lado da ldmina d’agua reluzente. [...] Mas, de repente, apareceu o
sol na faixa azul de cetim e sob as nuvens amarelas em correria, um sol

dum jacto, que atravessou o ar e que tudo lavou dum ouro fluido [...] Tudo,
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ali, num instante banhou nessa agua de ouro limpida e ficou faiscando.
(MACHADO, 2003, p. 258-259).

Quem se transformou, quem superou as interferéncias e os ruidos que |lhe
turvavam a percepgéo e, como prova disso, passou a enxergar e ouvir melhor, foi o
Louco — mas também o narrador. Nao esquecamos a frase com a qual ele encerra
o romance: “Agora, é que se via o quanto ainda era mog¢o...” (MACHADO, 2003, p.
259). Ao reconhecer que apenas naquele instante final percebia a juventude do
protagonista, o narrador parece admiti, com atraso, o quanto sua visdo era
distorcida. E como se, ao fim do percurso, ele finalmente aceitasse sua prépria
incapacidade de compreender o Louco plenamente — e s entdo o enxergasse
como ele verdadeiramente era. Foi apenas apds o rodopio vertiginoso pela
dimensao aérea e fantastica da loucura que o narrador conseguiu expurgar os filtros
distorcivos de sua perspectiva racionalizante e terrestre — a mesma que o levou,
até aquele momento, a apresentar o Louco como um bicho.

Dentro dos parédmetros do realismo naturalista que moldavam sua visao
anterior, o discurso do narrador — antes da transformagdo provocada pela
experiéncia da loucura — terminava por igualar opressores e oprimidos por meio da
animalizagdo: o prisioneiro negro, que entoa um “cantochdo africano”, & descrito
como “‘homem-orangotango”; o Louco, como “homem-cédo”; Ricardo, grande
proprietario, como “um polvo”; e o comandante Jodao Francisco, como “a hiena do
Cati”. A operagao da loucura, porém, introduz linhas de fuga nesse discurso: forgas
que desviam, desfazem ou retoricamente reencaminham seus sentidos fixados. Sao
essas linhas que permitem que o narrador, ao final, escape da rigidez categorial e
dos estereotipos cristalizantes que organizavam sua percepgao.

Como nos orientamos, afinal, em um labirinto de paredes movedigas?
Tomemos, por exemplo, um trecho aparentemente despretensioso: “Estava escrito
que haveria de chegar assim, todo degradado, ao castelo [...]” (MACHADO, 2003, p.
256). Esse fragmento, que passou despercebido por tantos intérpretes, talvez
contenha uma chave para a leitura do romance. A primeira vista, a expressdo
“estava escrito” remete a uma logica de predestinagdo — trago comum da narrativa
tragica. Mas o que a loucura coloca em jogo em O Louco do Cati ndao € o
perfazimento de um destino fixo, e sim o processo continuo e incerto de composi¢ao

e decomposicdo de uma escritura aberta. O “estava escrito” é, portanto, menos
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uma profecia antecipada do que um efeito retroativo de leitura — uma elaboragao
que emerge apenas ao final do percurso, quando o narrador (e talvez também o
Louco) se volta para a trajetéria percorrida e a reposiciona, em retrospecto, como
texto.

A consciéncia de que a narrativa, como um percurso de escrita que,
enquanto se faz, degrada (ou deforma) aquilo que manipula, em nossa visao,
reafirma a aproximagao entre a experiéncia esfacelante da loucura vivida pelo
protagonista e a elaboragao literaria da qual ele se percebe parte. Portanto, ao
reconhecer-se como figura ja escrita — como alguém que “haveria de chegar assim,
todo degradado” ao Cati —, o Louco n&o apenas desativa a légica persecutoria que
alimentava seu terror, mas reativa o regime narrativo sob novas bases. A escritura,
que antes o aprisionava como destino, transforma-se em forga criadora, em solo
onde se pode inscrever de outro modo. A lucidez de que tudo é texto ndo dissolve a
narrativa, mas a reconfigura como poténcia fabulatéria. Nesse sentido, o Louco nao
€ apenas o agente da desagregacao, mas o motor de uma remontagem estética da
realidade ficcional de onde emerge — uma figura que desorganiza para recompor,
que rompe para narrar de outra maneira.

Afinal, ndo seria essa autoconsciéncia da escrita — essa percepc¢ao de que
o texto é, acima de tudo, forma em movimento — o que situa O Louco do Cati, mais
do que como uma narrativa sobre a loucura, uma narrativa constituida da loucura?
Lembramos aqui de “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranquilos”, primeira parte
de Armadilha para Lamartine (1998), instigante romance de Carlos Sussekind que,
como O Louco do Cati, tem na loucura seu tema central. Nessa abertura do livro,
Lamartine, fingindo-se de Ricardinho, escreve ao pai relatando diversos
acontecimentos no hospicio em que se internara. Em meio aos relatos, comenta a
criacao do jornal O Ataque, periodico fundado pelos pacientes, em cujas paginas se
trava o embate simbdlico entre os loucos/indios e os médicos/bandidos. Diz que, ao
ser encarregado pelo redator-chefe de desenhar uma historia em quadrinhos
baseada em uma das peripécias de Lamartine — com o intuito de Ihe dar uma licao
—, “Ricardinho” recusa a proposta, argumentando que a ideia do redator lembrava
demais uma historia de médico. Em vez disso, decide contar o episdédio como uma
historia de louco, como deveria ser, livre de qualquer licdo de médico, e orientado
apenas por uma “moral arco-e-flecha” (SUSSEKIND, 1998, p. 15). O Louco do Cati,

de modo analogo — embora escrito por um médico —, ndo oferece nenhuma cura



65

para loucura. Se ha ali alguma moral, ela € também uma moral arco-e-flecha:
deslocada, obliqua, e, acima de tudo, movida aparentemente sé pelo
constrangimento que move a pretendida administragdo do sentido.

Isto posto, queremos retornar brevemente ao episddio em que o Louco
desce para a prisdéo com Norberto; ali somos apresentados ao tal
‘homem-orangotango” aprisionado que, no momento da entrada dos dois novos
encarcerados, vocaliza, nas palavras do narrador, o seu “cantochao africano”;
apenas mencionado, o conteudo desse canto permanece incognito a percepgao do
leitor. Mas foi praticamente inevitavel tracarmos um paralelo entre o seu processo
de bestializagcdo e o do Louco (homem-cachorro). Essa equivaléncia, em nossa
visdo, ndo é mera casualidade. Ao contrario, eles sao figuras como que irmanadas:
ambos vivenciam a reencenacdo, no presente da narrativa, da experiéncia de
cativeiros arcaicos que remontam a um passado bestializante.

Num exercicio imaginativo, seria absolutamente verossimil que o canto
entoado pelo homem negro estivesse saudando alguma das divindades que velam
pelos injusticados: como Xangd, orixa da justica ou Ogum, senhor da guerra.
Entretanto elegemos, para este breve jogo sonhador, Exu, cujas caracteristicas, ao
nosso ver, além de se harmonizarem bem ao conteudo e a forma do romance em
analise, também revelam-se férteis para pensarmos a natureza do proprio texto
literario. E também porque, nada mais adequado do que cantar, em um momento de
consumacgao do aprisionamento, a divindade responsavel por abrir os caminhos.
Exu é a figura que habita os limiares, que desarticula a linearidade do tempo e
inaugura a imprevisibilidade do acontecimento. Diz o ditado nagd que “Exu matou
um passaro ontem com a pedra que sé langou hoje”, evocando, assim, uma
temporalidade n&o linear, onde causa e efeito se entrelacam e se separam
simultaneamente. Essa nocdo temporal especial nos parece perfeitamente
adequada para pensar a temporalidade do proprio romance, cuja trama é
atravessada por saltos, fragmentagbes e retomadas que desafiam a cronologia
rigida e determinista, espelhando, na sua propria matéria, a condicdo descontinua e
erratica da forga criativa da loucura.

Ha ainda outro itan que ilustra essa poténcia criativa: ao surgir, certa vez,
entre dois vizinhos que nao lhe prestaram oferenda, Exu exibe um chapéu com duas
cores distintas, fazendo cada um enxerga-lo conforme sua perspectiva — ora

vermelho, ora preto —, provocando, através do desentendimento que causou, uma
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disputa que termina em tragédia. Essa parabola riquissima revela, entre outras
coisas, 0 perigo da univocidade, e traduz Exu como principio de indeterminagao dos
fendbmenos e da pluralidade de realidades coexistentes. Essa ambiguidade do
chapéu pode ser lida convenientemente como metafora do préprio movimento de
escritura do romance. Alias, vale lembrar o quanto, ao longo da narrativa, o
protagonista tem sua loucura simbolizada pelo seu chapéu estranho, fendido em
dois como o chapéu de Exu. Assim, a presenca de Exu, ndo como divindade, mas
como elemento estético movente (assim como Eros o é), é consonante com
estrutura formal de O Louco do Cati: resulta em uma escrita que ndo busca
representar o real de forma estabilizadora, mas que cria mundos onde o tempo é
fluido, o sentido € modvel, e as certezas sao continuamente postas em questéao.

Exu, como forga criativa, encarna a abertura para o imprevisivel — elemento
fundamental a poética do romance e a apreensido da loucura como
experiéncia-limite. Dessa maneira, a incorporagao de Exu a analise, mais do que
apenas tensionar o retrato estereotipado e racista que o narrador faz do prisioneiro
negro, tem o potencial de iluminar a dimensado metalinguistica e estética da obra,
em que o ato de narrar pode ser compreendido como uma encruzilhada de tempos,
sentidos e poténcias criativas. Vale lembrar que o quartel do Cati, para onde o
Louco se encaminha, localizava-se em um entroncamento de fronteiras, uma
espécie de encruzilhada em que fluxos diversos se encontram.

Para o leitor, essa escrita em movimento impde a necessidade de uma
postura ativa, de vigilancia e reinterpretagdo constante, pois o texto ndo entrega um
destino fechado, mas o convida a navegar pela sua superficie instavel. O desfecho,
longe de ser um ponto final, €, antes, um portal que se abre para multiplas leituras,
um convite a participagao critica e criativa, onde o ato de ler se confunde com o ato
de escrever, e onde o destino do Louco, como o da obra que se engendra em torno
dele, permanece sempre inacabado

Assim, quando o narrador, no final do romance, diz que o Louco afugentara
suas assombracdes “para sempre”, nds hesitamos. E quase como se o texto, como
um ciclo extravagante, que vai do era uma vez (aberto na primeira fuga) ao feliz
para sempre (em que resultou a fuga final), mesmo no momento derradeiro se
recusasse a se fechar, inscrevendo na temporalidade do eterno, na espacialidade

do infinito.



67

Consideragoes finais: desfechos e aberturas

Gostariamos de abrir nossos comentarios derradeiros, recuperando
brevemente o tensionamento que procuramos estabelecer com alguns dos
intérpretes da obra de Dyonélio, em especial Dornelles (2017, 2019) e Barbosa
(1994, 2007). Embora, em parte, consideremos inegaveis alguns dos tragos que
esses estudiosos perceberam no romance — especialmente no que toca ao
reconhecimento do seu carater lacunar, tortuoso, irbnico e fragmentario —, nossa
abordagem diverge metodologicamente dos caminhos interpretativos que eles
seguiram. Dornelles (2019), ao tratar da ironia, apoia-se mais em outros materiais
escritos pelo autor do que no proprio romance: retoma entrevistas e artigos do autor,
e invoca até mesmo a tese de medicina de Dyonélio, com base em que procura
fundamentar seu argumento quanto a ironia da obra; e, ao retornar ao texto, algo
arbitrariamente, vé no Louco um soldado do Cati (retirando-o do polo da vitima e
colocando no polo do algoz, leitura que problematizamos no quarto capitulo).
Barbosa (1994, 2007), por sua vez, ainda que atenta a aspectos formais
interessantes, para além de entender o Louco como uma figura discursiva, sente-se
compelida a remontar o romance em uma sequéncia linear de eventos. Talvez com
vistas a defesa da reputacdo do texto em face de seus detratores da primeira
recepcdo (que o consideraram, digamos, mal-arranjado), Barbosa (1994, 2007)
acaba dando-lhes alguma raz&o, quando, a fim de poder compreendé-lo melhor,

desfaz seu intrincamento temporal e o lineariza em uma série etapas.

Ausentarmo-nos da materialidade do texto foi um movimento que tentamos
evitar, especialmente para buscar, fora dele, algo que ndo pudéssemos encontrar,
com suficiente forca, no que ele materialmente nos oferece; como também
recusamos o gesto reparador de Barbosa (1994, 2007), assumindo, assim, a
fragmentagcdo ndo como falha a ser ajustada, mas como operacao estética
constitutiva do romance. Partindo da recuperacao desse tensionamento com dois
importantes intérpretes deste livro de Dyonélio (que, em termos analogos, também
poderia se aplicar a Luis Augusto Fischer e Maria Zenilda Grawunder), gostariamos,
agora, de retornar ao inicio do texto, e, a partir desse retorno, incorporar ao

desfecho de nossa discussdo um célebre conto do patrono de nossas letras.
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Lembramos que o primeiro destino da aventura do Louco é sugestivamente
o litoral, linha instavel de avango e recuo que separa terra e agua, enquanto se
afirma como territério-encruzilhada onde coexistem rigidez e flexibilidade, e que
indicia, desde a abertura do romance, o principio de indeterminagao ao qual ele se
manteria fiel até o final. O conto de Machado de Assis em que vemos algo
semelhante é “Missa do Galo”, no qual a hora extrema da meia-noite (que, a rigor,
pertence simultaneamente ao dia que esta nascendo e a noite que esta findando,
ou, se quisermos, a nenhum dos dois) € selecionada como tempo-encruzilhada de
interseccéo entre o sono e a vigilia, em que o sentido de indecidibilidade, anunciado
ja na primeira frase (“Nunca pude entender a conversagdo que tive com uma
senhora”), atinge seu apice. A questdo central do conto, sua razado de ser, ou o
problema em torno do qual ele se ergue, ao nosso ver, esta relacionado a tarefa, de
que se incumbe o narrador (que, nesse caso, também €& personagem), de, pela

rememoragao ficcional, tentar chegar a verdade de um determinado acontecimento.

No entanto, como o fracasso desse intento € admitido de partida, o desafio
€ ardilosamente transferido ao leitor, que, mesmo se quisesse apenas bisbilhotar o
que teria ocorrido em torno daquele canapeé, vé-se obrigado a tomar parte na duavida
original. Ou seja, o conto, como O Louco do Cati, exibe sua propria falibilidade ante
o fendbmeno que tenta apreender, e ndo a realidade (ou totalidade) do fendmeno em
si; e, assim, enquanto narra, literaliza a duvida que da razdo ao seu narrar. Ao
localizar a verdade, que ndo logra atingir, em uma zona de opacidade, e ao dar
centralidade, como motivo narrativo, a falha da sua apreenséo, nos parece que o
conto, assim como o romance, se projeta — em um mesmo ato — como uma
pratica e uma teoria de literatura. Uma pratica porque € efetiva e evidentemente o
que é (um texto literario narrativo), e uma teoria porque, enquanto narra, defende

uma determinada maneira de narrar.

Essa estética da indecidibilidade, central em “Missa do Galo” e em O Louco
do Cati, encontra ressonancia na critica de Adorno ao realismo mimético. Trata-se
da narragao que se recusa abertamente a pretensao realista, confirmando, assim, a
profecia do critico sobre o futuro do romance: “Se o romance quiser permanecer fiel
a sua heranca realista e dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa

renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a
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auxilia na producéo do engodo.” (ADORNO, 2003, p. 57). E nesse sentido que, mais
adiante, ele argumenta que, do contrario, “quanto mais firme o apego ao realismo da
exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero
‘como se’, aumentando ainda mais a contradicdo entre a sua pretenséao e o fato de
nao ter sido assim.”. E, indo ao encontro de Lukacs, e de sua nogao de totalidade
perdida, Adorno justifica seu ponto dizendo que esse movimento “antirrealista do
romance moderno, sua dimensdo metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu
objeto real, uma sociedade em que os homens estdo apartados uns dos outros e de
si mesmos.” (ADORNO, 2003, p. 58).

O Louco € o signo maior dessa apartagao, ele é a prépria impossibilidade de
ignora-la; especialmente porque se instala no espago intervalar que fende o mundo
e ele proprio. O narrador tenta fixa-lo: quando ndo o trata como um céo, o toma por
uma espécie de boneco inanimado, as vezes movido literalmente por molas
secretas, situando-o como um corpo oco, sem cogifo. Mas, como ja dissemos
diversas vezes, o Louco, longe de ser auséncia de forma, é a forma de outro corpo,
de outra légica, e de outro modo de saber a propria forma. Assim, o carater
metaficcional, derrisério, postergador e acidentado que identificamos em O Louco
do Cati ndo sao expressdes de artificios indcuos, mas carregam em seu amago
esse saber. Como enderecar o fato de que é justamente através do Louco — figura
escanteada, silenciada, obscuramente incObmoda, que, inclusive, Wilson Lousada
reputou “dispensavel a economia do livro.”(FARIA, 2007, p. 7)) — que emerge, no
meio do seu delirio final, a desconcertante descoberta de que tudo ja “estava
escrito” (MACHADO, 2003, p. 256)? Concebé-lo significa aceitar que a ultima fuga ja
estava escrita na primeira? E que as crises do Louco ja estavam escritas nas crises

do texto?

Compreendemos que, no limite, o que a experiéncia do texto nos coloca € a
possibilidade de entender a atividade literaria (a escrita e a leitura) como uma forma
muito particular de conhecimento. Alcir Pécora tensionou essa ideia (da literatura
como conhecimento) com argucia em uma palestra de 2012, publicada dois anos
depois sob o instigante titulo “Literatura como ato irredutivel a conhecimento”. Ele
inicia sua fala afirmando (com alguma raz&o) que “a ideia de que literatura € uma

forma de conhecimento é um lugar-comum” (PECORA, 2014, p. 307). No entanto,
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parece que a recusa retorica do autor a esse lugar-comum esta relacionada
propriamente ao sentido restritivo que ele mesmo, dentro da sua ldgica
argumentativa, da a palavra “conhecimento”. Para ele, a aproximagao entre
literatura e conhecimento pressupde “a ideia de propdsito, de constituicao racional
de um argumento, cujo andamento ordenado gera ou tende a um conceito”
(PECORA, 2014, p. 307). Fica claro, no entanto, ao longo da sua fala, que, na
verdade, o estudioso insurge-se contra a ideia de que se pode isolar da obra literaria
um conhecimento (redutivel ao que ele chama de banalidade informativa) que, uma

vez dominado, pudesse prescindir dela.

z

E com esse conhecimento, que, a rigor, ndo vemos, mas que pressentimos,
vibrante, na face oculta das palavras, que ensaiamos um gesto decifrativo.
Acreditamos que uma de nossas tarefas, como criticos e analistas literarios, é
empenharmo-nos no esfor¢co de torna-lo visivel, apesar da certeza inafastavel de
que s6 podemos orbita-lo, tangencia-lo; sendo possivel mesmo, se forgarmos sua
aparicao fora da dinamica que o engendra, que venha a desfazer-se totalmente
diante de nossos olhos. Quando falamos, entdo, em forma de conhecimento,
estamos falando desse conhecimento pratico, que emerge na pratica (de escrita ou
de leitura) e nunca apartado dela; trata-se, portanto, de um conhecimento relativo a
linguagem de que o texto é feito, e que, enquanto tal, s6 existe plenipotente no

interior da pratica linguageira que lhe permite vir a tona.

Assim, a divergéncia (se é que ha) entre o que defendemos e o que
argumenta o professor Pécora (2014) é de natureza epistemoldgica, ou seja, esta
relacionada ao que pode, ou ndo, ser considerado conhecimento. Também esta
claro que seu argumento € no sentido de afirmar a singularidade do texto literario,
especialmente quando diz, por outras palavras, que se o que a atividade literaria
produz pode ser considerado conhecimento, este conhecimento € de natureza
totalmente diversa da natureza do conhecimento que pode ser chapado em um
conceito. Porém, no limite, se quisermos considerar seriamente a provocagao do
estudioso, para além do seu efeito de polémica, temos de admitir que ela sé se
sustenta argumentativamente se tomarmos como valida a concepg¢ao restritiva de

conhecimento com a qual ele formula sua recusa.



71

Afinal, a recusa da literatura como forma de saber sé se justifica se
aceitarmos que “saber”, ai, € sinbnimo de conceito, estrutura, e ordenamento légico.
E é justamente esse limite que gostariamos agora de atravessar, convocando para a
conversa uma perspectiva apresentada por Célia Xakriaba, no artigo “Amansar o
giz”. Pensando néo o texto literario, mas a educagao indigena, Célia nos apresenta
outro tipo de relagao entre pratica, linguagem e saber; mais proxima da tradi¢éo oral
e dos regimes de transmissdo que nao se apoiam na durabilidade das formas, mas
na renovacgao continua da experiéncia — como ensina a mestra xakriaba, no trecho

abaixo:

Certa vez, numa oficina de construgdo de uma casa xakriaba na UFMG, um
aluno, impressionado com a habilidade e o conhecimento que duas mestras
xakriaba tinham sobre o processo do adobe, perguntou a elas se nao
gostariam que alunos de Arquitetura ajudassem a desenvolver uma técnica
para que a casa tivesse mais durabilidade, ou que durasse uma vida toda.
Ele lamentava que uma casa como aquela, tdo bonita, pudesse se desfazer
em quatro ou seis anos. Libertina, uma das mestras, respondeu: “Nao, meu
filho, essa proposta sua é muito perigosa, porque a casa, ela precisa se
desfazer entre quatro e seis anos para que eu possa continuar ensinando
para meus filhos e para meus netos! Se a casa durar a vida toda, coloca em
risco o ensinamento, a transmissdo deste conhecimento”. (XAKRIABA,
2020)

A forma de conhecimento que Pécora recusa correlacionar a literatura, se o
compreendemos bem, é justamente esta oferecida pelo aluno de Arquitetura da
UFMG, ao mesmo tempo que reivindica ao texto literario uma poténcia analoga a da
resposta da mestra Libertina Xakriaba. Curiosamente, todo o sentido de “Amansar o
giz” é, ao contrario, em defesa dessa poténcia justamente como forma de
conhecimento; isto €, em prol do seu reconhecimento epistémico. De todo modo, a
metafora da casa que precisa ruir para que o ensinamento siga sendo transmitido é
especialmente potente para reafirmarmos o que falamos, ao longo de nosso
trabalho, sobre a légica interna de O Louco do Cati. Assim como a casa xakriaba
nao € concebida como um objeto destinado a permanéncia, mas como parte de um
ciclo pedagogico em que a ruina é condigdo da transmissao, também o romance de
Dyonélio Machado parece fundar-se sobre uma estrutura que, mais do que afirmar

uma forma estavel, expde o seu proprio desmantelamento. O sentido, ai, ndo é
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fixado, mas continuamente produzido e corroido pela propria instabilidade da
experiéncia textual que o romance propde. Trata-se de uma literatura que nao se
sustenta na durabilidade de uma forma acabada, mas na insisténcia de um gesto
que se refaz — e que ensina justamente ao se deixar formatar por essa dindmica.

Essa concepgao aproxima, sem confundir, dois regimes distintos de
producao de saber: por um lado, o saber literario tal como aparece em O Louco do
Cati, vinculado a desagregacgao formal, a falha, e ao esvaziamento da autoridade
narrativa; por outro, o saber indigena transmitido pela mestra xakriaba, sustentado
em praticas reiteradas e materiais que se deixam consumir para poder ser
novamente ativados. Em ambos os casos, o conhecimento ndo se aparta do gesto
que o encarna: ndo € um conteudo destacavel, nem um conceito mercavel, mas
algo que so6 pode ser comunicado se for refeito — e que, por isso mesmo, precisa
se desmanchar. O romance, como a casa de barro xakriaba, ensina enquanto se
desmonta.

Essa desmontagem, no caso de O Louco do Cati, ndo atinge apenas forma;
espraia-se para outras instancias, compromete também o regime de
verossimilhanca do romance. O que, a primeira vista, parecia nitido, sobriamente
apresentado através de uma perspectiva terrestre (aparentemente objetivo, linear e
referencial), vai se revelando pouco a pouco também refratario a ldgica
convencional;, e apenas em comparagcao a instabilizacdo area que a loucura
promove é que pode inspirar ilusoriamente alguma credibilidade. Ou seja, também
no que chamavamos de registro narrativo terrestre, ha vicio de origem: uma fissura
por onde assoma o inconcebivel, como se o solo da razdo, que o narrador tenta
sustentar, estivesse o tempo todo prestes a ceder. Como explicar o fato de que a
figura do Louco, por exemplo, ndo € simplesmente comparada ou simbolizada a/por
um cao, mas, sim, apresentada denotativamente como um? Seu rosto ndo lembra o
focinho de um céo, ele efetivamente tem um focinho no lugar do rosto. O mesmo
vale para o “homem-orangotango” preso ao seu lado: ndo é um homem que lembra
um simio, mas um hibrido, um ser composto, inclassificavel — cuja existéncia
incontornavel, para ser considerada realista, exige um mundo em que as fronteiras
entre o humano e o animal foram dissolvidas num delirio figurativo.

Além disso, o processo de desmontagem que o romance mobiliza é
continuamente atravessado pelo humor — nao como alivio ou adorno episddico,

mas como forga critica que desestabiliza o pacto narrativo e desfaz os contornos da
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verossimilhanga. A ironia do narrador, muitas vezes ambigua, tensiona a prépria
autoridade do discurso que constréi, expondo suas contradicdes internas e
encenando a falha como método. Como vimos no segundo capitulo, o riso, em O
Louco do Cati, é inseparavel da figura do Louco, que nao apenas provoca
comicidade, mas a estrutura: ele desloca a loégica da aventura tradicional, falha em
seus objetivos, interrompe a linearidade da acéao, cria desvios — e, com isso, abre
espaco para outra sensibilidade. O humor que atravessa o texto ndo recua da
loucura: ele é a propria maneira de encontra-la; estratagema similar ao de Perseu
diante da Medusa, que fez de seu escudo convexo um espelho caricaturalizante
(que carrega ainda mais a monstruosidade) para, assim, eliminar seu efeito de
paralisia. Nesse sentido, o riso ndo sublima crise — ele a dramatiza e a intensifica,
fazendo de sua radicalizagcao a unica possibilidade de enfrenta-la.

Se quisermos avancgar para além da descrigcdo dos personagens, podemos
lembrar que a prisdo, da qual o Louco e Norberto saem tdo subitamente quanto
entram, também é um ponto dessa inflexdo. A libertacao, fiel a légica obscura do
aprisionamento, ocorre nao por razdes minimamente compreensiveis, mas gracas
as acdes difusas de um personagem enigmatico: o doutor Castel, médico e
professor universitario, que, mesmo sendo personagem arquétipo da razéo
cientifica, sofre uma mutacao repentina: de um momento para outro, surge doente,
e, logo depois, paralitico; tudo isso sem que se oferega qualquer chave causal ou
diagndstica. A narrativa realista, que supostamente obedeceria a uma logica de
causas e efeitos, abre mao da explicacdao em favor da pura exposicdo de uma série
de enigmas que surgem incrustados na banalidade cotidiana. O mesmo vale para a
neta da senhora surda, que morreu misteriosamente na flor da idade, sem sintomas
prévios, de um adoecimento repentino. O romance é repleto de episdédios obscuros
como esses, que, pela recorréncia, demonstram uma vocagao; poucos nos dizem
imediatamente, mas encarnam uma (ou duas, ja que aparece duas vezes, com uma
leve modificagdo) das frases mais belas do texto: “ponte rapida e sonhadora entre
dois mistérios...” (MACHADO, 2003, p. 23) ou “ponte rapida e sonhadora entre dois
enigmas...” (MACHADO, 2003, p. 180).

E assim que a experiéncia literaria em O Louco do Cati, mais do que um
simples registro ou espelho fiel do mundo, nos apresenta e conduz uma forma
singular de conhecé-lo — um conhecimento pela pratica que ndo apenas comunica,

mas sobretudo interpela a percepg¢ao que temos do real. Ela nos desafia a sair da
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ilusdo da estabilidade e da transparéncia da experiéncia cotidiana para habitar uma
zona de incerteza produtiva, onde os limites entre o natural e o fantastico exigem o
gesto imaginativo. Ao subverter, no seu espacgo de jogo, as categorias que tomamos
como naturais e incontestaveis, e infiltra-las de uma hesitagdo permanente, o
exercicio a que texto literario nos submete forga-nos a repensar os fundamentos do
que, fora dele, consideramos real, ampliando os horizontes de nossa percepgao.

No jogo em que o romance se faz, o trabalho literario ndo consiste em
conquistar e colonizar o corpo louco (fazendo-o, por exemplo, dizer-se por meio de
um idioma estrangeiro); ao contrario, pressupde deixar-se invadir e afetar,
comprometer a sua gramatica, e, no limite, assumir a forma, ao mesmo tempo,
fragmentaria, dissociativa e reconfiguradora daquilo que, sem poder dizer, ele insiste
em tentar poder. O texto ndo busca explicar o real, mas deixar-se penetrar por sua
crise.

No romance, diz-se algumas vezes que o Louco cisma; “cismar”’, além de
“‘duvidar”, de “desconfiar’ para dentro, também pode significar “dividir’, “romper”,
criar uma cisma ou uma bifurcacdo. E é justamente elaborando desvios e
bifurcagdes que o texto literario nos permite pensa-lo como forma de conhecimento,
tal qual falamos ha pouco: como conhecimento do seu proprio dar a conhecer, que,
entre outras coisas, pode nos levar a experiéncia de transformacdo da nossa
percepcao. Afinal, romper um determinado fluxo, ou escolher determinado caminho
(em detrimento de outro) implica, pelo menos, juizos de recusa e afirmagdo. O texto
literario dar a conhecer ndo ordenando o mundo para apresenta-lo inteiro, mas
dando vazao a sua vocagado de verdade mentirosa (ou de mentira verdadeira),
quando incorpora ao mundo das formas, como forma, a impossibilidade de atingir tal
inteireza.

Se a loucura reorganiza o romance desde dentro, é porque sua for¢ca nao é
destrutiva, mas inventiva. O que ela implode ndo é a linguagem, mas sua clausura;
0 que ela propde ndo € o caos, nem sua anulacdo, mas a inafastabilidade da sua
presenca da orbita do ato criativo. E é na execugéo desse gesto que o texto literario,
como linha maleavel, nos impele a recompb-lo ativamente, especialmente quando
percebemos que fomos conduzidos para uma toca de coelho. O Louco do Cati nos
oferece, assim, um género de leitura em que a forma é inseparavel da perturbagao
que ela encarna. Um texto que nos ensina a |é-lo, ndo apesar de seu desmanche,

mas justamente por se desmontar. E € nesse colapso produtivo, onde linguagem e
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loucura se fundem numa mesma experiéncia, que a literatura revela-se como
poténcia critica e epistemoldgica.

Naturalmente, o caminho de analise que escolhemos, e, por exemplo, a
posicado que marcamos diante de alguns dos criticos de O Louco do Cati, nao
encerram qualquer pretensdo de esgotar ou vetar as mdultiplas e permanentes
possibilidades de leitura que a obra, alheia ao nosso esfor¢o, nao cessa de oferecer
aos leitores que aventuram-se em suas paginas. Nosso intuito foi o de seguir
algumas de suas sugestbes — elementos estranhos, interrupgdes, adiamentos e
duplicagdes dispersos pelo texto, desenhando a forma de um labirinto. Sabemos e
reafirmamos que as perguntas aqui formuladas ndo encerram respostas definitivas,
nao invalidam o trabalho analitico de outros estudiosos, e, nem de longe, o
pretendem. Mas acreditamos que, ao insistir na interrogacdo das zonas de
hesitagdo permanente a que o texto se abre, seja possivel ampliar nossa percepgao
nao apenas da obra de Dyonélio, mas também da poténcia critica da literatura como
forma de pensamento. Que este trabalho possa, quem sabe, servir como uma das
muitas entradas possiveis nesse terreno instavel e fecundo a imaginacéo que o

romance nos oferece.
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