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TITULO: As trés vidas de Conrad Detrez (1937-1985): uma anélise de suas trajetorias e

legados

RESUMO: O belga naturalizado francés Conrad Detrez (1937-1985) ¢ uma figura pouco
conhecida, mas de grande relevancia politica e cultural para o Brasil. Suas trés estadias no
pais foram marcadas por um intenso envolvimento com questdes sociais, culturais, politicas e
sexuais, resultando em uma mudanca pessoal e profissional em sua vida. Com essa
transformagdo, envolveu-se ativamente na resisténcia clandestina contra o regime autoritario
que surgiu apods o golpe de 1964, participando ativamente de movimentos sociais ¢ agdes de
resisténcia. No ano de 1967, foi capturado, sofrendo torturas e sendo posteriormente expulso
do Brasil. Encontrou refigio em Paris, onde se estabeleceu como escritor e divulgador
literario, realizando traducdes de obras de renomados autores brasileiros, como Jorge Amado
e Antonio Callado, e desempenhando um papel crucial na disseminagdo da literatura brasileira
no continente europeu. No entanto, sua contribui¢do para a histéria nacional tem sido
sub-representada e, quando nao, frequentemente reduzida a meros aspectos literarios,
subjetivos e burlescos, negligenciando sua importancia para a historia, politica, cultura e
literatura latino-americanas. Visando romper com esse historico de enfoques limitantes, este
estudo procura analisar a trajetéria de vida de Conrad Detrez, passando desde sua infincia na
Bélgica até sua resisténcia antiditatorial no Brasil e seu papel na divulgacao da literatura
brasileira na Europa. Além disso, busca-se analisar suas inser¢des pessoais € profissionais nos
paises em que viveu, enquanto reflexos de suas proprias vivéncias pelo mundo. O método
utilizado nesta pesquisa baseia-se na analise qualitativa e micro-historica de fontes publicas e
privadas relacionadas a vida e obra de Detrez, incluindo sua producao literaria, atividades
politicas e culturais, bem como relatos historicos e referéncias académicas. Foram
examinados documentos, entrevistas, ensaios e tradugdes realizadas pelo belga a fim de
compreender sua atuagdo multifacetada no cenario cultural e politico tanto no Brasil quanto
no exterior. Com esse fim, espera-se evidenciar os seus legados, destacando sua importancia

para a historia e cultura latino-americanas, especialmente para o contexto brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Biografia. Resisténcia. Conflito. Militancia. Literatura.



TITLE: The three lives of Conrad Detrez (1937-1985): an analysis of his trajectories and

legacies

ABSTRACT: The naturalized french-belgian Conrad Detrez (1937-1985) is a little-known
figure but of significant political and cultural relevance to Brazil. His three stays in the
country were marked by intense involvement with social, cultural, political and sexual issues,
resulting in a personal and professional change in his life. With this transformation, he
actively engaged in underground resistance against the authoritarian regime that emerged after
the 1964 coup, participating in social movements and resistance actions. In 1967, he was
captured, tortured and subsequently expelled from Brazil. He found refuge in Paris, where he
established himself as a writer and literary promoter, translating works by renowned brazilian
authors such as Jorge Amado and Antonio Callado, and playing a crucial role in disseminating
brazilian literature in Europe. However, his contribution to national history has been
underrepresented and often reduced to mere literary, subjective and burlesque aspects,
neglecting his importance to latin american history, politics, culture, and literature. Seeking to
break with this history of limiting approaches, this study aims to analyze Conrad Detrez's life
trajectory, from his childhood in Belgium to his anti-dictatorial resistance in Brazil and his
role in promoting brazilian literature in Europe. Additionally, it seeks to analyze his personal
and professional involvements in the countries where he lived as reflections of his own
experiences around the world. The method used in this research is based on the qualitative
and microhistorical analysis of public and private sources related to Detrez's life and work,
including his literary production, political and cultural activities, as well as historical reports
and academic references. Documents, interviews, essays, and translations carried out by the
Belgian have been examined to understand his multifaceted performance in the cultural and
political scenario both in Brazil and abroad. With this aim, it is hoped to highlight his
legacies, emphasizing his importance to latin american history and culture, especially in the

brazilian context.

KEYWORDS: Biography. Resistance. Conflict. Activism. Literature.
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INTRODUCAO

Entre o fim da década de 1970 e o inicio dos anos de 1980, os processos de
redemocratizacdo nos paises latino-americanos evidenciaram o choque social entre culturas
politicas autoritarias e democraticas. Refor¢ado desde a implementagdo de formas de controle
social na década de 1930, o historico autoritarismo na América Latina, aliado as especificas
dificuldades econdmicas, politicas e sociais de cada pais, imp0Os barreiras a plena volta da
democracia no continente (CAPELATO, 2010).

No final do século XX, entretanto, a reconquista parcial dos direitos civis pode ser, aos
poucos, vislumbrada na regido. Essa recuperacao gradual deu-se justamente a partir da
destrui¢do parcial de um legado autoritario visto no continente desde, pelo menos, o século
anterior. Um processo lento que, anos mais tarde, desembocou em marés de esperanca
democratica em diversos paises.

Entretanto, mesmo com o esfor¢o das sociedades civis, o legado autoritario segue vivo
na América Latina, seja em pequena ou grande escala. Uma continuidade historica marcada
pela manipulag@o popular a partir da introdugdo de uma cultura politica e de novas formas de
controle social, sendo ambas ainda baseadas no papel interventor do Estado nas relagdes
sociais.

No Brasil, a mais recente forma autoritdria de poder tem sido, sem duvidas, o
bolsonarismo. Um movimento caracterizado por suas tendéncias neofascistas, violentas,
polarizadas e anticomunistas. Além disso, também um fendémeno politico marcado pelo
militarismo, reacionarismo de massas € saudosismo em torno da ditadura civil-militar
(BOITO JUNIOR, 2020), fomentando uma batalha de memoérias a partir de representagdes
duais e polarizadas do periodo ditatorial brasileiro (DEZEMONE, 2014).

Esses confrontos, por sua vez, sdo sintomas da tentativa de um certo controle, seja ele
pessoal ou estatal, da circulagdo coletiva de certas ideias - ou a mudanca delas - e da propria
liberdade de expressao nos espagos publicos. Essa restrigdo, por conseguinte, leva ao
afugentamento dessas narrativas alternativas para o mundo das ditas “memdrias privadas”,
passando a ser subterranezadas e transmitidas, essencialmente, pela via oral (JELIN, 2012).

Nesse contexto, essas memorias afugentadas, segundo Scott (1992), podem ocasionar
em seu proprio silenciamento, seja por vergonha ou por debilidade, na arena publica. Por
meio do apagamento autoritario de certas memorias dissidentes, trajetorias de vida também

podem ser, consequentemente, escamoteadas na dindmica particular de circulagdo memorial
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em certa sociedade.

Um dos apagamentos recentes tem sido visto em torno do legado de Conrad Detrez
(1937-1985). Nascido em Roclenge-sur-Geer, em Liege, em 1° de abril de 1937, cresceu em
um ambiente rural e catolico, o que o levou a estudar teologia. Em 1962, sua busca por novas
experiéncias o levou ao Brasil, pouco antes da instauracdo da ditadura. Em seu novo pais,
mergulhou em uma sociedade marcada por intensas transformagdes politicas, sociais,
econdmicas e culturais, o que o levou a abandonar o caminho clerical para se envolver na
politica revolucionaria.

Com essa mudanga, engajou-se na resisténcia clandestina contra o regime autoritario
instaurado pelo golpe de 1964, participando de movimentos sociais e atividades de
resisténcia. Capturado em 1967, foi preso, torturado e expulso do Brasil, encontrando exilio
em Paris, onde se estabeleceu como escritor e divulgador literario, traduzindo obras de
autores, como Jorge Amado e Antonio Callado, e promovendo a popularizagdo de escritores
brasileiros no continente europeu, como Carlos Marighella, Clarice Lispector e Carolina
Maria de Jesus.

Apesar das notaveis contribuicdes de Detrez para a historia, politica e cultura
brasileiras, sua biografia ¢ frequentemente ignorada e sujeita a limitacdes movidas por
esteredtipos e preconceitos (RIBEIRO, 2019). O Estado brasileiro classificou-o como uma
ameaga a imagem do governo ditatorial, fato que contribuiu significativamente para o
apagamento de seus legados no Brasil.

Este trabalho busca, portanto, preencher as lacunas de sua biografia, construindo uma
narrativa de sua trajetoria de vida para analisd-la em sua completude. Em um contexto
marcado por polaridades, a narrativa sobre Detrez pode surgir como uma fonte de resisténcia,
contrapondo-se as tentativas de obscurecimento de sua influéncia na historia e cultura
brasileiras.

Ao trazer a tona sua historia, espera-se, assim, reunir suas perspectivas, que desafiam
narrativas dominantes, sobre os eventos historicos que impactaram sua vida, mas também, de
certa forma, todo o Ocidente no século XX. Desse modo, € possivel evitar o obscurecimento
de aspectos importantes do passado, visando contribuir para sociedades mais inclusivas e
plurais, em que todas as vozes minoritarias podem ser ouvidas e todas as historias podem ser
consideradas importantes para a compreensao compartilhada do passado e futuro.

O presente trabalho €, assim, fruto de uma investigacdo qualitativa (AIRES, 2011),

fundamentada em um estudo de caso (YIN, 2005), devido ao objetivo de retratar a jornada

14



dessa personalidade contra o autoritarismo e conservadorismo antes, durante e apds sua
experiéncia na ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Para isso, foi adotada uma
abordagem micro-histdrica, que sugere que uma escala especifica de andlise influencia a
producao de conhecimento, bem como sua propria estrutura e narrativa (REVEL, 1998).
Quanto as fontes primarias, esta pesquisa se ancora na analise de documentos
custodiados pela Biblioteca Nacional e Arquivo Nacional, especialmente por meio do Sistema
de Informagdes do Arquivo Nacional (SIAN), que retune relatérios produzidos por 6rgaos de

vigilancia e repressao durante a ditadura civil-militar brasileira.

1. UM PANORAMA SOBRE CONRAD DETREZ: ALEM DO ESQUECIMENTO,
ALEM DO TEMPO

Nascido na Bélgica e naturalizado francés, o romancista Conrad Detrez, um dos mais
importantes de seu pais no periodo, pertenceu a uma geragao europeia de escritores chamada
de geragdo “identitaire” [identidade], de acordo com a idade e contexto histoérico, politico,
social, intelectual e cultural em que cresceu'. Formada na década de 1940, essa tendéncia
literaria foi marcada pelo desejo de seus autores de quebrar géneros estabelecidos, em uma
tentativa de chegar a um acordo com a histéria moderna (KLINKENBERG, 2009;
WLOCZEWSKA, 2012).

Essa geracdo, por sua vez, foi responsavel pelo ressurgimento do tema do
questionamento da identidade ao longo das décadas de 1970 e 1980. Por conseguinte, ela
propiciou um retorno aos relatos autobiograficos — um género literario que permitiu a
presenga de diversas transgressdes na nova literatura europeia —, culminando no hibridismo da
“autoficcdo” (DOUBROVSKY, 1977) como seu apice. Dessa maneira, a escrita sobre si
reforgou o tema da busca pela identidade, sendo ela coletiva ou individual, o que contribuiu
para sua propria popularizagdo nos anos seguintes (GROMMERCH, 2020).

No espago literario belga, a escrita de Detrez era identificada em sua plena
“belgitude”, ao, sobretudo, fazer parte de uma triade de autores nacionais franc6fonos que

passaram parte significativa de sua vida no Brasil e que, a partir dessa experiéncia, puderam

' A conclusdo de que Conrad Detrez fez parte de alguma tendéncia literaria na Europa niio € um consenso entre
os seus pesquisadores. Ribeiro (2019, p. 235), por exemplo, ¢ categérica em afirmar que “O autor de Ludo
(1974) nao faz parte de nenhum grupo literario”. Entretanto, é possivel contestar essa afirmagdo a partir da
assimilacdo de caracteristicas da tendéncia literaria apontadas por Klinkenberg (2009) e Wioczewska (2012) a
literatura de Detrez.
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trazer contribuigdes a literatura europeia no século XX. Juntam-se a ele o poeta Géo
Libbrecht, com sua obra Palmiers du Taquouari, ¢ a escritora Evelyne Heuffel, com seu
romance Villa Belga (2013) sobre a construcao ferrovidria no Rio Grande do Sul (RS).

A breve, mas intensa, passagem pelo territério brasileiro moldou a vida adulta, as
aspiracdes e os desejos intimos de Detrez. Ao desembarcar no pais, foi “devorado pelo Brasil”
(apud QUAGHEBEUR, 2014) — como resumiu em uma entrevista concedida a Le Magazine
littéraire em setembro de 1982 —, deglutido pela cultura dos tropicos e expelido como nova
criatura para ser batizado pelo Carnaval. Viveu o urbano, o suburbano, o fronteirigo e o
continental. P6de, enfim, conhecer a si mesmo.

Sua chegada ao Brasil em 1962 foi movida pelos compromissos missiondrios do
catolicismo, em um contexto de imigragdo de eclesiais belgas para o pais. Sua estadia, porém,
foi transformada pelo seu futuro compromisso com a esquerda radical e a experiéncia de
compartilhar parte de sua vida com um homem, o que o tornou mais receptivo a cultura
afro-brasileira. Sua permanéncia no novo pais o afastou de uma visdo conformista e limitada
do mundo provincial e pequeno-burgués da Europa, que buscava evitar ao deixar a Bélgica.

Nos tropicos latino-americanos, o belga entrou em contato com multiplas realidades,
vivendo uma “mestigagem cultural” (apud MOACYR, 1980), como assim foi chamada por
ele mesmo em uma entrevista concedida, em 1980, ao editor Moacyr Félix no nimero 25 dos
Encontros com a Civilizagdo Brasileira. Nesse novo cenario, conheceu as festas pagas, os
cultos afro-brasileiros, as irmandades clandestinas e o amor proibido, sendo “negrificado na
América do Sul”, segundo um de seus comentarios publicados em La Reléve, no dia 25 de
janeiro de 1980.

A cultura nacional fascinou Detrez, assim como o fabuloso continente literario
sul-americano. A paixdo a primeira vista foi a literatura regionalista € o modernismo
brasileiro, que se conectavam pela dimensdo de sensibilidade barroca. Por meio deles,
conheceu a linguagem poética de Guimardes Rosa — que comparava ao espanhol Miguel de
Cervantes e ao belga Charles de Coster (DETREZ, 1977) —, o realismo socialista de Jorge
Amado e a inovacdo de outros escritores brasileiros, como pode ser visto em seu relato

abaixo:

Rien n’égalait en puissance la poésie de Jodo Cabral de Mello Neto et les romans de
Jorge Amado (en particulier les premiers), de José Lins do Rego et surtout de
Guimardes Rosa, chantre épique du monde caboclo (I’univers du paysan métissé¢ de
Portugais, de Négre et d’Indien) et du vieux Minas Gerais, fascinante réserve
(manancial) du Brésil profond [Nada se comparava em poder a poesia de Jodo
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Cabral de Mello Neto e aos romances de Jorge Amado (especialmente o primeiro),
de José Lins do Rego e especialmente de Guimardes Rosa, cantor épico do mundo
caboclo (0o mundo do camponés misturado com Portugués, Negro e indio) e das
antigas Minas Gerais, fascinante reserva (manancial) do Brasil profundo]
(DETREZ, 1982 apud QUAGHEBEUR, 2014, grifos do autor).

Seu encantamento pela literatura brasileira levou-o a se tornar, possivelmente, um dos
principais expoentes da cultura brasileira na Europa na segunda metade do século XX. Nesse
cenario, destaca-se sua inestimavel contribuicdo para a reativacdo do mercado editorial
francés em torno da literatura de Antonio Callado, Clarice Lispector e Jorge Amado, o que
pode ser entendido como fundamental para a renovacdo do interesse e da curiosidade
estrangeira sobre essa esfera do Brasil.

Ademais, o belga também pode ser classificado como um dos escritores pioneiros da
repressdo que estava em vigor no Brasil na década de 1960. Sua inser¢do em movimentos
sociais marcou a resisténcia urbana contra o fascismo brasileiro e, por conseguinte, sua
repercussao no exterior europeu. O seu empreendimento como escritor e tradutor de obras
politicas abriu caminho para que diversas publicagdes internacionais pudessem ser feitas dos
textos dos opositores da ditadura e dos acontecimentos do regime militar, sobretudo na
Franca.

Além do Brasil, o escritor também presenciou, analisou e influenciou importantes
acontecimentos historicos em diversos paises, como Bélgica, Franca, Argélia, Portugal, Italia
e Nicardgua. Neles, vivenciou a eclosdo e as consequéncias da Segunda Guerra Mundial
(1939-1945); da Questao Real belga (1944-1950); do golpe civil-militar brasileiro (1964); do
Maio francés de 1968; do exilio entre 1967 e 1980; da Revolucao dos Cravos (1974); do
Tribunal Russell 11 (1974); e da Revolugao Sandinista (1979).

Mesmo com todas suas contribuigdes e vivéncias, existem, porém, pouquissimos
trabalhos publicados acerca da trajetoria de sua vida, com destaque para os poucos
encontrados em acervos e repositorios europeus. Nessas breves mengdes, ha poucas analises
sobre o papel que desempenhou na circulacao de ideias, praticas e lutas militantes durante as
décadas de 1960 e 1970. Os investigadores que escreveram sobre o escritor interessaram-se
mais pela sua obra literaria do que por suas insergdes sociais, politicas e revolucionarias nos
paises em que viveu.

Nesse cenario esparso, porém, merece mencao o intelectual belga Peter Daerden,
historiador do Museu Real da Africa Central ¢ mestre em Historia com passagem pela

Universidade de Sao Paulo (USP), que, ap6s viagens ao territorio brasileiro, reuniu um rico
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material de arquivo, pesquisa e literatura para elaborar uma biografia extensa do romancista,
indo além de abordagens simplistas. A investigacdo de Daerden foi consolidada em Revolutie
in Rio: Conrad Detrez tussen God en guerilla, samba en saudade (2023).

Em linhas gerais, a obra ¢ uma grande biografia que narra a vida ainda pouco
conhecida do belga, destacando seus feitos notdveis quando esteve na Europa, Africa e
América Latina. Apesar do pouco reconhecimento de seu objeto, o trabalho visa analisar a
vida multifacetada e também a busca incansavel pela felicidade de um homem que viveu uma
existéncia intensa e inesquecivel pelo mundo. Seguindo essa ldgica, o autor também publicou
outros trabalhos em Daerden (2003; 2014; 2020).

Essa recente biografia, entretanto, parece ser uma exce¢ao em meio a uma profusdo de
trabalhos, que, mesmo engajados e com boas intengdes, possuem enquadramentos limitados e
enfoques restritos ao abordar a vida e/ou uma importante colaboragdo do belga para a politica,
literatura ou cultura de um determinado pais. De forma quantitativa, os paises que mais
possuem referéncias pormenorizadas acerca do romancista sdo Bélgica, Portugal e Brasil,
mesmo que isso ndo necessariamente se reflita em conexdes significativas entre as trajetorias,
os papéis e as diversas contribui¢des de Detrez, conforme ¢ exortado por Businskas (2007).

Na Bélgica, além de Daerden (2003; 2014; 2020; 2023), outra importante referéncia
no assunto € o ensaista Marc Quaghebeur (2010; 2012; 2014), precursor da analise
psicanalitica da escrita de autores belgas de lingua francesa, que, em alguns artigos, se
debruca sobre as inovagdes e disrupgdes da literatura do romancista em ambito ocidental. O
autor, porém, pouco aprofunda a experiéncia politica, militante e sexual de Detrez, ao abordar
sua passagem pelo Brasil. Um erro, pois a auséncia dessa importante abordagem
descontextualiza boa parte de sua vida e negligencia a conexdo que seu desabrochar para
politica e sua futura desilusdo com ela tiveram para o seu processo criativo de escrita.

J& em Portugal, a grande referéncia em torno de Conrad Detrez ¢ o literato José
Domingues de Almeida. Comportando uma tese de doutoramento, artigos e capitulos de livro
(ALMEIDA, 2004; 2008; 2015; 2019), a sua pesquisa valoriza as obras e as andancas do
belga pelo mundo. Entretanto, ela ¢ superficial em analisar a diversidade de inser¢des
politico-sociais e atuagdes profissionais do belga no Brasil — pais no qual Conrad, nas préprias
palavras de Almeida (2019, p. 681), passou por um importante “‘batismo’ cultual, cultural e
sexual”.

Por esse motivo, o autor portugués acaba, por vezes, negligenciando parte das

contribuicdes de Detrez para a historia, politica, cultura e literatura latino-americanas,
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relegando suas acdes a0 mero campo do subjetivo, do burlesco e da libertinagem. Ainda que
essas areas tivessem sido fundamentais para o desabrochar do militante, intelectual e
guerrilheiro Detrez, o Brasil precisa ser mais do que um mero lugar mistico, exuberante,
sexual e desregrado, o que, muitas vezes, ¢ visto de forma exacerbada em Almeida (2004;
2008; 2015; 2019).

Engana-se quem pensa que esses pontos de vista limitados sdo exclusivamente
adotados por autores estrangeiros. Alguns deles também podem ser observados em obras
brasileiras, como, por exemplo, em Devassos no Paraiso: a homossexualidade no Brasil, da
colonia a atualidade (2018). Neste compéndio, Trevisan (2018), de modo despretensioso,
reduz a pluralidade de Detrez a uma mera relagio ambivalente entre religido catolica e
homoerotismo em um Brasil urbano. Em poucas paginas, o quadro da vida de Conrad foi,
propositalmente, pintado a partir das cores do pecado biblico, com pouquissimas pinceladas
de sua importante trajetdria politica, intelectual, social e cultural no pais.

Em meio a esse cendrio escasso e limitado, um bom indicativo da auséncia de amplo
conhecimento da vida e importincia de Detrez no Brasil pode ser observado no filme
brasileiro Marighella (2019), um longa-metragem dirigido por Wagner Moura que narra a
vida do lider revolucionario homoénimo. Dentre idas e vindas na trama, a producao
cinebiografica reproduziu uma célebre entrevista entre o guerrilheiro e o jornalista belga,
porém, erroneamente, retratou o entrevistador como um francés mais velho, mesmo ele sendo
belga e estando na casa de seus trinta anos na €poca. Essa representacdo inadequada pode ser

vista na imagem a seguir.

Imagem 1 - Representacdo inadequada de Conrad Detrez no filme brasileiro Marighella (2019).

Fonte: Marighella (2019).
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Essa representagdo inadequada evidencia um problema mais profundo: a perpetuagao
de estereodtipos e omissdes historicas que resultam do silenciamento operado inicialmente pelo
Estado brasileiro durante a ditadura. A omissdao de sua figura, mesmo quando
documentalmente comprovada, ndo ¢ casual: ela ¢ consequéncia direta da ldgica de censura,
apagamento e deslegitimacdo praticada pelo regime ditatorial militar e mantida por suas
herancas politicas.

Atrelado a esses enquadramentos limitantes e erroneos, Detrez também foi
transformado em persona non grata no Brasil — nas palavras de Saenen (2016) —, como assim
j& havia sido declarado pelo regime durante a ditadura civil-militar. Devido as suas
orientacdes sexual, politica e militante, suas diversas e multiplas contribui¢cdes foram
apagadas da histdria, politica e cultura nacionais (RIBEIRO, 2019). Por conta disso, as suas
realizagdes foram relegadas ao esquecimento € a meras mengdes secundarias em alguns
trabalhos académicos que analisam a literatura e/ou a historia brasileiras®.

Além disso, também ¢ pouco lembrado em seu préprio pais, como evidencia a quase
auséncia de eventos pelo trigésimo aniversario de sua morte, em 2015, ndo fosse um encontro
na Blues-Sphere, Liége, que reuniu, em setembro, os testemunhos de William CIiff e de
André Joseph Dubois, dois escritores que o conheceram pessoalmente. Raramente ¢
encontrado nas prateleiras de livrarias europeias, o que resulta em uma escassa bibliografia
dedicada a ele (LEFERE, 2001).

Por esses motivos, existem grandes lacunas na escrita de sua histéria de vida que, por
sua vez, invisibilizam suas diversas contribui¢cdes para a Europa, América Latina e Brasil. “O
siléncio sobre ele talvez possa ser atribuido a sua multifacetada vida” (RIBEIRO, 2019, p.
236). Em consequéncia disso, poucos trabalhos cientificos brasileiros estiveram, até este
momento, preocupados em analisar a completude e o impacto de suas agdes ao longo de sua
vida®.

O caminho biografico do belga ¢ convidativo ao questionamento ndo apenas da

influéncia de certos eventos sobre ele, mas também, reciprocamente, ao seu impacto nos

2 Pouquissimas meng¢des secundarias & vida ou a alguma contribui¢do politico-cultural de Conrad Detrez podem
ser observadas nos seguintes trabalhos académicos brasileiros, a saber: Pereira (1995), Pedro e Wolff (2011;
2020), Feijo (2011), Santos (2015), Cardoso (2016), Baptistini (2017), Vargas (2018) e¢ Cavalcanti (2020).
Nenhum deles, porém, aprofundou uma andlise em torno da histéria de vida de Detrez, mesmo que esse
movimento pudesse enriquecer suas investigagdes sobre a literatura e/ou a historia brasileiras. Essa
superficialidade ¢ um sintoma das invisibilidades presentes em sua biografia no Brasil.

3 Uma das poucas excegdes brasileiras a essa afirmagdo parece ser o artigo “Conrad Detrez: o romance como
arma de combate”, no qual Maria Claudia Badan Ribeiro se debruca sobre as diversas manifestagdes
experienciadas pelo escritor e militante em confronto ao movimento de apagamento de sua biografia ao longo do
tempo. Ver: Ribeiro (2019).

20



acontecimentos que experienciou e nas contribui¢cdes que legou para a humanidade. Essa
interagdo dinamica entre sua vida pessoal e um contexto histérico mais amplo pode revelar as
complexidades da sua agéncia e sua consequente relacdo com os fluxos da historia. Com este
trabalho monografico, espera-se que, enfim, seja possivel analisar a diversidade de suas
trajetorias e legados pelos paises que viveu.

Nesse cendrio, o caminho para concretizar esse objetivo € escrever acerca da
polissemia de sua vida. Nesse processo, ¢ preciso ir além de preconceitos, limitagdes e
enquadramentos. Nao existe apenas um Conrad Detrez esperando ser reconstruido para ser
conhecido pelos brasileiros: o depravado, o romancista ou o subversivo. Nao. O que existe sao
interse¢des e multiplas facetas de uma mesma personalidade que impactaram, de modo unico,
a historia, a politica, a sociedade, a cultura e a literatura nacionais. E assim que, enfim,
espera-se contar uma nova historia de Conrad Detrez: o missionario, o cronista, o jornalista, o

reporter, o professor, o tradutor, o politico, o militante e o guerrilheiro que, nos dias de hoje,

reine as esperancas de um Brasil verdadeiramente democratico e livre do autoritarismo.

2. CONSIDERACOES SOBRE MEMORIA E TRAJETORIA NA HISTORIA

Ao longo do tempo, as memorias podem assumir multiplas formas, moldando e sendo
moldadas pelas narrativas que permeiam a propria histéria. Elas sdo mais do que simples
registros do passado; sdo construcoes complexas que refletem identidades individuais,
coletivas e sociais, sendo tecidas por lembrangas, esquecimentos e distor¢gdes. A memoria
individual, impulsionada por experiéncias pessoais, € a memoria coletiva, moldada por
narrativas compartilhadas, porém, podem se chocar em conflitos emblematicos, o que revela
as tensoes subjacentes a construcao historica.

Nesse contexto de embates memoriais, emerge a questao da reivindicacao da trajetoria
de vida como uma estratégia para evitar apagamentos na historiografia. Cada vida ¢ um
universo Unico, com seus proprios marcos e cicatrizes, suas alegrias e dores, suas vitorias e
derrotas. No entanto, ha historias que sdo marginalizadas, silenciadas, esquecidas pelos
discursos dominantes e relegadas ao anonimato nos registros oficiais. No cerne dessas
discussdes, emerge a urgéncia de desvelar essas memorias e reivindicar suas vozes como

forma de resisténcia contra a opressao e a violéncia, como sera visto a seguir.
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2.1. Perspectivas tedricas sobre memoria: conflitos e silenciamentos

De acordo com Romero (2007), o conceito de memoria pode ser entendido como uma
parte fundamental da consciéncia que um ator social tem do seu proprio passado, estando
relacionada com a identidade e subjetividades de um individuo, um grupo ou uma sociedade.

(13

Nesse contexto, o historiador aponta que ela “¢ feita de lembrangas, esquecimentos,
distorcdes, reflexos, subterfugios, realces, esmaecimentos e mil operagdes mais” (ROMERO,
2007, p. 10).

Diferentemente da memoria individual que seria espontanea e inconsciente, a memoria
de grupo seria deliberada, uma vez que teria a intengdo de servir a um determinado fim
conhecido pelo sujeito que o executa (FINLEY, 1989). Nessa dire¢do, Woisson (2002) aponta
que haveria conjunturas que possibilitariam uma ativagdo de certas recordagdes e/ou o seu
proprio apagamento no tempo presente. Assim sendo, uma lembranca seria sempre seletiva e
uma construcao retroativa de um enquadramento feito do passado (CATROGA, 2010).

Quanto a memoria coletiva, Pollak (1989) reconhece um carater potencialmente
problematico, emblematico e conflituoso entre os diferentes modos de recordar. O autor
destaca possiveis oposi¢des entre memorias ditas “oficiais” e memorias subterraneas dos
excluidos, dos marginalizados e das minorias, pontuando a existéncia de uma disputa entre a
reabilitagdo metodoldgica de marginalidades e o carater destruidor, uniformizador e opressor
de uma certa memoria coletiva nacional.

No centro das disputas pelas interpretacdes hegemonicas e pelas atribuicdes de
sentidos sociais a um determinado passado, Jelin (2012) destaca o papel dos agentes estatais
na sele¢do e construcdo de uma “histéria/memoria oficial”, que, desde os seus proprios
processos de formagdo e centralizagdo, se propde a ser homogeneizante, identitaria e
enquadrante. Quanto maior o policiamento estatal, maior € o controle da circulagdo coletiva
de ideias e da liberdade de expressdo nos espacos publicos, o que leva, por conseguinte, ao
afugentamento de narrativas alternativas para o mundo das ditas “memorias privadas”.

Em um certo contexto de violéncia, as memorias afugentadas sdo vitimas de
silenciamento, tanto por vergonha quanto por debilidade. Nesse sentido, ¢ comum que os
agentes estatais sejam os bastides da elaboracdo de uma unica “histéria/memoria oficial”,
visando, a partir do enquadramento de outras memorias, construir uma identidade nacional,
uma coesao social € um sentimento de pertencimento em prol de sua propria ideologia politica

(JELIN, 2012).
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Durante periodos de grande repressao estatal, caracterizados pela intensificacdo de um
maniqueismo polarizador, censura e repressdo, as narrativas oficiais encontram poucos
desafios na esfera publica. Apenas com a abertura politica e os processos de democratizacao ¢
possivel integrar as memorias alternativas, anteriormente contidas, censuradas e clandestinas,
a nova esfera publica, o que resulta na emergéncia e complexificagdo de novos debates e
demandas sociais.

As lembrancas categorizadas como ‘‘subterraneas”, apesar de aparentemente
personalizadas, emergem e se consolidam no contexto das relagdes sociais. Mesmo
afugentada e silenciada, essa memoria desempenha o papel fundamental na producdo e
percepcao de sentimentos de pertencimento a passados compartilhados, essenciais para a
constru¢do de identidades fundamentadas ndo apenas em registros historicos materiais, mas
também, e de forma preponderante, no dominio simbdlico e privado (HALBWACHS, 2006).

No cerne dessas dualidades, o espaco do tempo passado ¢é, assim, permeado por
conflitos inerentes as construgdes da histdria e memoria no presente. Seja longe ou perto, ele
espreita e irrompe o presente, ndo pelo simples ato de vontade ou convocagdo, mas sim pelo
advento de uma lembranca — que ¢ soberana, instavel, incontrolavel e incompleta (SARLO,
2007). Em detrimento de qualquer tentativa de proibi¢ao e silenciamento, o passado, mesmo
podendo ser eliminado de modo aproximado ou figurativo, resiste nos sujeitos e, assim,
invade o hoje, que pode ser lido como a condig@o de sua propria existéncia historica.

Encontrar e analisar as memorias subterraneas silenciadas pela histéria oficial &,
portanto, uma tarefa desafiadora, porém urgente. Urge que as memorias chamadas de
“clandestinas”, que sdo cristalizadas em sujeitos, ocupem as cenas culturais, midiaticas e
politicas frente a uma dominacgdo que se pretende hegemonica. Uma vez que elas consigam,
enfim, penetrar no espago publico, reivindicagdes variadas e de dificil previsdo juntar-se-ao a
elas nessa irrupcdo de lembrancas veladas. A resisténcia, a obstinagdo e o clamor por justica
dos dominados exprimem-se como gritos contra a violéncia e a opressdo. Chegou, enfim, a

hora de desvelé-las, narra-las e analisd-las no contexto brasileiro contemporaneo.

2.2. Evitando apagamentos: a reivindicacio da trajetoria de vida

Da antiguidade a contemporaneidade, sdo as pequenas pistas de eventos nao
diretamente experimentados por um observador que podem ser entendidas como os indicios
minimos de um minucioso caminho de reconstituicao histérica de uma certa realidade. Nessa
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direcdo, o método indicidrio abre a possibilidade de uma flexibilidade e integralidade nas
ciéncias humanas, a partir da centralidade da analise de elementos imponderaveis, como os
sentidos ¢ a intui¢do de qualquer observador pelo mundo (GINZBURG, 1989).

As memorias subterraneas, aquelas que foram silenciadas e marginalizadas pela
historia oficial construida por agentes estatais, sdo cristalizadas nos pequenos detalhes de seus
individuos dominados. A compreensdo e analise dessas memorias e seus receptaculos
emergem, portanto, como fundamentais para desvelar as lacunas e distor¢des presentes na
chamada “narrativa oficial”. Nesse contexto, a trajetéria de vida ¢ reivindicada na
historiografia como um caminho possivel para esse processo analitico.

Assim como o préprio rumo da histdria, a trajetoria de uma vida ndo ¢ guiada por um
deslocamento 16gico, linear, coerente, unidirecional, orientado e teleologico. Existem
encruzilhadas, emboscadas, imprevisibilidades e acontecimentos que marcam, de modo
singular e diversificado, a passagem de cada existéncia individual. Narra-la €, portanto,
percorrer por fragmentos de acontecimentos dessa existéncia individual, cuja vida esta
inserida em contextos amplos de condicionantes temporais, sociais, econdmicos e culturais
(BOURDIEU, 1996).

Nessa concepcao, a trajetdria de um certo individuo adquire um significado crucial ao
se tornar um elemento constituinte — ndo apenas contido dentro, mas formador — da sociedade.
Nesse contexto, a memoria desse individuo ganha uma grande relevancia historiografica. Com
1ss0, suas experiéncias pessoais, desejos, sofrimentos, decepcdes, privagdes e traumas sao os
pontos de referéncia que delineiam a singularidade de sua identidade como individuo social
(FERREIRA, 1997).

Em meio a recente virada biografica da histéria, a investigagdo da vida dos individuos
esta atrelada aos desenhos de seus amplos panoramas sociais, politicos e culturais que estdo
inseridos. Desta forma, os vastos cendrios (econdmicos, culturais, institucionais, legais) nos
quais as pessoas se inserem estdo relacionados a tomadas de decisdo pragmaticas que podem
impactar toda uma sociedade de modo micro ou macro. Essa logica permite, portanto,
reconstituir a complexidade, a multiplicidade e a diversidade das experiéncias sociais €
individuais ao longo da historia.

Nesse cendrio, a micro-histéria ¢ um caminho metodologico a ser trilhado. Ela ¢é
estruturada na concepcdo de que uma escala particular de observacdo produz efeitos e
estratégias de conhecimento, bem como alteragdes significativas em sua forma e trama.

Mudando a escola das escalas de observacdo, ¢ possivel transformar o proprio contetdo
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daquilo que € representado e, por conseguinte, analisado (REVEL, 1998).

A proposta da micro-historia ¢ enriquecer a andlise social, tomando como base os
comportamentos individuais, as relagdes entre individuos, as experiéncias sociais € a
constituicdo de identidades. Assim, adota-se uma perspectiva a nivel local, em que a
defasagem entre categorias exogenas e enddgenas ¢ mais definida. A partir da analise dos
comportamentos de individuos, visa-se a reconstru¢ao das modalidades de agregacdo e de
associagao social.

De acordo com essa logica, a escolha do individual ndo ¢ considerada como totalmente
oposta a social; ela, ao contrario, visa possibilitar uma abordagem distinta do contexto social,
ao seguir o caminho de um destino especifico — seja de um individuo ou de um grupo de
pessoas — e, junto com ele, a diversidade de espacos e tempos, desvendando a complexidade
das relacdes nas quais se inserem (REVEL, 1998).

Os caminhos abertos por essa perspectiva desembocaram, assim, em uma ‘“nova”
histéria politica, social e cultural, cujos limites sdo volateis e fluidos. Uma histéria mais
préoxima de seus proprios atores € sujeitos, cujos processos sociais passaram a possuir uma
dimensao mais humanizada. Uma historia capaz de “[...] dar cor e sangue aos acontecimentos,
que nao ‘acontecem’ naturalmente, mas sao produzidos por homens reais, quer das elites, quer
do povo” (GOMES, 1998, p. 124).

A partir desses contributos, este trabalho se propde a escrever uma micro-historia de
Conrad Detrez, perpassando os principais acontecimentos que presenciou. Para esse fim, o
caminho metodologico utilizado neste trabalho monografico ¢ de base qualitativa (AIRES,
2011) e micro-historica (GINZBURG, 1989; REVEL, 1998), fundamentada em estudos de
caso (YIN, 2005).

A partir dessa perspectiva, os principais objetivos, hipoteses e conclusdes presentes
foram tecidos a partir de fontes publicas encontradas em torno de Detrez em acervos
brasileiros, franceses, belgas e estadunidenses. Dois importantes acervos digitais nacionais
foram essenciais para a realizacdo desta pesquisa: a Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional e o STAN.

Entre os documentos consultados no SIAN, destacam-se relatorios e oficios
produzidos pelo Conselho de Seguranga Nacional (CSN) e Servigo Nacional de Informagdes
(SNI), que classificaram Conrad Detrez como individuo “perigoso” para a ordem publica e
para a imagem do governo brasileiro no exterior. Essa documentacdo revela ndo apenas a

vigilancia sistematica a que Detrez foi submetido, mas também o modo como o Estado

25



construia discursivamente inimigos internos com base em sua filiacao ideologica e atuagao.
Além desses repositdrios, também foram analisados relatos pessoais do belga, ou que

0 mencionavam, em reportagens jornalisticas, entrevistas, romances autobiograficos, ensaios,

criticas literarias e referéncias secundarias contidas em trabalhos de graduacao e

pos-graduacao publicados tanto no Brasil quanto no exterior.

3. DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL AS DITADURAS: EUROPA E AMERICA
LATINA EM FOCO

Ao longo do século XX, pouquissimos individuos estiveram envolvidos em todos
esses acontecimentos histéricos: a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), na Europa; a
Questao Real (1944-1950), na Bélgica; o golpe civil-militar (1964), no Brasil; o Maio de
1968, na Franca; a Revolugdo dos Cravos (1974), em Portugal; e a Revolucdo Sandinista
(1979), na Nicaragua. Um deles foi o belga franc6fono Conrad Detrez, no qual as trajetorias
de sua vida serdo analisadas a seguir.

Em sua infancia, testemunhou a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), um conflito
global que mobilizou na¢des em uma escala sem precedentes. Este periodo foi marcado pela
divisdo entre os Aliados e o Eixo, resultando em uma devastagdo sem igual e uma perda
estimada entre 50 a mais de 70 milhdes de vidas (SOMMERVILLE, 2008). A Europa, onde
Detrez estava, foi um dos principais campos de batalha, sofrendo enormes consequéncias em
termos de destruigdo e perda humana.

Em seu pais natal, também presenciou a Questdo Real (1944-1950), um periodo de
intensa controvérsia sobre o retorno do rei Leopoldo III, cuja conduta durante a ocupacao
nazista gerou discordancia entre os belgas. As tensdes se manifestaram em debates
acalorados, greves e protestos, refletindo os desafios enfrentados pelo pais apds o término da
guerra e durante os anos de reconstrugdo e reestruturacao.

Ao desembarcar no Brasil, foi espectador do golpe civil-militar de 1964, que
interrompeu o governo democratico e instaurou uma ditadura que perdurou por duas décadas.
Esse periodo foi marcado por repressao politica, censura e violagdes dos direitos humanos,
afetando profundamente a sociedade brasileira e deixando um legado de resisténcia e luta pela
democracia, no qual atuou com protagonismo.

Em 1968, Detrez, em seu exilio, testemunhou os eventos de Maio de 1968 na Franca,

um periodo de intensa agita¢do social, protestos estudantis e greves operarias que desafiaram
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as estruturas de poder estabelecidas. Esse movimento representou um desafio as nocdes
tradicionais de politica e sociedade, influenciando geragdes futuras e deixando um impacto
duradouro na cultura e na politica francesas.

Anos mais tarde, também viveu a Revolug¢ao dos Cravos (1974) em Portugal, um
movimento que pos fim a décadas de ditadura e inaugurou um periodo de transi¢do para a
democracia. Este evento marcou nao apenas o fim do regime autoritario, mas também o inicio
de uma nova era de liberdade e reforma politica no pais.

Por fim, presenciou a Revolugdo Sandinista (1979) na Nicaragua, liderada pela Frente
Sandinista de Libertacdo Nacional (FSLN), que derrubou a longa ditadura da familia Somoza.
Esta revolugdo resultou na implementacdo de reformas sociais e econdmicas significativas,
consolidando o controle sandinista e marcando o inicio de uma nova era na historia da
Nicaragua.

Esses eventos, testemunhados por Detrez, refletem os tumultuosos e transformadores
acontecimentos do século XX, marcados por guerras, revolugdes, golpes politicos e
movimentos sociais de grande magnitude. Uma ¢época de profundas transformagdes que

deixou um intenso legado em sua vida, marcando sua trajetéria pelos paises em que viveu.

4. AS TRAJETORIAS DE CONRAD DETREZ (1937-1985)

Nasci em 1937 no pais de Liege. Uma segunda vida
surgiu e revolucionou a primeira, em 1963, no Rio de
Janeiro. No comeco, eu era um aldedo, de raga valona,
de religido catolica e lingua francesa. Na segunda, virei

suburbano, de origem carioca e de lingua portuguesa.

Conrad Detrez

A infancia de Conrad Detrez foi influenciada pela presenca da violéncia da Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) e pela fervorosa religiosidade catolica de Liege, onde nasceu.
Enquanto testemunhava os horrores da guerra durante seus primeiros anos de vida, Detrez
também era imerso nos rituais e simbolismos da fé catdlica, quando recebeu o nome
latinizado de Conradus Primus. Dentro do ambiente eclesiastico, viveu tanto o encanto inicial

quanto experiéncias dolorosas. Esses eventos traumaticos deixaram marcas indeléveis em sua

27



psique, moldando ndo apenas sua visdao de mundo, mas também sua busca por significado e
redencdo ao longo de sua vida e em sua obra literaria.

Anos mais tarde, o belga desembarcou no Rio de Janeiro aos 25 anos durante um
periodo turbulento no Brasil. Inicialmente como missionario, envolveu-se em movimentos
pastorais e trabalhistas, mas seu engajamento politico mudou devido ao inicio do regime
ditatorial, o que o levou a viver na clandestinidade revolucionaria sob o pseudonimo de
Domingues. Nesse contexto, também foi confrontado com seu desejo carnal e romantico por
homens. Sua nova jornada confrontou sua fé com seus desejos, sua nova conexao com a
cultura brasileira e seu ativismo politico, transformando-o de seminarista belga em defensor
engajado dos direitos humanos no Brasil.

Expulso do Brasil, Conrad Detrez buscou por novos campos de atuagdo ao redor do
mundo, envolvendo-se na literatura autobiografica e em redes de solidariedade para exilados
latino-americanos. Participou ativamente de acontecimentos historicos do século XX e
desempenhou um papel crucial na divulgacdo das vozes dissidentes do Brasil. Além de sua
atuagdo jornalistica e politica, destacou-se como um tradutor dedicado, trazendo para o
publico europeu importantes obras brasileiras, e também como romancista premiado.

Trés vidas, trés nomes, trés historias, trés destinos diferentes: Conradus Primus
(1937-1962), Domingues (1962-1967) e, enfim, Conrad Detrez (1967-1985). Um ftnico
homem: o cronista, o romancista, o poeta, o jornalista, o reporter, o critico literario, o tradutor,
o diplomata, o politico, o guerrilheiro, o homossexual, o belga, o brasileiro, o uruguaio, o
francés, o portugués, o argelino, o nicaraguense. A tradicdo e o progressismo, o

conservadorismo e a inovacao, o Velho e o Novo Mundo, juntos em um.

4.1. Primeira vida como Conradus Primus (1937-1962): a vivéncia catélica em uma

Liege rural

Hoje, descobri que as experiéncias que eu poderia fazer
me prepararam para a vida literaria. Os escritores
devem viver antes de escrever, de outro modo eu ndo

poderia enxergar bem o que had para dizer.

Conrad Detrez

Conrad Jean Walthére Alphonse Ghislain Arthur Detrez nasceu no dia 1° de abril de
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1937, em um vilarejo de Rukkelingen-aan-de-Jeker, atualmente conhecido como
Roclenge-sur-Geer, no municipio de Bassenge na provincia de Li¢ge e na regido da Valonia,
ambos na B¢lgica. Filho de Jean Victor Louiz Detrez, um modesto agougueiro valdo, e de
Marie Catherine Vandeclée, uma dona de casa limburguesa, nasceu em um ambiente catolico,
rural e isolado, o que marcou os primeiros anos de sua vida. Tinha uma irma chamada Marthe.

Aos trés anos, sua primeira lembranga da vida foi uma caminhada sobre as flores entre
os trilhos de uma estrada de ferro abandonada em Liége. Quem o acompanhava era seu avo
materno, Gauthier, que o guiava pelos caminhos. As flores lembravam seu lar. Herdada de seu
av0, sua mae nutria uma paixdo por paisagismo, o que fazia com que a casa da familia,
localizada perto da pequena ponte sobre o rio Jeker, fosse ornamentada com mudas, vasos e
arranjos de flores, que diariamente eram cuidadosamente limpos, cuidados e regados
(DETREZ, 1974; 1979).

Dias depois desse passeio, essas mesmas flores entre os trilhos, todavia, foram
arrancadas do campo, os jardins foram pisoteados pelas botas de soldados e a vida comegou a
ser ceifada na Valonia. A Segunda Guerra Mundial (1939-1945) chegava, dessa maneira
abrupta, a sua pacata regido. Em um dos de seus romances autobiograficos*, Jardim do nada

(1979), Conrad narrou esse momento histdrico da seguinte forma:

A guerra abateu-se sobre os campos ¢ os caminhos alguns dias depois. Duraria
quatro verdes e outros tantos invernos, eternidades de noites de tempestade, trazendo
o fogo e explodindo, negras e gigantescas bexigas dentro das quais fervia uma sopa
de ferro liquido, acima dos jardins. A guerra me destruiria quatro primaveras e
forcaria minha alma a descer ao mais profundo do meu corpo, a cavar para si um
esconderijo dentro dele, a ser s6 com ele (DETREZ, 1979, p. 11-12).

Sua primeira infancia foi marcada pelo contexto do conflito mundial. Esses tempos
belicosos causaram-lhe desespero, panico, ansiedade e medo, sobretudo ao ter presenciado a
morte tragica de seu avd exatamente no jardim de sua propria casa. Viu com seus proprios
olhos “[...] as visceras misturadas com lama, expostas ao vento, do avo Gautier” (DETREZ,
1979, p. 12). Viveu seu enlutamento particular em meio aos tiros, as explosdes e a destruicao

da guerra. O primeiro trauma de sua vida ¢ datado desse periodo e trouxe diversas

* Por “romance autobiografico”, leva-se em consideracgdo a defini¢do de Lejeune (2008), que a caracteriza como
um texto ficcional em que haveria duvidas do leitor sobre a identidade compartilhada entre autor e personagem,
em vista de que o primeiro resolveu negar ou ndo afirmar essa relagdo. Seria, assim, definida por sua
diferenciagdo frente ao género autobiografico em si, seja em seus graus ou em seu conteiido. Contendo nomes
ficticios, por exemplo, seria um género textual que ndo pressupunha uma identidade assumida necessariamente
na enunciacdo, posto que a semelhanca produzida ¢ totalmente secundaria. Por suas caracteristicas duais, esse
género literario faz parte de um jogo de ambiguidade.
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consequéncias para o desenrolar de sua trajetoria.

Com a morte de seu avd em pleno jardim, o pequeno Conrad perdeu o encanto pelos
campos. Se antes, esforcava-se para cultivar tulipas com seu baldinho, ancinho e p4, agora, s6
visitava o jardim, que foi encaixotado e levado ao porao da casa, para arrancar os frutos da
terra. Durante quatro longos anos, as borboletas foram expulsas pelo conflito. Sua diversao foi
incendiada. Sua alegria foi bombardeada. O belo céu azul foi rasgado pelos avides de guerra.
E os péssaros morreram.

Nesse cendrio belicoso, Ludo (1974) ¢ o principal romance autobiografico do autor
que procura autoficcionalizar suas memorias de infancia vividas durante o conflito. Inserido
em um passado provinciano, o livro traz colagens de rememoragdes, estimuladas pela
atmosfera de panico da historia. Nele, os avides alemdes foram transformados pelo
narrador-crianca em passaros de ferro ou martelos que cruzavam os céus de Liege e

espalhavam morte pela regido:

es morceaux de fer traversent le ciel au-dessus des prés [...]. Des bouquets de fumée
fleurissent. Les oiseaux plongent comme des martins pécheurs, les eaux s’ouvrent
jusqu’au lit de vase, les oiseaux s’éteignent [Os pedagos de ferro cruzam o céu
acima dos prados [...]. Buqués de fumaga florescem. Os passaros mergulham como
guarda-rios, as aguas abrem-se para o leito de lama, os passaros morrem] (DETREZ,
1974, p. 27).

Os futuros relatos autobiograficos de Detrez sobre esse momento especifico de sua
infancia demonstram a sua habilidade narrativa, pois, segundo Almeida (2013), a abordagem
de uma crianga-personagem como testemunha — narradora e espectadora — dos horrores da
guerra demanda um intenso trabalho de escrita por parte do narrador, o que justifica o recurso
retrospectivo do romance pelo autor. Visto em poucos autores, esse arduo exercicio ¢

justificado pelo fato de que

En effet, si la perception qu’en donne le texte réfeére a un filtrage puéril et innocent,
voire naif, de la guerre, I’auteur n’en demeure pas moins un adulte conscient de la
nature et des conséquences des violences atroces commises en temps de guerre, et un
détenteur des capacités discursives et narratives du langage. Il y a dés lors écart et
travail stylistiques au service d’une stratégie narrative particuliére quand un écrivain
opte pour le témoignage de la guerre sur le registre de 1’enfance. Par ailleurs, ce
processus narratif suppose une mise a distance de la guerre par sa déréalisation,
laquelle s’opere surtout par le langage, puissant et subtil médium, s’il en est [Com
efeito, se a percepcao dada pelo texto se refere a uma filtragem infantil e inocente,
até mesmo ingé€nua, da guerra, o autor permanece, no entanto, um adulto consciente
da natureza e das consequéncias da violéncia atroz cometida em tempo de guerra, e
um titular do capacidades discursivas e narrativas da linguagem. H4, portanto, uma
lacuna estilistica e um trabalho a servico de uma determinada estratégia narrativa
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quando um escritor opta pelo testemunho da guerra no registro da infancia. Além
disso, este processo narrativo pressupde um distanciamento da guerra através da sua
desrealizagdo, que ocorre sobretudo através da linguagem, um meio poderoso e
subtil, se é que alguma vez existiu] (ALMEIDA, 2013, p. 19).

Esse seu esfor¢o em narrar a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) como um dos
grandes elementos constitutivos de sua infincia fez parte de seu projeto geral de dar
substancia narrativa ao que, posteriormente, chamou de “autobiografia alucinada”, na qual, a
partir do método de analise de Sigmund Freud (DETREZ 1978b), incorporou a autoanalise
psicanalitica a literatura para narrar sua propria vida nos livros. Além de tentar superar o
trauma da guerra, seu objetivo era uma busca retrospectiva do seu sujeito na percepcao de sua
infancia, assim como do que ela escondia, preservava e codificava da sua existéncia adulta.

O embate global terminou oficialmente no dia 8 de maio de 1945 quando Conrad tinha
exatos sete anos. Meses depois, ao chegar na idade apropriada para catequese, foi apresentado
formalmente ao universo catolico por sua mae, como era costume da regido. Em um dia
qualquer, foi levado a uma igreja. Sentou na primeira fila e assistiu a liturgia de sua primeira
missa. Ficou deslumbrado pelas roupas coloridas, cheiros fortes e gestos ritmados. Voltou
mais vezes e logo encantou-se por todo esse universo brumoso. Pouco tempo depois, o
pequeno Conrad j& estava fazendo parte ativamente da cerimodnia, ao receber do padre da
paroquia vestes litirgicas e um turibulo fumegante para saudagdo aos fiéis.

Seu encantamento inocente pelo universo paroquial, porém, durou pouco. No dia
seguinte a sua entrada no coro da igreja, o pequeno obreiro teria sido vitima de uma
importunagao sexual por parte do acolito dentro das dependéncias do templo, conforme
narrado em um de seus romances autobiograficos. A violéncia foi mascarada sob a forma de
um sermao pelo clérigo, que, tranquilamente, seguiu regendo a liturgia das missas. Todavia, a
violéncia ja estava instaurada em Conrad, que expunha que “a presenga daquele menino a
meu lado enojava minha alma. [...] Conscienciosamente eu agitava o turibulo, mas perdera a
paz” (DETREZ, 1979, p. 14).

Além dessa importunacgdo, sua mocidade também foi marcada pelas consequéncias dos
traumas causados pela guerra, pelas inundagdes do rio Jeker e pela visdo de animais
desmembrados pelo trabalho de seu pai como agougueiro. “Dans cet univers, une chose me
répugnait: le métier de mon pere. Cet homme égorgeait des porcs, des moutons. Je voyais,
derriere la maison, le sang gicler, les bétes se débattre. J’ai senti, trés jeune, que jamais je ne
ferais ce métier-la” [“Nesse universo, uma coisa me repelia: o trabalho do meu pai. Este

homem matou porcos e ovelhas. Vi, atras da casa, o sangue jorrando, os animais se debatendo.
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Eu senti, muito jovem, que nunca faria esse trabalho”] (DETREZ, 1978b).

A sensacdo de impoténcia diante da furia da natureza, da perda de pertences, da
violéncia irracional da humanidade, da luta pela sobrevivéncia e das mortes causadas pelo seu
pai se entrelagam em suas lembrangas de vida. Sua infancia dificil em uma zona rural afetada
pela atmosfera opressiva da guerra teve um impacto duradouro sobre ele. Relapsos de parte
dessas rememoracdes foram reunidos, de modo literario, nas paginas dos livros que escreveu
futuramente.

Ao fim dessas hostilidades, voltou ao seu antigo refugio: a paixao de sua mae pela
jardinagem. Em seu tempo livre, imitava-a e preparava mudas para plantar no jardim da
familia. Passou boa parte de sua adolescéncia cuidando de plantas e vegetais. Essa paixdo por
flores tornou-se uma parte indissociavel de sua esséncia, permeando cada fase de sua vida. A
medida que crescia, buscava aprofundar seus conhecimentos sobre botanica, que foram
herdados por sua familia.

Nesse periodo, passou, porém, por outra perda. Seu pai, que trabalhava em uma
mercearia, fugiu de casa para trabalhar na Africa Central, apés ter brigado com o avo Gauthier
e sua mae. Essa situacdo comoveu toda a aldeia. Preocupado com o estado da alma do
pequeno Conrad, o vigario da pardquia aconselhou a sua entrada em um colégio do burgo de
Saint Rémy, a fim de ser orientado no Evangelho e cuidado por padres.

Seu histdrico escolar também tutelou sua ida. Sendo o primeiro lugar de sua turma
tanto na escola municipal da aldeia quanto no catecismo paroquial, o pequeno Conrad
demonstrou facilidade em prosseguir os estudos e maturidade em seguir com seu ensino longe
de sua familia.

Em uma tarde chuvosa, Conrad, sua mae e o padre do vilarejo partiram de bicicleta em
direcdo ao colégio. Apos enfrentarem uma hora de trajeto, com diversos obstaculos pelo
caminho, finalmente chegaram ao endereco da escola. L4, foram recebidos e apresentados as
instalagdes. Depois de receber orientagdes sobre seus estudos com o guia da escola, Conrad
ficou confinado no parlatorio, enquanto o padre e sua mae retornaram para a aldeia.

O internato era dividido em dois grupos de alunos: o setor de agricultura e o de letras
classicas. Foi determinado pelo coordenador da escola que o jovem pertencesse ao segundo,
mesmo ele nutrindo uma vontade de fazer parte do primeiro. Dizia: “aqui somos obrigados a
escolher entre os livros e as plantas. Um muro, horarios, professores, paisagens diferentes
separam os adeptos da leitura e os partidarios da agricultura” (DETREZ, 1979, p. 27).

Por conta dessa nova vida, passou a morar no pavilhdo Justus Lipsius e recebeu o
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nome latinizado de Conradus Primus, por ser o Unico ali que possuia esse nome. Essa sua
nova alcunha significava homem probo e sabio (DETREZ, 1979). Logo de inicio, recebeu seis
volumes para leitura imediata a partir das cinco horas da manhda. Mesmo com dificuldade,
comegou a aprender latim, holandé€s e gramatica. Invés de flores e legumes, comegou a viver
rodeado de livros, tarefas e obrigagdes.

Mas ndo s6 isso. Comegou a estar rodeado também de desejo. Desejo do antigo oficio
familiar, pois a janela de seu quarto era voltada para a horta do prédio, na qual trabalhavam os
alunos do setor de agricultura e, assim, sua vontade era diariamente instigada. E um desejo
desconhecido, porque o seu dormitdrio e lavatorio eram ao lado dos de Leopoldus N’Dongo’,
um estudante congolés que virou seu amigo e, a0 mesmo tempo, comecou a despertar um
novo tipo de atragdo do jovem Conradus.

No fim daquele ano, elaborou uma estratégia para tentar passar para o lado dos
agricolas: fracassar propositalmente nos exames. Leopoldus adotou esse caminho, tirou zero
nas provas e, assim, foi encaminhado ao outro setor. Conradus nio teve coragem de trocar a
novidade dos livros pelas flores ja conhecidas e, por isso, seguiu no pavilhdo Justus Lipsius,
mas, agora, sem companhia e sozinho. Sem nenhum amigo, transformou os estudos em seu
reflgio, comecando a ler as histdrias dos livros com tanto afinco que adoeceu.

Com o passar do tempo, acostumou-se com essa nova realidade. Recuperou sua satde
e adotou uma nova rotina: dormia de manha e de tarde para ficar acordado a noite. Dessa
forma, podia conversar clandestinamente com seu unico amigo, que fugia de seu novo
dormitorio na madrugada para conversar rotineiramente. Com esses encontros as escondidas,
conversavam sobre a vida e o futuro fora da escola, o que injetou novos animos nos estudos
gramaticais de Conradus.

Em uma das visitas noturnas, Leopoldus contou que estava apaixonado por uma
camponesa da fazenda de Trois-Gués, uma aldeia vizinha da escola para a qual qual alguns
alunos escapavam de vez em quando. Enquanto o congolés contava sobre as aventuras de seu
primeiro beijo, Conradus, que jad possuia quinze anos, deu conta que nunca havia sido
atravessado tdo intensamente por essa sensagdo tao avassaladora, nem em sua vida e nem nos
livros (DETREZ, 1979).

Apos tantos encontros, os dois ficantes noivaram para, futuramente, se casarem, o que

fez o belga entristecer-se com receio de perder seu confidente. Dias depois, sua angustia se

> “Leopoldus N’Dongo” ¢, possivelmente, um pseuddnimo criado por Conrad Detrez em Jardim do Nada (1979).
Em 1980, o belga reconheceu que fazia uso de nomes ficticios ao abordar pessoas em seus livros (BONFIM,
1980). Devido a importancia do personagem para a biografia do autor, a alcunha original contida na obra
ficcional foi mantida.
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tornou realidade: as visitas clandestinas cessaram por determina¢do da noiva de Leopoldus,
que tinha medo de os dois serem pegos e expulsos da escola. De tamanha tristeza, Conradus
ndo conseguia mais ler, nem fazer seus deveres e ligdes. Esperava, em vao, por toda noite por
seu amigo que passou a ndo aparecer tao regularmente. Passaram a encontrar-se raramente,
sobretudo aos domingos, quando leitores e horticultores rezavam, meditavam e comungavam
juntos.

Depois de tanta curiosidade e infelicidade, o jovem resolveu ir atrds das mesmas
sensagoes vividas e narradas pelo melhor amigo. Foi apresentado por Leopoldus a
Alphonsine®, prima de sua noiva que estudava na escola de costura das Irmds do Calvario,
também em Saint-Rémy. Encontrou, assim, com sua pretendente nas férias, quando retornou a
sua antiga aldeia. Conversaram pouco, até que ele a beijou, buscando o desejo que foi gestado
ha meses em seu interior. Todavia, ndo encontrou: “o beijo de Alphonsine apenas me fez
babar” (DETREZ, 1979, p. 39). Os dois nunca mais se encontraram novamente.

O pior foi quando, tarde da noite, voltou para casa e encontrou sua mae aos prantos
pela sua fuga momentanea. Em meio a uma enxurrada de indagagdes, confessou o que havia
feito as escondidas e suas férias ali terminaram, pois, no dia seguinte, foi mandado de volta ao
colégio para contar sua falta ao confessor. Ao chegar no internato, passou por uma longa
sessao de peniténcia, o que fez sua alma entrar em suplicio contra sua vontade que foi
categorizada como pecado. Esse momento fez Conradus decidir por uma mudanga radical no

rumo de sua breve vida, que foi narrada por ele da seguinte forma:

O interrogador pegou minhas lembrangas de infancia, revirando-as, abrindo feridas,
furando abcessos que eu ignorava. Extirpava o mal, todo o mal, dizia ele, desceria ao
mais profundo de minha consciéncia, arrancaria a ultima semente de mau
pensamento. O padre com suas perguntas cada vez mais precisas punha minha alma
em suplicio; espremia o pus até o sangue. Parecia querer extirpar de mim o pecado
original. Envolveu-me de tal modo em minha puruléncia que fiquei com horror de
mim, jurei, prometi, me comprometi a dali por diante viver s6 para Deus, a graca, a
Virgem, os santos, meus superiores e os livros. Chorei minha alma abundantemente
(DETREZ, 1979, p. 41-42).

Apos o retorno oficial das férias, em setembro daquele ano, afastou-se de Leopoldus e
aproximou-se dos livros. Sua natureza passou a ser recriminada e todo o seu desejo carnal

punido constantemente pela lideranga espiritual do internato, o que o fez largar seus

€ “Alphonsine” é, possivelmente, um pseudonimo criado por Conrad Detrez em Jardim do Nada (1979). Em

1980, o belga reconheceu que fazia uso de nomes ficticios ao abordar pessoas em seus livros (BONFIM, 1980).
Devido a importancia do personagem para a biografia do autor, a alcunha original contida na obra ficcional foi
mantida.
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pensamentos mais intimos em prol da reza e da contricdo. Adotou a castidade. Semanalmente,
passou a confessar-se e relatar seus avangos nos estudos da religido ao paroco da escola. Em
seus ultimos dois anos, seu desejo mais intimo passou a ser a plena santificagdo de sua alma, a
partir da peniténcia e da decoragdo dos escritos biblicos.

Na primeira etapa de sua vida, o jovem, por pressdes religiosas, reprimiu essa
dimensdo tdo importante de sua existéncia. Iniciada aos quinze anos, o voto de celibato serviu,
assim, para mascarar a laténcia da sua indecisdo sexual, o que, futuramente, resultou em
sintomas de uma tendéncia latente e reprimida quanto a sua propria sexualidade. Nessa
direcdo, ndo ¢ a toa que os romances autobiograficos que mencionam algum aspecto dos seus
primeiros 25 anos de sua vida transitem, de forma dual e maniqueista, entre o pecado e a
inocéncia (PANIER, 1981; ALMEIDA, 2011a)

Entre 1949 e 1957, o jovem Conrad estudou nos Colégios de Visé e Herstal,
mergulhando com afinco nos estudos de humanidades gregas e latinas, o que marcou sua
adolescéncia estudiosa. Em ambos, destacou-se como um dos melhores alunos nas escolas
comunitarias. Nesse periodo, explorou o fascinante universo dos livros, se encantou com os
renomados escritores franceses do curriculo e até mesmo arriscou escrever alguns poemas por
conta propria, ao passo que crescia sua estima pelo Evangelho.

Ao longo desse tempo, seu confessor viu um indicio de vocagdo para o sacerdocio,
dado o afinco com que se dedicava a oragdo e teologia. Com isso, foi indicado com grande
estima para prosseguir seus estudos em um dos grandes internatos catdlicos da regido para ter
uma educagdo mais apurada. O vigério do vilarejo e sua made foram convencidos da ideia
pelos padres. Com o aval dos homens e de Deus, mudou novamente de residéncia em plena
juventude.

Aos 20 anos, deixou, mais uma vez, a aldeia, sua mae e a vida pacata do campo. Dois
anos depois, deixou a Valonia. Sua mae, que estava sozinha, com saudade do filho e ansiava o
retorno de seu esposo, morreu tempos depois, em 1959, sendo sua morte atribuida pelos
vizinhos ao desgaste emocional e a tristeza. Teria falecido em meio as suas plantas na
cozinha, como descrito por testemunhas (DETREZ, 1979).

Em 1957, Conradus ingressou no seminario menor do Collége de Saint-Trudon, na
provincia natal de sua mae, Limburgo, em Flandres. Sua estadia foi narrada em Les Plumes du
coq (1975): os superiores desempenhavam um jogo duplo particularmente cruel, alternando
entre a gentileza e a severidade com as criancas, com o objetivo de impor a disciplina mais

rigorosa possivel. Rapidamente, o belga se viu imerso no ritmo da vida comunitaria, marcada

35



por ordens, reprimendas e castigos infligidos pelos padres.

Dois anos depois, matriculou-se, no ano de 1959, em Teologia na Universidade
Catolica da Lovaina (UCL), na Bélgica, onde estudou filosofia, humanidades greco-latinas e
doutrinas teologicas no semindrio maior. Além disso, futuramente também se graduou em
Lingua e Literatura Francesa pela Universidade de Nancy, na Franga.

Para cursar o Ensino Superior, o jovem Conradus tomou o trem e atravessou o pais
rumo ao novo capitulo de sua vida. Durante a longa viagem, deparou-se, entretanto, com uma
agitada manifestacdo de homens e mulheres vestidos de preto que impediu o prosseguimento
da locomotiva. O pano de fundo desse protesto era o imbréglio criado entre socialistas e
religiosos na rede escolar da regido, no qual os segundos ndo admitiram a concorréncia dos
primeiros nos novos estabelecimentos de ensino.

Atrelado a esse movimento local, foi exatamente nesse periodo que se iniciou uma
transi¢do incipiente de um conservadorismo clerical para uma abordagem mais humanista do
catolicismo. Alguns tedlogos progressistas, como, por exemplo, Emmanuel Mounier e
Teilhard de Chardin (1881-1955), ganharam apoio crescente nos centros religiosos, e suas
interpretagdes mais centradas no mundo da fé deixaram uma forte impressdo no jovem
aspirante ao seminario.

O viajante ficou sabendo que a cidade de destino também estava inserida nesta tensao,
porém continha uma maioria esmagadora de clérigos, o que o tranquilizou na viagem. Essa
tranquilidade, porém, foi momentanea: o trem ndo conseguia prosseguir viagem por conta dos
manifestantes, que ficavam cada vez mais violentos. Com o tempo, porém, a manifestagao se
dispersou e o percurso seguiu em siléncio até chegar na estacdo final. Chegando em seu
destino, Conradus se deslocou até o seminario, que, essencialmente, ensinava filosofia tomista
e teologia.

Chegando no centro, conheceu o diretor da faculdade, subdidconos e seus futuros
colegas, em especial Rodrigo da Silva’, um veterano brasileiro que o acolheu com seguranga e
cumplicidade. Com a ajuda de seu novo amigo, tentava se encontrar em meio a discussoes de
argumentos, batalhas de leituras, imbroglios litirgicos e disputas interpretativas em torno do
texto biblico, que mobilizavam as energias dos corpos discente e docente. Em seus primeiros
dias, a principal divergéncia era a melhor posi¢do do altar: a celebra¢do deveria ocorrer no

fundo da igreja ou de frente para o povo? (DETREZ, 1979).

7 “Rodrigo da Silva” ¢, possivelmente, um pseuddnimo criado por Conrad Detrez em Jardim do Nada (1979).
Em 1980, o belga reconheceu que fazia uso de nomes ficticios ao abordar pessoas em seus livros (BONFIM,
1980). Devido a importancia do personagem para a biografia do autor, a alcunha original contida na obra
ficcional foi mantida.
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Uma discussao totalmente irrisoria, segundo Rodrigo, que contou para seu novo amigo
sobre as divisdes da América do Sul que moviam a agdo dos padres contra a violéncia, fome,
guerrilha e miséria. O brasileiro relatava que o que estava em jogo para as Igrejas americanas
eram problemas politicos incontornaveis. Um tema ainda muito distante para Conradus, que
se interessava mais pelos estudos da religido, mas que, muitas vezes, passou a se ver
confrontado com a politica dentro da sua nova cidade, imersa em conflitos entre religiosos e
socialistas (DETREZ, 1979).

Em meio a esse imbroglio irrelevante, Conradus, por meio de seu novo amigo
brasileiro, entrou em contato com outros alunos sul-americanos, frequentemente padres
estudantes, cujos relatos vividos no outro lado do Atlantico o atrairam mais. Ao contrario de
seus colegas europeus, esse clero latino-americano estava mais politicamente engajado,
possuindo um historico de militancia. Em seu novo circulo de amizade, Detrez teve acesso a
ideia de Terceiro Mundo e também a conceitos politicos que ampliaram sua forma restrita de
ver o mundo.

Foi justamente em Lovaina que Conradus teve seu primeiro contato com uma nova
forma de politica; ndo apenas uma politica interna, marcada por conflitos sociais e disputas
linguisticas, mas, principalmente, os embates politico-ideologicos que assolavam paises de
outra realidade, como, por exemplo, o Brasil. Uma nova percep¢do ancorada em questdes
reais que ganhou ao ouvir os relatos de seus amigos sul-americanos.

Devido a essas mesmas caracteristicas, a América Latina também se revelava
terrivelmente viva, até mesmo revigorante e, em Ultima andlise, mais auténtica do que a
Europa. Ao mesmo tempo, de maneira mais sutil, vislumbrava-se um mundo de carne, ao qual
o antigo amigo africano e o atual amigo brasileiro, assumindo a figura do mediador e até
mesmo do iniciador, gradualmente o introduziram, seja por questdes envolvendo a liberdade
sexual ou a politica em si (LEFERE, 2001).

Apobs se conectar com jovens estudantes do Terceiro Mundo, que o levaram a
compreender sua realidade economica, e chocar-se com a brutalidade da Guerra da Argélia
(1954-1960), além de se impressionar com as grandes greves insurrecionais da classe
trabalhadora na Valonia durante o inverno de 1960 e 1961, Detrez comegou a interessar-se
pelos desafios das independéncias em Africa e da revolugdo liderada por Fidel Castro. Surgiu,
assim, a questdo central da agdo politica em sua vida.

Esse periodo impar de autodescoberta frente as novidades da Universidade foi narrado

pelo aspirante a seminarista em seus romances autobiograficos, Ludo (1974) e L'herbe a briilé
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(1978a). Também foi citado em entrevistas futuras, como pode ser observado no trecho

abaixo:

Mes maitres m’envoyerent étudier la théologie a I’Université de Louvain. Je devais
y découvrir I’histoire et la politique. Pour la premiére fois de ma vie, je parlais a des
étudiants passionnés par les drames du monde, plutdt que par les idées du Pape sur le
sexe ou I’Assomption de la Sainte Vierge. Ces étudiants, surtout ceux qui venaient
de loin: d’Afrique, d’Amérique du Sud, m’ont fasciné. Une crise de vocation m’a
secoué. Dans le méme temps le besoin d’amour humain m’obsédait. J’ai quitté les
ordres, la Belgique; j’ai tourné le dos a la culture classique et frangaise: j’ai émigré
au Brésil [Meu mestre me enviou para estudar teologia na Universidade de Louvain.
Tive que descobrir historia e politica 14. Pela primeira vez na minha vida, falei para
estudantes que eram apaixonados pelos dramas do mundo, e ndo pelas ideias do
Papa sobre sexo ou pela Assuncdo da Santissima Virgem. Estes estudantes,
sobretudo os que vieram de longe: de Africa, da América do Sul, fascinaram-me.
Uma crise vocacional me abalou. Ao mesmo tempo, a necessidade do amor humano
me obcecava. Deixei as ordens, Bélgica; dei as costas a cultura cléssica e francesa:
emigrei para o Brasil] (DETREZ, 1978b).

Nesse meio tempo, Rodrigo, enfim, recebeu a tonsura, o que deixou seu amigo belga
um pouco incomodado com a necessidade recorrente do corte tipico de cabelo. Além disso, ao
passo que disputas violentas cresciam na cidade, Conradus se tornava um pouco mais
incrédulo e descrente com o catolicismo ensinado e praticado em Lovaina, que era meramente
embasado em discussdes e polé€micas linguisticas. Antes mesmo de fazer seus votos, o
brasileiro fugiu do seminario para morar com outros estudantes sul-americanos, deixando seu
confidente ainda mais desesperangado, frustrado e desamparado com sua vida na cidade
(DETREZ, 1979).

Com a partida de seu amigo, as manifestacdes recomecaram em Lovaina, mas, agora,
sob nova forma: afogamento for¢ado de opositores no rio Dyle. Os novos atos violentos, por
sua vez, contrastavam com o céu acinzentado que pairava sobre todos na maior parte dos
meses. As liderangas catodlicas da cidade viram esse episddio como apice da violéncia,
chegando a propor a capitulagdo dos prelados da Valonia na Universidade. Mesmo antes da
decisdo, Conradus estava inclinado a deixar o semindrio ¢ a faculdade. O ceticismo teoldgico
em sua vida comegou por meio das inconsisténcias presentes no aparato doutrinario e juridico
(DETREZ, 1979).

O belga seguiu, assim, o exemplo do brasileiro: a politica, ainda que, de certa forma,
em intercessao com a religido. Em sua nova vida, a mistica venceu o direito candnico e os
ritos. Com 1isso, comecou a faltar as aulas, parou de estudar teologia para ler obras que

iniciaram Rodrigo no mundo politico e iniciou o estudo da Lingua Portuguesa. Em alguns
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dias, decidiu, de forma definitiva, seguir o mesmo destino de seu confidente: partir para a
América do Sul como missionario leigo, sem, porém, qualquer vinculo com alguma
institui¢do. Nos meses seguintes, seguiu seu novo rumo. “Parti de Lovaina como se saisse de
um banheiro publico, repleto de ar viciado” (DETREZ, 1979, p. 83).

Para desbravar o mundo, o jovem precisou deixar Liege, a contravontade da dire¢ao da
Universidade. Deixar a Bélgica, sua familia, infancia, bem-estar e seguranca para tras.
Precisou romper as primeiras barreiras de sua vida para poder, enfim, se encontrar no mundo.
Longe de casa, o jovem aventureiro deu de cara, porém, com a natureza nua e crua da
humanidade, que tanto leu nos textos biblicos. No ano de 1962, desembarcou no continente
americano, em um pais continental prestes a entrar em uma ditadura que duraria nada mais

nada menos que 21 anos.

4.2. Segunda vida como Domingues (1962-1967): a diversidade de uma trajetoria

suburbana, livre e militante pelo Rio de Janeiro

A arte de viver é uma obrigagdo.

O desejo prevalece sobre tudo.

Conrad Detrez

Com seus 25 anos, o jovem - ¢ “timido” (DAERDEN, 2014, p. 69) - Conradus Primus
desembarcou no Rio de Janeiro no dia 31 de julho de 1962, a bordo do navio francés Charles
Tellier. Sua emigracdo missionaria a América lhe permitiu evitar seu servico militar
obrigatdrio no Congo belga no mesmo ano.

O cendrio desse novo capitulo de sua histéria foi uma sociedade mergulhada em uma
atmosfera de incerteza e tensdo desde o inicio da década. O Brasil estava imerso na agitacao
do governo Jodao Goulart (1961-1964), marcado por intensos conflitos politicos, econdmicos,
sociais e sindicais que culminaram no futuro golpe civil-militar de 1964.

Nesse contexto turbulento, chegou ao pais como missiondrio leigo, apds concluir sua
formagdo basica em teologia pela UCL, na Bélgica. Impelida pela sua vocagdo religiosa ainda
latente, sua vinda ao pais foi guiada pelo seminario catdlico para auxiliar no trabalho social de
evangelizagdao em fabricas e favelas pauperizadas.

Deveria ser professor em um colégio catdlico de Minas Gerais (MG), mas um dos
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padres que iria esperd-lo no cais do porto para leva-lo até 1a nunca apareceu (D’AGUIAR,
2023). Desamparado e sem falar portugués, procurou o diretor do Semindrio Arquidiocesano
de Sdo José, um tradicional estabelecimento de ensino religioso no Rio de Janeiro (RJ), em
busca de acolhimento e direcionamento.

Ao chegar na casa de formacdo diocesana, ficou sabendo do caso de um bispo em
Volta Redonda (RJ) que estava em busca de leigos para trabalhos apostdlicos na regido. O
nome do clérigo era dom Agnelo Rossi (1913-1995), o brasileiro que mais alto subiu na
hierarquia eclesidstica, sendo considerado um dos grandes expoentes da Igreja do Brasil. Os
seus primeiros seis meses no pais passaram-se, assim, no polo da industria siderirgica do
estado.

Em sua fase inicial no Brasil, sua sobrevivéncia material era garantida pelo apoio
financeiro e ajuda de custo que recebia da Igreja e do movimento religioso em que fazia parte,
sendo ambos levantados a partir de doacdes de fiéis. Também foi comum sua atuagdo em
trabalhos extras, seja em fabricas ou em negdcios locais para complementar sua renda.

Antes de chegar ao pais, o seminarista belga atuava como ativista internacional da
Juventude Operaria Catolica (JOC), um movimento evangelizador da Igreja Catdlica para
jovens entre 14 e 30 anos voltado para a garantia de direitos fundamentais. Suas atividades
facilitaram sua criagdo de uma se¢do do movimento em Volta Redonda (RJ). Tempos depois,
tornou-se dirigente da JOC brasileira, com a tutela da filial belga.

Como parte de suas atividades missionarias, participou, tempos depois, de um retiro
espiritual em um convento em Sao Vicente, um dos municipios de Sdo Paulo. O monastério
era vizinho de um quartel. A partir dessa viagem, o religioso comegou a gestar o desejo de
fundar uma ordem religiosa de operarios, além de comegar a sentir atragdo por outros homens,
sobretudo pelos soldados descamisados da regido paulista (DETREZ, 1979).

Nesses dias de viagem, sua homossexualidade foi, aos poucos, ainda mais revelada
pelo seu desejo gestado em torno homens negros, metonimizada pela atragao diferenciada que
sentiu pelos movimentos sensuais e indistintos de dois soldados descaminhados da regido.
“Calé dans mon renfoncement je voyais sans étre vu. Le sang me fouettait le ceeur” [“Apoiado
em uma cavidade eu podia ver sem ser visto. Sangue chicoteou meu coracao”] (DETREZ,
1978a, p. 112). De acordo com Almeida (2011a), esse episddio marcou uma transi¢do decisiva
entre os sintomas de uma tendéncia latente e reprimida do narrador e a assun¢do de sua
homossexualidade.

Para tentar reprimir seus desejos mundanos e pecaminosos, o jovem Detrez, ao
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retornar ao Rio de Janeiro, mudou-se e foi morar na casa de um jovem padre em uma favela
carioca. Em pouco tempo, o clérigo inquilino, entretanto, fugiu com sua amante, deixando o
seminarista a s6s com Fernando®, um negro baiano que militava em um movimento de
operarios cristdos e que residia em sua mesma residéncia. Mesmo tentando se dedicar a sua
missdo evangelizadora, Detrez se envolveu pela primeira vez com um homem tanto
sexualmente quanto romanticamente.

Apo6s mudar-se para a capital, mais especificamente para a proletaria Zona Norte,
passou a trabalhar como auxiliar leigo em favelas, sobretudo em Bras de Pina, ao passo que
também comecou a lecionar francés na Universidade Santa Ursula (USU). Nesse mesmo
periodo, também comecou a trabalhar com alfabetizagcdo de adultos em uma favela localizada
na Penha.

Sua mudanca de Volta Redonda para a cidade do Rio de Janeiro e suas novas
colocagdes profissionais fizeram com que o estrangeiro comecasse a ocupar uma posi¢ao
social singular na sociedade fluminense. Nesse momento, o seminarista belga, como pontuado
por Daerden (2014), passou a fazer parte de um espago de interse¢@o entre a cultura popular e
os meios intelectuais brasileiros.

A combinagdo das possibilidades do universo popular com as normas do ambiente
académico contribuiu para moldar sua visdo em relagdo ao Brasil. As dualidades e os
antagonismos desses dois espacos esculpiram as contradi¢des de seu olhar sobre a sociedade e
a cultura brasileiras. Em meio as dialéticas da realidade, Detrez, influenciado pelas suas
origens catolicas, passou a ser também guiado por um ideal trabalhista fabril em suas
primeiras vivéncias nos tropicos.

Diante dessas questdes, Daerden (2014) resumiu bem as primeiras inser¢des de

Conrad Detrez na cidade do Rio de Janeiro. Em suas palavras,

Sua atitude era em primeiro lugar de indole muito trabalhista. Nao gostava nem um
pouco da mundana Copacabana, mesmo esta se passando para a maioria dos
estrangeiros como o cartdo de visita do Brasil. Nao, ele se encantava com a
proletaria Zona Norte do rio. Este bairro era talvez feio, mas tinha carater. Porém,
neste olhar romantico sobre as favelas se escondia uma grande contradi¢do, ja que
Detrez criticaria precisamente, de um ponto de vista cada vez mais a esquerda, a
pobreza reinante por 14 (DAERDEN, 2014, p. 70).

¥ “Fernando” é, possivelmente, um pseuddnimo criado por Conrad Detrez em Jardim do Nada (1979). Em 1980,
o belga reconheceu que fazia uso de nomes ficticios ao abordar pessoas em seus livros (BONFIM, 1980). Devido
a importancia do personagem para a biografia do autor, a alcunha original contida na obra ficcional foi mantida.
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Ao contrario de outros europeus, Detrez ndo encontrava atracdo na movimentada e
turistica Copacabana, considerando-a “mundana” demais. “A Zona Sul ¢, para mim, uma
imitagdo, sem sucesso da Europa e dos Estados Unidos” (DETREZ, 1980 apud BONFIM,
1980, p. 25). Em seu lugar, afirmava ter uma preferéncia pela aparente “feiura” da Zona
Norte, pois era nesse lugar que ele se deparava com individuos que ele considerava
possuidores de um forte carater (DETREZ, 1979). O contato com o proletariado carioca
moveu o belga enquanto esteve morando na regido.

A realidade pauperizada, a falta de higiene, a miséria das favelas e a devastagcdo do
analfabetismo despertaram um olhar critico do belga para as desigualdades do Brasil, o que
contribuiu para aflorar sua escrita como meio de ecoar essas vivéncias subalternas. De inicio,
debrugou-se em questdes envolvendo a pobreza da regido. Em seguida, foi arrebatado pelas
diversidades nacionais. Nesse cenario, fascinou-se pela cultura negra, pelos corpanzis
braseados dos homens brasileiros, pela religido afro-brasileira e pelo candomblé.

Em sua primeira passagem pelo territorio brasileiro, trabalhou como jornalista e
professor de colégios catdlicos. Além disso, ensinou literatura francesa, chegando a lecionar
no Instituto de Letras da Universidade do Rio de Janeiro (URJ), atual Universidade do Estado
do Rio de Janeiro (UERJ). Também ministrou aulas de filosofia na Pontificia Universidade
Catolica (PUC). A partir dessas inser¢des, o belga comegou, aos poucos, a se sentir integrado
a eclética vida intelectual do pais.

Em meio a dualidade entre sacralidade e profanidade, intelectualidade e vulgaridade,
seguiu evangelizando e politizando operarios, esquivando-se da repressao policial. Ao longo
dos meses, Detrez, todavia, foi se afastando do ministério sacerdotal, ao passo que comegou a
se aproximar de assuntos e atividades envolvendo a politica nacional. Em um contexto
instavel no pais, participou de greves e movimentos trabalhistas.

Desde 1961, o pais vivia em uma instabilidade social, politica, militar e economica sob
o regime democraticamente eleito de Jodo Goulart (1961-1964). Reformas sociais e
democraticas ndo surtiram os efeitos desejados. Distirbios e manifestacdes contrarias ao
governo deram a tonalidade desse periodo, culminando em um golpe civil-militar de Estado.
O presidente foi deposto com apoio dos Estados Unidos e uma ditadura se instaurou no pais.

Nesse interim de efervescéncia, Detrez adentrou na sociedade civil brasileira a partir
do mundo da militancia pastoral, influenciado pelo personalismo de Emmanuel Mounier. Por
sua formacgdo catdlica, vinculou-se, em um primeiro momento, a movimentos Operarios €

estudantis cristdos de tendéncia criptomarxista. Ao se debrucar sobre a realidade brasileira,
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teve acesso as ideias da Revolucdo Cubana e da Teologia da Libertacdo, ao passo que foi se
aproximando progressivamente da militancia politica.

Detrez ja exercia o papel de ativista internacional da JOC, um dos segmentos da Ac¢ao
Catolica (AC), chegando a desempenhar o cargo de dirigente na filial brasileira, como
designio da sede belga. Foi 14 onde conheceu Carlos Alberto Libanio Christo, popularmente
conhecido como frei Betto, um dos integrantes da direcdo nacional da Juventude Estudantil
Catolica (JEC), e, assim, pode contar com todo apoio e cumplicidade do frade ao longo de sua
passagem pelo pais.

Com o advento do golpe civil-militar, diversos movimentos e acdes progressistas,
todavia, foram postos na clandestinidade pelo novo regime. Nesse contexto repressivo, o
militante Detrez, que havia sido afastado de seu cargo na USU, migrou da esquerda crista para
a resisténcia politica antiditatorial, enquanto parte de uma necessidade pessoal de resistir ao
autoritarismo, a censura e ao cerceamento da plena liberdade, como assim foi relatado por ele

mesmo em entrevista concedida a Rosa Freire D’ Aguiar:

Eu ja me sentia integrado na vida intelectual do pais e pretendia naturalizar-me. Com
o golpe de 1964, todo o trabalho, apostélico e social, foi proibido, inclusive o de
alfabetizagdo de adultos que faziamos. Senti-me atingido e ndo via como ficar a
margem de uma luta pela restitui¢do das liberdades democraticas e da justiga social
(DETREZ, 1978 apud D’ AGUIAR, 2023, p. 121).

Quando alguns de seus amigos da AC decidiram romper com a Igreja e ingressar na
Ac¢ao Popular (AP), Detrez os acompanhou. O belga comegou a militar, assim, nessa
organizagdo politica socialista extraparlamentar, que fora integrada por cristdos como o
primeiro embrido de um partido cristdo de esquerda no Brasil. Essa organizacdo de esquerda
extraparlamentar das décadas de 1960 e 1970 foi criada por quadros politicos que pertenciam
a Juventude Universitaria Catdlica (JUC). A agdo tinha o objetivo de atuar nos principais
movimentos sociais no Brasil, sobretudo nas causas camponesas, operarias ¢ estudantis.

Quando ingressou na organizagdo, Detrez, entretanto, ndo possuia uma formacao
politica e ideologica solida. Era simplesmente uma pessoa de boa vontade. A lideranga do
movimento, entdo, o enviou para fazer um estadgio em Paris, um local aberto de fermentagdo
intelectual, onde passou seis meses estudando marxismo com Louis Althusser, grande
referéncia intelectual do campo marxista, e sua brilhante aluna, Marta Harnecker. Por 14,

também se encontrou com outros militantes sul-americanos. Apds esse periodo, fez muitas
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viagens pela América Latina, retornando ao Rio de Janeiro em 1965, onde comegou a
trabalhar como tradutor para sobreviver.

Seu engajamento politico e sua conduta transgressora intensificaram-se apos seu
retorno ao Brasil, o que contribuiu para a combinacao de dois elementos importantes em sua
vida: evangelizacdo e trabalho. Ainda que ndo sentisse muita estima pelo comunismo,
enveredou para o marxismo e para a esquerda radical, passando a nutrir grande admiragao por
importantes figuras historicas latino-americanas, como Che Guevara e Fidel Castro. “On
devint ainsi de frais disciples de Marx. Teilhard et Mounier étaient des vieilles lunes”
[“Assim, nos tornamos novos discipulos de Marx. Teilhard e Mounier eram veteranos”.]
(DETREZ, 1981, p. 29).

Na clandestinidade imposta pelo regime ditatorial-militar, a resisténcia esquerdista
ocorria por meio de encontros secretos, saques e transportes de armamentos, assaltos a bancos
e sequestros de pessoas ligadas as clpulas da ditadura. Ocorria também por meio de
manifestagdes, propagandas, panfletos, tradugdes e formagdes ideoldgicas, no qual Detrez
atuava ativamente. Seu trabalho era mais técnico-intelectual do que propriamente bélico. O
belga “[...] provavelmente nunca soltou um tiro [...]” (DAERDEN, 2014, p. 70).

Um exemplo de suas primeiras agdes nesse sentido foi visto ainda em torno da fé e
ciéncia moderna. Devido a escassez de recursos financeiros, Detrez ¢ Betto decidiram
publicar apostilas sobre a obra teoldgico-cientifica do padre jesuita francés Teilhard de
Chardin, que era um best-seller mundial na época. O belga encarregava-se da tradugdo do
francés, enquanto o brasileiro escrevia os textos e produzia copias no mimeografo. As vendas
ocorriam na entrada das faculdades cariocas, especialmente na PUC.

Em agosto de 1967, uma dessas tradugdes foi publicada pelo seminarista belga na série
“Cadernos Teilhard”, da editora Vozes, consagrada a divulgacdo da obra do padre francés. A
tradugao da vez foi do pequeno ensaio intitulado “Teilhard, Claudel e Mauriac”, de autoria da
professora Claude Riviere, que analisava a obra do jesuita em comparagdo com a literatura
dos escritores catdlicos Paul Claudel e Frangois Mauriac. Essa publicagdo foi noticiada nas
paginas do Correio da Manha (R)), Jornal do Commercio (RJ) e Jornal dos Sports (RJ).

Anos mais tarde, os resumos mimeografados e as apostilas também foram
condensadas pelo frei brasileiro no livro Sinfonia universal: a cosmovisdo de Teilhard de
Chardin (2011). A obra visava apresentar uma reflex@o profunda sobre as condi¢cdes humanas
dentro do cosmos, sendo ela fundamental para a popularizacao das ideias do padre jesuita no

Brasil. De acordo com Freire e Sydow (2017), Detrez ¢ Betto tornaram-se um dos primeiros
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divulgadores da obra de Chardin no pais.

Além das tradugdes, a divulgagdo das ideias do padre jesuita também se deu por meio
da ministracdo de cursos para o grande publico. Um deles foi realizado pelo proprio Conrad
Detrez durante trés semanas de setembro de 1966. Com inscrigdes abertas a populacao, a agao
aconteceu na sede do Centro de Estudos da Acdo Social Arquidiocesana (ASA), em
Copacabana, sendo uma das atividades mensais de seu Clube de Leitura.

Anteriormente dedicado a organizacdo de arrecadacdo de fundos e distribuicao de
alimentos para os necessitados nas favelas, o belga também expandiu seu papel militante ao se
tornar correspondente da imprensa belga. Nessa nova fungdo, assumiu um papel ativo na
dentincia dos excessos do governo de Humberto Castello Branco (1964-1967), por meio das
paginas do diario cristdo La Cité. Essa mudanca de foco ndo s6 demonstrava sua evolucao
pessoal e profissional, mas também refletia seu amplo compromisso com a justi¢a social e a
luta contra a opressdo. Em 1965, publicou um artigo na revista Combat sobre federalismo e
politica internacional.

Com o decorrer dos meses, o seminarista se afastou cada vez mais da Igreja, cuja alta
hierarquia apoiava o novo regime ditatorial, at¢ romper definitivamente com a instituigao.
Esse distanciamento coincidiu com uma mudanca significativa em sua vida. Impulsionado
pelas novas relagdes bissexuais que vivenciou no Brasil, ele questionou e eventualmente
abandonou sua fé cristd. Essa jornada de autodescoberta e aceitacdo ndo apenas influenciou
sua visdo sobre religido e espiritualidade, mas também impactou profundamente sua
identidade e perspectivas sobre o mundo ao seu redor. O confronto com novas experiéncias e
a quebra de paradigmas religiosos tradicionais foram catalisadores para uma transformacao
pessoal e uma redefini¢cdo de seus valores e crengas.

Seguindo um viés anarquista — de tendéncia cristda —, o militante Conrad Detrez,
durante cerca de um ano, tentou beatificar-se como o justiceiro estrangeiro de uma sociedade
iniqua, corrompida, corrupta e autoritdria. De guerrilheiro urbano retornou as suas raizes e
voltou, novamente, a ser um devoto religioso, mas, agora, de uma religido nova e emergente
no Brasil: uma crenga politica fundada por Carlos Marighella e inspirada em Fidel Castro e
Che Guevara.

Um ponto fundamental para seu desabrochar para a militdncia politica foi seu
encantamento pela diversidade da cultura brasileira. Desde sua chegada, o turista Conrad
ficou apaixonado pelas riquezas culturais do Brasil, sendo impactado de modo carnal e

espiritual. Em sua passagem, enveredou pelo carnaval. Bebeu do pecado trazido pelos ventos
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cariocas e deleitou-se. Experimentou do sexo proibido e das orgias, com homens e mulheres.
Conheceu cultos africanos e pagdos. Frequentou pais e maes de santo. Abandonou a
paternidade exclusiva de Deus e foi adotado por Ogum, orixéa da guerra.

O sexo teve uma dimensao libertadora em sua trajetoria. O turista aventureiro teve sua
primeira experiéncia sexual com uma sacerdotisa em uma favela de Volta Redonda. Depois
nas areias da praia de Copacabana. E, por fim, o desejo carnal e romantico por um homem,
um jovem negro ao qual se entregou por completo, de corpo e alma. Com esses atos, Detrez,
nas palavras de Almeida (2019, p. 681), passou por um “‘batismo’ cultual, cultural e sexual”.
Uma libertagdo da repressdo religiosa, politica e (homos)sexual que fora vitima ha duas
décadas.

Para a trajetoria de Detrez, o Brasil apareceu como um lugar inicial de tomada de
consciéncia tanto da sua propria existéncia quanto da realidade de um pais imerso em um
contexto autoritario. Um pais exdtico e atraente que contrastava com o clima pacato da
Europa. Diferente da Bélgica, o Brasil representava a abertura sexual, a esperanca
revolucionaria ¢ o comprometimento politico para Conrad Detrez, o seminarista, o
guerrilheiro e o militante. “[...] Hoje sou o resultado de duas vivéncias, a europeia € a
brasileira [...]” (DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980, p. 25).

Com efeito, as experiéncias-limite que o ambiente latino-americano proporcionou,
enquanto inicidticas e transfiguradoras, resultaram em uma forma tinica de sabedoria para o
belga: retornar de tudo e voltar-se para si mesmo, o mais proximo possivel de tudo e de si
mesmo. Com todas as forcas empregadas, ndo sem melancolia, pdde abrir seus olhos para
contemplar as multiplas belezas do mundo e, a posteriori, revé-las no espelho da memoria
(LEFERE, 2001).

Com o tempo, a castidade, ingenuidade e ascetismo do autor seguiram sendo
confrontados pelos prazeres da pecaminosidade dos tropicos. O antigo cristao, de educagao
catdlica, encontrou o pecado carnal e se deliciou com ele. Os universos mundano e sagrado
entraram em conflito dentro de Detrez. O gozo proibido salvou sua alma e, entdo, o fez
renascer cidadao suburbano em uma das regides mais mesticas, profanas e populares de toda a
América: o Rio de Janeiro.

Em um de seus romances (auto)ficcionais, O Jardim do Nada (1979), o autor narra as
suas experiéncias, ambiguidades e encontros nesse pais que foram determinantes para uma
transformagdo radical e decisiva em diversos aspectos de sua vida. Acerca dessa obra em

especifico, Almeida (2019) ¢ categdérico em caracterizd-la como um “romance de
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aprendizagem”, no qual o seu enredo narra a trajetoria do proprio autor em meio ao contexto

de:

[...] fascinio pelo Brasil, representacdes do Brasil, estada inicial entusiasta,
aculturagdo (nomeadamente pelo acesso a lingua e aos ritmos), descoberta actancial
de um  amigo/amante  exotico, oriundo  das  camadas  pobres,
contratempos/dece¢des/problemas, mediacdo diplomatica (embaixada com vista ao
repatriamento), e regresso ao Brasil ou relag@o positiva, mas serena com esse pais. A
isso acrescem o empenhamento (religioso ou humanitario) do escritor, uma carreira
diplomatica; isto é a inscri¢do na tradi¢do dos escritores-diplomatas (ALMEIDA,
2019, p. 685).

Fascinado pelas diversidades e dicotomias brasileiras, o intelectual Detrez chegou a
teorizar acerca delas, sobretudo a partir da perspectiva racial. Em sua visao, a emancipagao da
condi¢do dos negros seria a oportunidade para o fim da opressao racial no Brasil. A libertagao
do povo preto seria o unico caminho. Nesse contexto, Frei Betto (1988, p. 266) atribui um
papel essencial a Conrad: o de divulgacao e popularizacdo do conceito politico de “negritude”
em meio a “segunda na¢do negra do mundo”.

Além do uso da perspectiva racial no campo politico, o belga também passou a ser
reconhecido por incorporar bases filos6ficas em suas andlises sobre a realidade
latino-americana. Um exemplo disso foi visto entre 5 e 10 de setembro de 1966 quando foi
convidado para ministrar seis conferéncias sobre existencialismo em Belo Horizonte (MQG) e,
nelas, incorporou teorias personalistas e marxistas, ao citar Socrates, Seren Kierkegaard,
Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Emmanuel Mounier.

Enquanto professor e jornalista, Detrez chegou a publicar suas reflexdes sobre politica
e filosofia em diversos veiculos nacionais. Entre setembro de 1966 ¢ 1967, o escritor belga,
segundo levantamentos feitos por Paredes (2017; 2018) e Cunha (2020), publicou dois artigos
sobre historia e politica na revista Paz e Terra, uma revista ecuménica-comunista que, entre
1966 e 1969, reunia personalidades publicas para analisar aspectos da realidade brasileira e
internacional.

Um de seus dois artigos publicados foi intitulado “A América Latina entre o tragico e
a revolucdo”. Nas doze paginas do seu texto analitico, o autor teceu importantes reflexdes
sobre a situacao politica do continente frente aos movimentos golpistas que foram precursores
do inicio de governos ditatoriais em diversos paises latino-americanos. Nesse cenario,
também expunha a importidncia da agdo combativa de grupos revoluciondrios para a
possibilidade de futuros democraticos para a regido.
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A titulo de curiosidade, entre os 112 escritores contemplados, Conrad foi o oitavo
autor que mais foi publicado no perioddico, estando atrds de grandes nomes como Helder
Céamara, Pierre Furter, Paul Ricceur, Moacyr Felix, Ivan Illich, entre outros. Nas 140
publicacdes das dez edigdes da Paz e Terra, também foi o quarto estrangeiro mais publicado
na revista, que, em trés anos, foi o centro dos debates do movimento ecuménico brasileiro
(PAREDES, 2017). A partir desses dados, ¢ possivel ter uma no¢ao do papel de relevancia
dado ao olhar politico do belga em meio aos intelectuais nacionais.

Em adi¢do a essas publicagdes, Detrez também era convidado por periodicos
brasileiros para analisar questdes caras a época. Em 13 de setembro de 1966, O Jornal, diario
carioca que circulou no estado entre 1919 e 1974, republicou uma entrevista que foi realizada
com o professor em Belo Horizonte (MG), quando estava na capital para ministrar
conferéncias sobre filosofia, a pedido de institui¢des de ensino.

O tema central da entrevista foram os grandes temas existencialistas que, a €época,
preocupavam a juventude de Minas Gerais: a angustia e a liberdade frente a situacdes
contrarias. Como base de sua reflexdo sobre o existencialismo no mundo, o entrevistado
comparou a mocidade brasileira com a europeia, em ambito social, politico e cultural,
mostrando as diferencas entre suas angustias. Em suma, concluiu que ao tomarem consciéncia
de suas limitagdes, tabus e alienacdes, as juventudes mundiais clamam por mudancas e
liberdades.

Além da politica e filosofia, o intelectual belga também teceu algumas reflexdes
politicas acerca da relagdo ambivalente entre a religido catdlica e o homoerotismo no Brasil
urbano, condensando-as em livros (DETREZ, 1979; 1980; 1981) e entrevistas (MOACYR,
1980). A andlise central de Detrez residia na conexdo entre a presenca de uma formagao
religiosa repressiva e a existéncia sub-repticia da pratica homoerotica dentro da sociedade
patriarcal brasileira e da propria institui¢do catolica. Nas palavras de Trevisan (2018), o

jornalista, a partir de sua passagem pelo Brasil, analisou

[...] as relagdes entre a religido catdlica e o machismo brasileiro. Notou que os
machdes se afastam da pratica religiosa porque, bem ou mal, sdo sensiveis a
dimensdo homoerotica dessa exuberante religiosidade catdlica onde um homem ¢é
levado a se interessar por outro homem até o ponto de ir adora-lo num templo
(TREVISAN, 2018, p. 93-94).

Mesmo sendo atravessado pelos prazeres, desejos, experiéncias, contradigoes e saberes

dos tropicos, o intelectual belga vivia as margens da sociedade brasileira. Vivendo em meio a
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resisténcia clandestina, o devoto guerrilheiro Conrad Detrez foi taxado de “subversivo” pelos
militares. Em vista do recrudescimento ditatorial, passou a precisar ser chamado pelo
pseudonimo de Domingues (ou Domingos).

Essa mudanga de identidade gerou estranheza e um sentimento de dissociagdao da
personalidade do militante. Ao, por exemplo, encontrar alguém na rua que o chamava pelo
seu verdadeiro nome, era obrigado a fingir que era outra pessoa. Isso o fez comegar a duvidar
de si mesmo, conforme foi relatado por ele em uma futura entrevista concedida ao Jornal do

Brasil (RJ):

A clandestinidade ¢ uma das experiéncias mais violentas pelas quais passei [...]. Isto
pode levar a um comportamento esquizofrénico, a dissociacdo da personalidade.
Para alguns, eu era Conrad, para outros, Domingues. E acabava ndo sabendo muito
bem quem eu era, de fato. E preciso ter um dominio intelectual e emocional muito
grande para enfrentar uma vida clandestina (DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980,

p. 25).

Além do universo politico e social, a marginalidade também pairava sobre outro
aspecto importante de sua vida: sua sexualidade. Embora poucos de seu circulo intimo
desconhecessem sua homossexualidade, o tema era considerado um tabu, inclusive na
esquerda armada. Em seu romance autobiografico, O Jardim do Nada (1979), chegou a
relatar, de modo autoficcional, uma terapia de reorientagdo sexual que teria sido submetido no
Uruguai pela lideranga de seu movimento politico.

Mesmo em suas marginalidades, o belga seguia ativo na militancia antiditatorial,
sendo uma importante pe¢a de uma rede de solidariedade que se formava no Rio de Janeiro.
Era comum, por exemplo, realizar frequentes visitas ao ex-ministro da Educa¢do do governo
Joao Goulart, Paulo de Tarso dos Santos (1963), que se exilara na embaixada do Chile, no
Flamengo.

A partir de dezembro de 1966, Domingues comecou a ser vigiado pelo regime. Nesse
periodo, Herbert José¢ de Sousa, conhecido como Betinho, um dos lideres da AP, que era
hemofilico, se machucou e conseguiram interna-lo no Hospital Getalio Vargas. O belga, que
era doador universal, doou sangue para ele. Mais tarde, porém, descobriram que o médico que
facilitou a internagdo e colaborava com o movimento era, na verdade, um agente da policia.
Com isso, o espido entregou uma lista contendo seus nomes e enderecos ao regime, fazendo

com que a policia comecasse a monitorar o grupo por meio de agentes disfar¢ados de
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varredores de rua.

Nesse interim, Domingues foi recorrentemente citado em interrogatorios e
documentagdes sigilosas. Seu nome de batismo foi, por exemplo, incluido pelo Conselho de
Seguranca Nacional (CSN) em um relatorio sigiloso encaminhado aos Ministros Militares
com base em informagdes produzidas por 6rgdos oficiais, a partir de um processo de inquérito
conduzido pela Comissdo Geral de Inquérito Policial-Militar®.

Esse relatorio traga um perfil minucioso do belga: professor de Filosofia da PUC,
intelectual estrangeiro ligado 4 AP e envolvido com o meio estudantil. E mencionado ainda
como “agitador internacional” e autor de apostilas utilizadas em circulos considerados
subversivos. Além disso, constam registros de cartas recebidas de frei Betto, indicando sua
ligacdo com setores progressistas da Igreja Catolica, sobretudo com os dominicanos paulistas.

Foi também classificado explicitamente como “persona non grata” pelo Estado
brasileiro, em func¢ao de sua condi¢@o de estrangeiro foragido. A expressdo, comumente usada
no campo diplomatico para declarar um cidaddo estrangeiro como indesejado, assumiu um
contorno explicito de criminalizagdo e perseguicao politica.

As seis horas da manha do dia 25 de fevereiro, trés dias depois de ter sido submetido a
uma operacao cirurgica, trés policiais invadiram o apartamento de Domingues, onde guardava
maquinas de escrever e uma mala de documentos, que, dias depois, seguiria para a Bahia. Os
agentes remexeram a casa, revirando moéveis e abrindo livros. Em seguida, foi raptado,
acusado de pretensa subversdo politica e, com isso, detido pelo Departamento de Ordem
Politica e Social (DOPS), a policia politica do regime militar, no Rio de Janeiro.

Depois de trés horas de inspegao clandestina, o belga foi enviado para a 1* Companhia
da Policia do Exército, na Vila Militar, onde ficou sob a tutela de um capitdo que se
apresentava como Zamid. Chegou no quartel as 10h, encontrando outros quinze prisioneiros,
entre os quais reconheceu um deles, Valdo César, diretor da revista Paz e Terra. Foi separado
dos demais e encaminhado para uma cela sem grade, sem janela e sem ventilagdo. Sua prisao
foi manchete nos principais jornais da época, sendo mencionado por O Globo e Jornal do
Brasil.

Durante seis dias, passou por trés longos interrogatorios, totalizando dezessete horas

de duracdo, sendo o primeiro deles realizado pelo inspetor do DOPS, Otamar Bertrand.

° Conselho de Seguranca Nacional. Encaminhamento n° 30, de 16 de setembro de 1969. Relatério dirigido aos
Ministros Militares sobre a denuncia contra Conrad Jean Walter Ghislain Detrez e outros, contendo informagdes
produzidas por orgdos oficiais e trechos de interrogatérios. BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.108. Arquivo
Nacional. Disponivel em: http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_n8/0/pro/css/0108/br
dfanbsb_n8 0 pro_css 0108 _d0001de0001.pdf. Acesso em 4 dez. 2023.
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Enquanto esteve preso, foi torturado pelos militares, incluindo violagdes sexuais quando
descobriram sua orientagdo sexual, espancamentos ¢ ameagas de fuzilamento'’. Além disso,
nos primeiros dias, foi obrigado a fazer curativos na regido recém-operada com sua propria
saliva.

Depois das torturas e humilha¢des, Domingues foi solto da prisdo por intermédio da
embaixada da Bélgica junto ao Itamaraty. Um dos conselheiros diplomaticos do pais, Jean
Sonerhausen, entrou com um pedido formal de protesto em decorréncia do tratamento
humilhante recebido pelo seu compatriota em uma dependéncia do governo brasileiro.
Também exigiu a devolug¢do de livros, documentos e objetos apreendidos pela policia no
apartamento do professor belga.

Os registros arquivisticos consultados apontam que Detrez ndo apenas foi alvo de
detengdo, como teve seu nome inserido em listas de monitoramento continuo por parte dos
orgdos de seguranca. Fichas pessoais do SNI ndo apenas evidenciam a repressao fisica sofrida
por ele, como também o esforco estatal em apagar suas redes de influéncia, criminalizar sua
trajetoria e estigmatiza-lo enquanto simbolo de uma total dissidéncia. Esses arquivos reforcam
o papel central do aparato repressivo na fabricacdo do esquecimento que cerca sua memoria.

Nos poucos meses em que a travessia clandestina do Brasil com a Argentina e o
Uruguai estava funcionando', diversos militantes conseguiram passar por ela e, assim, se
refugiar da ditadura. O que possibilitou essa travessia foi o vinculo entre a A¢do Libertadora
Nacional (ALN), por meio da figura de sua lideranga, e um pequeno grupo de frades
dominicanos (SANTOS, 2015). Iniciada pelo contato com os livros e planos de acdo de
Marighella, essa conexdo garantia o levantamento de fundos, o esconderijo de pessoas € o

apoio em fugas a ALN. Com o auxilio de frei Betto, Domingues conseguiu sair do Brasil.

4.3. Terceira vida como Conrad Detrez (1967-1985): contribuicoes, andancas e

desencontros de um militante internacionalista pelo mundo

Estou partindo para um lugar no mundo onde acredito

' Daerden (2003), entretanto, contesta a factualidade dessa versdo, afirmando que essa foi uma versdo literaria
criada por Detrez para narrar sua prisdo politica com énfase autoficcional. Nesse contexto, o historiador belga
afirma que a realidade teria sido mais prosaica do que realmente foi e que néo teria havido violéncia fisica grave.
' Frei Betto ganhou destaque entre eles por sua atuagdo na ajuda a fuga de perseguidos politicos pela fronteira
entre Brasil, Argentina e Uruguai. Durante os poucos meses em que a travessia pelo Sul foi viavel, passaram por
ela militantes como Joaquim Camara Ferreira, conhecido como Toledo, Franklin Martins e o jornalista Conrad
Detrez (SANTOS, 2015).
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que serei feliz. Se ndo for mais, vou embora.

Conrad Detrez

Se, durante a ditadura civil-militar brasileira, a escrita nacional sobre os movimentos
de resisténcia era “uma tarefa quase impossivel”, nas palavras de Sizilo (2017, p. 36), o
mundo exterior abria maiores possibilidades de escrita, publicacdo e divulgacdo da historia
recente brasileira. Na década seguinte ao golpe militar no Brasil, os principais polos
internacionais vistos com esse fim foram a Franga, Chile, a Gra-Bretanha, o México ¢ a
Colombia'?, seja por agdo de exilados brasileiros ou por simpatizantes.

Expulso do Brasil, Domingues viajou para Liége, a provincia belga onde nasceu,
chegando a visitar Roclenge. Entretanto, ndo conseguiu se readaptar ao pais e, por isso,
resolveu instalar-se em Paris, a até entdo sede politica do exilio esquerdista, em fins do ano de
1967. A mudanga compulsoria para a Europa gerou sensacdes e pensamentos de frustragdo

para o antigo militante. Esse cenario adverso foi narrado por ele em uma futura entrevista:

[...] quando regressei a Europa, aos 30 anos, estava desesperado. Ao invés de
derrubar a ditadura, tinhamos sido esmagados. Foi um fracasso politico, intelectual
(era professor na Faculdade Santa Ursula até 1964, quando foi afastado) e
sentimental, porque na militdncia a relacdo afetiva era impossivel. Tinha que me
contentar com aventuras mais ou menos prolongadas e mesmo caoticas que me
deram, finalmente, uma grande sensagdo de vazio (DETREZ, 1980 apud BONFIM,
1980, p. 25).

Mesmo com esses sentimentos oriundos da clandestinidade e da repressdo, o belga
seguiu inserido em circulos politicos e intelectuais vinculados as vertentes do socialismo. Em
seu novo pais, passou a fazer parte de uma rede transnacional de solidariedade para exilados
politicos latino-americanos, que incluia Herbert de Souza, Martha Harnecker, Miguel Arraes,
frei Betto, Beatriz Nascimento, entre outros.

Na Franga, também encontrou exilados que faziam parte da AP, mas com mudancas do

que se via no Brasil. A lideranga brasileira tinha uma perspectiva verdadeiramente nacional,

12 Nesses cinco paises, a veiculagdo dos movimentos brasileiros de resisténcia foi vista, sobretudo, em torno da
tradug@o de escritos politicos de Carlos Marighella, uma das grandes liderangas das guerrilhas do Brasil. Dentre
eles, destaca-se a publica¢do de Accion libertadora (1970) e Pour la libération du Brésil (1970), em Paris;
Escritos de Marighella: Contribuciones del guerrillero brasilerio a la lucha de liberacion de Latinoamérica
(1971), em Santiago; Urban guerrilla warfare (1971), em Londres; Teoria y accion revolucionarias: Carlos
Marighella (1971) e La Guerra revolucionaria (1971), no México; e Escritos politicos y militares de Carlos
Marighella (1975), em Bogota.
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enquanto a lideranca em Paris adotava uma abordagem internacionalista, com influéncias
maoistas. Por conta dessa reorientacdo politica, o belga se distanciou da organizagdo, quando
o movimento rejeitou o foquismo em prol do maoismo, apontando a luta armada como tnica
via para a instauracao do socialismo.

Mesmo ndo concordando com a visdo desses brasileiros exilados em Paris e se
separando do grupo, Detrez seguiu ativo na politica internacional. Exemplo disso foi visto
anos depois quando passou a integrar o Comité Europa América Latina (CEAL), uma rede
que criou ligacdes importantes entre organizagdes € pessoas de diferentes origens ideoldgicas
em torno de questdes comuns como a paz e o Terceiro Mundo.

Devido as suas antigas e novas conexdes, o belga foi adentrando na vida politica
francesa. Participou de comicios, reunides e debates, tanto em periddicos quanto em espagos
publicos. Quanto ao primeiro grupo, a revista Esprit" esteve profundamente envolvida com a
causa dos refugiados brasileiros, e foi nesse contexto que Detrez teve a oportunidade de
conhecer Jean-Marie Domenach, que o apresentou ao editorial.

Além disso, também conheceu uma gama de letrados, intelectuais e militantes, sejam
eles americanos, europeus ou exilados politicos da América Latina. Um deles foi o fildsofo
americano Dick Howard, que estava visitando a capital na época e tornou-se um amigo
particularmente proximo ao longo dos anos, como assim foi relatado por ele mesmo em seu
trabalho “The new left lives on. The spirit of may *68 in 2020 (2020).

Durante esses anos, Detrez teve uma intensa atividade de contato e trabalho
intelectual. Contribuiu com diversos jornais e revistas, tanto belgas quanto franceses. Com
suas origens valas e sua experiéncia politica na América, o intelectual estava bem posicionado
para abordar ndo so6 as questdes politicas na América Latina, mas também os conflitos
linguisticos, politicos e sociais que agitavam sua terra natal. Frequentemente escrevia sobre
esses temas no Le Monde.

Nesse contexto, o jornalista, em seus primeiros meses na cidade, também chegou a
presenciar um dos principais acontecimentos do século no pais, ao participar ativamente da
célebre Revolugdo de Maio de 1968, um movimento politico na Franca que foi marcado por
greves gerais € ocupagdes estudantis contra o conservadorismo, o desemprego crescente, o

sistema educacional francés e o governo de Charles De Gaulle (1959-1969).

13 Esprit € uma revista literdria francesa. Fundado em 1932 pelo filésofo Emmanuel Mounier, a revista mensal
era o rival ndo marxista do Les Temps Modernes, a mais importante revista literaria do periodo pds-guerra na
Franca fundada por Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty. As suas raizes estavam no
catolicismo de esquerda, mas as suas preocupagdes eram amplas e internacionais. O filésofo Paul Ricoeur
colaborou frequentemente com o periddico.
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A revolug@o moral desencadeada pelo Maio francés fascinou aquele que descobriu sua
homossexualidade no Brasil e que lutava consistentemente contra os intentos conservadores
do clero, tanto na Bélgica quanto no Brasil: o proprio Conrad Detrez, que comegou a
vislumbrar a emergéncia de novas interacdes humanas em aspectos politicos, sociais e
culturais. Ambos esses elementos em ebulicdo foram analisados em boa parte de seus artigos
publicados no periodo. Sua esperanga revoluciondria pode ser renovada.

Em uma de suas autobiografias, o jornalista narrou da seguinte maneira os primeiros
contatos que teve na capital francesa, ao sair do Brasil e deparar-se com os acontecimentos de

Maio de 1968:

Engagé sans trop le vouloir, par distraction, puis me prenant au jeu je m’étais
souvent retrouvé dans les meetings, les manifestations avec des garcons et des filles
qui m’avaient instruit de la vie et des luttes menées par des personnages mal connus
et pour qui le pain donné a tous, méme gratuitement, restait amer si, dans le méme
temps, 1’amour, toutes les amours qu’ils désiraient étaient refusées a ceux qui
mangeaient. Ces jeunes révoltés, poctes autant que politiques, m’avaient exposé les
idées d’un certain Bakounine et d’un certain Fourier [Envolvido sem realmente
querer, por distracdo, depois me envolvendo no jogo, muitas vezes me vi em
reunides ¢ manifestagdes com meninos € meninas que me ensinaram sobre a vida e
as lutas protagonizadas por pessoas pouco conhecidas e para quem o pdo dado a
todos , mesmo livremente, permaneciam amargos se, a0 mesmo tempo, 0 amor,
todos os amores que desejavam, eram recusados aqueles que comiam.. Esses jovens
rebeldes, tanto poetas como politicos, expuseram-me as ideias de um certo Bakunin
e de um certo Fourier] (DETREZ, 1978a, p. 214).

Além de L’herbe a briiler (1978a), Detrez também publicou outros textos sobre suas
percepcdes em torno do acontecimento historico que presenciara. Um més depois do célebre
Maio de 1968, redigiu um ensaio intitulado “Pour une stratégie de la contestation” [“Por uma
estratégia da contestacdo”], uma andlise pessoal ndo desprovida de um certo profetismo
utopico, e o publicou na revista francesa Esprit.

Movida por suas experiéncias politicas e intelectuais, a pratica ensaistica marcou
grande parte da producdo analitica e literaria de Detrez. O motivo dessa predile¢do pode ser
entendido a partir da seguinte concep¢ao de Adorno (2003, p. 16-17): “o ensaio reflete o que é
amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma criagdo a partir do nada, segundo o
modelo de uma irrestrita moral do trabalho”.

Sua exposicao ensaistica ndo contrapunha verdade e histdria, por entender o contetido
historico como base para sua busca do teor da verdade como algo historico por si mesmo.

Essa interpretagdo, conforme exortado por Adorno (2003), desafiava a nogdo de que o
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historicamente produzido deveria ser menosprezado como objeto. Nessa direcdo, atribuia
grande importancia a experiéncia, enquanto uma relacdo com toda a historia.

Nesse periodo, o escritor também chegou a passar uma estadia na Argélia, um
importante ponto de encontros de dissidentes politicos, e 14 reencontrou Miguel Arraes, outro
exilado da ditadura civil-militar brasileira e um dos proceres da resisténcia do Brasil. Ambos
ja se conheciam desde a primeira passagem do belga pelo Brasil e chegaram até a trocar
algumas correspondéncias entre si em 1967, quando o governador de Pernambuco ja se
encontrava exilado.

No exilio, o belga passou breve estadia que durou cerca de um ano. Em 1968, seu
advogado acenou positivamente para seu regresso ao Brasil, tendo em vista que seu processo
sobre atividades subversivas havia sido arquivado pelas autoridades. Apds viver a experiéncia
do Maio francés, o militante decidiu retornar ao Brasil, mas agora resolveu fixar-se em Sao
Paulo, pois ndo estava bem-visto no Rio de Janeiro.

Em seu novo estado, foi indicado por frei Betto e tornou-se jornalista da Folha da
Tarde, jornal vespertino brasileiro de médio porte que era publicado pela Empresa Folha da
Manha e distribuido em Sao Paulo entre os anos de 1949 e 1959 e entre 1967 e 1999. Em sua
nova empreitada, atuou como redator ¢ comentarista na area de politica internacional no
jornal, sob um novo pseudoénimo de André Domingues (ou Domingos).

Enquanto jornalista, também contribuia com o “Caderno B” do Jornal do Brasil, um
tradicional perioddico brasileiro de grande circulacdo na cidade do Rio de Janeiro. Entre
janeiro e maio daquele ano, escreveu alguns artigos sobre a doutrina estruturalista, o
pensamento de Jean-Paul Sartre e a filosofia de Jacques Maritain, Emmanuel Mounier,
Gabriel Marcel e Teilhard de Chardin. Nesse periodo, o jornalismo e suas questdes
intelectuais passaram a absorver sua atencao de forma mais intensa do que a politica nacional.

Em sua nova cidade, o belga, porém, vivia com a policia politica do regime em seu
encalco. Meses antes, em novembro de 1967, j& havia sido mencionado por Pompeu da Silva
Oliveira, inspetor do Departamento Federal de Seguranga Publica (DESP), em um inquérito
policial militar da Segunda Auditoria da 1* Regido Militar que apurava atividades subversivas
na classe estudantil, com destaque para a AP. Junto a ele, foram citados outros 29 estudantes,
incluindo Valdo César e Lincoln Bicalho Roque.

Com o tempo, a repressdo ditatorial e a censura passaram a ameagar sua atividade
profissional, por conta do antigo e atual processo que sofrera por subversao. Com isso, aceitou

o conselho de amigos e, menos de um ano depois, precisou deixar Sao Paulo, com receio de
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ser preso novamente. Com a promulgacdo do Ato Institucional n® 5, tornou a sair do pais pela
segunda vez em dezembro de 1968. Meses apoOs sair do pais, o jornalista recebeu mais
denuncias por subversao.

De Sao Paulo, retornou novamente a Franca. Em Paris, dedicou-se ao trabalho
jornalistico com mais energia, ao passo que estava cada vez mais atento para o que estava
acontecendo no continente ¢ no mundo, ambos efervescidos pelos acontecimentos globais
vistos no ano de 1968.

Nesse cendrio, publicava suas andlises e reflexdes sobre a atualidade em periodicos
franceses, com destaque para suas notaveis contribuicdes no Le Monde, um dos mais
importantes e amplamente respeitados jornais do mundo. Escrevia sobre o que estava
acontecendo pelo mundo, incluindo, por exemplo, uma revolta violenta de estudantes na
UCL, sua antiga Universidade.

A repercussdo de sua atuacdo na revista foi tamanha que o Ministério das Relagdes
Exteriores do Brasil, por meio da Divisdo de Seguranca e Informagdes (DSI), elaborou um
relatorio confidencial datado de 24 de abril de 1969, contendo o recorte de uma publicagdao no
Le Monde e distribuido ao SNI.

O conteudo do artigo selecionado destacava a repressdo a oposi¢do, o autoritarismo do
regime e a falta de participacdo popular nas reformas universitarias e administrativas
propostas no Brasil, além de questionar a credibilidade do governo militar diante da
comunidade académica e da opinido publica internacional'*.

Mesmo com a vigilancia que softria, o belga seguia publicando suas percepcdes sobre
diversas esferas da América Latina, incluindo o artigo intitulado “L’extermination des
Indiens” [“O exterminio dos indios™] sobre o genocidio indigena que foi publicado em 1969
na revista Jeune Afrique, um periddico semanal pan-africano de noticias em francés.

Nesse interim, um simples encontro mudou sua vida para sempre. Em um dos seus
dias na Europa, o jornalista belga foi procurado por um amigo do comunista veterano Carlos
Marighella, que pediu sua ajuda para a divulgacdo da luta do lider revolucionario na regido,
enquanto seu porta-voz no continente. Devido ao seu historico militante e por falar frances,
seu trabalho seria levar ao conhecimento dos europeus a situagdo brasileira, assim como
denunciar as torturas do regime e, com isso, explicar por que Marighella havia escolhido a

luta armada de tendéncia guevarista como estratégia politica.

!4 Ministério das Relacdes Exteriores. Remessa de recorte do jornal "Le Monde”, de 24 de abril de 1969.
Disponivel em: http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/rex/ibr/0018/br_dfanbsb_z4 rex
ibr_ 0018 d0001de0001.pdf. Acesso em: 10 dez. 2023.
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Da cidade parisiense, planejou, assim, uma de suas maiores peripécias, que, em pouco
tempo, transformar-se-ia em uma de suas mais importantes contribui¢des para a politica
brasileira. Entre julho e agosto de 1969, o jornalista cruzou o Oceano Atlantico e foi ao
Uruguai fazer uma reportagem sobre a situagao politica do Brasil para a revista trotskista
francesa Front, antigo periddico mensal de informagao politica internacional. O seu principal
objetivo, no entanto, era entrevistar Marighella para o veiculo europeu.

Para possibilitar o encontro, o belga, que ja havia sido expulso do territério brasileiro
em 1967 pelo governo militar, entrou no pais de modo clandestino, com apoio logistico
fundamental de frei Betto, que havia obtido ajuda de Detrez para receber sua carteira de
identidade falsa com o nome de Ronaldo Matos. Retornou do Uruguai via Sdo Leopoldo (RS)
e se reuniu com o clérigo, que o auxiliou a agendar a entrevista em sigilo. Em sua partida,
deixou cerca de 500 pesos com o frei, considerando que ndo os necessitava mais, quantia que
Betto depois repassou para um outro militante que se dirigia ao Uruguai (FREIRE; SYDOW,
2017).

Com o codinome Domingues, Detrez, aos 32 anos, foi levado de carro para Sdo Paulo
pelo frei Ivo. Chegando em seu destino, conseguiu realizar a esperada entrevista em outubro
de 1969, um més apds o classico sequestro do entdo embaixador dos Estados Unidos no
Brasil, Charles Burke Elbrick (1969-1970), o que tornou o entrevistado conhecido na Europa.
O encontro aconteceu no Colégio Rainha da Paz, no Alto de Pinheiros, bairro nobre
paulistano, e foi intermediado por dominicanos do estado, sob a lideranga de frei Betto.

O longo dialogo discorreu sobre pontos que, até entdo, uniam as historias de vida tanto
do entrevistador quanto do entrevistado, como, por exemplo, o papel da Igreja no Brasil, a
ditadura civil-militar brasileira, os movimentos revolucionarios nacionais € internacionais ¢ as
influéncias politicas das Revolu¢des Cubana e do Vietnd. Além disso, o lider baiano também
expos sua expectativa para a frente rural como uma continuidade da guerra revolucionaria no
Brasil. Ao final do encontro, Domingues recebeu textos do guerrilheiro.

No dia seguinte da entrevista, os contatos clandestinos do jornalista belga em Sao
Paulo aconselharam-no a deixar o pais o mais rapido possivel (BETTO, 1993). Domingues
retornou as pressas a Paris. De testemunha privilegiada das agdes da esquerda radical
brasileira, o jornalista, que “[...] provavelmente nunca soltou um tiro [...]” (DAERDEN, 2014,
p. 70) por conta de seus traumas de infancia, arriscou sua vida para fazer ecoar a principal voz
da resisténcia antiditatorial brasileira no exterior europeu.

Contando com a conducdo de Conrad Detrez, essa foi a primeira — e, infelizmente,
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ultima — entrevista concedida por Carlos Marighella, até entdo também lider da organizagao
clandestina Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), a um jornal europeu (RIBEIRO, 2016).
Poucos dias depois, o revolucionario baiano foi brutalmente assassinado pela policia
brasileira, tendo sido pego em uma emboscada e abatido em 4 de novembro de 1969.

A entrevista exclusiva foi publicada, de modo integral, pelo enviado especial no
periddico francés um més apds a realizacdo da entrevista, quando o entrevistado ja estava
morto. A conversa foi publicada em novembro de 1969, sendo condensada no terceiro nimero
da revista Front, com o titulo “Le Brésil sera un nouveau Vietnam” [“O Brasil serd um novo
Vietna™].

A publicagdo da entrevista no exterior foi acompanhada de perto pelo SNI, principal
o6rgdo de espionagem vinculado a Presidéncia da Republica. Um de seus relatdrios informava
o lancamento da edicao da Front e o historico de antecedentes criminais de Detrez, condenado
pela 2* Auditoria do Exército por tentativa de reorganizar o Partido Comunista Brasileiro
(PCB). O anexo, com a entrevista, fora destruido’’.

Em futura conversa com a jornalista brasileira Rosa Freire D’ Aguiar, o entrevistador
belga falou sobre como se deu esse encontro e também relatou o que mais o impressionou em
Marighella tanto ao longo da entrevista quanto em sua militdncia intelectual e politica no

Brasil:

Primeiro, o aspecto fisico e a tal peruca; essa incrivel peruca de um jovem, quando
ele tinha mais de cinquenta anos, era muito mal colocada, preta, caindo por cima das
sobrancelhas. Meu encontro com Marighella foi em fins de outubro de 1969, numa
época de extrema tensdo. Dai a peruca, mas ela chamava muito mais aten¢ao do que
disfarcava. A segunda impressdo foi sua coragem intelectual. Ele tivera a coragem
de rever as posigdes da esquerda brasileira que julgava improdutivas, principalmente
as do PCB, e rompeu com o partido. E a coragem fisica. Era um homem
extremamente atrevido, participava de atos perigosos com uma valentia incrivel.
Passei um dia com ele, e no dia seguinte Marighella enviou-me um recado dizendo
que a situagdo de todos nds estava profundamente ameacada, que o cerco da
repressdo apertava. Ele acabava de receber informagdes sobre a prisdo de
companheiros que me tinham levado a ele. Pedia-me para sair urgentemente do pais.
Poucas horas depois eu peguei um avido. Uma semana depois, no dia 6 de
novembro, Marighella morria (DETREZ, 1978 apud D’AGUIAR, 2023, p. 124,
grifos nossos).

A morte do guerrilheiro reverberou pelo mundo, gerando ondas de protesto por conta

15 Servico Nacional de Informacdes. Informacdo n° 35832/82 ARJ/SNI, de 2 de outubro de 1972. Relatdrio
sobre Conrad Detrez. BR DFANBSB V8.MIC. Arquivo Nacional. Disponivel em: http://imagem.sian.an.gov.br/
acervo/derivadas/br_dfanbsb_v8/mic/gnc/ccc/82006655/br_dfanbsb v8 mic_gnc ccc 82006655 d0001de0001.
pdf. Acesso em 3 dez. 2023.
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da execucdo politica. A Bélgica, pais de origem de Detrez, foi um dos palcos dessas
manifestagdes, conforme relatado por Christiaens (2013). Um grupo de estudantes langou um
coquetel molotov nas ruas de Bruxelas. Enquanto isso, em Antuérpia, cerca de vinte ativistas
jogaram documentos pela janela do consulado brasileiro antes de serem detidos pela policia.
Nao seria leviano considerar que a memoria de Marighella foi promovida entre os estudantes
por seu bidgrafo compatriota, Conrad Detrez.

Quatro meses depois, a célebre entrevista também foi reunida pelo entrevistador em
Pour la libération du Brésil (1970). Publicado em margo de 1970 pela editora Seuil, o livro
condensou esse e outros textos traduzidos do militante brasileiro, além de documentos
inéditos da ALN e o classico Manual do Guerrilheiro Urbano (1969). O organizador também
escreveu um breve relato da trajetoria politica do revoluciondrio baiano a partir do panorama
politico do Brasil.

A primeira edi¢ao do livro, porém, foi alvo de censura e perseguicdo na Franga. Dias
apos a publicag¢do, Raymond Marcellin'® utilizou um decreto de 6 de maio de 1939, acerca das
necessidades da defesa nacional, e publicou uma normativa no Didrio Oficial de 6 de margo
de 1970 proibindo a venda e ordenando que a policia confiscasse a edi¢do, com a justificativa
de que ela poderia incentivar jovens a promover violéncia contra o poder. A editora Le Seuil
foi processada.

Segundo entrevista concedida para Rosa Freire D’Aguiar, o proprio tradutor da obra,
Conrad Detrez, que havia saido do pais, comentou que circulou uma versao extraoficial no
pais de que a proibicao e as medidas tomadas pela policia francesa contra certos exilados,
incluindo o proprio belga, teriam sido decididas em troca de uma venda de avides Mirage
franceses ao Brasil (D’AGUIAR, 2023).

A proibicdo arbitraria do governo francés reverberou pelo mundo, chegando a ser
noticiada uma semana depois no Didrio de Noticias (RJ), um jornal didrio e matutino de
posicao politica dubia que circulou no Rio de Janeiro de 1930 a 1974. Em poucas linhas, o
periddico informava a proibi¢do da venda e publicidade da coletanea de textos de Carlos
Marighella, alcunhado de ex-deputado comunista brasileiro.

O uso autoritario desse dispositivo legal, entretanto, gerou o efeito contrario na

Franga: em maio, poucas semanas apds o assassinato de Marighella, o livro retornou as

' Raymond Marcellin (1914-2004) foi um politico gaullista conservador que atuou como ministro do Interior na
Franga entre 31 de maio de 1968 ¢ 27 de fevereiro de 1974. Era um defensor ferrenho da ordem ptiblica desde os
eventos de Maio de 68, mantendo uma postura firme, ao utilizar um consideravel arsenal repressivo para
combater tanto a extrema esquerda quanto a extrema direita, embora demonstrasse menos vigor neste ultimo
caso.
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livrarias, mas agora com o patrocinio das 21 principais editoras francesas, que passaram a
estampar seus nomes na capa'’. O governo nada pdde fazer, pois ndo iria processar as editoras
mais importantes do pais. Segundo o jornalista Elio Gaspari (2014), essa atitude foi o maior
esforco editorial visto no pais em torno de assuntos brasileiros.

Tempos depois, a mesma obra também chegou a ser alvo de censura e apreensao no
territorio brasileiro. Segundo entrevista feita por Baptistini (2017), a livreira Vanna Piraccini,
fundadora da Livraria Leonardo da Vinci no Rio de Janeiro, chegou a ser convocada a
comparecer a sede do Destacamento de Operacdes de Informagao do Centro de Operacdes de
Defesa Interna (DOI-Codi) para prestar esclarecimentos sobre um exemplar da obra que foi
enviado a ela e confiscado na Alfandega (PIRACCINI, 1998).

No mesmo més da publicagdo, o jornalista belga também chegou a ser denunciado
pelo promotor José Manes Leitdo no Conselho Permanente de Justica da 1* Auditoria da
Aerondutica como incurso na Lei de Seguranca Nacional, sob acusacdo de ter participado de
acOes subversivas na AP. Além dele, outros 23 estudantes também foram denunciados,
conforme noticiado pelo Correio da Manhda (RJ).

O SNI também acompanhou a repercussao do livro francé€s no Brasil. Um relatério
confidencial, datado de 9 de agosto de 1971 e elaborado pela Agéncia Regional de Sao Paulo,
monitorou a publicagdo e trouxe uma descricdo detalhada do contetido da obra. Mesmo
estando no exterior, Detrez foi novamente apresentado como um “agitador internacional” e
“subversivo™'®.

A espionagem sobre o belga ultrapassava os limites territoriais do pais, refletindo a
preocupagdo do regime com a difusdo internacional de discursos que pudessem comprometer
sua imagem ou fomentar a oposi¢do. O relatério citado anteriormente revela, assim, que os
servicos de inteligéncia do regime tratavam a circulacdo de ideias como uma frente de
batalha, mesmo quando produzidos fora do pais.

Mesmo com as tentativas de repressdo, as ideias da coletanea seguiram circulando.

Conforme citado por Betto (2006), uma breve reprodugdo dessa entrevista também foi

7' As 21 editoras francesas envolvidas nesse ato em torno de Pour la libération du Brésil (1970) foram as
seguintes: Aubier Montaigne, Christian Bourgois, Buchet-Chastel, Le Centurion, Le Cerf, Armand Colin,
Denoél, Esprit, Flammarion, Grasset-Fasquelle, Gallimard, Pierre Horay, Magnard, Mercure de France, Minuit,
Robert Morel, J.-J. Pauvert, Seghers, Le Seuil, La Table Ronde ¢ Claude Tchou. Com o patrocinio, ambas
passaram a estampar seus nomes da nova edigdo do livro, ao passo que condenaram publicamente a
arbitrariedade do ministro. A instigag@o para esse movimento partiu de Claude Durand.

'8 Servico Nacional de Informagdes. Traducdo do livro Carlos Marighella — Pour la libération du Brésil, de 9 de
agosto de 1971. BR DFANBSB V8.MIC, GNC.AAA.71035909. Arquivo Nacional. Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_v8/mic/gnc/aaa/71035909/br_dfanbsb_v8 mic gnc a
aa_71035909_d0001de0001.pdf. Acesso em 5 dez. 2023.
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reunida, posteriormente, em outro escrito de Detrez: Les noms de la tribu (1981), que foi
publicado em Paris pela editora Seuil. A obra foi um ensaio dedicado ao Brasil apos a futura
confirmacao da anistia do autor, que narrou uma de suas ultimas viagens ao pais € também
veiculou reflexdes pessoais sobre sua participacao clandestina na guerrilha dos anos de 1960.

As premissas de Marighella presentes em Pour la libération du Brésil (1970) também
seguiram ecoando ao longo dos anos. Mesmo anos depois, a obra segue como uma importante
referéncia para entendimento de certas consciéncias politicas desse periodo brasileiro. Um
bom exemplo dessa afirmagdo foi visto em 17 de abril de 1993, quando a popular revista
Manchete (RJ) citou a obra francesa como um dos principais materiais de aprofundamento
para saber mais sobre a histdria da guerrilha brasileira.

Outro caso das agdes intelectuais de Detrez nesse periodo foi a traducao integral do
Manual do guerrilheiro urbano (1969), de Marighella, para o francés, a fim de inspirar taticas
de luta nas agdes clandestinas de outros movimentos europeus. A versdo traduzida
popularizou-se com o titulo Manuel du guérillero urbain (1970). A obra foi um importante
material de referéncia para os movimentos mundiais de luta armada, tendo, segundo Sommier
(2009), suas ideias vistas em paises como Japao, Estados Unidos, Italia, Alemanha e Irlanda.

A partir dessas traducdes, o belga alcancou uma notoriedade em ambito internacional,
gerando inimeros novos contatos e possibilitando-lhe conduzir diversas atividades em alguns
paises, como Bélgica, Franca, Argélia e Alemanha. Neles, participou de conferéncias,
ministrou cursos e realizou viagens em que discutia regularmente as formas europeias de
protesto e os desafios enfrentados na América Latina.

A idealizagdo do inicio desse movimento de traducdo e popularizagdo partiu do
proprio Marighella, em vida, que desejava que o ex-seminarista belga divulgasse na Europa os
eventos e agdes da luta armada no Brasil, assim como o francés Régis Debray fez ao colaborar
com a popularizacdo das ideias revolucionarias de Che Guevara. Seu objetivo era reunir uma
frente das esquerdas brasileiras a partir de uma linha politica mais nacional, como foi
realizado, de forma exitosa, por Fidel Castro em Cuba.

Com esses trabalhos, Detrez fez parte da vanguarda que comegou a veicular os escritos
politicos de Marighella no continente europeu. Segundo Magalhaes (2012), foi o filésofo
francés Jean-Paul Sartre quem iniciou a publicacdo dos textos do guerrilheiro na Europa, em
1969, na revista Les Temps Modernes. No final daquele mesmo ano de inicio das veicula¢des
de seus escritos no continente, o jornalista belga, porém, ja conduzia e publicava sua célebre

entrevista com o lider revolucionario realizada no Brasil.
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Um movimento pioneiro que reverberou pelo mundo. Entre os meses de fevereiro e
abril de 1970, alguns textos das duas edi¢cdes foram traduzidos para a lingua espanhola pela
Revista Debate no Chile. Ja4 em marco do mesmo ano, a ultima entrevista com Marighella
realizada por Conrad Detrez foi traduzida para a lingua inglesa por Lizzie Blum e publicada
na revista Leviathan (DETREZ, 1970). Iniciou-se, assim, um marco da literatura politica de
resisténcia do Brasil para o Ocidente, no qual esses primeiros materiais escritos
desempenharam papel de protagonismo.

No ano seguinte, Detrez, em parceria com seu amigo de militancia, Marcio Moreira
Alves (1936-2009), editou a entrevista e junto a ela publicou uma versdo do classico Manual
do Guerrilheiro Urbano (1969) para a lingua alema. A versdo foi compilada em Zerschlagt
die Wohlstandsinseln der Dritten welt: mit dem Handbuch der Guerilleros von Sdo Paulo
(1971). Esse material também contribuiu para disseminar os ideais revolucionarios de
Marighella na Alemanha.

O simples fato de Moreira Alves e Detrez assinarem o material foi suficiente para
justificar uma vigilancia pelo Estado brasileiro. Um relatorio confidencial emitido em 6 de
fevereiro de 1976 pela Divisao de Seguranga e Informacdes do Ministério das Comunicagdes
documentou as atividades da dupla, incluindo uma publicagdo de uma versao da obra em
lingua portuguesa'®.

Esse relatorio destacava que o contetido do livro visava “gerar insatisfacdo e ganhar
adeptos”, denunciando os contrastes sociais do Brasil e apontando a repressdao promovida
pelos militares. Aponta ainda que o texto criticava diretamente a realidade do pais, revelando
um Brasil de “fome, escraviddo e miséria” frente a propaganda oficial de progresso
econdmico do governo.

Mesmo meio século depois de sua primeira publicacdo, a célebre entrevista segue
repercutindo no Brasil, conforme mapeado pelas investigacdes de Cavalcanti (2020). Em 30
de setembro de 2019, por exemplo, trechos traduzidos do encontro compuseram uma matéria
especial de capa da revista Cult, a principal e mais longeva revista de cultura do Brasil. No

mesmo ano, a entrevista também foi republicada no livro Chamamento ao povo brasileiro e

1 Divisdo de Seguranca e Informac¢des do Ministério das Comunicag¢des. Traducdo para o portugués de
trechos do livro Destruir as ilhas de prosperidade do Terceiro Mundo, de autoria de Carlos Marighella, Marcio
Moreira Alves e Conrad Detrez, publicado na Reputiblica Federal da Alemanha, de 6 de fevereiro de 1976. BR
DFANBSB V8.MIC, GNC.AAA.76099584. Arquivo Nacional. Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_v8/mic/gnc/aaa/76099584/br dfanbsb v8 mic gnc a
aa_ 76099584 d0001de0001.pdf. Acesso em: 05 jul. 2024.
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outros escritos (2020).

Meses depois do ultimo encontro com o lider baiano, o belga seguiu empenhado em
ecoar outras vozes brasileiras da resisténcia na Europa. Nessa direcdo, traduziu o classico
Revolugao dentro da paz (1968), de Dom Helder Camara e, assim, foi, mais uma vez, pioneiro
em publicar, pela editora Seuil, o titulo Révolution dans la paix (1970) —um livro que, mesmo
escrito por outro autor, reunia uma veia revolucionaria com uma base religiosa, bem similar
aos moldes da trajetoria de vida de Conrad Detrez enquanto esteve no Brasil.

A obra traduzida reuniu uma coletanea inédita de discursos e escritos do bispo
brasileiro no ambito internacional. Nesse sentido, a importdncia do pioneirismo de sua
publicacdo reside na possibilidade de reverberar uma visao do Brasil e de uma leitura do
subdesenvolvimento na Europa, além de ecoar mensagens inspiradoras, reformistas e
educativas do proprio clérigo.

De acordo com Christiaens (2013), a traducdo desse livro também contribuiu para
ressoar os atos institucionais de repressao vistos no Brasil entre grupos catélicos do continente
europeu. Nesse cenario, a figura progressista, democratica e legalista de Dom Helder Camara
ganhou, aos poucos, popularidade na Europa, chegando até a fazer uma visita a Bélgica em
julho de 1973 para realizar um apelo para liderancas religiosas combaterem a violéncia
politica no pais.

Nesse contexto, a coragem e o empreendimento tradutor de Detrez abriram caminho
para que diversas publicagdes internacionais pudessem ser feitas dos textos dos opositores da
ditadura, como foi o caso de Carlos Marighella e Helder Camara. Com isso, o jornalista
passou a ser um dos principais canais de divulgacdao das agdes revolucionarias da ALN no
continente europeu, o que foi fundamental para dar visibilidade a esse movimento e ao que
estava acontecendo no Brasil.

Em entrevista concedida a Feijo (2011), Magno José Vilela, ex-frade dominicano
exilado na Europa nos anos 1970, destaca que foram justamente os relatos do escritor belga na
Franga que contribuiram para evidenciar a repressao ditatorial brasileira a ala progressista da
Igreja Catodlica em ambito internacional, mesmo em um cenario de dificuldade de se obter
noticias do que estava acontecendo no pais e de difamac¢ao doméstica voltada aos frades
pertencentes & Ordem de Sao Domingos.

Em seu exilio, o belga transformou-se, assim, em uma das mais importantes vozes de
denuncia das atrocidades cometidas pela ditadura civil-militar no Brasil. Nesse cenario,

mesmo com as dificuldades em publicar textos nacionais acerca do cenario politico brasileiro,
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segundo Sizilo (2017), a realidade ditatorial e a resisténcia guerrilheira no territério brasileiro
puderam ser ecoadas pelo mundo, sobretudo a partir de suas palavras traduzidas e publicadas
na Europa.

Meses depois, essas e outras historias silenciadas foram consolidadas pela belga em
seu livro Les Mouvements révolutionnaires en Amérique latine (1972), uma breve sintese de
movimentos de resisténcia vistos no continente. Em pouco mais de cem paginas, a obra se
dedica a demonstrar que os conflitos contemporaneos seriam, de certa forma, uma
continuagdo das lutas lideradas por Simén Bolivar no passado. Nesse contexto, o ideal
bolivariano de independéncia e unificacdo continental poderia continuar sendo garantido, nos
dias de hoje, pela influéncia de lideres como Fidel Castro, Che Guevara e Carlos Marighella.

Considerando o periodo de 1955 e 1970, o autor enumera 27 movimentos do que
chamou de “principais movimentos de libertacdo”, ou seja, as organizagdes mais
representativas dos movimentos de guerrilha, sejam rurais ou urbanos, vistos no continente
latino-americano nesse periodo. A partir desse compéndio, a obra oferece uma analise ampla,
abrangente ¢ comparada da histéria da resisténcia politica da América Latina, considerando
multiplas experiéncias.

Visando disponibilizar um inventario para o grande publico, o autor realiza avaliacdes
individuais das lutas revolucionérias ocorridas em cada uma das republicas latino-americanas,
enquadrando-as em um amplo panorama histdrico, no qual o colonialismo, o nacionalismo € o
imperialismo se entrelagam. Devido a sua linguagem acessivel e popular, o livro atingiu seu
objetivo, pois possui mérito na apresentacdo objetiva dos fatos, bem como em sua
interpretacdo clara e concisa, que envolviam movimentos bolivarianistas, castristas,
guevaristas, tupamaros, entre outros.

A antologia denunciava, assim, as injusti¢as sociais, os fascismos e os imperialismos
dos quais este continente ¢ vitima e, com isso, representava um apelo a luta revolucionaria.
Nesse contexto, o livro testemunhava as esperancas que o autor nutria pelo continente. Para
Detrez, o Brasil e a América Latina como um todo — mesmo em menor escala — possuiam um
grande potencial de representar um futuro possivel para o continente europeu (LEFERE,
2001).

A colecdo, porém, recebeu algumas criticas tedrico-metodologicas de Paul-Yves
Denis, importante geografo canadense de formagdo doutoral em Filosofia pela Universidade
Nacional de Cuyo (UNCuyo). Essas criticas, por sua vez, foram publicadas em forma de

resenha na revista francofona Etudes internationales e estdo relacionadas a certas escolhas de
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abordagem do autor, como pode ser observado no trecho abaixo:

L'inventaire systématique auquel il se livre dans un style heurté, parfois presque
télégraphique, le situe cependant plus prés du pamphlétaire que de 'analyste. [...] il
faut déplorer, étant donné la valeur de 1'exposé, que certains faits dégagés de leur
contexte, certains jugements a priori acquiérent dans le récit une importance
discutable. [...] Au Brésil, il aurait fallu insister davantage sur ’apolitisation et
l'apathie des masses, le contrdle de la presse, la fascination d'un systéme appuyé par
une minorité profitant du boom économique, qui renforce constamment ses positions
en s'assurant que toute opposition officielle ou non soit dans l'impossibilité de
s'organiser [O inventario sistematico que ele realiza num estilo conflitante, as vezes
quase telegrafico, o coloca mais proximo do panfletario do que do analista. [...]
devemos deplorar, dado o valor da apresentagdo, que certos fatos retirados de seu
contexto, certos julgamentos a priori adquirem uma importancia questionavel na
historia. [...] No Brasil deveria ter havido mais énfase na apolitiza¢do e na apatia das
massas, no controle da imprensa, no fascinio de um sistema apoiado por uma
minoria que lucra com o boom econdmico, que fortalece constantemente suas
posicdes assegurando que qualquer oposi¢ao, oficial ou ndo, seja incapaz de se
organizar] (DENIS, 1972, p. 375).

Mesmo com criticas, o jornalista belga foi, aos poucos, transformando-se em
referéncia para assuntos ligados a economia e politica em ambito ocidental. Entre 1971 e
1972, dois de seus artigos de opinido publicados em periddicos franceses, como Le Monde ¢
Esprit, chegaram a ser citados no Didrio de Pernambuco (PE) e Jornal do Commercio (RJ)
como embasamento para argumentos em torno de multinacionalismo e subimperialismo.

Dentro dessa logica de tratar sobre assuntos interditos, Detrez, mesmo em sua timidez
(DAERDEN, 2014), também se destacou como um certo defensor da causa homossexual na
Europa, um continente que, apesar das convulsdes morais que o agitaram a partir do final dos
anos 1960, ainda permanecia desesperadamente conformista com certas questdoes e
preconceitos.

Além do campo jornalistico, politico e social, Detrez também foi fundamental para a
reativagdo e/ou inicio da circulagdo de obras literarias brasileiras na Europa, com destaque
para textos classicos de Jorge Amado, Clarice Lispector, Antonio Callado e Carolina Maria de
Jesus. Para isso, o belga desempenhou um importante papel de tradutor, critico, comentador e
divulgador da literatura brasileira no exterior, mesmo com a presenca de certos cenarios
adversos percebidos no continente europeu. O belga se sustentou traduzindo diversas obras
brasileiras.

Entre os anos 1959 e 1970, um cenario de divergéncias politico-ideologicas de Jorge
Amado com o PCB gerou uma animosidade e consequente falta de apoio do Partido
Comunista Francés (PCF), o que, atrelado a mudangas estéticas em sua produ¢do narrativa,

65



fizeram com que as novas obras amadianas ndo fossem traduzidas e publicadas em massa no
pais.

No comego da década, entretanto, Conrad Detrez deu um fim a um hiato de mais de
dez anos no mercado editorial francé€s com relagdo a publicagdo de novos romances de
Amado. Em 1970, o belga traduziu o classico Os pastores da noite (1964) e, assim, publicou,
pela editora Stock, a obra Les Pdtres de la nuit (1970) — uma ficgdo de trés partes que
acompanha os conflitos sociais, raciais e politicos em torno de prostitutas, boémios, vigaristas
e a comunidade notivaga de Salvador (Bahia).

Nesse conturbado cenario, ¢ importante pontuar o pioneirismo de Detrez em ser um
dos primeiros intermediarios transnacionais da obra amadiana na Europa Ocidental. Antes de
Les Pdtres de la nuit (1970), Lourenco de Abreu (2014) aponta que a obra do escritor baiano
nunca havia sido objeto de nenhuma edigao belga, nem na Bélgica francofona nem na Bélgica
holandesa. Nos anos 1970, um tradutor de Liege residente de Paris mudou essa situagdo e
cravou seu nome na historia literaria brasileira.

De inicio, a publicagdo da edicdo de Detrez ja ganhou repercussao em periddicos
europeus. Em 31 de agosto de 1970, Le Figaro trouxe um breve resumo do titulo. J4 em 19 de
setembro, a edicdo do Le Monde relatou a novidade da obra, o que foi replicado pelo
L’Express entre os dias 28 de setembro e 4 de outubro. Nos anos seguintes, La Reléve, jornal
de tendéncia cristd progressista, convidou, em 14 de abril de 1978, o tradutor para comentar o
impacto da obra em longo prazo, quando o livro foi editado e publicado em brochura.

Devido a sua repercussdo, a tradugdo foi responsavel por reiniciar o movimento de
edi¢des e novas tradugdes das obras de Jorge Amado na Franga, o que estava paralisado no
pais desde o ano de 1959. Entre 1970 ¢ 1998, a versao foi republicada outras seis vezes pela
Stock, incluindo mudangas das imagens da capa, inclusdes de glossarios e inser¢des de uma
biobibliografia do autor.

Nesse cendrio, o empreendimento de Detrez também guiou e incentivou a mesma
editora a publicar outras obras amadianas em solo franc€s, como destaque para Gabriela,
girofle et cannelle (1971), Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte (1971) e Dona Flor et ses
deux maris (1972), porém com apoio de outros tradutores, como Georgette Tavares-Bastos e
Alice Raillard.

O esforgo tradutor do belga fez com que, assim, ressurgisse um novo interesse do
mercado editorial francés em torno da literatura amadiana, ap6s mais de uma década de hiato.

Nesse contexto, sua agdo pioneira pode ser observada como fundamental para o recomeco da
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circulagdo da produ¢do do escritor nordestino ndo s6 na Franga, mas em boa parte do

territorio europeu. Desse modo, Lemos dos Santos (2018) pontua que

Apds a publicacdo de Les Pdtres de la Nuit, em 1970, ndo houve mais interrupgao
nas edigdes ¢ publicagdes das obras de Jorge Amado na Franga. As tradugdes se
sucederam regularmente, podendo ser contadas 24 obras de 1970 a 1996.
Considerando que a publicacdo de um livro deve ser, a principio, rentavel para o
mercado editorial, podemos avaliar que, a partir dos anos 1970, as obras amadianas
voltaram as prateleiras das livrarias e recairam no gosto do leitor comum. Na década
de 1970, foi visivelmente a editora Stock que iniciou a movimentagdo editorial das
obras de Jorge Amado no territério (LEMOS DOS SANTOS, 2018, p. 69, grifos da
autora).

Conrad Detrez contribuiu, assim, para que o idioma francés fosse uma das unicas
linguas, junto com o espanhol, na qual a obra amadiana foi traduzida integralmente
(DURAND, 2010). Suas ac¢des de tradu¢do foram recebidas com grande interesse e estima
pelo amplo publico francés. As palavras traduzidas pelo belga contribuiram para consolidar a
presenca desse autor brasileiro na cultura francofona, deixando um legado literario admiravel
no pais.

Em um contexto conturbado no Brasil, a escolha da obra de Jorge Amado a ser
traduzida e publicada em solo europeu ndo foi a toa e nem feita sem pretensdo. Os interesses
de Detrez guiaram sua mobilizagdo. Segundo a visdao do tradutor, seria fundamental divulgar
uma narrativa que apresentasse os reais enfrentamentos sociais € 0s lagos comunitarios que
intercruzavam a vida dos brasileiros, como ¢ o caso de Os pastores da noite (1964).

Antes mesmo de ser expoente e divulgador da obra de Amado pelo mundo, o belga foi
tomado, atravessado e inspirado pela sua literatura. Era comum Detrez chamar Amado de “o
Balzac ou Simenon da literatura brasileira” (DETREZ, 1978c), em referéncia aos classicos
Honoré de Balzac e Georges Simenon, dada a sua grande admiracdo pelo escritor. Ele se
encantou pelo barroco brasileiro, que era representado pelo lirismo, pelo humor, pelo realismo
social e pela acusagdo contra a ordem social vistos nas obras de Jorge Amado.

Nos campos social e politico, as obras amadianas representavam, para o proprio
Detrez, a verdadeira encarnacao de uma forma pragmatica de realismo socialista, “a cause de
la réalité trouvée sur place, si riche, si drole, si tragique, si bouleversante que 1’idéologie a
volé en éclat” [“por conta da realidade ali encontrada, tdo rica, tdo engragada, tdo tragica, tdo
comovente em que a ideologia foi estilhacada”] (DETREZ, 1977, p. 620). Em sua visdo, as
caracteristicas amadianas de critica sociopolitica, combate ao autoritarismo e engajamento
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politico transcendiam as fronteiras literarias para se tornarem uma poderosa expressdo da
complexidade social e politica, o que capturava a esséncia do Brasil de maneira singular e
impactante.

Além disso, por meio do barroco amadiano, Detrez pode, antes de tudo, ressignificar
seu proprio passado nos campos da Bélgica. Durante as décadas de 1940, sua terra natal era
um pais fortemente barroco tanto na sua cultura quanto nas suas formas de fazer as coisas. Ao
chegar no Brasil, esse estilo de vida passou a ser negado pelo belga durante seus primeiros
meses (QUAGHEBEUR, 2010). Com o tempo, todavia, ao reconhecer-se como individuo e
como escritor, redescobriu o que havia de mais fértil no patrimonio literario belga: o barroco,
a imaginacdo requerida, a multiplicagdo de pontos de vista e de personagens
(QUAGHEBEUR, 2014).

Nesse cenario, o territorio brasileiro, bem como a sua literatura e sua cultura, foi o
lugar onde se tornou possivel o (re)encontro com seu passado e sua metamorfose no tempo
presente para o escritor. Em meio a esse longo processo, o trabalho de tradugdo das 429
paginas de Os pastores da noite (1964), certamente, desempenhou um importante papel de
transformagdo em sua trajetéria de vida, tanto em relagdo a sua infancia na Europa quanto ao
que almejava para seu futuro.

Por conseguinte, a influéncia e admiracdo por Amado foram reverberadas na literatura
do belga, mesmo que ele nunca tenha reconhecido explicitamente essa relagdo direta
(QUAGHEBEUR, 2014). Uma prova desse intercambio inegavel ¢ o trabalho de Durand
(2010) que, ao analisar as multiplas ligacdes entre as obras de Amado e a Franga e seu
escritores, lista uma sequéncia de onze autores francoéfonos que, de certa forma, foram
influenciados pela escrita, tematica e estilo amadianos, seja de forma consciente ou nio,
incluindo Conrad Detrez, que até chega a mencionar o seu encantamento por Amado no
capitulo dedicado a Salvador da Bahia, em seu futuro ensaio dedicado ao Brasil, Les noms de
la tribu (1981).

Com Les Patres de la nuit (1970), o jornalista, em sua face tradutora, visava publicizar
e internacionalizar as questdes sociais e raciais do Brasil, com o intuito de, antes de tudo,
contribuir na continuidade da exportagao da cultura popular brasileira para a Europa. A sua
traducdo foi republicada em outras duas versdes pela editora Le livre de poche em 1978 e
1998. A primeira versdo da obra chegou a ser elogiada pelo proprio Jorge Amado em uma
carta direcionada para o tradutor belga (DAERDEN, 2014).

Além de Amado, Conrad Detrez também contribuiu para a repercussao da literatura de

68



Clarice Lispector na Franga. Com 14 anos de diferenca para o primeiro livro traduzido da
autora brasileira, o interesse francés pelas obras de Lispector passou por um longo hiato entre
os anos de 1954 e 1970. Na década seguinte, a traducao de dois titulos mudou esse contexto e
reativou o interesse pela escrita clariceana: Le Batisseur des ruines (1970) e La Passion selon
G.H. (1978).

Em relacdo a segunda obra, a repercussdao na midia francesa foi imediata, sobretudo a
partir de uma contribui¢cdo de Detrez (1978c). No dia 19 de outubro de 1978, o critico literario
publicou uma apresentacdo da tradugdo francesa de A Paixdo Segundo G.H. (1964) no
periodico Le Matin de Paris — uma apresentacdo que, nas palavras de Pereira (1995, p. 112),
soou “[...] como uma sismografia do que hd de mais humano”.

Conrad Detrez também foi tradutor de Antonio Carlos Callado, o qual conhecia
pessoalmente, na Franca. Traduziu Quarup (1967) para franc€s, um romance central do autor
brasileiro que narra a historia de um padre protestante interessado na cultura indigena em
meio a ditadura brasileira. “Trabalhei 1 mil 500 horas para verter Quarup” (DETREZ, 1980
apud BONFIM, 1980, p. 25). Em 1971, publicou, assim, Mon pays en croix (1971) pela
editora parisiense Seuil.

A escolha dessa obra em especifico para tradu¢do também nao foi feita
despretensiosamente, segundo Riaudel (2017), uma vez que o livro acaba se assemelhando
com as mesmas rupturas e descobertas do antigo seminarista belga no contato com as
possibilidades do Brasil dos anos 1960, o que contribuiu para refletir sobre sua propria
experiéncia e envolvimento com a cultura brasileira.

Por fim, Detrez também contribuiu para a volta da circulacdo da principal obra de
Carolina Maria de Jesus na Franca. Apo6s cinco anos de seu desaparecimento, Le Dépotoir
(1962), a traducao de Quarto de Despejo (1960), foi relancada pela editora A. M. Métailié.
Apds o lancamento da obra, o critico literario belga teceu grandes elogios a abordagem da
autora, o que, certamente, contribuiu para o retorno da distribuicdo do livro em vista de sua
grande respeitabilidade na area.

Ao passo que foi inspirado pela cultura popular brasileira, o jornalista também foi um
dos seus grandes expoentes, como se viu em torno da obra de Amado, Lispector, Callado e
Carolina Maria. Nesse cenario, se a literatura brasileira influenciou na forma¢ao do homem e
do escritor Detrez (OLIVIERI-GODET, 1996), parte de sua popularizacdo europeia na
segunda metade do século XX veio das mdos de uma de suas maiores criaturas, o belga

Conrad Detrez.
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O trabalho de tradutor e critico de Detrez, portanto, ndo s6 permitiu que os leitores
franceses pudessem ter acesso a essas leituras do Brasil, mas também desencadeou um efeito
duradouro de influéncia literaria, como pode ser evidenciado pela analise de Durand (2010) e
Pereira (1995). Eis aqui um elo inestimavel na difusdo da literatura brasileira na Franca, em
que Detrez pdde contribuir com suas palavras traduzidas e criticas.

A década de 1970 continuou sendo um periodo de diversas transformacdes na
trajetoria transnacional de Conrad Detrez pelo mundo, levando a ser conhecido como escritor.
Nesses proximos anos, a sina desbravadora do belga alcangou novos paises e continentes.
Essa guinada foi possibilitada por um movimento interno de autolibertacdo e empoderamento,
logo apos sua experiéncia revolucionaria no Brasil. Segundo Schulmann (1985), um dos
segredos da constru¢do de sua autonomia foi o seu desapego de bens materiais, que foi visto
justamente nesse periodo de transi¢do em sua vida. O belga seguiu, todavia, lutando pelo o
que acreditava e, com isso, pdde impactar novas sociedades e culturas.

Devido a intensificacdo da oposi¢do que comecou a enfrentar em Paris, o jornalista
Conrad mudou-se para a Argélia pela segunda vez no ano de 1970, passando a ocupar um
cargo docente em um colégio provincial. A selecao deste pais ndo foi aleatoria; de fato, era
em sua capital, Argel, em que se situava o quartel-general da resisténcia brasileira no norte da
Africa, onde chegou a ser criada a Frente Brasileira de Informagdo (1969-1973). Uma nova
ruptura com uma Europa que comecara a lhe inspirar apenas aversao e contentamento.

Porém, com o dinheiro que recebeu de direitos autorais da entrevista com Marighella,
conseguiu comprar um pequeno apartamento de cobertura as margens do rio Sena, localizado
no centro de Paris, apds seu contrato ter sido encerrado no norte da Africa. Anos depois, frei
Betto o visitou em 1980, quando ele esteve pela primeira vez no continente europeu, e,
conforme entrevista do Anexo A, relatou que o belga estava inteiramente absorvido pela
literatura.

Nesse mesmo periodo, também viu a violéncia ditatorial tomar conta de seu legado no
Brasil, em que a repressdo entrava em sua fase mais rigida. Dentincias antigas culminaram na
instauracao de mais um inquérito policial militar sobre a tentativa subversiva de reorganizagdo
do Partido Comunista e reativagdo da AP entre 1965 ¢ 1967, por meio de impressos, estudos,
planos e reunides. Com apoio da Marinha, o inquérito foi instaurado pelo Exército apds
dentincias de autoridades policiais do Rio de Janeiro, apontando Detrez como um dos
elementos de ligagdo politico-ideoldgica da AP com o setor internacional.

Dois anos depois, em 16 de fevereiro de 1971, o ex-seminarista foi levado a
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julgamento perante o Conselho Permanente de Justica da 2* Auditoria da 1* Circunscrigao
Judiciaria Militar. O juizo foi orientado pelo auditor Helmo de Azevedo Sussekind e a
acusacdo pelo promotor Walter Wigderowitz, que gozava dos artificios repressivos do artigo
36 do Decreto-Lei n° 314/1967 e o artigo 37 do Decreto-Lei n°® 510/1969, com base em
inquérito policial militar instaurado anteriormente pelo DOPS. A sessdo iniciou as 13h e
durou mais de nove horas, terminando as 22h.

No dia seguinte, a sentenga publica: condenacdo. Dois oito julgados, a servidora
Amélia Maria Mayall Guillayn e os estudantes Maria Olivia das Chagas e Silva, Euddxio
Rodrigues de Abreu, Ana Maria Galeno Michcovitch foram condenados a um ano de
reclusdo, enquanto o professor Conrad Detrez a dois. Apenas os dois primeiros estudantes e
outros absolvidos compareceram ao julgamento, enquanto o restante foi julgado a revelia,
incluindo o belga.

Trés anos depois, o Conselho Permanente de Justiga, em julgamento do dia 16 de abril
de 1974, decidiu absolver os acusados nesse e em outros processos em torno da AP, incluindo
o professor belga. Em fevereiro do ano seguinte, a promotora Maria José de Carvalho
Salvador, da 2* Auditoria da Marinha, chegou a recorrer da decisdo junto ao Superior Tribunal
Militar (STM). O Jornal do Brasil (RJ) noticiou esses dois casos para a ampla populacao.

Durante esse periodo turbulento, Detrez viveu breve estadia na Franga, porém decidiu
voltar a residir em Bruxelas, ao final de 1971. Morando novamente na capital da Bélgica, o
autor envolveu-se em projetos de cunho pessoal, ao passo que iniciava sua desilusdo com a
politica, mesmo com seus contatos frequentes com o entusiasmo de estudantes brasileiros nas
Universidades de Lovaina e Bruxelas. “L’idée de dire la vie, ma vie, a remplacé Le désir de
refaire le monde” [“A ideia de contar a vida, a minha vida, substituiu a vontade de refazer o
mundo”] (DETREZ, 1978 apud DAERDEN, 2003, p. 37).

Em comparagdo com seu passado de carnaval politico diario, cheio de reviravoltas e
rumores contraditorios, a Bélgica dos anos 70 soou como distante, sem gragca, mondtona e
sem interesse. Diferentemente de outros paises, a sociedade belga ndo produziu nenhum
acontecimento impactante no periodo. No maximo, gerou eventos esparsos, de interesse e
escala puramente local.

Segundo Daerden (2003), ¢ datado desse periodo a primeira vez que o jornalista belga
comegou a fazer uma avaliagdo mais critica dos movimentos revolucionarios que fez parte
direta ou indiretamente, percebendo que haviam agido precipitadamente € com um

aventureirismo equivocado da juventude. Depois das prisoes, das torturas, dos assassinatos e
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do desmantelamento das organizagdes de resisténcia, Detrez comegou a se questionar se
utilizaram o método adequado ou se deveriam ter procedido de forma diferente.

Ademais, ao ser condenado a dois anos de prisdao pelo governo ditatorial brasileiro, o
jornalista belga também enfrentou uma crise moral. Aos trinta anos, nao desfrutava de certa
estabilidade financeira. Atrelado a isso, perdera a fé e sua confianca na viabilidade de uma
revolu¢do politica mundial diminuira. Por fim, sua homossexualidade marginalizava sua
existéncia na sociedade europeia conformista da época. “Dos 30 aos 32 anos vivi uma crise
muito intensa e procurei a saida do tinel. Era uma sensa¢ao de morte fisica e de todas as
minhas aspiragdes da juventude” (DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980, p. 25).

No comego dos anos 1970, atormentado pela sua desilusdo com a revolucido e
desconfortavel em uma sociedade ainda resistente ao amor homossexual, Detrez encontrou
conforto em Sigmund Freud (1856-1939) e em suas teorias psicanaliticas. Enquanto
questionava a si mesmo ¢ o mundo ao seu redor, o belga iniciou sua jornada na escrita
autoficcional®®, enquanto um exercicio espiritual e ascético para atender a si mesmo. “Besoin
de me connaitre, d’exorciser mes démons, de découvrir les racines de mes rébellions, d’ou
auto-analyse, d’ou vertu thérapeutique de 1’écriture, d’ou catharsis” [“Preciso me conhecer,
exorcizar meus demonios, descobrir as raizes das minhas rebelides, dai a autoanalise, dai a
virtude terapéutica da escrita, dai a catarse”’] (DETREZ, 1980 apud BARROSO, 1980).

Além disso, o belga, futuramente, também comparou seu ato intimista de escrever
sobre si mesmo como o da jardinagem, uma paixao antiga que conectava seu novo “eu” com
uma lembranga afetiva de sua infancia impostada do baldinho, do ancinho e da pa ao lado de
sua mae, Marie Catherine, e de avd, Gauthier em Roclenge-sur-Geer, conforme metéafora

tecida em 1978, no Le Figaro:

Mon univers est posé, mes territoires délimités, mes obsessions arrétées. Ils arrivent
tout droit de la vie. Je plonge mes racines dans I’humus autant que dans les livres. Je
suis un poéte et une plante. L’écriture, pour moi, tient du jardinage. La littérature est
le jardin de la vie. Un jardin fou. C’est 1a que je pousse [Meu universo esta definido,
meus territorios demarcados, minhas obsessoes fixadas. Eles vém direto da vida. Eu
cavo minhas raizes no himus tanto quanto nos livros. Sou poeta e planta. Escrever,
para mim, é como jardinagem. A literatura ¢ o jardim da vida. Um jardim maluco. E
aqui que eu rebento] (DETREZ, 1978b).

2 O termo “autoficgdo” foi considerado pela sua representatividade inovadora frente a literatura disruptiva de
Detrez na ¢época, ainda que Saenen (2016) o considere insuficiente para dar conta do caracter do
empreendimento, porque apenas evidenciaria o essencial viés de mudanga adotado para retratar sua versao da
realidade.
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Em 1974, publicou seu primeiro conto chamado Ludo (1974), um longo fluxo de prosa
experimental que contém um relato ficticio de sua infancia na Bélgica durante a eclosdo da
Segunda Guerra Mundial (1939-1945). O livro marcou sua entrada na ficcdo autobiografica,
em meio ao inicio de suas desilusdes politicas com o cenario internacional. Publicou a obra
quando tinha 37 anos, apds sua atividade como missionario no Brasil e passagem pelas fileiras
das guerrilhas que o levaram a experimentar os pordes da ditadura.

Na obra, o eu-lirico, aos cinco anos de idade, vive em um pequeno vilarejo perto de
Visé, uma cidade belga, no inicio do conflito mundial, durante uma inundagdo causada por
chuvas torrenciais na regido. Enquanto enfrenta a ameaga dos bombardeios da guerra, ele
também busca um amigo, enfrentando obstadculos materiais e a vigilancia de uma mae
possessiva. Tudo isso traduzido de modo poético e intimista.

A imaginacao da crianca distorce a realidade, ampliando o mundo ao seu redor. O
autor usa exageros ¢ intensidades para descrever a inundagdo catastrofica e os bombardeios
incessantes. Apesar do tom apocaliptico, a narrativa oscila entre tragédia, delicadeza e
elementos burlescos. Em linhas gerais, o conto ¢ um amplo poema em prosa, com estilo
conciso e imagens marcantes, transcendendo o tradicional romance regionalista ou memorias
de infincia.

O livro representou a entrada de Detrez no mundo literario, mas também inaugurou
sua unido da psicanalise com a literatura, bem ao estilo do que seria uma das principais
marcas da sua futura literatura, como uma das formas de tentar se reconciliar consigo mesmo
novamente. Ao analisar esse aspecto especifico da obra, Blanckeman (2017) mostra que os
modelos psicanaliticos mobilizados pelo autor atuam de quatro maneiras ao longo da trama:
no fundo figurativo, como condutor 16gico, como suporte simbdlico € como um incentivo
linguistico da leitura.

Acerca do uso terapéutico da literatura para o belga, Daerden (2003) ilustra bem as
origens desse movimento, como resposta ao aparecimento de desilusdes, duvidas e descrengas

em sua vida:

Hij moest weer met zichzelf in het reine komen. Hij wilde nagaan, via de pen, waar
dat radicalisme in hem vandaan kwam: zijn emigratie naar Brazilié, zijn verwerping
van het geloof, zijn biseksualiteit, zijn engagement in de revolutionaire beweging.
Hij zocht niet naar realistische weergaven van gebeurtenissen, veeleer naar de
(traumatiserende) uitwerking die ze op hem hadden gehad. Hij hield van het
fantastische in de Latijns-Amerikaanse romankunst en dit procédé paste hij gretig
toe. Vooral de herinneringen uit zijn kinderjaren baden in een lyrische sfeer en niet
ontoepasselijk worden zijn eerste drie romans door de kritick vaak als
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“gehallucineerde” autobiografie bestempeld [Ele teve que chegar a um acordo
consigo mesmo novamente. Queria descobrir, através da sua pena, de onde vinha o
seu radicalismo: a sua emigragdo para o Brasil, a sua rejeicdo a religido, a sua
bissexualidade, o seu compromisso com o movimento revolucionario. Ele ndo
procurou representagdes realistas dos acontecimentos, mas sim o efeito
(traumatizante) que eles tiveram sobre ele. Ele amava o fantastico no romantismo
latino-americano e aplicou esse processo com entusiasmo. As memorias da sua
infancia, em particular, sdo banhadas por uma atmosfera lirica e é apropriado que os
seus trés primeiros romances sejam frequentemente rotulados pelos criticos como
uma autobiografia “alucinada”] (DAERDEN, 2003, p. 41).

Nesse novo momento em sua vida, a veia artistica de Detrez seguiu pela via literaria.
Nesse contexto, a politica, porém, seguiu ocupando um lugar de destaque em sua literatura
ficcional, sobretudo devido aos acontecimentos dissidentes que tomaram o seu pais e
marcaram sua infancia e mocidade. Dessa forma, o romancista evocou 0s principais marcos
da historia belga do século XX em suas obras, porém sem ignorar o barroco, a ironia € o
escarnio.

Um desses marcos aconteceu quando o escritor vivia o inicio de sua adolescéncia.
Ap6s a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a Bélgica foi tomada por um conflito que ficou
chamado de Questao Real. Entre os anos de 1944 e 1950, apoiadores e opositores ao regresso
do rei Leopoldo III (1934-1951). Em poucas vezes o pais esteve tao proximo da eclosao de
uma guerra civil como nesses anos. Esse periodo, por sua vez, foi marcado por uma série de
eventos significativos.

Apo6s a libertacdo, em 1944, o rei Leopoldo III, que havia permanecido na Bélgica
ocupada pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, enfrentou controvérsias devido a
sua postura pouco contundente durante a ocupagdo. O governo belga estava dividido sobre
seu retorno ao pais, com a esquerda e os liberais defendendo sua abdicagdo, enquanto que os
social-cristdos apoiavam seu retorno. Em 12 de mar¢o de 1950, uma consulta popular foi
realizada para decidir sobre o exercicio dos poderes constitucionais do rei, resultando em
57,68% dos eleitores a favor de seu retorno.

No entanto, as divisdes persistiram, especialmente entre as regides de Flandres e
Valonia — essa ultima terra natal de Detrez. As tensdes aumentaram, levando a greves e
manifestagdes, € o exército foi chamado para manter a ordem no pais. Em 16 de julho de
1951, Leopoldo III, para tentar conter a crise, viu-se obrigado a abdicar do trono em favor de
seu filho, Balduino, e a monarquia belga permaneceu, apesar das controvérsias. A Questao
Real refletiu os conflitos sociais e politicos da época e teve consequéncias duradouras na

sociedade belga.
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Acerca desse contexto histérico, Quaghebeur (2012) afirma que sdo poucos os textos
de ficgdo que estdo diretamente relacionados com esses tempos dificeis da sociedade belga.
Pouquissimos ainda sdo aqueles que estdo no centro da grande dindmica literaria do
continente. O ensaista belga divide o momento literario desse periodo em duas geragoes e cita
as produc¢des de alguns escritores, como André Malraux, Pierre Mertens, Jean Louvet, Gaston
Compére e Conrad Detrez.

Fazendo parte da segunda geragdo, a literatura de Detrez ¢ mencionada por
Quaghebeur (2012) pelas suas contribui¢des ao resgatar esses acontecimentos. A Questao
Real ressurgiu no romance Les Plumes du Cog (1975), em que o eu-lirico, inicialmente em
um internato catolico na provincia de Liége, ¢ envolvido no campo leopoldista em meio a sua
abdica¢do em 1951. A obra ndo pode ser categorizada como um romance historico, mas, sim,
como enraizada em um contexto politico especifico.

Nesse romance, que sucede Ludo (1974), o narrador, agora com treze anos, enfrenta
novas experiéncias. Este livro difere de seu antecessor em seu tom, que ¢ marcado pela ironia
e pela critica politica, em contraste com a inocéncia presente no anterior. O autor retrata o
ambiente insalubre do internato e as contradi¢des do clero, enquanto mergulha nas questdes
politicas da época, incluindo os tumultos pos-guerra e a oposi¢do a monarquia.

Quanto ao ultimo ponto, o escritor belga relata, de modo ficcional, desgrenhado e

barroco, o retorno do rei Leopoldo I1I a Bélgica no livro da seguinte forma:

Le roi est rentré. Le soleil pleuvait sur les pistes, les verriéres, les passerelles de
I'Aéroport national. Les enfants des orphelinats catholiques de la capitale
brandissaient des gerbes de fleurs jaunes et blanches que les bourrasques suscitées
par les hélices du quadrimoteur agitaient, arrachant des nuées de pétales qui
fondaient comme des papillons sur la masse argentée des installations.
Cinquante-sept fillettes habillées de jupes tricolores se sont avancées, gazouillant,
illustrant le score qu'avait fait valoir le souverain pour décider de son rapatriement.
Elles se sont tournées, inquictes, vers les soeurs au moment ou sont sortis de l'avion
des messieurs vétus de noir ou de kaki, des messieurs dont aucun n'arborait le visage
rose et glabre, auréolé d'or et de bleu pale, des portraits accrochés au-dessus des
tableaux noirs dans eurs salles de classe. Mais les soeurs ont levé 1'index, ont battu
des mains; deux d'entre elles se sont évanouies sans que les autres se portent & leur
secours: derriére les messieurs venait de paraitre Sa Majesté. Les fillettes détachaient
les derniers pétales de leurs bouquets, les jetaient avec tant de presse et de fébrilité
sur les passagers que, lorsque le roi s'en est approché, elles n'avaient plus a lui offrir
que des tiges, ce qui remplit de confusion et causa 1'évanouissement de trois autres
soeurs, mais, comme le rapporta un journaliste de la radio, le roi fut bon prince et
huma les tiges [O rei voltou. O sol chovia nas pistas, nos telhados de vidro, nas
passarelas do Aeroporto Nacional. As criancas dos orfanatos catolicos da capital
erguiam coroas de flores amarelas e brancas que as rajadas geradas pelas hélices
quadrimotoras sacudiam, arrancando nuvens de pétalas que se derretiam como
borboletas na massa prateada das instalagdes. Adiantaram-se cinquenta e sete
meninas vestidas com saias tricolores, cantando, ilustrando a pontuagdo que o
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soberano usara para decidir sobre sua repatriagdo. Elas se viraram, preocupadas, para
as irmas quando cavalheiros sairam do avido vestidos de preto ou caqui, nenhum
deles com rosto rosado e sem pelos, com halos dourados e azuis claros, retratos
pendurados acima dos quadros negros em suas salas de aula. Mas as irmas
levantaram os dedos indicadores e bateram palmas; dois deles desmaiaram sem que
os outros viessem em seu auxilio: atras dos cavalheiros Sua Majestade acabara de
aparecer. As meninas destacaram as ultimas pétalas dos buqués, atiraram-nas aos
passageiros com tanta ansia e entusiasmo que, quando o rei se aproximou delas, s6
tinham hastes para lhe oferecer, o que as confundiu e causou o desmaio de outras
trés irmds, mas, como relatou um jornalista de radio, o rei era um bom principe e
cheirava os caules] (DETREZ, 1975, p. 132).

No romance, o eu-lirico ¢ um dos jovens estudantes catdlicos que se engajam na
campanha para o retorno de Leopoldo III ao trono, colando cartazes “SIM” nas ruas. O autor
retrata esse episddio com humor: ele e os outros membros do chamado “comando” sdo tdo
desajeitados e assustados com a multiddo de manifestantes anti-monarquistas que acabam
misturando as letras que formam a palavra, tornando a mensagem ilegivel. No entanto, o tom
muda para o drama quando a policia reprime violentamente a manifestagao em Grace-Berleur.

O livro, em que o autor descreve as complexidades historicas da realidade de seu
proprio pais, sob a perspectiva de um jovem valdo, ¢ verdadeiramente, segundo Daerden
(2003), uma satira perspicaz de vdrias situagdes catdlicas flamengas e uma tentativa de
abordar assuntos importantes da Bélgica, mesmo em um contexto em que seu trabalho nao
tinha o mesmo sucesso em Flandres do que ja tinha em algumas regides francéfonas da
Europa.

Para isso, o caminho utilizado pelo escritor foi o prisma burlesco e fantdstico. A
fronteira entre a realidade e a fantasia ¢ ténue - uma abordagem também vista em sua obra
futura, La Lutte Finale (1980a), e, posteriormente, em seu ultimo livro, La Mélancolie du
voyeur (1986), em que o narrador-autor se torna um agente da memoria de sua propria vida,
imerso no lendario, na incerteza e na duvida. Em L'herbe a brulé (1978a), também ha
mencdes a destruicdo causada pela guerra na Valonia e as influéncias nas memorias de
infancia do personagem.

Além do livro citado, Detrez também publicou reportagens jornalisticas ao narrar o
regresso do Rei Leopoldo III a Bruxelas na sequéncia do imbroglio criado em torno da
Questao Real. Mesmo em seus textos analiticos, o belga, segundo Almeida (2010), relatou
esse acontecimento histdrico nacional da forma que mais sabia fazer: a partir de contornos
barrocos e burlescos. E inegavel que o escritor estava atento para a historia e atualidade do

continente.
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Em 1974, o jornalista foi a Italia para acompanhar in loco a primeira sessdo do tribunal
Russell I na América Latina, uma conferéncia em Roma para averiguar as violagdes aos
direitos humanos no Brasil. Durante os encontros no tribunal, conheceu Fernando Gabeira,
antigo militante do Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MRS8) e ex-reporter do
Jornal do Brasil. Depois desse primeiro encontro, os dois continuaram contatos por pouco
tempo por meio de troca de correspondéncias.

No mesmo ano, publicou outro pequeno ensaio sobre 0os movimentos revolucionarios
na América Latina. Mais uma vez, a escrita ensaistica, conforme caracterizada por Adorno
(2003), foi utilizada devido ao uso da experiéncia como substancia, a profundidade da escrita
sobre o objeto, a valorizagdo da subjetividade e ao seu desapego a dogmas metodologicos de
qualquer tradi¢do cientifica.

Meses depois, o belga saiu, novamente, da teoria para a pratica, ao vivenciar uma nova
experiéncia em sua vida. Apds suas diversas passagens por Brasil, Franga, Bélgica, Argélia e
Italia, o jornalista aceitou um novo desafio de ser reporter correspondente na capital
portuguesa, a fim de cobrir um dos principais acontecimentos historicos da década para uma
das principais radios belgas.

Vivendo em meio a dicotomia do socialismo democritico e da violéncia
revolucionaria, o jornalista belga desembarcou em Lisboa para noticiar a Revolugdo dos
Cravos (1974) para toda a Europa. Juntamente com Dominique de Roux, foi um dos raros
falantes de francés a testemunhar esse acontecimento (SAENEN, 2016). Mais uma vez,
desempenhou um papel de ligacdo entre diferentes espagos e culturas. Sua habilidade
narrativa e analitica transcendeu fronteiras geograficas e culturais, mas trouxe consequéncias
para sua vida.

Para essa fungdo, Detrez renunciou, definitivamente, seu posto de militante e passou a
ser correspondente da Radio Televisao Belga (RTBF), um dos maiores servigos publicos de
comunica¢do francéfona da Bélgica, em Portugal. Enquanto esteve em solo portugués, o
jornalista vivenciou as consequéncias politicas, sociais e culturais do levante popular e militar
que encerrou o periodo salazarista no pais, e das independéncias das coldnias portuguesas
localizadas em Africa.

A mudanga de ares gerou a possibilidade de que o jornalista ndo rompesse
definitivamente com a agdo direta, mesmo em seu ceticismo crescente. “Pour la gauche
européenne, ce pays ¢€tait devenu un pole d’attraction. Pour les Brésiliens de 1’exil, une patrie.

La nation de Camoens et de Pessoa s’exprimait en outre dans ma seconde langue; et ¢’était le
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berceau de ma seconde culture” [“Para a esquerda europeia, este pais tornou-se um poélo de
atracdo. Para os brasileiros no exilio, uma patria. A nagdo de Camoes e Pessoa também se
expressou na minha segunda lingua; e foi o ber¢o da minha segunda cultura”] (DETREZ,
1981, p. 122). Nesse contexto, foi levado a participar de mais uma experiéncia revolucionaria,
estando rodeado de esquerdistas de todos os matizes e de diferentes partes do mundo.

Breves e sutis relatos de sua experiéncia em relagdo ao desabrochar e as decorréncias
desse primeiro movimento estdo presentes em trechos de um dos seus romances
autobiograficos intitulado Mélancolie du voyeur (1986a), uma obra de 192 paginas publicada,
de forma postuma, um ano ap6s sua morte. Recorrendo aos recursos linguisticos da ironia e da
sutileza, o correspondente narrou, em tom confidencial, o acontecimento portugués de 25 de

abril de 1974 da seguinte maneira:

Un coup d’Etat poli, feutré. Ministres, généraux se sont levés avant le soleil. Des
inconnus frappaient a la porte. Nous sommes des mutins, ont dit les mutins. Ils ont
déposé ces messieurs. Ils leur ont permis de se raser, se parfumer, choisir leur
chapeau. On les a conduits, toujours courtois, jusqu’a I’aéroport, pour 1’exil. Et au
peuple on a distribué ces armes belles, rouges, un exemple pour ’univers, les
insurgés de ['univers, guerriers de toutes nations, tout poil, toutes classes,
idéologies...les mutins ont distribué aux masses ceillets. Bon enfant, réveurs — toute
leur histoire le dit — les doux Lusitaniens se sont mis a faire “la révolution aux
aillets”. Jolie recette. Japprécie [Um golpe de Estado educado e moderado.
Ministros e generais levantaram-se antes do sol. Estranhos batiam na porta. Somos
amotinados, disseram os amotinados. Eles deixaram esses senhores. Permitiram que
se barbeassem, usassem perfume, escolhessem o chapéu. Nos os levamos, sempre
corteses, ao aeroporto, para o exilio. E para o povo distribuimos essas lindas armas
vermelhas, um exemplo para o universo, os insurgentes do universo, guerreiros de
todas as nagdes, todos os cabelos, todas as classes, ideologias...os amotinados
distribuiram cravos para as massas. Bem-humorados, sonhadores — toda a sua
historia o diz — os gentis lusitanos comegaram a fazer “a revolugdo dos cravos”. Bela
receita. Eu aprecio] (DETREZ, 19864, p. 110, grifo do autor).

Todavia, mesmo com seu passado brasileiro de paixdes militantes radicais, a vivéncia
de Detrez na Lisboa revolucionaria contribuiu para consolidar sua rentncia a luta armada
enquanto unico meio legitimo de transi¢do para o socialismo. Em futura entrevista com Rosa
Freire D’Aguiar, o jornalista relatou melhor quais foram os motivos para o seu

desencantamento com o uso de agdes militares na esquerda radical:

Em suma, acho que a Iuta armada pecou por militarismo, radicalismo
pequeno-burgués e por ndo ter analisado a realidade com a devida lucidez. Houve
um comportamento esquizofrénico. Eles enxergavam a realidade como queriam que
ela fosse, deformando-a através de 6culos ideologicos rigidos. E agiam a partir dessa
visdo irreal. Essa patologia politica foi o mal da época, e atingiu todo o esquerdismo

78



latino-americano. [...] Quando fago uma critica ao comportamento do esquerdismo
brasileiro, ndo quero atacar a coragem de ninguém. Eles lutaram por valores que
achavam fundamentais. Os de origem cristd tinham uma motivagdo moral; os
marxistas, uma concepgao histérica determinada pelos interesses do proletariado. No
fundo, o objetivo era um so: justica social. Mas deve-se analisar a causa psicologica
de tanto radicalismo. Era evidente que problemas de frustracdes afetivas ou de
revolta contra a familia autoritdria geraram uma opg¢do politica extrema. A
transferéncia da revolta familiar para a politica explica o niimero importante de
militantes mineiros, saidos de um estado em que a educagdo familiar era rigida. O
importante ¢ saber o porqué de seu comportamento. Creio que nem todos sabiam
(DETREZ, 1978 apud D’AGUIAR, 2023, p. 126-127).

A abdicagdo de agdes militares, por sua vez, também levou a ruptura do belga com a
ortodoxia marxista-leninista (MASSIN, 2023). No lugar da luta armada, floresceu a via
democratica, enquanto alternativa politica mais vidvel para o campo progressista, em sua
propria concepgdo. “Seul alors m’est devenu acceptable le socialisme démocratique” [“S6
entdo o socialismo democratico se tornou aceitavel para mim”] (DETREZ, 1981, p. 128). Sua
nova guinada foi movida por um sentimento intuitivo.

Em alguns de seus romances autobiograficos, Detrez até zomba (1981; 1986a) dos
estrangeiros que se tornaram, para ele, seus proprios compatriotas. Também chega a gozar dos
turistas de esquerda em busca de tumultos e barricadas, que desejariam mais, mas que
acabaram por se contentar com um golpe de Estado polido e inofensivo, observado de perto
por seus aliados americanos.

Mesmo com o contexto politico lisboeta, esse novo momento de sua vida foi, assim,
marcado por sua desilusdo definitiva com a politica revoluciondria € com o pensamento
esquerdista de um modo geral, como ele mesmo posteriormente deixou claro em seu ensaio
Les noms de la tribu (1981), uma obra que “[...] pensa em fragmentos, uma vez que a propria
realidade ¢ fragmentada [...]” (ADORNO, 2003, p. 34).

Em seu novo pais, Detrez se sentia cansado (ALMEIDA, 2011b). Ele havia
testemunhado outras revolugdes, onde pessoas morreram. Em sua concepgdo, a guerrilha
estava completamente exaurida. Cada batalha travada, cada perda sofrida pela causa, parecia
apenas contribuir para um ciclo intermindvel de dor e desesperanca. O antigo militante
ansiava por um momento de paz e tranquilidade, longe das armas e dos conflitos que haviam
marcado sua vida desde o inicio.

A eclosdo e as consequéncias do levante popular de 25 de abril de 1974 o deixaram
bastante desconfiado com qualquer forma de radicalismo da esquerda. Seu contrato durou

cerca de dois anos. Nesse periodo, a cidade de Lisboa moldou seu novo perfil politico, que foi
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visto em suas futuras inser¢des sociais apds esse momento. Quando o reporter, enfim, partiu
de Portugal, deixou boa parte de sua heranca revolucionaria no pais e, da capital lusitana,
levou sementes de saudades do seu antigo “eu”.

Morar em Lisboa e cobrir os acontecimentos da Revolugao dos Cravos (1974) fizeram
com que Detrez se tornasse ainda mais reservado em sua vida politica e literaria, ao retornar a
Paris como critico literario colaborador da Le Matin, La Reléve e Le Magazine littéraire e na
radio France-Culture. Depois de traduzir e comentar autores brasileiros na Europa, como
Antonio Callado e Jorge Amado, a introspecc¢ao passou a guiar suas producdes artisticas, em
especial seus romances autobiograficos.

Ainda em Lisboa, a literatura transformou-se no refugio de Detrez contra a crueldade
dos homens. As palavras transformaram-se em suas fiéis escudeiras e em lamparinas que o
fizeram enxergar a beleza pura do mundo. Por meio delas, suas novas formas de se defender
contra os estragos da realidade passaram a ser o escarnio e a ironia, como assim foi dito a
Christian Panier, em uma entrevista publicada pela La Revue nouvelle, em setembro de 1981
(PANIER, 1981). “Foi uma espécie de autoanalise de caneta na mao. O que me salvou foi
realmente escrever” (DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980, p. 25).

De forma paradoxal, a0 mesmo tempo em que a capital portuguesa exauriu a sua
ideologia e seu espirito revolucionario, a cidade, personificada pela vista deslumbrante sobre
o rio Tejo no Cais do Sodré, também o acolheu de multiplas formas, em suas angustias,
medos, fracassos e novas aspiragdes. Uma nova patria € uma nova lingua que foram os
reflgios necessarios para o inicio de sua “autobiografia alucinada” de sua infancia até a vida
adulta (ALMEIDA, 2011b).

Para escrever sobre sua vida, suas angustias e experiéncias, o jornalista iniciou, ainda
em Lisboa, uma intensa retrospectiva psicanalitica em torno de sua trajetéria e agdes no
mundo. Para esse objetivo, julgou valido remontar as suas maiores referéncias na literatura,
como, por exemplo, o brasileiro Antonio Callado, que conhecia pessoalmente, o colombiano
Gabriel Garcia Marquez, o cubano Reinaldo Arenas e o belga Charles de Coster. Foi
influenciado pelo realismo magico de ambos.

Anos mais tarde, o escritor belga falou abertamente sobre como a introspecc¢ao foi
utilizada como estratégia psicanalitica de escrita de sua propria “autobiografia transposta”,

como pode ser observado na entrevista abaixo:

Na realidade, tudo estava dentro de mim. Fiz vérias tentativas para contar o que
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queria, mas senti, em determinado momento, que era necessario um certo
distanciamento. Na verdade, o que procurava era o estilo e o tom para narrar,
literariamente, minha educagao catolica na Bélgica, a tomada de consciéncia politica
no Brasil, o despertar sexual também no Brasil e a revolucdo de Maio de 68 na
Franga. [...] A partir de elementos vividos, a minha imaginagdo se empolgou e tentei
tirar o que tinha de mais profundo em minha experiéncia, o que estava escondido
(DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980, p. 25).

Mesmo durante essa guinada introspectiva, Detrez seguiu publicando reflexdes acerca
do campo literario no ambito ocidental. Em dezembro de 1977, Detrez publicou um artigo
sobre a literatura latino-americana na La Revue nouvelle, uma revista académica belga de
grande circulagcdo que foi criada em 1945 e ¢ publicada oito vezes por ano. O titulo escolhido
para o texto foi “L’Amérique latine, ce fabuleux continent de 1’écriture” [“América Latina,
este fabuloso continente da escrita”] (DETREZ, 1977) — e ele ndo poderia representar melhor
o encanto do autor belga sobre o assunto.

Ja em 11 de julho de 1978, Detrez publicou uma anélise literaria intitulada “Poctes
baroques allemands. L’Actualit¢ du Grand Siecle” [“Poetas barrocos alemaes. Noticias do
Grande Século”] (DETREZ, 1978c) no periddico Le Matin de Paris, um jornal diario francés
que foi fundado em 1 de margo de 1977 por Claude Perdriel e extinto em 1987. Neste artigo,
o escritor dissertou acerca do barroco europeu e as influéncias literarias da América Latina,
mais especificamente Colombia, Cuba e Peru, na Europa.

Nesse contexto, a sua introspec¢do resultou em alguns textos auspiciosos, até que, em
1978, gerou sua pequena obra-prima: L’herbe a briiler (1978a), romance autobiografico
escrito em 1977 que fora marcado por referéncias — discretas mas claras (QUAGHEBEUR,
2014) — ao barroco e ao picaresco que narra suas aventuras sexuais, profissionais e politicas
em terras brasileiras, apds seu encontro com um Brasil ditatorial. A obra diz respeito a trés
dimensdes importantes para o autor: a politica, a religiosa e a sexual.

Sob uma estrutura circular, o livro relata suas experiéncias desde a sua vida como
seminarista em Lovaina até o Brasil da década de 1960. Ao desembarcar em territdrio
brasileiro, narrou seu choque com a pobreza das favelas e sua participacdo em greves e
movimentos de protesto. Nessa nova realidade, o eu-lirico descobriu seus primeiros amores
homoafetivos e aceita sua homossexualidade, além de se envolver nos debates da nova
teologia e engajar-se politicamente. Todas essas fases culminaram em sua prisdo, onde
enfrentou a tortura antes de ser deportado do Brasil.

A sexualidade do eu-lirico, antes contida no reino da repressdo de sua educagdo

81



religiosa, ¢ confrontada com a natureza inexplicavel e irreprimivel de sua homessexualidade.
Neste romance, assim como nos anteriores, a abordagem do tema homossexual, porém, ¢é
indireta, sendo explorada por meio de alusdes, ironias, descrigdes castas e distanciamento

astuto. Mesmo ndo escrevendo “romances homossexuais’?'

, 0 tema esta presente, porque ¢
inerente e inevitavel a sua historia, ndo em sua unicidade explicita, mas como parte de um
universo mais amplo de autodescoberta do proprio autor (ALMEIDA, 2011a).

Quanto ao conteudo e aos objetivos da obra, Almeida (2019) caracteriza o livro como
um “romance de aprendizagem” por relatar as multiplas decepgdes de um protagonista tao
ingénuo quanto entusiasmado pelas novas experiéncias que vivia. Ao mesmo tempo, Lefere
(2001) ja o chama de “romance cosmopolita” por narrar as aventuras e desventuras do
eu-lirico pelo Ocidente, passando por Li¢ge, Brasil, Uruguai, novamente Brasil, Paris e
finalmente Bruxelas.

Nesse contexto, o livro, mesmo possuindo a forma de um romance de aventuras, faz
parte de uma literatura pioneira formada por livros de memorias, romances e autobiografias
de ex-militantes que apresentaram suas versdes do que ocorreu e fazem avaliagcdes sobre os
rumos tomados pelas organizacdes de esquerda, armada ou ndo, na época resisténcia a
ditadura civil-militar. Sua publicacdo na Europa foi, portanto, fundamental para reivindicar
reconhecimento dos excessos da repressdo do governo militar contra os militantes no Brasil
(PEDRO; WOLFF, 2011; 2020).

Segundo levantamentos historiograficos realizados por Vargas (2018), a obra foi a
primeira publicacdo de um estrangeiro acerca de um relato de experiéncia sobre o regime
ditatorial militar na perspectiva literaria do testemunho. Essa iniciativa, por sua vez,
possibilitou, por meio da literatura de conteido memorialistico, a publicizagdo desse capitulo
da historia brasileira no continente europeu, mesmo com as dificuldades em publicar textos
que veiculassem esse cenario no Brasil (SIZILO, 2017).

Para ecoar seus testemunhos, Detrez, por sua vez, recorreu ao romance e a fic¢do
como meio de explorar suas proprias experiéncias. Nesse contexto, a organizagdo subjetiva
dessa manifestagdo de relato, proveniente daquele que esteve na oposicdo e resisténcia ao

regime, ocorreu por meio de composi¢des (auto)biograficas, (auto)ficticias e

2! Trés anos apOs a publica¢io do livro, Conrad Detrez negou que fizesse parte de uma conveniente rubrica de
“romance homossexual”, em que a homossexualidade seria narrada de forma tinica apenas por si mesma. “Je n’ai
pas voulu qu’on me colle une étiquette — vite posée — de romancier homosexuel: elle est aujourd’hui a la mode et
je ne veux pas de cette image de marque” [“Nao queria receber o rotulo — aplicado rapidamente — de romancista
homossexual: estd na moda hoje e ndo quero que esta imagem de marca”] (DETREZ, 1981 apud MERTENS,
1981). Ao contrario, a abordagem do romancista quanto a sua sexualidade era alusiva, latente e casta, em que a
descricao de cenas amorosas nunca beirava a pornografia (ALMEIDA, 2011a).
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autorreferenciais, apresentadas em formato literario, sendo elaboradas sem a influéncia direta
de terceiros.

Nessa obra, o autor compartilha uma série de eventos que moldaram sua identidade ao
longo da vida. O personagem-narrador relata desde a infancia rural nos campos da Bélgica até
sua permanéncia em um internato catolico e em um semindrio, culminando em sua chegada ao
Brasil durante a época da ditadura civil-militar, onde vivenciou tanto paixdes sexuais quanto
politicas. Todas essas experiéncias moldaram a personalidade e a histéria de vida do proprio
escritor.

Em todos esses momentos, porém, o eu-lirico se via constantemente diante do “novo”,
do “outro”, do “incomum” e do “estrangeiro”, tanto em relagdo a sua sexualidade — que
contrastava com a tradi¢do catdlica — quanto a sua condi¢do estrangeira nos paises em que
viveu. Todavia, foi justamente o contato com toda essa estranheza, seguindo a perspectiva de
Kristeva (1988), e a total aceitagdo de sua condicdo que moldaram sua propria identidade ao
longo do tempo. O “eu” de Detrez foi, portanto, criatura de seu desencaixe, singularidade e
coragem em desbravar o mundo e a si proprio (DAMASCENO, 2020).

Ao final da narrativa, o autor relata com uma alegria carnavalesca o retorno fatal de
seu protagonista desiludido ao seu continente de origem. Este personagem, que perambulou
por anos pela América do Sul, voltou a uma Europa minada em seu zelo revoluciondrio. Essa
volta ¢ também acompanhada por algumas criticas a intelectualidade e a praxis da politica de
esquerda.

Além de romanesco e autobiografico, L’herbe a briiler (1978a) também possui um
viés politizante internacionalista que, definitivamente, marcou a segunda metade do século
XX na Europa. Nessa obra, Detrez, ainda que focado em relatar suas vivéncias pelo mundo,
revelou-se um agente crucial na resisténcia literaria contra o eurocentrismo e o colonialismo
belga em Africa, sobretudo em um contexto europeu que estava veiculando pouquissimo
sobre a regido central do continente.

Entre o inicio de 1964 até o final da década de 1980, a memoria colonial e as
expressoes literarias congolesas, segundo Halen (2016), chegaram a quase desaparecer do
discurso publico, se nao fosse a a¢ao de poucos autores que conheciam minimamente a
realidade do pais e passaram a escrever sobre a regido, seja em forma de militancia ou cautela.
Nesse periodo, o autor cita as produgoes literarias de Jacques Danois (1965), Henry Bauchau
(1966) e Pierre Mertens (1974; 1978).

Além dos citados, Halen (1993; 2016) também menciona a contribuicdo pontual —
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porém destacada — de Conrad Detrez em veicular suas narrativas autobiograficas acerca das
“imagens de Africa” do Congo ao final da década de 1970, em L herbe a briler (1978a).
Mesmo a partir de breves alusdes que narravam a partida de seu pai para a antiga colonia
belga, o autor contribuiu, & sua maneira, para que a memoria colonial da Africa Central ndo
desaparecesse do discurso publico, mas sim pudesse ser indagada, referenciada e interligada, a
partir de sua narrativa, & Europa (HALEN, 2016).

A publicacdo da obra, portanto, pode ser representada como uma forma literaria de
resisténcia de vivéncias coloniais da Africa Central frente ao eurocentrismo e ao colonialismo
belga. Por meio de breves alusdes sobre sua adolescéncia e suas relagdes com o continente,
Detrez ndo apenas abordou uma realidade do Congo colonial, mas também contribuiu para
despertar a curiosidade de leitores comuns sobre a realidade do pais, que foi duramente
colonizado pela Bélgica por mais de trés décadas.

Adepta do hedonismo e com estilo visual picaresco, a obra foi aclamada na Europa e
mundo afora, culminando na obtencdo de um prémio Renaudot para o autor no dia 21 de
novembro de 1978, apds frustragdes anteriores com o prémio belga Victor Rossel. Um
reconhecimento e tanto, pois essa ¢ considerada a segunda premiacao mais importante da
literatura francesa, atrds do Goncourt, o mais antigo prémio literario francés. Detrez foi o
terceiro estrangeiro e primeiro belga a ser congratulado com essa honraria.

A aprovagao do seu terceiro romance autobiografico fez com que seu nome ganhasse
destaque ao redor do mundo, o que instigou o interesse de jornalistas e editores de diversos
paises pelo livro e, por conseguinte, por sua historia de vida. Dentre eles, um foi a brasileira
Rosa Freire d’Aguiar, sua futura amiga, que, dias apds saber o resultado do prémio,
interessou-se tanto pela obra que marcou uma conversa com o belga no Café de la Paix, perto
de onde moravam em Paris, para ouvir mais sobre sua trajetoria®.

Atrelado a esse interesse jornalistico orgénico, o resultado da prestigiosa premiacdo
também repercutiu em diversos veiculos de comunicacdo pelo mundo, chegando a ser
comentado no The New York Times, em sua edi¢ao diaria de 21 de novembro de 1978, que, em
poucas linhas, destacou a inovagdo autobiografica da obra e a formagdo jornalistica do
ex-seminarista.

Mesmo na Europa, a conquista do prémio pelo jornalista belga fomentou ainda mais a

produgdo de resenhas, recomendagdes, ensaios € artigos sobre a obra, que ja existiam. A titulo

22 A longa conversa entre Rosa Freire d’Aguiar e Conrad Detrez realizada em fins de 1978 foi recentemente
publicada pela jornalista brasileira em Sempre Paris: créonica de uma cidade, seus escritores e artistas (2023),
um compilado de textos e entrevistas com figuras proeminentes da cena cultural, intelectual e artistica de Paris
durante as décadas de 1970 e 1980, quando atuou como correspondente na Franca.
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de curiosidade, por exemplo, dois meses antes, em exatos 30 de setembro, o renomado critico
literario francés Robert Kanters, em publicacdo em Le Figaro, ja havia colocado o livro no
mesmo patamar de La condition humaine (1946), um dos classicos da literatura belga.

Grandes veiculos brasileiros também noticiaram essa conquista literaria, destacando a
forte presenca do Brasil no livro premiado. No mesmo dia da publica¢do americana, a Tribuna
da Imprensa e o Jornal do Brasil, dois dos mais importantes periodicos cariocas, anunciavam
o resultado, pontuando a influéncia latino-americana para a escrita da obra em meio a
trajetoria de vida do autor.

Por conta de sua aclamacdo no Brasil, L’herbe a briiler (1978a) foi traduzido para a
lingua portuguesa. Intitulada O jardim do nada (1979), a versdo foi traduzida por Vera
Teixeira Soares e lancada no final da década de 1970, deixando o autor contente com a
publicacao, conforme mencionado por ele em um jantar casual com sua amiga, a jornalista
brasileira Rosa Freire D’ Aguiar (2023).

Ao chegar no Brasil, a edi¢do foi acompanhada por boas analises publicadas na Veja e
IstoE. Esta Giltima reverberava a “aventura guerrilheira” do autor, conforme publicado em sua
edicao de 6 de dezembro de 1978. Além disso, foi resenhada e recomendada por diversos
periddicos de grande e média circulagdo no pais, com destaque para Jornal do Brasil (RJ),
Tribuna da Imprensa (RJ), A Tribuna (SP), Didrio do Parana (PR), O Pioneiro (RS), Jornal
de Caxias (RS) e Diario de Pernambuco (PE).

Cerca de um ano depois, o escritor, que estava sendo relativamente bem recebido no
pais, foi convidado pela reporter Beatriz Bonfim para participar de uma entrevista exclusiva
para o Caderno B do Jornal do Brasil (RJ). Publicado na edi¢do de 7 de junho de 1980, o
longo didlogo centrou-se na obra e na trajetoria de vida do autor, mas também nas percepgdes
do entrevistado sobre a historia e a atualidade da sociedade, politica e resisténcia brasileiras.

Além disso, devido a boa repercussao da publicagdo, Nelson Pereira dos Santos
(1928-2018), um dos fundadores do movimento do cinema novo, até chegou a se prontificar
para dirigir um filme do livro, mas o projeto, infelizmente, ndo foi para frente. Depois de
décadas, um novo escritor belga de impacto internacional, enfim, colocava o pais nas livrarias
pelo mundo ocidental.

Ao narrar suas proprias atividades e as fronteiras da luta armada, a obra de Detrez foi
reconhecida por abordar o desenraizamento e a ruptura do autor no campo militante brasileiro.
Ainda que de cunho literario e romanesco, o livro ¢ considerado um dos grandes trabalhos

publicados no Brasil sobre a luta das esquerdas armadas, segundo revisao bibliografica
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realizada por Ridenti (2001).

Além do portugués, o livro também foi traduzido para o neerlandés e inglés. Nos
Estados Unidos, teve sua edicao chamada de 4 weed for burning (1984a) e foi publicada em
Nova lorque no ano de 1984 pela editora Harcourt Brace Jovanovich, chegando a receber
boas resenhas nas revistas Time e The Village Voice. A tradugdo do francés para a lingua
inglesa foi realizada por Lydia Davis, tendo sido a primeira e até entdo a Unica a traduzir o
autor para o referido idioma, de acordo com Evans (2011).

A autenticidade e a reverberacdo internacional desta obra mudaram o patamar literario
do escritor belga em ambito europeu, o que levou a comparagdes entre romancistas classicos
de seu pais. Dentre elas, um bom exemplo aconteceu meses depois quando o literato Marcel
Voisin (1979), ao analisar a situacdo das letras francesas na Bélgica em outubro de 1979,
comparou a inovacao incomum de Detrez com a genialidade de Georges Simenon e Charles
Plisnier, os dois escritores mais importantes da literatura belga.

Apos a conclusdo deste livro, Detrez retornou a Paris e, posteriormente, decidiu voltar
a América, mais especificamente a Montevidéu, em busca de seus amigos dos anos 1960 (DEI
CAS, 2010). Ao longo desse periodo, todavia, seguiu ativo nos empreendimentos que
tomavam maior parte de seu tempo, isto &, a critica literaria, em ambito ocidental, ¢ a
literatura pessoal.

Em dezembro de 1979, Detrez entrou para o grupo de académicos e jornalistas que
contribuiu para popularizar a literatura de Marguerite Yourcenar (1903-1987), futura primeira
mulher eleita & Academia Francesa de Letras, na Europa. Nesse més, publicou um artigo
intitulado “La Couronne et la Lyre, poémes traduits du grec par Marguerite Yourcenar” [“A
Coroa ¢ a Lira, poemas traduzidos do grego por Marguerite Yourcenar”] (DETREZ, 1979) na
Esprit, em que analisa a antologia de poesia antiga grega compilada pela autora.

A critica do jornalista realizada em ocasido da publicacdo de La Couronne et la Lyre:
poemes traduits du grec (1979) foi muito elogiosa, mesmo com seu juizo de valor acerca da
obra. Em seu texto, o belga esteve atento a grande variedade de formas literarias reunidas na
antologia e a frequéncia de temas que lhe interessavam, como a juventude, a velhice, a beleza
dos meninos, o amor e o desespero. Segundo Poignault (2010), esse artigo contribuiu para o
sucesso da obra no continente europeu.

O inicio dos anos 1980 reservou os capitulos finais e o inicio do prélogo da trajetdria
heterogénea de Detrez pelo mundo. No comeco da década, viu algumas mudangas

impactarem sua vida, mas nao impediu que seguisse publicando varios romances € uma
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colecdo de poesias em um ritmo bastante acelerado, no qual ambos continuaram conectados
pelo catolicismo, pela mistica e pela homossexualidade

Em 1980, o militante exilado, ap6s longos onze anos de espera, foi beneficiado com
a anistia politica da lei n° 6.683/1979 oferecida pelos governantes de Brasilia aos cassados e
exilados pelo regime ditatorial-militar. Por esse motivo, pdde, enfim, retornar ao Brasil no ano
seguinte. Voltou por trés meses com o objetivo de visitar velhos amigos, negociar publicagdes
de outros livros com a editora Civilizagao Brasileira, analisar o andamento da abertura
politica anunciada para o Brasil e conhecer as novidades literarias do pais. Viajou pelo Rio de
Janeiro, Sao Paulo e Nordeste.

Os reencontros com antigos companheiros do Brasil foram narrados da seguinte

forma pelo antigo militante:

Comecei a rever algumas pessoas que ndo via ha 13 anos. Alguns se desligaram
completamente de qualquer tipo de militdncia partidario para aderir a certos
movimentos especificos, como o feminismo ¢ os pela emancipagdo do negro. A
maior parte de meus antigos companheiros continua a se interessar pela politica, mas
evoluiu do esquerdismo radical para uma esquerda democratica. Alguns — a minoria
— continuam radicais (DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980, p. 25).

Apos ser anistiado, o escritor belga, que ja contava com mais de 300 mil exemplares
vendidos em cinco linguas, concebeu uma longa entrevista para a edi¢do didria de 7 de junho
de 1980 do Jornal do Brasil (RJ). Ao longo das perguntas, o entrevistado fez uma autocritica
radical de sua antiga militancia, atribuindo a nova fase de sua vida como socialista democrata
aos escritos de Freud, pois afirmou que pdde compreender as razdes que o levaram a escolher
as vias mais radicais para expressar seu descontentamento (BONFIM, 1980).

Quanto as suas autocriticas, relatou, com pessimismo, seu antigo engajamento na
vanguarda radical, que, em sua interpretacdo, estava desconectada das massas devido ao
comportamento pequeno-burgués marcado por esquerdismos e aventurismos. Refor¢ou sua
rejeicdo ao marxismo-leninismo, ao falar de sua busca por uma via intermedidria entre
capitalismo e socialismo. Nesse contexto, via, com estima, o amadurecimento de forgas
progressistas democraticas no pais (BONFIM, 1980).

Durante sua terceira passagem, Detrez tomou o habito de registrar suas vivéncias e
experiéncias em um diario de viagem. Neste material, documentou ndo apenas os eventos e
encontros que teve, mas também as reflexdes mais intimas que surgiram durante sua jornada.

Essas anotagdes se tornaram a base para um futuro ensaio que dedicou ao seu breve retorno,
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em que ndo sO descreveu os acontecimentos de sua viagem, mas também analisou
profundamente as mudangas pessoais € emocionais que ocorreram dentro dele durante esse
periodo.

ApOs o sucesso de L’herbe a briler (1978a), Detrez chegou a escrever outras obras
ambientadas no estado do Rio de Janeiro. Publicado em 1980 pela editora Balland, seu
romance seguinte foi La lutte finale (1980a), no qual, a partir de uma fusdo entre os elementos
provenientes de sua propria imaginacdo e os provenientes da realidade vivida na América
Latina e em outras grandes cidades do Terceiro Mundo, narra as aventuras e desventuras da
vivéncia de jovens pauperizados no Brasil.

A obra oferece um testemunho das classes mais desfavorecidas do Brasil, a partir de
aventuras em uma favela, em que jovens desempregados buscam consolo no prazer sexual e
na esperanca de revolugdao. Formam comandos revoluciondrios, mas uma missao contra
delatores resulta em mortes e prisdes. Condenados & morte, sdo trocados por um embaixador
refém e enviados para a Argélia, onde sofrem o tédio das reunides e a curiosidade das
delegacdes politicas. O romance mistura politica e erotismo de forma comica, ironizando
especialmente os esquerdistas europeus e estudantes de sociologia.

Escrito praticamente de uma s6 vez, o livro foi considerado, segundo o proprio autor, o
mais imagindrio, delirante e picaresco de seus romances, ainda que fosse inspirado na
realidade vista nas favelas latino-americanas, de acordo com seu longo comentario expresso
no didlogo com o jurista belga Christian Panier, que foi publicado pela La Revue nouvelle, em
setembro de 1981 (PANIER, 1981).

Influenciado pela literatura amadiana, La lutte finale (1980a) é estruturado em torno de
marginalidades, sejam elas as sociais ou as do continente literdrio franco-francés
(QUAGHEBEUR, 2014). O cenario principal ¢ de uma favela localizada na Zona Norte do
Rio de Janeiro, ainda que alguns de seus capitulos se passem na Argélia, no qual o autor
também ja havia residido. Os protagonistas sdo dois jovens, filhos da pobreza, que foram
presos e exilados do pais. Em uma terra estrangeira, o amor e a politica os confundem, quando
tentam regressar clandestinamente ao pais.

A existéncia dos personagens nao apenas reflete a dualidade entre sobrevivéncia e
desejo, mas também se entrelaca com a narrativa revoluciondria durante a era da ditadura
civil-militar no Brasil. As 165 péaginas deste romance, meticulosamente elaborado na esséncia
mais pura da tradicao picaresca e no realismo amadiano, sdo impulsionadas pela vivéncia do

autor na revolugdo, o que constitui, assim, um testemunho intimo desse contexto histérico,
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mesmo que nao haja alusdes explicitas a sua propria vida (QUAGHEBEUR, 2014).

A obra citada goza de cenas e mitos mais carnavalescos do que meramente barrocos,
ainda que a metafora do segundo tenha servido de pretexto para sua escrita. Diferentemente
de seus livros anteriores, hd poucas digressdes ou repeti¢des nos meandros desse conto, posto
que ele ¢ muito mais focado na histéria de vida dos dois irmaos gémeos do que no do proprio
autor (QUAGHEBEUR, 2014), fazendo referéncia a duas dimensdes importantes para o autor:
a politica e o sexo.

Nesse contexto, o livro foi publicado para ser uma divertida satira sobre os proprios
revolucionarios latino-americanos, servindo para apontar o autor como alguém que ainda
tinha muito a dizer sobre sua propria vida, mas também sobre politica, guerrilha e revolucdo
(DAERDEN, 2003).

Em sua edicao de 8 de julho de 1980, o Jornal do Brasil (RJ) chegou a noticiar sobre
uma tradugdo de La lutte finale (1980a) para lingua portuguesa que seria realizada
proximamente pela editora Civilizacao Brasileira, a mesma que publicou O Jardim do Nada
(1979). Entretanto, ndo foram encontrados registros de circulacdo dessa possivel edigao
traduzida dessa obra de Detrez no Brasil.

Em poucos dias, sua terceira passagem pelo Brasil foi bem diferente da primeira. Se
antes era um seminarista leigo, agora perdeu sua fé religiosa e transformou-se em agnostico.
Do antigo marxismo-leninismo cativante, brotou a critica e a moderacdo. Da pratica
revolucionaria, voltou apenas a uma teoria, mas agora diferente. “Tenho a politica s6 no plano
da reflexdo, porque o papel do escritor e do intelectual nao ¢ o de distribuir panfletos ou
pichar paredes” (DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980, p. 25).

Ainda em 1980, publicou Le Dragueur de Dieu (1980b), uma ficgdo com enredo em
torno de Victor, um filho de agougueiro enojado da profissdo do pai apds uma infancia nos
matadouros que busca o €éxtase mistico. Identificando um estranho como o anjo Amor, ele
ingressa no noviciado de Saint-Amand, onde faz de Lucien seu confidente. Quando Amor
assume a forma de um retirante, Victor parte para Paris, desencadeando uma jornada que
Lucien segue pela capital em busca dele.

Neste mundo noturno e secreto dos parisienses homoafetivos, Lucien encontra Victor a
beira da morte. Apos o episodio, Lucien retorna ao seminario, mas logo prefere voltar a Paris,
onde, com o jardineiro de Martial Postel, fundou uma comunidade para seus amigos viverem
livres e felizes. Este romance unico, entre o sonho e a realidade, permeado de misticismo e

sordidez, mantém-se distante da trivialidade gracas ao humor e a ingenuidade dos
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personagens, cuja busca pelo amor € o cerne da historia.

No inicio do ano seguinte, o romancista belga publicou um novo pequeno livro de
memorias em Paris: Les noms de la tribu (1981), um ensaio dedicado ao Brasil apds a
confirmacao de sua anistia. Relatando sua recente viagem feita ao pais, a obra traz reflexdes
pessoais do autor sobre a guerrilha dos anos de 1960, no qual participou clandestinamente, e
sobre suas impressodes acerca de seu proprio percurso de vida ao longo do tempo.

Além de falar sobre a vida de seu autor, a obra também cita a trajetoria de personagens
historicos famosos, como Carlos Marighella, Miguel Arraes e frei Betto. Em seu enredo, essas
personalidades, por sua vez, se juntaram a jovens entusiasmados do Rio de Janeiro e de Sao
Paulo, mas também da Argélia, de Portugal e da Franga, que vivenciavam experiéncias
historicas diversas entre si.

Ensejada por essa publicagdo, o escritor concedeu uma breve entrevista para a
correspondente do Jornal do Brasil (RJ) em Paris, Arlette Chabrol. O didlogo foi publicado
na edi¢do de 7 de fevereiro de 1981 do periddico carioca. Os principais assuntos foram a
tematica do livro, a trajetoria de vida do autor e suas analises sobre a atualidade da politica
latino-americana.

Ao longo da entrevista, o autor deixou claro qual era o lugar de Les noms de la tribu

(1981) em sua literatura autobiografica:

Este novo livro é um prolongamento ¢ uma complementacdo de L herbe a briiler,
romance que termina com um certo desencanto, um certo desespero politico ¢ talvez
mesmo intelectual. Acusaram-me, entdo, de ndo crer em mais nada, pois eu dizia que
a revolugdo tinha fracassado - o que ¢ verdade - ¢ que ndo havia mais coisa nenhuma
pela frente. Escrevendo Les noms de la tribu, quis responder a essas acusagdes. Mas
quis também descrever a minha propria evolugdo, definir os valores que para mim
ainda contam (DETREZ, 1981 apud CHABROL, 1981, p. 41, grifos da autora).

Era mais uma obra do belga estruturada a partir de perspectivas autoficcionais e que
ganhava repercussao pelo mundo. Nesse cendrio, Almeida (2012) aponta que a autoficg¢do de
Detrez seria um sintoma da pos-modernidade, pois, ao unir a classica escrita autobiografica a
subjetividade romantica contemporanea e ao barroco, reinterpretou e hibridizou estilos
literarios e discursivos europeus e latino-americanos. Algo que o proprio Detrez confirmou no

periodo:

De Franse geest is mij vreemd. Ik voel me meer aangetrokken door de verbeelding.
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Ik ben meer beschrijvend en niet zo analytisch, meer visueel dan essayistisch. Iksta
buiten het Franse rationalisme en cartesianisme. Ikbenheel weinig conceptueel. De
uitdrukkingsvormen die mij het meest liggen, komen van elders: van de Spaanse en
Latijns-Amerikaanse wereld, waarin ik een bepaalde Vlaamse inslag terugvond,
vooral het beeldende element [O espirito francés é estranho para mim. Sinto-me
mais atraido pela imaginacdo. Sou mais descritivo e nao tdo analitico, mais visual do
que ensaistico. Estou fora do racionalismo e do cartesianismo franceses. Sou muito
pouco conceitual. As formas de expressdo que mais gosto vém de outros lugares: do
mundo espanhol e latino-americano, onde encontrei um certo cunho flamengo,
sobretudo o elemento visual] (DETREZ, 1979 apud VAN ITTERBEEK, 1979, p.
177).

Além disso, a escrita do belga, ao trabalhar com base em nog¢des psicanaliticas, como o
inconsciente, a auséncia e o deslize, por exemplo, enfatiza a multiplicidade de perspectivas
tanto individuais quanto sociais. Essas duas novidades resultaram, assim, no “nascimento de
um ‘eu’ do terceiro tipo” (CREPU, 2001, p. 66), isto ¢, uma nova forma literaria de ficcdo —
ou “autofic¢ao”, conforme fora assim chamado por Doubrovsky (1977).

Por conta desse novo contexto literario, o género novelistico pdde ser renovado na
literatura (JOURDE, 1999). A vanguarda da autoficcdo rompeu, assim, com a tradicdo
autobiografica, originando um olhar renovado para o sujeito em si, bem como para suas
memorias e historia. Essa tendéncia surgiu com a criacdo de uma dimensdo imaginaria da
propria identidade do eu-lirico e com a ficcionalizagdo de um sujeito complexo por parte de
autores contemporaneos, como foi o caso de Conrad Detrez (BLANCKEMAN, 2017).

Em 1981, com a eleicdo de Frangois Mitterrand (1981-1995), o primeiro presidente
abertamente socialista da Franca e um dos unicos oriundos do Partido Socialista (PS), o
jornalista aproximou-se ainda mais do pais e do governo franceses, mas, sobretudo, do
socialismo democratico. Em 28 de margo de 1982, naturalizou-se, enfim, francés, com seus
45 anos de idade.

O motivo de sua naturalizacao esteve relacionado ao acolhimento que recebeu no novo
pais. Apesar de sua consagragdo parisiense, Detrez ndo alcancou o mesmo nivel de
reconhecimento na Bélgica, o que originou uma complexa relagdo com sua terra natal:
“‘Frustration’? ‘Complexe’? ‘Amour-haine’? Il est malaisé de prétendre étiqueter un
sentiment envers un lien aussi indicible que I’appartenance a une patrie, une culture...”
[““Frustragdo'? 'Complexo'? ‘Amor-6dio’? E dificil pretender rotular um sentimento por um
vinculo tdo inexprimivel como pertencer a uma patria, a uma cultura...”] (SAENEN, 2016).
Por esse motivo, decidiu obter a naturalizagao francesa.

No mesmo ano de sua naturalizacdo, publicou um livro de poesia, Le Mdle Apotre
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(1982b), ilustrado com desenhos de Luis Caballero. Também publicou um de seus ultimos
romances, La Guerre Blanche (1982a). De carater ficcional e autobiografico, o segundo livro
retrata Paris como um ambiente de tumulto, agitacdo e melancolia. O narrador, desiludido
com a vida na cidade, decide mudar-se para Givet, na fronteira entre Franca e Bélgica, onde
ocorrem intensas lutas contra a construg¢ao de uma central nuclear.

A obra segue o estilo de Le Dragueur de Dieu (1980b), com sua falsa ingenuidade e
humor leve, acompanhando as desventuras de um autor provinciano que busca sucesso em
Paris, mas ¢ distraido por problemas urbanos da cidade: agitacao frenética, polui¢cdo sonora e
promiscuidade dos edificios de apartamentos. E uma grande satira a sociedade contemporanea
e também a propria solidao do escritor na capital francesa.

Essa mudanca ¢ emblematica de uma sensacdo mais ampla do proprio autor: Paris
deixa de ser o epicentro vibrante das teorias intelectuais e discussdes revoluciondrias para se
tornar um lugar cinza e desencantado. Os confrontos politicos agora sdo vistos como
problemas locais e sociais, e o narrador busca significado e engajamento em lutas mais
concretas e tangiveis. O livro destaca essas mudangas de perspectiva e os desafios enfrentados
pelo protagonista ao buscar um novo proposito em sua vida (TEICHER, 2020).

A tentativa de reaproximagao com a vida social e cultural da Fran¢a foi em vao. A
mesmice de Paris entediava o belga (DETREZ, 1983 apud TAUNAIS, 1983). Se a Cidade
Luz de 1968 havia, por muitas vezes, revigorado o espirito militante de Detrez, a da década de
1980 ja ndo o conseguia fazer com tanto entusiasmo (TEICHER, 2020). “J’ai quarante-cinq
ans passés. Paris n’a plus de mystere. Paris se détraque. Paris me fait la guerre, une guerre
blanche (DETREZ, 1982a, p. 148).

Em novembro de 1983, o romancista belga resolveu seguir, entdo, novos ares e, com
i1sso, ingressou no corpo diplomdatico da Franga, como estava acontecendo com outros
escritores de sua geracdo. Gragas a sua amizade com Régis Debray, entdo consultor francés de
relacdes exteriores, o jornalista foi nomeado pela nova gestdo presidencial como adido
cultural e cientifico em Managua, capital da Nicaragua.

Rumou, assim, novamente para a América, mas agora para um novo pais. Meses
depois de seu desembarque, chegou até a reencontrar seu antigo amigo, frei Betto, em uma
tarde no pais nicaraguense. Conforme entrevista contida no Anexo A, o dominicano
encontrou o belga feliz com a nomeacdo. Essa foi a Ultima vez que se encontraram
pessoalmente.

Como se tivesse uma sina para revolucdes, o embaixador vivenciou o inicio do
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periodo sandinista. Na América Central, viveu em um pais naturalmente, politicamente e
socialmente vulcanico. No momento de sua chegada, o contexto nicaraguense era o de
ascensao da Frente Sandinista de Libertacao Nacional (FSLN) e da queda violenta da ditadura
da familia Somoza em 1979.

Esse trabalho diploméatico proporcionou uma oportunidade unica de reencontro com
seus antigos amores, aspiracdes € sonhos americanos, ao mesmo tempo em que possibilitava
que reservasse tempo suficiente para dedicar-se criativamente a escrita. Detrez deixou isso

claro em uma entrevista na época:

Javais besoin de revenir en Amérique latine. Paris m’ennuyait. [...] Managua est
une ville pour métaphysiciens. Elle ressemble a une toile de Mondrian. C’est
I’absence, le rien mais pourquoi pas le territoire du possible ou 1’on peut inventer un
nouveau type d’existence, de nouvelles formes de relations humaines. A Paris, mon
inspiration se tarissait [Eu precisava voltar para a América Latina. Paris me
entediava. [...] Managua é uma cidade para metafisicos. Ela se assemelha a uma tela
de Mondrian. E a auséncia, o nada sendo o territério do possivel onde podemos
inventar um novo tipo de existéncia, novas formas de relagdes humanas. Em Paris,
minha inspirac¢do secou (DETREZ, 1983 apud TAUNALIS, 1983).

Entretanto, rapidamente, a decepgao tomou conta novamente de suas expectativas para
o futuro. Dias depois da indicacdo, o diplomata se afastou da politica do governo Mitterrand,
ap6s uma desilusdo com suas medidas de austeridade tomadas ainda em 1983. Uma de suas
ultimas frustragdes em vida foi registrada em um de seus diarios, conforme foi analisado por
Teicher (2020).

A partir dessas experiéncias contrastantes entre felicidade e desapontamento, o belga
publicou seu ultimo romance em vida, La Ceinture de feu (1984b), um livro ficcional e
pessimista que narra a trajetoria de um cientista francés na Nicaradgua devastada pela guerra.
Mesmo cético, o livro faz mengao a duas esferas importantes para a vida publica e privada do
autor: o sexo e a politica.

Um romance que comeca com a chegada de um vulcanologista francés a Nicaragua em
1979, antes da vitdria sandinista. O livro narra a historia desse grupo de revolucionarios, com
foco na familia de Abel, um jovem homossexual, e seu irmao machista, Alvaro, ambos
envolvidos na revolucao. O cientista retorna quatro anos depois para encontrar seus antigos
revolucionarios e descobrir o destino deles.

O romance, enfim, pdde retomar as preocupagdes sociais de Detrez. O titulo faz
referéncia a cadeia de vulcdes do Pacifico, representando a instabilidade e destruicdo que
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assolavam Managua apods dois terremotos. A trama gira em torno de dois irmdos, enquanto
também retrata a luta pela sobrevivéncia dos habitantes e o compromisso politico de
personagens diversos, incluindo padres, professores, estudantes e ativistas feministas.

Dentre suas ultimas publicacdes, esse livro obteve uma repercussao maior € chegou a
ser traduzido para a lingua inglesa por Lydia Davis — a primeira e até entdo a Uinica a traduzir
o autor para o idioma, segundo Evans (2011) — dois anos depois e publicado pela editora
Harcourt Brace Jovanovich como Zone of fire (1986b). Apds a publicagdo, a tradugdo foi
mencionada com méritos na edi¢ao de 16 de novembro de 1986 do The New York Times.

Mesmo com grande alcance, essa publicacdo lhe rendeu fortes criticas de seu amigo,
Régis Debray, que chamou o trabalho de caricaturado. O escritor belga negou e declarou ter
mantido sua filiagdo democratica e socialista, agora rejeitando as influéncias leninistas de seu
aparato tedrico-metodoldgico. No entanto, na verdade, ele foi, principalmente, influenciado
pelo declinio das lutas vistas no ano de 1968 e definitivo abandono da luta pela transformagao
social na década de 1980.

Menos de dois anos depois, o diplomata, porém, foi obrigado a retornar a Franga.
Permaneceu na Nicaragua até setembro de 1984, quando adoeceu gravemente, sendo vitima
dos primeiros sintomas da Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida (AIDS), uma doenca
ainda pouco conhecida e cercada por preconceitos e falta de informagdo. A condi¢ao o deixou
cada vez mais exausto e fez com que ele precisasse ser internado no hospital Tenon, em Paris.

Apo6s receber o diagnostico positivo para a infec¢ao do Virus HIV, Detrez entrou em
um estagio de ressignificacdo de sua vida e de seus feitos. A morte passou a estar mais
presente do que nunca em sua trajetdria final, mas, agora, ocupando um lugar novo e

diferente. Em seus ultimos folegos de vida, o belga deixou escrito a seguinte mensagem:

A doenga veio em meu socorro. Agora estou aqui, derrotado, mais proximo da
morte. Finalmente encontrei a via. Eu entrevejo um caminho. O caminho deveria
conduzir a um espago novo, uma geografia. A beleza tem a sua, que tira vantagem
do relevo na vizinhanga da morte (DETREZ apud BELOQUI, 1992, p. 27, grifos
Nno0ssos).

A nova doenga tabu da década de 1980 foi fatal para o embaixador belga naturalizado
francés. Entre a noite de 11 e 12 de fevereiro de 1985, Conrad Detrez, aos 48 anos, morreu de
complicacdes da AIDS, de forma totalmente inesperada, em Paris, juntando-se a

personalidades como Michel Foucault (1926-1984) e Rock Hudson (1925-1985) como uma
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das primeiras vitimas fatais do virus de sua geragao.

“Detrez mourut comme il avait vécu, en marginal” [“Detrez morreu como viveu, como
um marginal”] (SAENEN, 2016).

No Brasil, sua morte gerou consternacdo entre amigas € amigos proximos, conforme
mencionado por frei Betto em entrevista presente no Anexo A. Além disso, entre dois e cinco
dias depois, seu falecimento foi noticiado, com pesar, por periddicos brasileiros de grande e
média circulagdo, com destaque para Cidade de Santos (SP), Jornal do Brasil (RJ) e Diario
do Para (PA).

Em um dos seus necrologios, uma de suas grandes amigas francesas, Fernande
Schulmann, destacou quatro caracteristicas marcantes de sua trajetdria: o amor, o trabalho, a
lucidez e a felicidade. Em ambas, a escritora salientava a intensidade, a simplicidade e a
diversidade na qual o companheiro punha em sua vida pessoal, profissional e intelectual,

como pode ser observado no trecho original a seguir:

Homosexuel ni agressif, ni honteux, il vivait ce choix avec simplicité. L’amour aura
beaucoup compté dans son existence, /‘amour et le travail: il entendit mener de front
les deux et y parvint. Il eut en effet beaucop d’activités: enseignement, articles,
traductions, essais, romans; le troisiéme, L’herbe a briiler ayant obtenu le Prix
Renaudot - a quoi plus récemment s’ajoutérent des responsabilités d’attaché culturel
au Nicaragua dont il tirait une grande satisfaction [Homossexual, nem agressivo nem
envergonhado, viveu esta escolha com simplicidade. O amor terd contado muito na
sua existéncia, amor e trabalho: pretendia realizar ambos e conseguiu. De fato, ele
teve muitas atividades: ensino, artigos, tradugdes, ensaios, romances; o terceiro,
tendo L’ herbe a briler ganho o Prémio Renaudot - ao qual mais recentemente se
somaram responsabilidades como adido cultural na Nicaragua, das quais obteve
grande satisfagdo] (SCHULMANN, 1985, p. 92, grifos nossos).

Um ano apods sua morte, o percurso alucinado de Detrez pdde, enfim, terminar. Em
1986, seu ultimo livro intitulado La Meélancolie du voyeur (1986a) foi publicado
postumamente pela editora Denoél. Nesta narrativa, o escritor-narrador, que estd adoentado,
retorna as suas diversas vidas, revelando um desapego em relagdao as crencas religiosas ou
ideoldgicas que outrora lhe pertenciam. O autor relata, assim, um outro momento de lutas
sociais, porém, nao mais a partir da alegria e esperanca, mas sim por meio da descrenca e
desilusdo com a politica.

Prefaciado por Hector Bianciotti, o livro percorre a vida diversificada e aventureira de
Detrez, desde sua infincia e mocidade na Bélgica até¢ sua militancia, reportagem e diplomacia
nos paises que visitou: Brasil, Nicardgua, Portugal, Franca, Tchéquia e Tailandia. Com

serenidade, o autor tomou o rumo final de seus romances anteriores, completando a busca por
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suas nuances interiores. Escrita de forma simples e comovente, foi a Giltima mensagem de sua
alma, em meio as aventuras e desilusdes que viveu, o que contribuiu para consolidar ainda
mais seu nome nas letras francesas contemporaneas.

O livro foi escrito pelo autor em seu leito de hospital, como um mosaico de memorias
que retrata sua infancia, juventude no semindrio, viagens e ativismo. Detrez retoma os
elementos que caracterizaram seus romances anteriores: melancolia, entusiasmo, humor e
ironia, além de uma distor¢do da realidade. O livro evoca figuras importantes em sua vida e
paises que visitou, trazendo novos pontos de vista sobre os acontecimentos historicos que
presenciou.

Mesmo sendo considerada como complemento final da sua literatura anterior, La
Meélancolie du voyeur (1986a) possui elementos proprios que vao além de memorias
convencionais ou de uma mera autobiografia. A diferenca foi o motor para a escrita: sua
doenca fatal, que guiou o autor em sua ultima viagem literaria. Segundo Cooper (1987), foi
justamente esse fator que foi responsavel pela inovagdo, ineditismo e comog¢ao do livro, uma

vez que

The fatal disease brings him freedom. Capter [’essentiel becomes his last goal, his
spiritual testament. From his hospital bed as from an observation post or a fortress,
Detrez is intent on watching the clouds (including his own nuages intérieurs). He
becomes a voyeur, a hunter of beauty, wherever it can be found [A doenga fatal lhe
traz liberdade. Capturar o essencial se torna seu ultimo objetivo, seu testamento
espiritual. De sua cama de hospital, como de um posto de observagdo ou de uma
fortaleza, Detrez tem a intengdo de observar as nuvens (incluindo suas proprias
nuvens internas). Ele se torna um observador, um cagador de beleza, onde quer que
ela esteja] (COOPER, 1987, p. 420, grifos da autora).

Mesmo apds anos de seu falecimento, a figura polissémica de Detrez e suas
contribuigdes seguiram ecoando no continente europeu. Em 1990, a sua vida foi homenageada
pelo poeta William Cliff, uma das vozes mais importantes da poesia contemporanea de lingua
francesa. O tributo post mortem foi reunido em Conrad Detrez (1990), um longo poema
composto em décimas regulares. A obra ¢ tanto uma narrativa autobiografica quanto uma
busca ficcional pelo amigo desaparecido, a partir de possiveis vestigios deixados em
Montevidéu. Ela retrata o poeta em uma viagem de Antuérpia a capital do Uruguai,
percorrendo toda a expressdo da amizade entre os dois.

No ano seguinte, o escritor guineano Tierno Monénembo — amigo de Detrez (DEN

AVENNE; BERTHO, 2020) com uma literatura cheia de referéncias ao belga
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(DUCOURNAU, 2020) — dedicou seu livro Un réve utile (1991) ao romancista. A dedicatoria
ndo foi despropositada, mas sim uma referéncia as relagdes religiosas, estéticas e culturais
entre a Africa e o0 Novo Mundo, tendo em vista que sua obra pode ser lida, segundo Mangeon
(2020a; 2020b), como um dialogo entre Africa, Europa e América. Nesse cenario, a escolha
de honrar a memoria de Detrez, que residiu nos trés continentes, pode ser compreendida.

Em 1995, Les Plumes du coq (1975) foi incluido no catdlogo “Espace Nord”, um
espaco que retne mais de 400 titulos da heranca literaria belga franc6fona. Com a inser¢ao, o
livto foi acompanhado por um magnifico prefacio do escritor Jean-Louis Lippert, que
descreveu especialmente o estilo Uinico do autor. Anos mais tarde, o livro foi relancado na
mesma colecdo em marco de 2016 e também em 2023.

Outro exemplo de homenagem postuma foi visto na Franga também ao final do século
XX. No ano de 1996, a revista literaria e académica parisiense Prétexte dedicou o seu 10°
nimero a um dossié sobre a literatura belga contemporanea intitulado “Spécial Belgique”.
Dentre os quatro cadernos criticos da edi¢do, um deles foi particularmente dedicado ao
romancista e intelectual Conrad Detrez, que destacou seu papel fundamental no processo de
renovagao e popularizagdo da literatura belga no cendrio europeu.

Ja4 nos meses seguintes, os principais centros literarios da Franga seguiram essa linha
honorifica. Entre os anos de 1996 e 1997, tanto a La Revue Nouvelle quanto a Textyles, duas
grandes revistas francesas, deslocaram dossi€s tematicos para a investiga¢dao do estado atual
da literatura belga na sociedade francesa. Nesse contexto, surgiu uma notavel quantidade de
artigos cientificos e ensaios académicos sobre a producdo multifacetada de Detrez durante a
década de 1980.

Dentre eles, destaca-se o artigo intitulado “Conrad Detrez et le vécu brésilien: genese
d’une écriture”, publicado por Rita Olivieri-Godet (1996) na Textyles. No ano seguinte, o
ensaio foi traduzido para a lingua portuguesa e publicado na terceira edi¢do da Escrita, a
revista do programa de Mestrado e Doutorado em Letras da PUC do Rio de Janeiro
(OLIVIERI-GODET, 1997). Esses dois trabalhos contribuiram para reforcar o papel pioneiro
de relevancia e protagonismo de Detrez no campo literdrio europeu.

Esses arquivos histoéricos da Prétexte, La Revue Nouvelle, Textyles e Escrita ilustram,
de forma significativa, a vitalidade das produgdes literarias no periodo. Segundo Almeida
(2005), esses e outros materiais do século passado ajudaram a registrar o inegavel sucesso da
nova geragao literaria que emergiu no Ocidente a partir da virada dos anos 1980. Nesse

cenario, a literatura Detrez possui um papel determinante de inovagao, influéncia e vanguarda
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(ALMEIDA, 2005).

As homenagens ao legado do belga seguiram no século XXI, ainda que acontecessem
de forma timida pelo mundo. Em 2015, no trigésimo aniversario de sua morte, sua vida foi
celebrada em um pequeno encontro, em que os testemunhos de William Cliff e André Joseph
Dubois, dois escritores que o conheceram pessoalmente, foram reunidos.

Ja em 2020, o escritor brasileiro Luiz de Miranda dedicou seu livro Os Magadaes
(2020) a Detrez. A obra ¢ um compilado de contos ambientados na Bruxelas dos anos 1970,
enquanto o mundo enfrentava tumultos e conflitos, desde a Guerra do Vietna até as ditaduras
sul-americanas e os movimentos de libertagdo na Africa. A homenagem se deu pelo fato de o
autor ter conhecido o belga em vida que, juntamente com seu amigo Paulo Roberto de
Almeida, ajudava-o na traducdo de textos antiditatoriais para o francés.

Em 2023, Clément Dessy, grande literato belga e professor da Universidade Livre de
Bruxelas, reeditou e republicou trés dos grandes romances de Detrez - Ludo (1974), Les
Plumes du coq (1975) e L'Herbe a briler (1978a) — em formato de bolso pela colecdo Espace
Nord, visando a maior popularizagdo e circulagao desses classicos. O empreendimento colheu
bons frutos: os livros fizeram sucesso nas prateleiras das livrarias belgas.

As trés republicagdes contaram com uma repaginacao da opcao grafica das capas das
primeiras versdes. Como pode ser observado na imagem abaixo, cada titulo ¢ acompanhado
por um autorretrato que revela o escritor em um estilo semelhante ao de uma cabine
fotografica em preto e branco. O cigarro aparece entre os labios e dedos do autor. Seu olhar
evita a lente da cdmera: na primeira, ele se desvia lateralmente; nas outras, eleva-se, sugerindo

uma busca pela imaginagao.

Imagem 2 - Versdes mais atuais das edi¢des dos principais romances de Conrad Detrez.
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Fonte: Le Carnet et les Instants.

Além da parte grafica, o editor também foi responsavel por escrever os posfacios das
trés novas edi¢des, em que analisou a biografia e as inovacdes literarias do autor. Em um
deles, chegou a homenagear o romancista com o titulo honorifico de “Régis Debray das letras

valdnicas”, em referéncia ao filosofo e escritor francés que militou ao lado de Che Guevara na

década de 1960.

5. CONSIDERACOES FINAIS

Apo6s o periodo da redemocratizagdo, vive-se atualmente um contexto impar de
recrudescimento do autoritarismo no Brasil. Na atual conjuntura, narrar a trajetéria de
militantes perseguidos pela ditadura civil-militar brasileira é uma estratégia para impedir o
apagamento proposital da repressdo. Em um pais de ambiguidades e polaridades, é preciso
tomar partido e, nesse contexto, o trabalho do historiador surge como ldampada em meio a uma
escuriddo marcada por preconceitos, esteredtipos e silenciamentos.

Nesse cendrio adverso, foi analisada a trajetoria de Conrad Detrez, um romancista
belga de consciéncia politica e um estilo enérgico, que viveu as principais convulsdes do
periodo pos-guerra. Nascido em uma familia rural e catdlica em Liege, desviou-se do destino
que parecia naturalmente destinado a ele, o sacerdécio, e encontrou forgas para transcender
suas raizes pelo mundo. Ele se tornou um ativista revolucionario, dedicado a libertacdo dos

povos oprimidos, com um foco especial no povo brasileiro.
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Em 1962, Conradus Primus, seu pseudonimo durante a primeira fase de sua vida,
desembarcou no Brasil. Em sua passagem pelo territorio brasileiro, trabalhou como jornalista
e ensinou literatura francesa, chegando a lecionar na USU, URJ e PUC. Em 1964, presenciou
o golpe civil-militar que destituiu Jodo Goulart e instaurou uma longa ditadura no pais.
Durante o regime ditatorial, militou em grupos de universidades, organizag¢des esquerdistas e
comunidades eclesiais progressistas.

Durante esses anos, sua trajetoria foi movida por escolhas instigadas conscientemente
por seus anseios e utopias. Renunciou ao seu cargo formal de professor para ser um homem
de acdo e de revolugdo, reservando a escrita ficcional de sua vida para a idade da maturidade
que sabia que estava por vir, a partir das suas multiplas experiéncias vividas no pais, entre as
quais o ativismo politico como um lugar de destaque. Um sujeito que influenciou e foi
influenciado pelos eventos que vivenciou, analisou e narrou.

Nesse sentido, a figura do Brasil pode ser lida como um lugar utopico que alimentou
os desejos e sonhos mais profundos de Conrad Detrez. Foi a terra da tentagdo, da vontade, da
esperanca, da possibilidade, do engajamento, da realidade e da transformacao, mas, sobretudo,
da vida, de uma nova vida. Foi seu refugio de uma Europa superficial que condenava seus
habitantes a um derradeiro vazio existencial. Foi, antes de tudo, um lugar para o seu
renascimento, enquanto homem, homossexual, intelectual e militante. Todavia, também foi
lugar de sofrimento. Aqui, foi preso, torturado pelos militares e expulso do Brasil em 1967.

Mesmo no exterior, seguiu sendo vigiado pelos o6rgdos brasileiros de espionagem nao
apenas como um opositor pontual, mas como um intelectual perigoso, capaz de influenciar
coragdes e mentes por meio da escrita. A vigilancia sobre sua atuagdo no exterior, incluindo-a
em relatérios do SNI e CSN, é um importante indicio de como o regime compreendia a
batalha da memoria e da informagdo como estratégica, em um contexto de Guerra Fria e
crescente internacionalizacdao das denuncias contra a ditadura.

Ap6s ser expurgado do pais, o jornalista retornou a Europa. L4 escreveu e publicou
relatos, ficcionais ou ndo, acerca das experiéncias vividas em sua viagem. Contextualizados
pelo panorama politico e social brasileiros, também teceu comentarios sobre as vivéncias
sociais e culturais que testemunhou, mencionando, sobretudo, o valor estético e social da
literatura de Jodo Cabral de Mello Neto, Jorge Amado, Antonio Callado, José Lins do Rego,
Clarice Lispector, Guimardes Rosa e Carolina Maria de Jesus.

Todavia, ao mesmo tempo em que o Brasil foi o lugar do seu renascimento, ele

também foi o local em que Detrez pdde ressignificar seu proprio passado, de forma
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inconsciente ou mesmo semiconsciente. O acesso a literatura e cultura brasileiras possibilitou
que o belga pudesse metamorfosear suas herangas culturais importantes, como o barroco, por
exemplo, e, assim, redescobrir a riqueza do patrimonio literario de sua terra natal em seu
tempo presente. Um encontro, dessa maneira, do Novo Mundo no Velho Continente e
vice-versa.

Nesse contexto, sua trajetoria em sua primeira passagem pelo Brasil foi influenciada
pela intersecao entre religiosidade, homoerotismo, politica e resisténcia, o que desembocou na
construgdo de um sujeito poliss€émico e multifacetado, caracterizado pela versatilidade e
atuacdo em diferentes areas no Brasil durante os anos de 1962 e 1967, seja no catolicismo, na
militincia, na politica ou na intelectualidade. Por conseguinte, o belga também influenciou a
cultura brasileira em ambito internacional, tendo em vista que suas primeiras obras publicadas
foram tradugdes de autores brasileiros e ensaios sobre o contexto do pais.

Em termos temporais, 0 novo compromisso militante de Detrez na Europa abrangeu o
evento-limite de Maio de 1968, come¢ando no inicio dos anos 1960 e se estendendo até o
inicio dos anos 1980. Em termos espaciais, seu principal papel envolveu a circulagdo de
textos e ideias politicas, principalmente entre a Europa e a América Latina, tendo Paris como
centro primario de difusdo. A partir de meados dos anos 1970, Detrez passou a se
autoquestionar por meio de suas obras, praticando o que ele chamava de “autoanalise
literaria”, ao mesmo tempo em que escrevia seus testemunhos da histéria mundial.

Depois de seu retorno a Europa, o escritor, entre os anos de 1972 e 1986, publicou
onze obras, tanto de cunho literario quanto analitico da realidade politica de diversos paises.
Em ordem cronologica, os seus titulos publicados foram Les Mouvements révolutionnaitres en
Amérique latine (1972); Ludo (1974); Les Plumes du coq (1975); L'Herbe a briiler (1978a);
La Lutte finale (1980a); Le Dragueur de Dieu (1980b); Les Noms de la tribu (1981); La
Guerre blanche (1982a); Le Male apotre (1982b); La Ceinture de feu (1984b); e,
postumamente, La Mélancolie du voyeur (1986a).

Sua literatura foi permeada por uma profunda nostalgia pela infancia e juventude. Para
este ex-seminarista, a infancia simbolizava a fusdo das diferencgas, um tempo perfeito e feliz,
ainda que fragil, no qual alma e corpo se encontravam unidos, em um mundo sem conflitos.
Ao longo de sua vida, todavia, comega a perceber o desejo, especialmente o desejo
homossexual, como algo que quebrou essa harmonia. A medida que seus desejos se
intensificavam, ele observou um aumento no abismo entre uma alma que buscava paz € um

corpo entregue a lascivia. Para o autor, a tarefa interminavel de um narrador literario seria

101



conciliar esses impulsos aparentemente irreconcilidveis.

Nesse cenario, sua literatura se destacou por sua natureza autobiografica em busca
dessa conciliagdo. Sua imaginacdo aderiu intimamente a realidade. Em Ludo (1974),
transportou os leitores para sua infancia em uma aldeia, um periodo marcado pelas sombras
da Segunda Guerra Mundial. Les Plumes du coq (1975) mergulhou em sua adolescéncia,
revelando as angulstias e amarguras despertadas pela Questdo Real. J& em Le Dragueur de
Dieu (1980b), compartilhou sua experiéncia no seminario, explorando temas de fé,
sexualidade e identidade em meio a um contexto religioso. Por fim, em L'Herbe a briiler
(1978a), confrontou sua dupla descoberta da sua homossexualidade e do seu engajamento
revolucionario.

Dentre eles, seus principais romances foram construidos a partir de uma hibridizagao
cultural entre o barroco europeu, representado pelos cléssicos francéfonos, € o modernismo
brasileiro, encabecado por Jorge Amado, ao reunir o misticismo, a esperanca revolucionaria e
o erotismo homossexual. Neles, também reuniu a heranga francesa e o0 maniqueismo ocidental
com o realismo socialista baiano, o espirito carnavalesco carioca e o onirismo psicanalitico.
Para esse fim, usou o tragicomico — uma forma mestica em si — para narrar ¢ publicizar toda a
mistura cultural que viveu quando esteve na Bélgica, no Brasil, no Uruguai, na Franca, em
Portugal, na Argélia e na Nicaragua.

Nessa direcdo, ¢ possivel observar a trajetéria de uma vida aberta aos trés continentes
nos quais passou e aos mais variados ventos do Ocidente. Além disso, também se enxerga um
homem multifacetado que incorporou as principais facetas culturais, sociais, economicas ¢
politicas dos lugares que viveu, passando desde sua origem valona e flamenga, mas federalista
belga — e francés por adogdo — até sua convicgdo politica terceiro-mundista experienciada na
América Latina e Africa.

Nota-se também a recorrente busca, relativamente angustiante, de uma significacdo
por meio desses deslocamentos, seja por meio de movimentacdes fisicas, metaféricas ou
psicanaliticas. Ao ter vivido novas experiéncias no Brasil e sido expulso do pais, o belga
procurou sentido em outros locais que viveu: Franca, Bélgica, Portugal, Argélia e Nicaragua.
Todavia, ndo encontrou, a ndo ser, futuramente, na literatura autobiografica do seu préoprio
“eu” ao longo do tempo.

Desde seu primeiro conto ficcional, Ludo (1974), as questdes mobilizadas pelo autor
diziam respeito a trés dimensodes interligadas em sua trajetoria: a politica, a religiosa e a

sexual. Estes temas sdo, por exemplo, minuciosamente explorados nas suas descri¢cdes sobre
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os meios revoluciondrios brasileiros, em que o individuo e a histéria, o sexo e a politica, se
entrelacam de forma oposta e complementar. A plenitude da infincia, inalcangavel para o
adulto vivo, permanece como um ideal distante. Sexo, violéncia e morte estdo entrelagados de
forma intrinseca em sua literatura.

Fascinado pela liberdade de costumes dos tropicos, o belga passou a usar a dualidade
da sua propria arte para afirmar o fato de existir enquanto individuo tnico e, assim, narrou sua
propria vida sem amarras e esteredtipos em seus livros. Sua trajetoria foi caracterizada por
fases dialetais que foram resultantes dos choques culturais que vivenciou ao longo da sua
maioridade. Desse modo, sua literatura, seja ela alucinada, ficcional e/ou politica, esteve
profundamente imersa nessas relagdes.

A intersecdo entre religiosidade, homoerotismo, politica e resisténcia passou a moldar
a sua vida apos sua primeira passagem pelas ruas brasileiras. A partir dessa experiéncia, seu
engajamento social, politico, literario e cultural trouxe contribuigdes para a politica e cultura
nacionais. Foi o amor que o despertou para a realidade brasileira. E ¢ esse mesmo amor que se
espera que contribua para trazer luz a escuriddo que permeia a atual realidade.

Nascido em um ambiente catolico e conservador, a trajetdria do belga francofono
Conrad Detrez foi marcada por uma sina metamorfésica e internacionalista em sua
completude. Seja como cronista, romancista, poeta, jornalista, reporter, critico literario,
tradutor, diplomata, politico ou guerrilheiro, a polissemia de sua vida influenciou o desenrolar
da histdria e cultura brasileiras tanto de modo enddgeno quanto exogeno. Desapegado de suas
origens provincianas, mas sem esquecé-las, o seu novo ber¢co passou a ser o mundo ao seu
entorno e o seu destino a propria Historia.

Em ultima instancia, o silenciamento de Detrez no Brasil resulta de uma combinagao
entre repressdo e escolhas historiograficas que reforgcam narrativas hegemoOnicas sobre o
periodo ditatorial. Sua exclusdao dos canones da resisténcia brasileira revela como a repressao
ndo se limitava ao uso da forca, mas também se estendia a manipulacdo da memoria.

A andlise de documentos do SIAN, por exemplo, evidencia que o belga foi
cuidadosamente classificado como “persona non grata” ndo apenas pelo que fez, mas por tudo
0 que representava: a convergéncia entre dissidéncia politica, sexualidade n3o normativa e
transnacionalismo cultural. Ao analisar esses rastros arquivisticos, esta monografia contribui
para a reabilitacdo de um sujeito historicamente marginalizado, a0 mesmo tempo em que
denuncia os mecanismos ainda ativos de exclusdo e invisibilizacdo na memoria publica

brasileira.
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ANEXO A

Entrevista de frei Betto, cujo nome de batismo é Carlos Alberto Libanio Christo,
nascido em 25 de agosto de 1944 em Belo Horizonte (MG). Sua trajetoria politica teve
inicio em 1958, quando se envolveu na Ac¢ao Catélica (AC). Mais tarde, em Sao Paulo,
juntou-se a Ordem Dominicana e, ao lado de outros frades do Convento de Perdizes,
participou ativamente do Movimento Estudantil da Universidade de Sao Paulo (USP).
Em 1964, enfrentou uma deten¢ao de 15 dias pelo Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS). Uma segunda prisao ocorreu em 9 de novembro de 1969, devido ao seu
apoio a Acao Libertadora Nacional (ALN) e ao seu lider, Carlos Marighella. Nesse
segundo episodio, foi processado e julgado pela Justica Militar por supostos crimes
contra a Lei de Seguranca Nacional. Durante os quatro anos em que permaneceu detido,
frei Betto passou por diversas prisoes estaduais. Ao longo de sua trajetoria, desenvolveu
uma grande amizade com Conrad Detrez. Apos sua libertagio, dedicou-se ativamente ao
movimento pastoral e concentrou-se na escrita. Publicou varias obras que narram suas
experiéncias durante o periodo da ditadura civil-militar. Entre 2003 e 2004, exerceu a

funcao de Assessor Especial da Presidéncia da Republica.

Como estava sendo o cendrio do Brasil do inicio da década de 1960 ate o golpe? Como

estava sendo a atuagdo politica e religiosa do senhor nesse periodo?

Fui para o Rio em 1962 para integrar a dire¢cdo nacional da JEC (Juventude Estudantil
Catolica), um dos segmentos da Ag¢ao Catolica. Desde 1960 eu atuava, via JEC, na politica
estudantil em alianca com a Juventude Comunista, do PCB. Em 1961 fui eleito primeiro
vice-presidente da UMES (Unido Municipal de Estudantes Secundaristas) de Belo Horizonte.
Em 25/8/61 liderei manifestagdes estudantis pela volta de Janio Quadros a presidéncia da
Republica. Foi no Rio que conheci Conrad Detrez, enviado ao Brasil para assessorar a JOC
brasileira. Ele era belga e a JOC, raiz de toda a Acdo Catolica, foi fundada na Bélgica em
1912. O Brasil, e em especial o Rio, estava em efervescéncia politica e cultural. O governo
Jango prometia reformas de base. As Ligas Camponesas, no Nordeste, lutavam por reforma
agraria. A UNE (Unido Nacional dos Estudantes) disseminava pelo pais os CPCs (Centros

Populares de Cultura). O vocébulo que definia a conjuntura nacional era o adjetivo Novo: o
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cinema era novo; a literatura era nova; a economia de Celso Furtado era nova; a nova capital

se instalava em Brasilia; e, na musica, a bossa era nova.

Nesse contexto, ¢ documentada uma aproximagdo do senhor com Conrad Detrez, seminarista
recem chegado da Bélgica ao Brasil. Pode falar melhor sobre como se deram os primeiros

encontros com Detrez em 1962, no Rio de Janeiro?

Nao tenho lembranca de como foram os primeiros contatos. Sei que foram via A¢ao Catolica
e que ficamos muito amigos. E como careciamos de dinheiro, decidimos publicar apostilas
sobre a obra teologico-cientifica do padre Teilhard de Chardin, na época best-seller mundial.
Conrad traduzia do francés e eu escrevia os textos e rodava no mimedgrafo. Vendiamos na
porta de faculdades. Também levei-o a Minas, onde conheceu minha familia e ficou

encantado com Ouro Preto.

Em um de seus relatos autobiogrdficos, Detrez divide sua propria vida em duas: uma na
Bélgica como camponés e outra no Brasil como militante. Poderia compartilhar como se deu

o desabrochar de Detrez para a politica no Brasil?

Suponho que, primeiro, através da JOC. E, em seguida, por ele ter se tornado militante da
Acdo Popular, movimento de esquerda nascido da JUC, mas que ndo tinha nenhum carater

religioso ou vinculo com a Igreja.

Devido sua atuagdo politica, Detrez foi preso, Conrado torturado pelos militares e expulso do
Brasil em 1967. Pode falar melhor sobre como se deu a fuga de Detrez do Brasil? Poderia

falar mais sobre como foram os dias de Detrez desde sua prisdo até a ida ao exilio?

Em 1967 eu, ja frade mas jornalista, fui trabalhar como reporter na Folha da Tarde, em Sao
Paulo. La arrumei emprego para Conrad ser editor do caderno de noticias internacionais. Nao
me recordo de quanto tempo ele ficou no jornal. De 14 foi para o exilio. Retornou
clandestinamente em outubro de 1969, como colaborador da revista Les Temps Modernes,
dirigida por Jean-Paul Sartre, para entrevistar Carlos Marighella. Entrou pelo Uruguai e me
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contatou em Sdo Leopoldo (RS), onde eu estudava teologia e repassava guerrilheiros urbanos
pelas fronteiras do Brasil com Argentina e Uruguai. Foi a ultima entrevista concedida pelo
comandante da ALN (Ag¢do Libertadora Nacional). Em 4 de novembro Marighella foi

assassinado pela repressao.

No exilio, existia comunicagdo entre o senhor e Detrez por meio de cartas ou encontros

presenciais? Se sim, quais eram os principais assuntos que conversavam?

Acho que sim, sobretudo quando ele me contatou para entrevistar Marighella. Mas queimei
todas as cartas e documentos, por questao de seguranca. Reencontrei-o em Sao Paulo. Levei-o
para trabalhar na Folha da Tarde, como comentarista de politica internacional. Em outubro de
1969, quando me encontrava cursando teologia no seminario Cristo Rei, em Sao Leopoldo,
fui surpreendido pela inesperada visita de Conrad Detrez. Viera da Europa via Montevidéu,
desembarcara do 6nibus em Porto Alegre, trazendo uma missao jornalistica encomendada
pela revista Les Temps Modernes, de Jean-Paul Sartre: entrevistar Carlos Marighella. Este se
tornara conhecido na Europa ap6s o sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil,
no més anterior, em uma operagdo conjunta da ALN, comandada por Marighella, e 0 MR-8.
Com o dinheiro que ganhou de direitos autorais, Conrad Detrez comprou um pequeno
apartamento de cobertura junto ao Sena, no centro de Paris. Visitei-o ali em 1980, quando
estive pela primeira vez na Europa. Estava inteiramente absorvido pela literatura. Em margo
de 1981, reencontrei-o em Paris e almogamos juntos no Le Procope, o mais antigo café¢ do
mundo, fundado em 1686. Na placa em marmore a porta, os nomes de seus mais famosos
frequentadores: Voltaire, Robespierre, Danton, Napoledo, Victor Hugo e Verlaine. Ao sabor de
uma garrafa de Beaujolais, comemos pato ao molho pardo com talharim. A saida, fomos
contemplar os vitrais da catedral de Notre Dame. Em companhia de frei Jodo Xerri, meu prior
na comunidade dominicana de Sao Paulo, cheguei a Managua na quarta-feira, 17 de
novembro de 1982. No convento, recebi a visita de Conrad Detrez que, gragas a sua amizade
com Régis Debray, foi nomeado pelo presidente Frangois Mitterrand adido cultural da
embaixada da Franga. Eramos velhos amigos. Estava feliz quando o encontrei naquela tarde

de novembro. Nao mais nos veriamos.

Como os mais proximos de Detrez lidavam com a homossexualidade do belga? Havia
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resisténcia de religiosos ou militantes?

Nunca percebi nenhum preconceito com ele. E sua vida afetiva era sempre muito discreta.
Sabia que ele tinha namorados, quase todos negros, mas nao me lembro de ter conhecido
nenhum. Nem mesmo o africano que ele namorava quando o visitei em Paris quando ja tinha
sido contaminado pelo HIV. Antes, encontrei-o na Nicardgua, onde atuava como adido

cultural da embaixada da Francga. Este pais o adotou e o premiou como romancista.

Em 11 de fevereiro de 1985, Detrez morreu de complicagoes da AIDS. Lembra de como essa

noticia foi recebida no Brasil? Houve comog¢do na politica ou de grupos catolicos?

Sim, os amigos e amigas daqui ficaram muito consternados.
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