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Apresentação

Vivemos em uma sociedade fortemente religiosa e 
supersticiosa. Isso tem reflexos bastante particulares sobre 
a vida de ateus e agnósticos que vão desde um reles des-
conforto na mesa de bar, quando o assunto é astrologia ou 
quaisquer outras artes sobrenaturais, até uma tremenda 
dor de cabeça, quando o assunto é a educação dos filhos 
e mesmo o desenvolvimento de um sistema moral parti-
cular. Em uma sociedade cujo Estado deixa de ser laico, o 
desafio torna-se ainda maior.

Para quem não acredita em Deus, frequentemente as 
coisas se complicam muito. Os religiosos têm um ponto de 
partida muito bem definido, que é a moral e as verdades 
de sua religião específica. O cético – que pode ser ateu ou 
agnóstico – elabora seu sistema moral com base no próprio 
intelecto, e para que isso se consolide de forma razoável, 
são frequentemente necessários anos de concentração, 
estudo sobre o mundo e certa privacidade. Geralmente, 
conforme for o caso, será um sistema fluido, à medida 
que tanto o nosso conhecimento quanto a cabeça do bom 
cético evoluem ao longo do tempo.
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Esse assunto sempre me interessou, uma vez que con-
vivi, durante toda a minha vida, de um lado, com toda a 
sorte de crenças de natureza religiosa vindas de minha 
família e, de outro lado, com uma veia cética imensamente 
forte que se desenvolveu junto com uma carreira acadêmi-
ca que me tornou uma espécie de biólogo filósofo. 

Após o nascimento de minha filha, vendo todas as 
pressões que uma sociedade religiosa e moralista impõe 
sobre uma criança, tornei-me cada vez mais interessado 
em estabelecer uma rotina intelectualmente sadia com 
ela. Aos olhos de minha família a coisa às vezes parecia 
estranha. Embora nunca tivesse impedido que os parentes 
religiosos exercessem sua influência sobre ela, sempre me 
coloquei como agnóstico diante dela e acabei sendo um 
referencial interessante. Minha tolerância aos religiosos da 
família (entre espíritas, evangélicos, católicos e budistas) 
se deu de uma forma bastante tranquila, pois, dada a sua 
diversidade, imaginei que essa exposição toda aos olhos 
de minha filha pudesse funcionar como antídoto a fana-
tismos, que sempre foram meu maior receio.

Criar uma criança na inexistência de Deus é bem fácil 
quando se opta pelo caminho mais simples. Por exemplo, 
minha filha me perguntava se eu achava que Deus existia 
e eu respondia “não sei!”. Perguntava se o céu existia e eu 
dizia “não sei”. Papai Noel, coelhinho da Páscoa... “não 
acredito!”. Diante de exclamações do tipo: “ué, então por 
que tudo isso?”, eu respondia: “pergunte para eles que acre-



9

filosofia evolutiva: cartas de um pai ateu

ditam!”. Tudo muito simples. E a relação com a criança é 
maravilhosa. A criança ouve e assimila. Entende a diferen-
ça entre as narrativas disponíveis e reconhece de imediato 
a que singulariza a visão de seus pais, quando essa é exposta 
sem receios nem pudores. Com isso em mãos, e segura que 
seus pais são um referencial de sinceridade, a criança vai 
desenvolver seu mundo, inevitavelmente, mesclando fatos 
e aquelas fantasias que melhor a convencerem.

Uma vez um cientista amigo e ateu ligou para mim 
desesperado no meio da noite. A filha estava, insistente-
mente, perguntando sobre a existência de Deus e ele não 
sabia o que fazer. Estava aflito e preocupado em dizer a 
“verdade” à criança. Não queria mentir para a filha. Como 
eu já era gato escaldado em ambos os assuntos, Deus e 
cientistas, respondi com uma pergunta: “O que a ciência 
nos diz sobre Deus?”. Meu amigo respondeu: “Nada! A 
ciência não prova nem refuta a existência de Deus”. Isso 
foi o suficiente para a ficha cair para ele. Nada mais foi 
necessário. Satisfeitíssimo, ele desligou o telefone e foi 
falar com a filha.

Mas essa fase das dúvidas simples passa e vêm as ver-
dadeiras questões da vida. Essas, muito mais delicadas, no 
mais das vezes, orbitam ao redor de um grande tema cen-
tral: “como criar um sistema moral sem Deus?”. O assunto 
é complexo e chegou ao mundo de minha filha exatamente 
no momento em que um filho menos fala com o pai, ou 
seja, a partir da adolescência até sabe-se lá quando.
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Frustrado pela falta de diálogo com minha filha e ten-
do que me distanciar dela cada vez mais  – primeiro por 
causa da separação, depois por causa da adolescência e, 
por fim, devido ao fato de eu ter saído do país para me 
aprofundar em filosofia  –, encontrei no formato de car-
tas, que acabariam resultando neste livro, um mecanismo 
eficiente de colocar em ordem pensamentos sobre a vida 
e comunicá-los a ela. 

Esses escritos ficarão então à disposição dela para que 
sirvam sempre de comparação com outras narrativas que 
a vida lhe oferecer. Além disso, claro, servem de memória 
sobre como eu pensava no momento em que ela estava 
menos aberta à conversa. Obviamente, diante de tal objeti-
vo, qualquer leitor poderá ter a certeza de encontrar aqui, 
como diria o filósofo Montaigne, um relato de boa-fé, 
totalmente sincero e parido da maneira mais pura possível.

Essas cartas, que transformo aqui em um primeiro 
livro, abordam temas associados especialmente àquilo 
que, de um modo geral, o nosso conhecimento filosófico 
e científico atual nos diz de mais relevante sobre a vida. 
Ou seja, ele assunta o que você, leitor, principalmente 
minha filha (ou seu filho), precisa saber antes que nós, pais 
agnósticos e ateus, desapareçamos desse planeta. Assim 
ela poderá aprender o que eu aprendi sem passar pelas 
mesmas coisas nem ler o que eu li.

Se isso será útil a ela ou não, sou incapaz de saber, afinal 
sequer sei se tudo isso foi útil para mim. Mas posso dizer, 
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meio prepotentemente, que não sou qualquer pessoa. 
Sou cientista. Sou taxonomista, ou seja, um zoólogo que 
classifica e dá nome aos bichos. O Museu Nacional, da 
maravilhosa e maltratada Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, onde sou professor e dirijo um laboratório, tem 
sido a minha segunda casa nos últimos vinte anos. Lá, 
rodeado de múmias, aves e toda sorte de animais, incluídos 
nesses os meus alunos, eu procuro responder às perguntas 
que a vida nos impõe. No ano que antecedeu a destrui-
ção, por um incêndio, da maior parte de nossas coleções, 
passei por uma imersão em filosofia das ciências, minha 
especialidade hoje em dia, na Université Paris 1, onde me 
tornei pesquisador e pós-doc por um ano, e daí a distância 
física de minha menina. 

Mais importante que isso, desde os 16 anos, quando 
ainda era aluno do Colégio Andrews, no Humaitá, no Rio 
de Janeiro, e assistia às aulas do inspirador professor de 
biologia Fernando Gewandsznajder, que eu me interes-
so muito pelo comportamento humano. Esse professor, 
percebendo minhas dúvidas sobre o que fazer da vida, me 
recomendou a leitura de dois livros: O fator genético, de 
Robert Wallace (1987), e O gene egoísta, do hoje famoso 
Richard Dawkins (1976). 

Isso me fez estudar e me aprofundar em psicologia evo-
lutiva e filosofia. A primeira estuda nosso comportamento 
em uma perspectiva biológica, sempre tendo em mente 
que, independentemente de nosso desejo de que sejamos 
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o animal que foi criado à imagem e semelhança de Deus, 
ou seja, apesar da crença de que sejamos animais espe-
ciais, grande parte de nossas rotinas e comportamentos 
encontra paralelos perfeitos entre as demais espécies. Esses 
comportamentos estão, portanto, muito próximos do que 
há de mais bruto nesse mundo e nos remetem a nossa 
essência de bicho. Eles são compartilhados com paren-
tes próximos, de modo aproximadamente proporcional a 
nossas relações de parentesco. Por exemplo, espera-se, e 
isso é propositalmente óbvio, que nossos comportamentos 
sejam mais parecidos com o comportamento dos demais 
grandes primatas do que com o das tartarugas marinhas. 
Ao mesmo tempo, as cobras se assemelham comportamen-
talmente mais aos lagartos, com quem compartilham uma 
ancestralidade direta, do que com as já faladas tartarugas, 
sabidamente, parentes mais distantes.

De certa forma, quando observamos o comportamento 
animal, percebemos que não estamos sozinhos no mundo. 
Muito pelo contrário, encontramos explicações alterna-
tivas para diversos fenômenos de nossa sociedade, como 
o hábito de viver em grupo, de se relacionar aos casais, as 
relações extraconjugais, homoafetivas, vínculos familiares 
e de amizade, de amor, os vícios, a violência, o medo, e 
toda sorte de sensações associadas às nossas rotinas diá-
rias. Todo esse estudo, também chamado de sociobiologia, 
clareia nossas percepções sobre o mundo a nossa volta e 
nos ajuda a entender as principais perguntas que o homem 
faz a si mesmo há mais de dois mil anos.
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E quais são essas perguntas? São aquelas mesmas feitas 
por filósofos como Sócrates, Platão, Aristóteles, David 
Hume, Karl Popper e tantos outros ao longo dos sécu-
los: Quem sou eu? Como vim parar aqui? Como devo me 
comportar? O que é certo e errado? De que serve a vida? O 
conhecimento é possível? São perguntas que, por incrível 
que possa parecer, fazemos sem perceber ao longo de toda 
a vida. Como, geralmente, nossas respostas para elas são 
muito inconsistentes e contraditórias, passamos nossas 
vidas com a desnecessária sensação de que estamos dei-
xando de fazer algo obviamente importante.

Nesse momento, a filosofia é chamada a participar de 
nossa conversa. A abordagem filosófica de quem somos se 
coaduna com nosso conhecimento sobre biologia, ofere-
cendo respostas bastante promissoras e que coloco aqui à 
disposição de Clara, minha filha, e de quem mais for louco 
o suficiente para continuar folheando essas páginas.

As primeiras oito cartas dessa conversa, que considero 
as mais importantes, por serem as fundadoras do tipo de 
raciocínio que conduzo, estão neste livro: (1) O sentido da 
vida; (2) Afinal, o que há de bicho em nós?; (3) Ciência e 
religião são incompatíveis?; (4) Como alcançar a felicidade; 
(5) Sobre a liberdade; (6) Astrologia, homeopatia e outras 
pseudociências; (7) O amor; e (8) Sobre a morte. As outras 
oito cartas virão em um novo volume. 

Essas cartas abordam questões importantes em uma 
perspectiva que eu considero nova e bastante útil àqueles 
que desejam conversar com seus filhos fora de uma pers-
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pectiva filosófica e moral de natureza religiosa ou baseada 
no senso comum, que acaba também estando fortemen-
te relacionado.

Como já disse, faço este livro com muito carinho, de 
boa-fé e de uma forma muito direta. Associo nosso conhe-
cimento acumulado em psicologia evolutiva e filosofia, 
passando a chamar essa mistura de filosofia evolutiva, 
nome que considero muito mais adequado à maneira como 
penso e me expresso. Talvez alguns historiadores da ciên-
cia chamassem isso de filosofia natural, mas eu prefiro o 
formato que escolhi. Fica mais claro.

As cartas ou capítulos, apesar de poderem ser lidos 
isoladamente, se relacionam em uma teia de interdepen-
dência. Por exemplo, para entender plenamente o que 
falo sobre a felicidade (carta 4), parece necessário tam-
bém entender o que digo sobre a liberdade (carta 5). Por 
outro lado, decidir se devemos agir racionalmente ou de 
maneira mais animal (carta 2) é algo que não se conse-
gue sem se debruçar sobre o sentido da vida (carta1), ou 
mesmo sem entender a participação do amor (carta 7), da 
morte (carta 8) e da liberdade (carta 5) sobre nossa vida. 
Inúmeras associações desse tipo surgirão naturalmente ao 
longo da leitura das cartas, que aqui se configuram também 
como capítulos.

Não há idade certa para fazer as perguntas propostas. 
Na prática, cedo ou tarde teremos de oferecer a elas boas 
respostas. Envolvendo-nos, lentamente, com cada uma 
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dessas questões em um balanço lógico constante, cons-
truímos nossas concepções sobre a vida. Sócrates dizia 
que uma vida não refletida não merece ser vivida. Não 
sei se concordo totalmente com isso. O que sei é que a 
reflexão é um processo extremamente estimulante e que 
quase inevitavelmente nos alcança em algum momento 
de nossas vidas. Crianças e jovens o fazem sem perceber a 
todo o momento. Os adultos adormecem essa capacidade 
em algumas fases de suas vidas, mas sempre despertam 
com as primeiras perguntas de seus filhos. Acredito que 
essas cartas ajudem nesse momento.

Em suma, eu diria, sem medo, que este livro propor-
ciona a chance de qualquer um, criança ou adulto, desen-
volver uma cosmologia e ética próprias, como alternativa 
para quem não se conforma com respostas impostas por 
autoridades, sejam elas de natureza religiosa, científica 
ou ideológica. Essa é, a meu ver, uma demanda natural de 
muitos de nós, sem a qual não atingimos o contentamento.

Dessa forma, parodiando Wittgenstein, não é impos-
sível, embora também não seja provável, que alguém se 
beneficie verdadeiramente com a leitura deste livro. Essa 
esperança satisfaz, por ora, minha vaidade.
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Carta 1

O sentido da vida

Durante grande parte da vida nos comportamos como 
se houvesse, necessariamente, um sentido preexistente 
para ela. Essa coisa de cada um de nós ter uma missão que, 
às vezes, vemos em filmes e que ouvimos de entes queri-
dos, de certa forma faz parte disso. Filósofos respeitados 
e religiões defendem ideias similares. Essa é uma ideia 
central em termos de reflexão sobre o sentido da vida: 
Ele é regido por quem? Por alguma entidade fora de nós, 
como um Deus ou uma sociedade, ou por nós mesmos?

Se prestarmos bastante atenção aos jovens vestibulan-
dos antes de escolherem qual profissão seguir, veremos 
que boa parte deles tem em mente a busca por seu destino. 
Tentam descobrir qual seria a decisão certa a ser tomada, 
como se uma profissão estivesse prescrita inexoravelmente 
para a vida deles. Claro, essa sensação aumenta ou diminui 
conforme a pessoa, o credo, a classe social, mas há algo 
que permeia a mente de todos: o medo de errar, como se 
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a nossa vida não fosse construída passo a passo. Mas como 
poderíamos errar?

Para um arqueiro errar um alvo, ele tem que existir 
antes de a flecha ser lançada, ou o erro será impossível. 
Entretanto, o destino, nosso alvo, não existe antes de lan-
çarmos nossas flechas. Como diria uma de minhas músicas 
prediletas, do Skank, “o caminho só existe quando você 
passa” (Sutilmente, 1994)! Por que esse medo de errar, 
então? Seria o fracasso profissional um sinal de erro na 
hora da escolha? Seria o sucesso profissional um sinal 
de acerto?

Obviamente, uma vida de insucesso profissional pode 
ser condicionada por dezenas de fatores e jamais poderia 
ser comparada com qualquer outra vida alternativa, na 
medida em que todas as demais escolhas possíveis em seu 
passado desapareceriam do futuro imediatamente após a 
escolha tomada. Qualquer que seja a sina de um indivíduo 
após a escolha de uma profissão, qualquer que seja o tama-
nho de seu fracasso ou de seu sucesso, ele jamais saberá o 
resultado de outra escolha passada que deixou de ser feita. 
Sempre, sua outra escolha poderia resultar em algo bem 
melhor ou em algo bem pior. Há muitos fatores atuando 
em nossas vidas.

Entretanto, culpamo-nos sempre que achamos que tri-
lhamos o caminho errado por acharmos que não enxer-
gamos algo que deveríamos ter enxergado. Fazemos isso 
também porque nos ensinaram a nos sentirmos culpados a 
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cada suposto erro. Nossa sociedade adora a culpa, ela é um 
de seus principais mecanismos de controle. Pessoalmente, 
passei minha vida prevendo as culpas futuras e tentando 
evitá-las a todo custo. Além disso, por trás da culpa vem 
essa noção de acerto. De fazer o correto. Nós somos sem-
pre obrigados a acertar, não é? Acontece que essa noção 
do erro e do acerto, assim como as noções de virtude e de 
pecado que nos foram incutidas na mente, frequentemente 
é baseada em lendas, mitos, mentiras, rotinas históricas 
ou sendas biológicas. Essas noções não necessariamente 
correspondem ao que realmente sabemos sobre o mundo. 
O certo não corresponde, necessariamente, a nossa própria 
noção do que deveria ser o certo.

Nesse sentido, a noção de destino – a meu ver equi-
vocada – é um dos fatores que exercem maior influên-
cia em nossa impressão de certo e errado em termos de 
grandes escolhas da vida. Talvez nada disso ocorra em 
termos conscientes, mas não estaria a crença no destino 
por trás de cada uma dessas nossas culpas e pirações? Os 
filmes De volta para o futuro e A máquina do tempo explo-
ram bastante essa problemática e acabam sendo didáticos 
para nós porque estimulam nossa capacidade de abstração 
associada ao tema.

Essa impressão de que existe um destino inexorável 
para cada um de nós, que gera frases do tipo “eu preciso 
cumprir meu destino”, ou que nos leva a todo momento 
a procurar magos, astrólogos e adivinhos capazes de pre-
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ver o futuro, é somente mais um desses aprendizados não 
necessariamente razoáveis de nossa infância. Esse aprendi-
zado nos atormenta por toda a vida, na forma de dúvidas 
como: Será que era isso mesmo? Não seria ele o homem 
da minha vida? Quando vou achar a minha cara-metade? 
Será que tomei a decisão certa ao escolher a medicina? 
Profissão ou filhos? 

Agora, misture tudo isso com um punhado de carga da 
culpa cristã ou de qualquer outra religião. Explico: mui-
tos religiosos, e esse era o meu caso quando adolescente, 
têm em mente que, além de tudo que eu disse acima, ain-
da temos de cumprir esse destino seguindo a vontade de 
Deus. Isso se deu, em termos históricos, pela influência 
de Aristóteles em filósofos proeminentes da Igreja, como 
Santo Abelardo (1079-1142) e São Tomás de Aquino 
(1225-1274). Sim, a o cristianismo e o próprio islamismo 
apresentam traços fortes de filosofia grega. Não podemos 
esquecer nunca que o cristianismo surgiu em um mundo 
com forte influência de Platão, um mundo fortemente 
helênico, por assim dizer. O platonismo, por influência 
de São Paulo, Santo Agostinho e outros, dominou a inter-
pretação dos escritos nos primeiros mil anos da Igreja. Já 
Aristóteles, depois de descoberto pelos árabes, voltou a 
ser importante no segundo milênio de existência da Igreja. 
Aristóteles acreditava em uma espécie de missão que cada 
um de nós tinha a cumprir, e isso foi parcialmente incor-
porado às rotinas cristãs e, consequentemente, às nossas 
próprias rotinas.
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O resultado disso é, obviamente, que qualquer falha 
que possa ser interpretada como um pecado, seja a gula, a 
preguiça ou cobiçar o namorado da amiga, poderá resul-
tar no desvio dessa meta ou em diferentes tipos de puni-
ções. Como diria um de meus roqueiros prediletos, Deus 
está lá “vendo fazer tudo que se faz dentro do banheiro” 
(Paranoia, 1974)! De certa forma, a sociedade consegue 
nos controlar mesmo quando nós estamos em um quarto 
fechado. Ela não pode colocar um guarda lá, não é? Mas 
Deus pode até mesmo ouvir nossos pensamentos! Ou seja, 
pensar é perigoso, se pensarmos bobagem! Temos de pen-
sar o certo. Enxerga a paranoia? Imagina viver a vida toda 
com a impressão de que alguém está nos controlando, 
alguém diferente de nós mesmos e que pensa de outra 
forma. Qual o resultado disso a longo prazo? O pecado e a 
culpa se somam, assim, à nossa noção de destino em uma 
combinação ao mesmo tempo perversa e sutil que pode 
arruinar a vida de qualquer pessoa.

Então, como se livrar disso? Seria possível? Eu diria 
que possível é, mas que há algumas perguntas que talvez 
seja mais difícil de responder. Será que estamos prepara-
dos para isso? Será que estamos dispostos a conceber o 
futuro como algo inexistente de fato e a vida sem culpas 
apriorísticas? Assumiremos o encargo de sermos total-
mente responsáveis pelo nosso futuro? Assumiremos esse 
sentimento pós-moderno que os filósofos franceses se 
acostumaram a chamar de existencialista? Se você decidir 
que sim, continue lendo.
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Pensemos nos animais, nossos parentes. Pensemos em 
um animal próximo de nós, um cachorro. Pense em um 
vira-latas ou em seu próprio animal doméstico. Feche seus 
olhos e o visualize! Qual você acha que é o propósito da 
vida desse animal? Será que ele vive olhando para o passa-
do e se lamentando de suas próprias escolhas, ou se culpan-
do porque mordeu a orelha do carteiro? Será que ele tem 
alguma meta além de ganhar o próximo prato de comida? 
Se ele for atropelado na rua agora, será que algo ficou por 
ser feito? Teria ele deixado alguma obra inacabada?

Esse cachorro nasceu de uma ninhada de oito filhotes. 
Qual a missão específica de cada um daqueles filhotes? 
Estaria o futuro deles escrito em algum lugar? Expanda 
esse raciocínio para os ratos e suas ninhadas, agora para as 
pulgas, depois para as lombrigas que parasitam essas pul-
gas. Teriam elas um propósito maior nessa vida e motivos 
para sentir culpa em relação às escolhas que fizeram em 
seus respectivos passados?

Vamos agora parar de interrogações e dizer o que isso 
tem a ver conosco. Nós somos magníficos seres, mas, ainda 
assim, somos animais. Temos o mesmo tempo de evolução 
e surgimos na terra pelos mesmos mecanismos evoluti-
vos que qualquer outra espécie, seja ela uma ameba, uma 
asquerosa barata ou os magníficos tigres-de-bengala.

Do ponto de vista evolutivo, não temos nada de muito 
especial. Claro, para nós mesmos, somos muito especiais, 
mas somente para nós mesmos. Dominamos o mundo e o 
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espaço sideral, mas surgimos pelas mesmas leis da nature-
za, aproximadamente ao acaso, por uma cadeia fortuita de 
acontecimentos sempre acompanhados pela mão invisível 
da seleção natural. Conhece o darwinismo?

Essencialmente, todos os seres vivos surgiram dessa 
forma, com diferenças sutis de um para o outro. O Homo 

sapiens teve a particularidade de, provavelmente, no último 
milhão de anos, ter se organizado em diferentes culturas 
que tiveram uma influência adicional em sua evolução 
mental e física. Acabamos promovendo evoluções à parte: 
a tecnológica e a urbanística. Mas não sei até que ponto 
podemos nos gabar de sermos melhores que bactérias, pro-
tozoários, vírus ou insetos, os quais, em alguns aspectos, 
podem ser considerados os verdadeiros donos do planeta. 
Para o nosso universo, provavelmente, pouca diferença faz 
uma barata que pisamos ou um de nós que morre. São só 
dois animais a menos.

É por isso, pela falta de diferença objetiva em relação 
aos demais animais, que chamo a sua atenção para uma 
aparente contradição de nossa psique. Ela atribui mis-
sões muito relevantes e um propósito à nossa existência 
que não atribui à existência dos demais animais. Seria 
o propósito de um porco virar salsicha para humanos? 
Definitivamente, sim, mas isso não tem nada de divina-
mente predeterminado. Isso é determinado pelos pecua-
ristas que o criaram. Por sinal, muito provavelmente, os 
porcos tinham um propósito muito diferente daquele que 
foram impostos a eles.
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Porém nós aprendemos, desde pequenininhos, que 
temos um caminho predeterminado a seguir. Que existe 
algo mau e algo bom a se fazer. Que temos dons que não 
podem ser desperdiçados (olha Aristóteles aqui...). Que 
nossas decisões são certas ou erradas, e assim por diante. 
Mas isso é apenas uma armadilha de nosso limitado inte-
lecto animal. Caso exista uma missão evolutiva, ela não se 
distinguiria muito da missão de uma pulga ou de um pé de 
soja! Por sinal, se quisermos forçar a barra e nos impormos 
uma missão natural, essa seria simplesmente reproduzir o 
máximo possível, sendo apenas máquinas perpetuadoras, 
portadoras e dispersoras de genes. Viveríamos para colo-
car filhotes no mundo para garantir a nossa carga genética. 
Entretanto, essa não é uma missão que, certamente, nos 
proporcionará felicidade, apesar de o prazer ser um artifí-
cio da natureza que acaba nos convencendo da associação 
inequívoca entre a reprodução e a felicidade, por pior que 
fique a nossa vida individual se nos reproduzirmos demais.

A frase que você já deve ter ouvido bastante, “isso é 
para o bem da espécie”, é algo totalmente sem sentido em 
termos científicos. Nenhum bicho atua em função da espé-
cie. Eles estão somente passando genes adiante, o que, ao 
contrário do que parece, frequentemente resulta no desa-
parecimento da espécie e no surgimento de outras, pelo 
processo chamado popularmente de evolução. Além disso, 
espécies não têm existência objetiva! Explico. Espécies são 
representações de nossas mentes impostas sobre o mundo, 
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como método para organizarmos a vida em nossas cabeças. 
São como os números da matemática. Nós os criamos e 
criamos a matemática para entender o mundo, mas ela 
não existia antes de nós. Os números são mera abstração 
nossa, entidades do nosso intelecto – algo que você não 
precisa entender, pois a maioria dos cientistas ainda não 
entendeu também.

De qualquer forma, se você decidir, é claro que você 
pode acreditar em uma ética de vida ou na missão imposta 
por terceiros, sejam esses quem forem, de padres e cien-
tistas aos colegas da escola. Colegas gostam de dizer o que 
é certo e errado, não? Nesse caso, você estará destinada a 
cumprir uma vida semelhante à daquele porco que virou 
salsicha, ou seja, uma vida cujo destino foi planejado por 
outros para o bem de qualquer um, menos o seu. E pode 
ter certeza: sempre haverá alguém, com a melhor das 
intenções, querendo controlar seu destino. Como dizia 
meu pai, “o inferno está cheio de bem-intencionados”. 
Não preciso dizer que meu pai era religioso e que eu não 
acredito em inferno, mas essa é uma cena bem fácil de se 
visualizar, hein?

Meu conselho para você, então, não poderia ser outro. 
Faça sua própria ética e seu próprio futuro! Estabeleça, 
com base em raciocínio e na sua experiência de vida, o que 
é certo e errado para você. Aos poucos, passo a passo, tente 
transformar quem você é em quem você acredita que deva 
ser. Construa seu futuro no presente, sem acreditar que ele 
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seja algo imposto ou preexistente. Aja como um “arqueiro 
ninja”! Faça de sua flexa um prolongamento de você. Suas 
ações deverão refletir quem você é. Jamais se culpe pelo 
que vive hoje. Você não saberá nunca o que seria se você 
tivesse tomado decisões diferentes no passado.

Obviamente, isso não deve levar ao niilismo de acre-
ditar que nada faz diferença. Claro que faz! Às vezes faz 
uma diferença brutal... Se você vê um ônibus passando em 
uma rua, você sabe que não deve entrar na frente dele. Há 
certo controle nosso sobre o futuro. Nossas concepções 
da vida, de sucesso, de virtude, por exemplo, quando mal 
construídas, podem fazer um estrago. A título de ilustra-
ção, se você achar que juventude é tudo, será uma senhora 
triste, da mesma forma como os muito vaidosos pela pró-
pria beleza ficam constrangidos na presença de alguém que 
considerem mais bonito, ou quando surgem as inevitáveis 
rugas. As ações e convicções têm consequências imediatas, 
às vezes, mas mesmo essa cadeia de causa e efeito deve ser 
construída por você muito cuidadosamente, sem assumir 
os pressupostos e culpas impostos por terceiros, como eu.

Viva bem e projete a sua vida dentro do que você acre-
dite que seja melhor para você e para as pessoas que estão 
ao seu redor. Construa seus próprios referenciais éticos, 
se achar interessante ter algum. Estimule sua dúvida e 
curiosidade na área e procure encontrar respostas. Seja 
metódica nisso, pois a sociedade o é em impor sua ética. 
Se você não cuidar da sua, mesmo depois de criada, ela é 
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soterrada por influência das ilusões da vida. Eu fiz esse 
livro para você. Posso ter errado em tudo. Posso estar 
equivocado a cada capítulo. Mas decidi fazer, fiz e me sinto 
feliz por isso. Sem culpas ou medos. O que seria se não o 
fizesse, isso eu não sei e não cabe a mim julgar. Cabe julgar 
o que está ao meu alcance, e o futuro que não houve não 
é algo que mereça meu tempo.

Há uma música antiga que eu ouvi saudoso recente-
mente, no espetacular filme brasileiro O palhaço, que diz 
o seguinte: “Só se encontra a felicidade quando se entrega 
o coração...”. Essa frase tem muito a ver também com a 
vida feliz. É muito mais fácil ser feliz diante da entrega a 
algo em que se acredita do que quando o nosso foco todo 
o tempo é a nossa própria felicidade. Essa entrega pode ser 
à própria vida, se quisermos! E aí, nesse ponto, nossa vida 
se aproxima à dos animais que vivem um dia de cada vez, 
mas não vivem de qualquer jeito. Vivem fazendo o que 
lhes é pertinente fazer: ninhos, locais para dormir, criar 
filhotes, evitar predadores, etc. E tudo diante de estraté-
gias que tiveram sucesso ao longo de milhões de anos de 
processo evolutivo.

Mas como tomar cada decisão ao longo desse processo? 
O que construir? No que acreditar? Em quem acreditar ou 
qual vida desejar? É justamente isso que estamos, devagar, 
construindo aqui.

O primeiro tijolo a ser colocado nesse processo de cria-
ção é essa consciência de que você é quem está exercendo 
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a arte de esculpir sua vida e que, portanto, ele, o primeiro 
tijolo, não existe antes de sua decisão de criá-lo. Isso, o 
primeiro tijolo sobre o qual se erguerá essa obra, que é 
a sua vida. Você não o procura em canto algum, pois ele 
não existe. Até a própria decisão de criá-lo ou não é sua. 
Até mesmo a decisão de decidir ou não é sua, e a decisão 
de acreditar nisso tudo também. Dessa forma, o sentido de 
sua vida ou os sentidos de sua vida, quem dará, e se dará, 
tijolo por tijolo, será você mesma e quando quiser. Pense 
como isso é interessante. Você diz o que quer, se quiser.

Eu prometo que, em algum momento ao longo da lei-
tura desse livro, você vai ver seu mundo e escolhas de 
modo mais claro e interessante. Talvez você até os mude 
um pouco diante do que leu.

Eu, particularmente, tenho passado boas horas diá-
rias pensando nesse assunto. Inspirado na leitura de um 
famoso livro do Dalai Lama (1999), eu diria que às vezes 
a busca constante de propósito pode servir bem como 
propósito. Em meio a esses devaneios e meditações, che-
guei à conclusão de que vou levar a vida como um nave-
gador que decidiu mais ou menos para onde vai ou em 
qual continente quer chegar. Como capitão de meu barco, 
tenho vários referenciais para me guiar: minha bússola e 
o céu estrelado me dando a direção geral; as correntes e 
os ventos, ora contra, ora a favor. De uma forma ou de 
outra, com sua ajuda ou oposição, ventos e correntes me 
obrigam a mexer no leme e reorganizar meus planos, pelo 
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menos momentaneamente, para depois seguir adiante. O 
vento, particularmente, mesmo quando contrário, pode 
me ajudar a seguir em frente, bastando para isso saber 
usar a minha vela. Já as tempestades, essas por vezes me 
forçam a algum replanejamento, e a lua, à noite, sempre 
me faz pensar se quero isso mesmo e se estou de fato na 
rota por mim escolhida. Ela me faz pensar nos motivos da 
viagem, tudo que deixei para trás e o que espero encontrar 
quando chegar.

Assim, com uma direção geral, mas sempre tendo que 
ajustar o caminho um pouquinho para lá ou para cá, é 
como eu me sinto. O sentido da vida flutua como meu 
barco, a meu comando, diante das possibilidades do mar.
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Afinal, o que há de bicho em nós? 

Este livro tem como pressuposto que parte da tarefa de 
alcançar uma vida plena está em conhecermos bem algu-
mas de nossas diferentes facetas. Afinal, como encontrar 
ou definir um sentido para a nossa vida, assim como traçar 
as nossas estratégias, sem conhecer nossas limitações e 
potenciais como animais, seja quando usamos nossos ins-
tintos mais básicos, seja quando usamos exclusivamente 
a nossa razão. “Conhece-te a ti mesmo”, dizia Sócrates.

Nesse sentido, quando pensamos no título do capítu-
lo, podemos dizer que, hoje, a pergunta correta mesmo 
é a oposta, ou seja: o que há em nós de não bicho? Nós 
somos animais. Somos totalmente animais. Temos de 
partir desse ponto. Antes de qualquer influência cultural 
direta, somos seres biológicos com um sistema nervoso 
capaz de se desenvolver e resolver problemas. Até a nossa 
cultura é fruto do animal que nós somos, de uma forma 
ou de outra.
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Nossa espécie biológica, o Homo sapiens, tem cerca de 
duzentos mil anos de idade como ela é hoje, ou de modo 
muito semelhante. Nossos ancestrais hominídeos têm cer-
ca de dois milhões de anos. Surgimos como espécie muito 
provavelmente em algum local nas planícies africanas, 
onde nossos ancestrais se empenhavam em não acabar na 
barriga de leões, leopardos e hienas.

Antes de chegarmos a hominídeos, entretanto, com-
partilhamos ancestrais em comum com os demais ani-
mais do planeta em diferentes tempos. Por exemplo, nosso 
tronco ancestral se separou dos peixes algumas centenas 
de milhões de anos atrás e de demais mamíferos muito 
primitivos há cerca de cem milhões de anos. Nessa época, 
e lembre-se que nossa espécie não tem nem um milhão de 
anos, nossos ancestrais (esses pequenos mamíferos), que se 
pareciam com pequenos gambás, já se reproduziam sexual-
mente e já se relacionavam entre si. Eles já enxergavam 
o mundo à sua volta, ouviam, sentiam odores, sentiam 
fome, dormiam, se comunicavam com os indivíduos da 
mesma espécie, lutavam e sofriam para continuar vivos, 
como fazemos até hoje.

As sensações relacionadas às características acima, 
como a reprodução e a sobrevivência, moldaram nossa 
psique animal e cada um de nossos comportamentos. 
Claro, há participação cultural em nosso comportamen-
to, mas podemos dizer que o pano de fundo é biológico. 
A própria flexibilidade comportamental que permite que 
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nosso organismo seja influenciado pela cultura está biolo-
gicamente condicionada. Além disso, essa cultura que nos 
influencia apresenta flagrantes traços evolutivos que são 
reflexo do comportamento animal. A perfeita percepção 
disso é importante no entendimento de quem nós somos, 
ou seja, seres que sobrevivem e reproduzem.

Isso pode ser percebido em um nível muito elementar, 
como as flutuações químicas de nosso corpo em resposta 
às condições ambientais, ou de maneira mais complexa, 
no nível comportamental. 

Assim, depressão, irritação, paz de espírito, ansiedade, 
todas essas características humanas podem potencialmente 
ser entendidas em uma perspectiva evolutiva, dependendo 
do caso específico. Alimentação, exposição ao sol, contato 
social e tipo de criação (amamentação com ou sem apego; 
aleitamento materno ou artificial; parto natural ou cesário, 
etc.) são apenas parte dos referenciais que podem ser bus-
cados no mundo natural e trazidos para a realidade de hoje 
para entendermos melhor a formação de nosso “espírito”.

A sociobiologia é a ciência que procura entender o 
comportamento social animal e suas raízes evolutivas. 
Quando aplicada ao homem, tal estudo costuma ser cha-
mado de psicologia evolutiva, a qual, como tudo na vida, 
pode ser feita com mais ou com menos seriedade, por bons 
e maus cientistas. Já explico!

Como essa ciência consiste, de certa forma, em uma 
contínua busca de fatores causais para entender o homem 
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em um cenário evolutivo, ela sempre acabou sendo for-
temente especulativa. A busca da causalidade, ou seja, das 
motivações primordiais, ancestrais, por trás dos fatos ou 
comportamentos observados não é facilmente testável e, 
portanto, é inevitavelmente especulativa. Por exemplo, 
não podemos dizer que uma pessoa quer reproduzir, ou 
ter filhos, somente porque os demais mamíferos fazem 
algo parecido. Isso seria muito vago e impreciso, mesmo 
porque muitos de nós não querem ter filhos. Então, nesse 
caso, como ficaria essa hipótese de causalidade? Nosso 
castelo de areia ruiria. As coisas não são tão simples assim, 
mas sempre há como abordar as relações causais envolvi-
das de uma maneira cuidadosa e metódica, permitindo, ao 
menos, certo nível de discussão científica, como é feito em 
vários estudos experimentais à disposição na literatura.

Da mesma forma, não é porque nós descobrimos que 
um comportamento determinado está presente em nossas 
raízes animais, como a reprodução e a competitividade, 
que vamos deixá-lo se aflorar livremente em nós. Isso, evi-
dentemente, será limitado ou condicionado em maior ou 
menor grau conforme nossos referenciais morais e cultu-
rais ou, simplesmente, conforme as nossas percepções em 
relação às vantagens imediatas ou de longo prazo de nossos 
comportamentos. O fato de encontrarmos explicações no 
mundo natural para nossos comportamentos não funciona 
como um salvo-conduto para nos comportarmos daquela 
forma, embora explique ao menos parte da nossa motiva-
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ção. Em alguns casos, a descoberta da motivação biológica 
para comportamentos indesejados, como, por exemplo, 
a ação violenta de torcidas organizadas de futebol, pode 
nos ajudar a combater o hábito socialmente indesejável.

Vamos, por outro lado, imaginar que descubramos que 
em boa parte dos animais monogâmicos as fêmeas fazem 
sexo e têm filhotes também com machos fora do “casamen-
to”. Isso não é motivo para que façamos exatamente igual, 
mesmo que tenhamos os genes específicos para aquele 
tipo de “traição” conjugal. Isso porque, simplesmente, com 
nossa capacidade de previsão de consequências e proje-
ção de futuro, poderemos imaginar que ter filhos com o 
padeiro ruivo, tendo um marido moreno, pode ser uma 
desvantagem em todos os demais aspectos. 

Por outro lado, mesmo não cedendo a esse tipo de 
impulso natural, mas àquele que faz você seguir as regras 
do grupo social em que vive, fica claro o quão útil é você 
entender as suas motivações mais básicas e os conflitos 
que abundam em sua cabeça animal. Ela, a nossa cabeça, 
está repleta dessas forças naturais, verdadeiras marcas do 
processo evolutivo.

Esses traços ou cicatrizes evolutivas estão muito asso-
ciados a como se deu o processo pelo qual nós surgimos 
na terra. Essencialmente, durante cerca de um bilhão de 
anos, ou seja, quase a totalidade de nossa história evo-
lutiva, todos os nossos ancestrais foram selecionados de 
acordo com a sua capacidade ou não de sobreviver e de 
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deixar descendentes que deixassem descendentes, e assim 
por diante. Poderíamos dizer que evoluímos para reprodu-
zir. A carga genética daqueles animais que deixavam mais 
descendentes capazes de fazer o mesmo, ou seja, deixar 
descendentes, tendia, evidentemente, a tornar-se cada vez 
mais comum em relação àquela dos que não tinham essa 
propensão. Pura matemática. Com o tempo, espécimes 
com essa carga passaram a prevalecer. Esse é o proces-
so chamado de seleção natural. Embora haja um rumo 
evolutivo trilhado, esse rumo se deu ao acaso, de acordo 
com as forças seletivas existentes na natureza. Trata-se da 
relação entre o que é intrínseco aos seres, ou seja, o que 
é carregado como potência pelos indivíduos, com o que 
é extrínseco a eles, ou seja, o mundo ao seu redor. Esse 
processo é lindo, mas mal compreendido por quem ainda 
não parou para ler a respeito.

De maneira bem simples, nossos ancestrais eram aque-
les que adoravam reproduzir e tiveram sucesso nisso, baga-
gem esta que acabamos carregando. Claro, não vivemos 
somente para reproduzir. Nosso sentido de autopreserva-
ção também é um forte impulso e não somente para auto-
preservar, mas também para preservar filhotes e similares 
(é isso que estou fazendo aqui, ao escrever para você!). O 
altruísmo biológico, ou seja, o ato de fazer pelo outro, é 
bastante estudado e discutido por biólogos e filósofos e, 
por vezes, se contrapõe à noção de “gene egoísta” há muito 
lançada por um dos maiores divulgadores da área: Richard 
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Dawkins. Essa é uma discussão que se torna confusa pelo 
fato de que todo ato de doação ao outro pode ser inter-
pretado como uma vantagem para a preservação da carga 
genética, o que tornaria essa doação um falso altruísmo. A 
confusão de sujeitos, ou seja, se quem manda é o indivíduo 
ou a sua carga genética, cria terreno para muita discussão 
na área. De qualquer forma, o ato de preservar a si próprio, 
ao grupo familiar e aos semelhantes inclui os cuidados e 
esforços para adquirir alimentos, manter territórios e se 
aliar a semelhantes para defender os respectivos territó-
rios, filhotes, machos, etc. 

Desse conflito dialético entre forças naturais como a 
reprodução e a sobrevivência surgem as sutilezas da vida 
do indivíduo e também, de certa forma, as mais diversas 
culturas. É claro, porém, que fatores históricos pontuais 
também acabam tendo uma forte participação na evolução 
das culturas. 

Ainda sobre o conflito de forças básicas e para melhor 
entendê-lo, precisamos conhecer essas forças naturais! 
Pensemos então na segunda força básica mencionada aqui, 
a da sobrevivência, ou, sendo mais específico, a da prote-
ção de nosso corpo contra perigos do meio. Pense no que 
seu corpo não seria capaz de fazer para se proteger. Ele 
correrá, gritará por ajuda, lutará violentamente, socará, 
morderá, enfiará unhas, enfim, fará o que for preciso para 
sobreviver ao ataque de um inimigo. Você sentirá algo 
como uma injeção de adrenalina no sangue: sua fisionomia 
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também mudará, você mostrará seus dentes, contorcerá 
sua face, ora em pânico, ora em ira, virará um bicho, tudo 
isso a depender, é claro, do estímulo dado.

Outro exemplo de força ou motivação básica é a ali-
mentação. Em nossa vida rotineira não chegamos, real-
mente, a sentir fome, mas ao menor sinal dela, nosso 
humor já muda. Alguns ficam com dor de cabeça; outros, 
mal-humorados, e daí por diante. Você já foi a uma festa 
onde havia poucos salgadinhos? Reparou como as pessoas 
podem chegar a se empurrar pelos comes e bebes? Sentiu a 
saliva se dirigindo para a sua boca quando viu uma comida 
desejável à sua frente? Pois bem, em uma real situação de 
fome, não essa em que o cidadão médio vive, as pessoas 
são capazes de fazer qualquer coisa, não sendo inéditos 
os casos de canibalismo oportunista, algo que também 
acontece comumente entre os nossos parentes próximos, 
os já mencionados chimpanzés. O caso mais famoso foi o 
de um acidente aéreo cujos sobreviventes foram obrigados 
a comer os corpos das vítimas fatais da queda do avião. 

Nesse ponto você pode perceber que a sobrevivência 
está por trás da necessidade de alimentação. Sim, uma 
força gera a outra. Mas pode assim mesmo haver conflito, 
como ocorre com uma mãe em relação a seu filhote. Às 
vezes, dá briga. Para o caso do conflito da necessidade 
de sobrevivência como a de alimentação, um exemplo 
simples é o de um grupo de leões perseguindo búfalos. O 
leão pode morrer atacando um búfalo. É desvantajoso em 
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algum nível. Se seu único impulso fosse a sobrevivência, 
a autopreservação, leões jamais atacariam búfalos, mas 
a necessidade de se alimentar impõe esse ato. Leões que 
não atacassem outros animais estariam fadados à morte 
pela fome. Dessa forma, se acontecer de uma leoa morrer 
caçando, seu esforço será compensado, em termos de evo-
lução, pela sobrevivência dos filhotes e demais membros 
do grupo, a qual se tornou possível graças ao resultado 
daquela caçada: o abate de um búfalo, por exemplo.

Repetindo, então, o nosso comportamento acaba sendo 
fruto desse conflito entre forças sempre mediado pelo nos-
so maravilhoso intelecto, que acaba considerando, também 
na mediação, influências culturais e morais (que às vezes 
podem ter fundo biológico, também!). Veremos a seguir 
um exemplo típico desse conflito.

Imaginemos uma situação simples, uma fêmea em ida-
de reprodutiva, uma humana explodindo em hormônios, 
uma mulher, como você. Imagine que ela se chame Bela. 
Veja, estamos indo ainda pelo básico e estatisticamente 
mais frequente na sociedade de hoje: fêmeas heterossexuais 
e machos heterossexuais. Depois entraremos nos grupos 
menos representados. Independentemente da vontade 
racional dela de ter filhotes, ou seja, de suas decisões inte-
lectuais, como mulher, seu corpo começa a desejar machos 
e começa a atrair machos, em última instância, para ter 
filhotes. Sua respiração se acelera e sua pele enrubesce 
com a aproximação de um macho que corresponda ao 
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estereótipo que se formou em sua mente como atraente. 
Seu corpo começa a produzir uma série de indicações de 
saúde e de feminilidade, entre odores, trejeitos, balançadas 
de cabelo, brilhos nos olhos, eriçar de pelos, sorrisos e 
enrijecimento de mamilos.

Esses reflexos, hoje, muito escondidos por perfumes 
e roupas que seguram pelos (além de termos perdido 
boa parte deles...) e escondem peitos, são alguns dos 
sinais percebidos intuitivamente pelo macho que sai à 
caça de fêmeas. A mesma coisa ocorre com as fêmeas em 
relação aos machos, sendo que alguns autores apontam 
a seleção por parte das fêmeas ser ainda mais rigorosa 
que a seleção realizada pelos machos. 

Eventualmente, por exemplo, um macho estará dispo-
nível para uma fêmea, ou seja, interessado nela, mas ela 
não estará disponível para ele. Uma fêmea que por ventura 
perceba que um macho é magro, desengonçado ou frágil, 
não capaz de manter um território e prover recursos para 
a sua cria, pode não se sentir atraída sexualmente por ele. 
Afinal, faltam atributos evolutivos àquele macho. Se aquele 
for, entretanto, um Woody Allen, ou seja, um pequeno e 
notório gênio, a mesma fêmea pode passar a se interessar. 
Afinal, agora, independentemente da impressão causada 
pela sua força ou falta de força física, aquele certamente é 
um macho que não somente carrega consigo o poder de 
dominar um grande território, mas também porta em seu 
corpo uma carga genética que pode dar igualmente certo 
em seus filhotes.
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Eu estou simplificando bem as coisas, mas não há como 
começar a explicar sem simplificar. Além do mais, já expli-
quei que são múltiplos os vetores como esse que atuam 
sobre nosso destino. Obviamente, também, por exemplo, 
um macho franzino pode ser atraente para uma fêmea 
por diversos outros motivos que não a genialidade ou a 
fortuna. Brilho nos olhos, cor da pele, higiene, precisão de 
comportamentos, segurança, voz, sorriso (dentes!), todos 
são sinais de saúde que, invariavelmente, carregam consigo 
a noção de sucesso biológico diante das ameaças da vida 
natural. Frequentemente o meio social ou cultural podem 
também influenciar os critérios de escolha, mas é pouco 
conhecido se os critérios que vêm da sociedade também 
não seriam condicionados, ao menos em parte, genetica-
mente tanto quanto culturalmente. Nossa individualidade 
permite uma combinação infinita de possibilidades aqui, 
mesmo porque nenhuma dessas forças tem participação 
isolada ou necessária no processo. Mas seguiremos aqui, 
por ora, falando de padrões e estereótipos.

Agora, Bela e o candidato a Woody Allen estão casados. 
Ele continua fazendo sucesso e ela está supercontente com 
seus três filhotes. Mas você já parou para imaginar o que 
aconteceria se a sociedade mudasse ou se a carga genética 
do pseudo-Woody carregasse algum defeito que fosse fatal 
a seus filhotes, embora não tivessem sido ao pai? Pois bem. 
Ela não pensou nisso, mas a evolução fez esse trabalho por 
ela, que começará a se interessar pelo motorista da família, 
um jovem musculoso que demonstra muito carinho por 
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ela e pelas crianças. O próximo filho do casal vai ser um 
pouco mais alto e bonitão que a média dos irmãos mais 
velhos. E a vida segue.

A explicação mais comum para isso na literatura é que 
as fêmeas gastam muito mais energia tendo um filhote do 
que um macho gasta, mesmo porque, ao longo dos nove 
meses de gestação, a fêmea não pode ter mais nenhum 
filhote, enquanto o macho pode fecundar outras dezenas 
ou centenas de mulheres. 

Talvez o melhor exemplo da atualidade que tenha rela-
ção com essas premissas seja o grande conquistador mon-
gol Gengis Khan (1162-1227). Na literatura, eu encontrei 
dezenas de artigos sobre o legado genético desse macho da 
espécie humana. Entre eles, o de uma pesquisadora cha-
mada Tatiana Zerjal, do Instituto Francês de Agricultura, 
que reafirma a influência enorme desse conquistador sobre 
o patrimônio genético de populações asiáticas. Gengis 
Khan teve, aparentemente, algumas centenas ou milhares 
de filhos cuja expressão genética permanece até hoje. Por 
onde passava, fazia filhos. Se fosse uma mulher conquis-
tadora, teria no máximo, em uma vida bastante longa e 
fértil, trinta filhos. Mas isso não significa que as mulheres 
tenham uma desvantagem evolutiva em relação ao homem 
nesse aspecto. Dependendo do conceito de sucesso repro-
dutivo, não é difícil entender por quê, bastando para isso 
pensar na mãe do Gengis Khan, cujos genes acompanha-
ram os do filho. Ela, no caso, precisou acertar somente 
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uma vez, e isso foi no momento que “escolheu o pai de seu 
filho”. De um modo geral, cientistas creem que os homens, 
enquanto máquinas de perpetuar genes, podem ter uma 
estratégia generalista sem perder muito tempo com a 
escolha de uma fêmea que seja boa reprodutora, ao passo 
que cada fêmea estaria procurando o seu próprio Gengis 
Khan. Esse raciocínio, que pode ser encarado como sim-
plista e até machista pelos cientistas mais rigorosos, está 
indubitavelmente presente na maior parte da literatura a 
respeito do assunto.

Essencialmente, vou abordar um assunto que é chama-
do popularmente de “competição de esperma” ou “guerra 
de esperma”. Essa guerra ocorre no aparelho reprodutor 
feminino, quando se encontram espermas de mais de um 
macho. Essencialmente, por um lado, a fêmea molda o seu 
comportamento químico para priorizar a diversidade da 
carga genética presente em seus filhotes. Enquanto isso, 
espermatozoides travam guerras contra espermatozoides 
de outros machos quando esses se encontram dentro da 
mesma fêmea. 

Trocando em miúdos, se uma fêmea for casada com 
o Woody Allen há cinco anos, já tendo, portanto, tempo 
suficiente para ter mais de um filhote, ao se deparar com 
um Gengis Khan, ela pode, caso transe com ambos, indu-
zir de diferentes formas seu corpo a escolher o esperma 
do conquistador mongol a vencer a batalha de espermas 
que se passará dentro de seu corpo. Ao mesmo tempo, o 
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esperma do Woody, que já está acostumado com aquela 
fêmea, sabendo dos perigos da suposta monogamia, é tam-
bém morfologicamente alterado. Ele se torna muito mais 
defensivo que fecundador. Funciona como um time de 
futebol americano, com muitos zagueiros e apenas alguns 
atacantes fecundadores. Ao passo que os zagueiros são 
grandalhões e bicefálicos, com caudas curtas que os deixam 
mais lentos, os fecundadores são rápidos e com somente 
uma cabeça (acrossoma). Os zagueiros se posicionam à 
espera de qualquer esperma diferente, que, caso apareça, 
é imediatamente atacado e destruído. Os fecundadores 
deixam isso para lá e correm à busca do cálice sagrado, o 
óvulo. No caso do esperma do Gengis Khan, que não tem 
fêmeas fixas, o esperma é meramente fecundador, tipo um 
time formado somente por atacantes. Nessa confusão toda, 
entra a fêmea manipulando física e quimicamente, de dife-
rentes formas, o sucesso do macho, ou melhor, da carga 
genética desejada. Tudo isso, é claro, inconscientemente. 
Mas sobre isso conversaremos mais à frente.

A poliandria, ou seja, o fato de fêmeas terem vários 
machos como pais de seus filhotes, é amplamente disse-
minada no mundo animal e atribuída, assim, à vantagem 
evolutiva que a fêmea teria na diversidade da carga gené-
tica de sua prole. Se o macho dela tiver algum problema 
capital ou se a carga genética da fêmea for incompatível 
com a daquele parceiro, alguns filhotes com outros machos 
poderão garantir o sucesso na passagem dos genes da mãe. 
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Um interessante trabalho feito pela pesquisado-
ra Pamela Heydi Douglas, do Instituto de Antropologia 
Evolucionária Max Planck, na Alemanha, mostra que, tanto 
os sinais sexuais secundários quanto a própria ovulação das 
fêmeas de bonobos (Pan paniscus) – uma espécie de chim-
panzé menor, mais sexual e menos conhecida do grande 
público –, variam possivelmente de modo a confundir os 
machos sobre seu período fértil. Assim, o macho que se 
considerar dono daquela fêmea não saberia o momento 
exato de isolá-la dos demais machos. Isso seria uma estra-
tégia biológica desenvolvida por essa espécie, extrema-
mente sexual, para que seus filhotes não fossem gerados 
por um único macho. O comportamento poliândrico, 
que também é comum no chimpanzé que nós conhece-
mos (Pan troglodytes), é interpretado pela pesquisadora da 
Universidade de Nevada, Jeanne Zeh, como uma estratégia 
evolutivamente desenvolvida contra uma eventual incom-
patibilidade genética entre a fêmea e um macho específico.

Mas se você está suspeitando da simplicidade e dos 
excessos especulativos dessas explicações, você faz muito 
bem. A vida nem sempre é tão simples e muito menos 
tão óbvia. Trabalhos científicos publicados em revistas 
conceituadas frequentemente erram. A ciência é assim! 
Há dezenas de motivos e argumentos para não acredi-
tar piamente no que eu disse acima: o primeiro e mais 
claro é que nós somos muito mais complexos que isso; 
outro é que nada disso pode ser provado, principalmente 
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quando se aponta um processo como causa de outro, ou 
seja, as relações causais subjacentes a tudo. Uma grande 
gama de fatores pode influir no fato de fêmeas gostarem 
de ter mais de um macho, entre eles, o simples prazer de 
se relacionar com machos diferentes. Esse prazer tem de 
ter uma causa evolutiva específica? Sei lá! Isso rende uma 
discussão de horas.

Mas lembre-se de que estamos ainda justamente explo-
rando as motivações mais básicas e os animais que tra-
zemos em nossa herança genética. Nossos corpos foram 
moldados pela evolução e o acaso e trazem a reboque todas 
as nossas características fisiológicas em todos os aspectos 
possíveis e imagináveis, desde a simples circulação do san-
gue e a liberação da adrenalina que nos deixam trêmulos e 
mais fortes e atentos em situações de tensão, passando pelo 
ciclo menstrual feminino, até os caracteres sexuais secun-
dários masculino e feminino, o cuidado com filhotes, etc.

Todos os impulsos fisiológico-comportamentais jun-
tos – respirar, se alimentar, se hidratar, dormir, repro-
duzir, se proteger e proteger os colegas de grupo – e as 
estratégias associadas, por si sós, já moldam boa parte de 
nosso comportamento, tanto nos detalhes quanto nas gran-
des questões. Da necessidade de nos fazermos acreditar 
e confiar criamos um mundo de expressões e códigos, 
como é o choro, uma espécie de atestado de sinceridade; 
da vontade de permanecermos vivos, criamos a salvação 
máxima, as religiões, solução definitiva para a questão da 



45

filosofia evolutiva: cartas de um pai ateu

morte; da necessidade de vivermos em grupos, criamos 
as rotinas, sinais de reconhecimento de grupo, como uma 
torcida que usa camisas iguais e que deseja matar quem 
tem camisa de outro time, comportamento comum em 
alguns estádios brasileiros.

Até os sonhos, que são envoltos por tantos mistérios, 
são artifícios que evoluíram em nossa psique e que servem 
à nossa sobrevivência. Você sabe quantas horas um piloto 
de caça passa em simuladores de voo antes de voar de ver-
dade? O sonho é mais ou menos assim. Tudo o que você 
percebe que pode se tornar uma situação interessante ou 
perigosa você transforma em sonho. Os sonhos simulam 
a vida em seus extremos, em situações de risco máximo 
nas quais você jamais se machucará mas treinará para a 
vida real. Você enfrentará bandidos, conquistará o homem 
amado, sofrerá com fracassos e viverá vitórias, tudo sem 
correr qualquer risco, protegida pela paralisia que o sono 
provoca. Imagine nossos ancestrais elaborando estraté-
gias para fugir eficientemente de grandes felinos durante 
os sonhos para implementá-las na vigília, ou sonhando 
que caíam da árvore, uma maneira bem eficiente de se 
manterem atentos e grudados aos galhos. Os sonhos são 
como simuladores de voo desenvolvidos pela evolução 
para treinarmos para a vida.

Os mitos sobre a nossa capacidade divinatória durante 
sonhos vêm disso, muito provavelmente. Como simula-
mos todos os perigos e demais situações da vida nos sonhos, 
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quando esses de fato se realizam, passam a ser considerados 
premonições. Mas na verdade nada mais é do que nosso 
intelecto projetando um futuro a partir do que percebe 
no presente. 

Sim, isso é só um tipo de visão. O fato de sermos mul-
tifacetados faz com que seja possível que sociólogos, por 
exemplo, atribuam nossos comportamentos totalmente 
às sociedades e culturas em que nascemos. Psicanalistas 
e estudiosos da psique podem atribuir a traumas e a uma 
imensa sorte de causas os mais diferentes sonhos. Cientistas 
sociais e antropólogos questionariam, até sabiamente, como 
poderíamos explicar as diferenças comportamentais encon-
tradas nas diferentes culturas, se somos uma espécie só. 
Essas diferenças seriam prova suficiente para demonstrar 
que somos moldados pela cultura e não pela genética ou 
pela evolução. Como explicar a existência de sociedades 
que giram em torno das mulheres e outras que giram em 
torno dos homens? Como explicar as diferentes facetas de 
comportamento sexual, alimentar ou territorial de uma 
sociedade para a outra?

Há muitas maneiras de entender tudo isso, a mais óbvia, 
é que, sim, parte significativa da variação entre diferentes 
sociedades é cultural mesmo. Mas é importante deixar 
claro que o escopo dessa discussão é o que liga todas essas 
sociedades, o que há de comum entre essas culturas, e não 
o que há de diferente. O que há de comum somos nós, o 
bicho homem, o Homo sapiens. Nesse sentido, é importante 
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também não nos deixarmos iludir pelas diferenças. Uma 
mulher coberta por mil burcas pode ter desejos simila-
res ou até maiores do que aquelas que andam de biquíni 
na praia, assim como os homens à sua volta. Todas as 
diversidades observadas podem acobertar similaridades 
imensas, não somente entre diferentes culturas humanas, 
mas também entre a espécie humana e os demais animais.

Da mesma forma, é importante mais uma vez deixar 
claro que essa capacidade de assimilar referenciais cul-
turais é totalmente determinada pela genética humana, 
e que a própria cultura evolui, talvez de uma forma um 
pouco diferente do que os organismos associados a elas, 
mas evolui.
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Ciência e religião são incompatíveis?

Como já você deve ter percebido, muitas das respostas 
que dou começam com um “depende”. Seria o caso, nesta 
carta. Não quero que pense, entretanto, que a respos-
ta que dou a qualquer pergunta seja, necessariamente, 
relativa. Em assuntos complexos a pergunta é que, sem-
pre, deve ser clara e precisa, caso se queira uma resposta 
igualmente clara e precisa.

Então, refaçamos a pergunta: é possível compatibili-
zar uma mente científica e o pensamento religioso, sem 
conflitos? A resposta é: sim! Na verdade, ouso dizer que 
é mais fácil não encontrar razão para conflito do que o 
oposto. Religião e ciência ocupam espaços metafísicos 
diferentes. Melhor dizendo, a função central da ciên-
cia em nossas vidas é totalmente diferente da função da 
religião e, portanto, ambas deveriam conviver sem pro-
blemas em uma sociedade civilizada ou mesmo em uma 
mesma mente.
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Diga-se de passagem, grandes nomes da filosofia 
(Pitágoras, Parmênides, Sócrates, Kant e Hegel) e boa parte 
dos maiores cientistas que já pisaram sobre a terra eram reli-
giosos. Correndo o risco de estar generalizando um pouco, 
praticamente todos os pensadores, filósofos e cientistas até o 
ano de 1800 d.C eram religiosos, não incomumente, padres. 
Meu filósofo moderno predileto, um dos mais respeitados 
dos séculos XX e XXI, o estadunidense Hilary Putnam, era 
um judeu praticante. Uma das figuras mais importantes 
para o desenvolvimento da teoria evolutiva moderna e da 
genética foi o monge beneditino austríaco chamado Gregor 
Mendel. Quer exemplo melhor que esse?

Mas vamos voltar às diferenças de nicho metafísico 
entre a religião e a ciência. Para começar, a religião tem 
a missão de estabelecer a conexão entre o homem e um 
possível mundo espiritual, coisa nem de longe tocada pela 
ciência. Para o perfeito estabelecimento dessa conexão, 
cada religião tem seu código moral, baseado em regras uni-
versais que devem ser respeitadas. Geralmente essas regras 
estão associadas a um ou vários textos, o que faz com que 
elas variem um pouco conforme a interpretação de quem 
os lê e dos líderes religiosos de seu tempo. Cristãos se 
prendem à Bíblia; judeus à Torá; hindus recorrem a suas 
escrituras, entre elas os famosos Vedas; budistas, aos ensi-
namentos do Buda, etc.

Geralmente, as religiões vêm também acompanhadas 
de explicações sobre o surgimento do mundo. No caso 
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da cristã, um Deus único teria criado tudo o que vemos 
por aqui. Há diferentes posturas nesse sentido. Alguns 
cristãos, por exemplo, se prendem aos detalhes, ou seja, 
leem a Bíblia literalmente. Acreditam em Adão, Eva, na 
criação do mundo em sete dias, etc.; outros entendem 
tudo como metáforas, entre eles o Papa Francisco. Outros, 
ainda, certamente acreditam no Deus cristão, mas não 
levam totalmente a sério o que está escrito na Bíblia. 
Já conheci vários católicos que jamais leram esse livro. 
Logicamente, ao menos esses, não devem crer que aquelas 
palavras representam o desejo e os saberes de Deus, caso 
contrário, provavelmente leriam. Eu seguramente leria 
se acreditasse que algum texto reflete o saber de um deus.

Contudo, para discutirmos a relação entre ciência e 
religião, é importante dizermos antes que há diversos con-
flitos entre grupos religiosos. Quem não é capaz de aceitar 
diferenças dificilmente deixa de ser intransigente. Há con-
flitos entre radicais em quaisquer áreas, inclusive dentro de 
religiões, como os permanentes confrontos entre sunitas e 
xiitas dentro do Islã ou entre a ala mais moderada e a mais 
tradicional dentro da Igreja Católica. Isso para não falar, 
dentro do mundo cristão, nas diferenças entre católicos 
e protestantes.

Além desse conflito entre grandes grupos, há muita 
diferença individual entre os religiosos. Eu, por exemplo, 
estranho a história de Adão e Eva desde criança. Eu não 
entendia como essa família tinha colonizado o mundo. Já 
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com 16 anos eu conhecia genética, entendia mais ou menos 
o que era seleção natural e não acreditava que Deus ficasse 
preocupado com qual dos filhotes do coelho ia sobreviver 
ao coiote, ou seja, qual pelagem entre os coelhos seria 
positivamente selecionada por se parecer mais com a neve 
ou a floresta ao seu redor. Eu não entendia como alguém 
podia duvidar da existência da seleção natural se isso era 
demonstrado a cada pneumonia da qual alguém era curado, 
já que os antibióticos precisam acompanhar a evolução 
das bactérias. Aquelas bactérias resistentes sobrevivem 
e se multiplicam, tornando as infecções gradativamente 
mais comuns e difíceis de serem controladas com os anti-
bióticos antigos. A seleção de raças de cachorro, galinha, 
pombos, porcos e outros animais de cativeiro também 
é exemplo inexorável do sucesso de um tipo de seleção, 
agora, “artificial”.

Por outro lado, parecia lógico que, se Deus tivesse cria-
do tudo, ele também teria igualmente criado a seleção 
natural e a evolução, na medida que ambas fazem parte do 
mundo. Por que não? Depois de criar a evolução ele ficou 
na dele! Teria ficado com assuntos mais gerais, grandes 
questões filosóficas, sei lá. Talvez ele tivesse na cabeça algo 
como a razão por trás de todos os processos do mundo. 
A questão do funcionamento do livre arbítrio. Grandes 
temas! Mas não ficaria preso aos processos moleculares 
ou de predação e competição entre animais e plantas. Ele 
deixou esse assunto conosco, os cientistas. Imagine Deus 
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envolvido com a seleção e modificação ao longo das gera-
ções das moscas de fruta (Drosophila spp.)! Seria o tempo 
divino mais mal utilizado em toda a eternidade!

Resumindo, cada cabeça, uma sentença. Assim como 
há diferenças entre doutrinas e grupos religiosos, há dife-
rença entre indivíduos. No meu caso, cada idade, uma 
sentença. Hoje eu não penso mais como antes. De qual-
quer forma, a partir disso, é claro que não dá para jogar 
todos os religiosos, ou todos os cientistas, que também são 
diferentes entre si, no mesmo saco e tratar todo mundo 
da mesma forma.

Voltando agora para a ciência: ao contrário da religião, 
ela não tem qualquer missão que se associe ao estabele-
cimento de uma relação com o mundo espiritual, nem 
essa outra dimensão é objeto de teste ou estudo científico. 
Ao mesmo tempo, a ciência não se preocupa com uma 
razão geral para que tudo aconteça; ela se concentra mais 
nos processos e em suas relações causais imediatas. Por 
exemplo: os animais reproduzem, essa reprodução está 
condicionada geneticamente, e o seu formato pode respei-
tar referenciais genéticos ou culturais, conforme o grupo 
zoológico. Aprofundamo-nos, como zoólogos, nos proces-
sos associados a esse e a todos os demais fenômenos. Não 
nos perguntamos: “tudo isso foi planejado por alguém?”; “a 
evolução em si não seria uma criação de Deus?”; “há uma 
intenção, uma mente brilhante, por trás dos processos 
naturais do mundo?”. Como indivíduos pensantes, todos 
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nos fazemos essas perguntas, mas a ciência não nos pro-
porciona respostas nessa área, nem investiga isso.

Se o assunto for a física, vamos procurar as causas liga-
das diretamente aos processos e fatos empíricos observa-
dos. Por que a luz se desvia ao passar por grandes corpos 
celestes? Como explicar a gravidade? Do que é feita a maté-
ria escura? Vamos entender o que se encontra por trás do 
comportamento de partículas subatômicas e a causa de os 
elétrons ora se comportarem como ondas ora como par-
tículas. Nossas perguntas são objetivas e jamais procuram 
porquês transcendentais, ou seja: por que o mundo é assim 
e não de outro jeito? A gravidade tem um criador supre-
mo? Não perguntamos isso por não ser uma questão cien-
tífica, mas sim uma questão metafísica, domínio do saber 
onde a fé e a filosofia se encontram, mas não a ciência.

Vamos usar a evolução como exemplo para que tudo 
fique bastante claro. O trabalho de biólogos é entender 
como ela funciona do nível micro ao macro. O controle 
de pragas agrícolas, vírus e bactérias são exemplos, em 
tempo real, de seleção natural. Parasitas estão cada vez 
mais resistentes, sendo necessário o uso de remédios cada 
vez mais sofisticados. As relações de parentesco entre ani-
mais, sua conexão com os ambientes, com a deriva dos 
continentes, com as glaciações, com os grandes eventos 
de extinção, etc., tudo isso nos interessa muito. Os biólo-
gos e matemáticos desenvolvem todo o tipo de modelos, 
cálculos e equipamentos para entender os mecanismos e 
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processos relacionados à evolução. Os filósofos, por sua 
vez, vão se perguntar, por exemplo, se a evolução tem um 
rumo predefinido ou se devemos percebê-la como caótica. 
Eles vão discutir a noção de progresso no cenário evolu-
tivo e os diferentes conceitos usados por biólogos, como 
o conceito de espécie, de parentesco de comunidade, etc. 
Poderíamos dizer que uma bactéria é mais primitiva que 
um ser humano? Melhor, pior? Isso tudo é assunto para 
filósofos interessados em evolução.

Filósofos podem também discutir se haveria a necessi-
dade ou se há evidências de um pensamento divino por trás 
do processo evolutivo, uma mão invisível por trás de tudo. 
Se os processos têm uma direção, isso não seria uma evi-
dência de ordem? Por que haveria ordem? As especulações 
filosóficas a esse respeito podem chegar a vários pontos 
interessantes. No mundo da metafísica, filósofos discutirão 
o conceito de Deus e suas relações com religiosidade.

Especificamente, quando se passa a considerar a existên-
cia de Deus, nos aproximamos da teologia, que vai estudar 
toda sorte de assuntos associados. Nesse momento, a ciên-
cia já ficou muito, muito distante. Como diria o filósofo 
Markus Gabriel (2015), Deus não pertence ao campo dos 
sentidos do conhecimento científico. Isso se encontra no 
escopo da história, da metafísica e do pensamento religioso.

No caso da moral, a ciência e todo o conhecimento 
do mundo não resultam, necessariamente, em qualquer 
código a ser seguido, como acontece, invariavelmente, 
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com a religião. Para que haja um código moral inflexível, 
deve existir uma autoridade suprema, perfeita, no caso, 
Deus. Se cientistas não elegem verdades absolutas, prefe-
rem hipóteses, e se eles por princípio respeitam as opiniões 
individuais, seria razoável entender que eles também não 
precisem impor qualquer código moral coletivo. Ao con-
trário da religião, então, a ciência não carrega em si tais 
regulações, embora alguns pensamentos filosóficos e mes-
mo o conhecimento sobre nossa espécie biológica possam 
ser entendidos e utilizados como referenciais interessantes 
na direção da construção de uma moral.

Ateus e agnósticos têm essa difícil missão em suas vidas, 
a de desenvolver seu próprio senso de moral. Logicamente, 
há referenciais éticos que necessariamente fazem parte das 
rotinas de acadêmicos como em qualquer outra profissão, 
mas não há referenciais morais que brotem do conheci-
mento científico, que sejam consequência necessária deles. 
Além disso, sendo um pressuposto da ciência respeitar a 
liberdade de opinião e admitir a possibilidade de estarmos 
incorrendo em erro a todo o momento, acaba sendo um 
corolário importante da ciência jamais impor suas “ver-
dades” sobre outros sistemas de saber. Talvez esse seja, de 
fato, o único e paradoxal lema moral decorrente da ciência, 
a necessária falta de imposição de referenciais morais.

Dessa forma, não tendo Deus como objeto de estudo, 
exceto do ponto de vista histórico, cientistas deixam de ser 
cientistas quando afirmam sua inexistência. Eles até podem 
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falar, mas estarão fazendo isso não mais como represen-
tantes de nossa classe. A existência de Deus não é testável, 
e cada vez que um cientista afirma que Deus não existe, 
ao contrário de fortalecer, ele enfraquece a ciência, pois 
invade uma área da metafísica em que a opinião dele se 
torna tão científica quanto as impressões de uma criança 
sobre o mundo ou quanto a própria crença de religiosos. 
Um deus inexistente jamais deixaria evidências de sua 
própria inexistência.

Já contei a história de um querido amigo cientista e 
ateu que me ligou no meio da noite para me perguntar 
como ele poderia se relacionar com a crença da filha em 
Deus? Sua filha, ainda uma criança, estava perguntando 
a ele se Deus existia. Meu amigo estava desesperado por 
não querer mentir para a filha. A mentira é inimiga atroz 
dos cientistas. Nós somos amigos da busca da verdade, 
ou deveríamos ser. Eu fiz por ele o básico, o mínimo que 
um socrático e amigo poderia fazer. Perguntei a ele qual 
a verdade que um cientista como ele poderia falar sobre 
Deus. Ele me respondeu: “bom, como cientista, nenhuma! 
Nem temos verdades nem testamos Deus!”. Muito bem, a 
resposta à filha dele estava dada. Ele não acreditava, mas 
como cientista não podia afirmar nada sobre a existência 
ou inexistência de Deus.

Nesse ponto, abre-se a oportunidade para uma conver-
sa interessante. Nós, cientistas, devemos estar abertos para 
o mundo e para as diferentes ideias. Isso não é uma mera 
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conversa retórica ou de filosofia de botequim. Temos dois 
mil e quinhentos anos de história da filosofia nas costas 
que nos demonstram claramente que não sabemos a verdade 

sobre nada, e quando soubermos, não saberemos que sabemos. 
Essa, no fundo, é a mesma verdade de Sócrates em seu “sei 
que nada sei”. É a paradoxal verdade que funciona como 
motores propulsores de toda a ciência e com a qual nos 
debatemos diariamente, mas que não poderemos jamais, 
simplesmente, fingir que não a sabemos.

Trata-se de uma questão que costumamos chamar de 
honestidade intelectual. Podemos falar sobre o método cien-
tífico e a coerência geral de hipóteses, mas não podemos 
inibir credos. Quem faz isso não sabe o que faz, ou sabe, 
mas o faz por ideologia, filosofia, por convicção metafísica, 
que são estruturas válidas de saber, mas que são baseadas em 
crenças, assim como o é a religião, com a qual coexistem em 
um espaço metafísico que não permite testes ou refutações.

Lógico, há casos em que esses referenciais poderão ser 
abandonados, particularmente, quando eles se sobrepõem 
a referenciais filosóficos igualmente importantes, como a 
própria valorização da vida. A esse confronto de referen-
ciais chamamos dilema moral. Esse é o caso, por exemplo, 
de quando pais religiosos põem em risco a saúde de crianças 
enfermas cujo único tratamento possível é proibido por seu 
credo. Esse tipo de dilema acaba acontecendo em muitas 
ocasiões e áreas em níveis de gravidade menos flagrantes. 
É o caso da batalha contra o ensino do criacionismo, tra-
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vestido de “design inteligente”, em aulas de ciência, quando 
cientistas são obrigados a ter uma postura mais dura do 
que o de costume.

O fato é que, mesmo diante de dilemas como esse, 
temos de admitir e respeitar como possíveis, mesmo que 
não prováveis quaisquer credos. Se alguém quiser acredi-
tar em um bule de chá voador indetectável, que observe 
a todos em nosso dia a dia e que tenha dado o pontapé 
inicial na criação do universo; jamais poderemos afir-
mar, como cientistas, que tal bule indetectável não exista. 
Curiosamente, o fato de não encontrarmos o bule voa-
dor confirma sua característica principal, ou seja, a de ser 
indetectável. Podemos não considerá-lo em nosso sistema 
de saber e dizer que não há evidências que nos levem a 
crer em sua existência, ou mesmo que é insano acreditar 
nisso, mas dizer que ele não existe demanda sairmos de 
nossa área. 

Estando as diferenças expostas e sendo elas claríssimas, 
o que justificaria então o permanente conflito entre reli-
gião e ciência? O único conflito possível entre religiosos e 
cientistas, ou entre nossa parte religiosa e nossa parte cien-
tista, é quando uma delas tenta ocupar o espaço da outra.

Ou seja, por um lado, alguns religiosos chamam seus 
dogmas de científicos e, por outro, cientistas atacam a 
existência de Deus, ocupando, assim, o campo das reli-
giões e não mais o das ciências. Por isso considero que 
essa sobreposição seja mais difícil e incomum que a coe-
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xistência. Em uma sociedade civilizada, de pessoas bem-
-educadas, essa sobreposição, quando existisse, deveria 
ser bem administrada. 

Um exemplo de má administração do convívio entre 
diferentes credos e não credos é quando uma maioria, 
por ignorância e fanatismo, toma de assalto a legislação 
de um país. Nesse caso, imediatamente, um referencial 
máximo de qualquer sociedade civilizada é posto em xeque: 
a liberdade. Liberdades de pensamento e de credo foram 
fundamentais para que construíssemos o mundo demo-
crático com a ativa participação de todos. Nesse ponto 
temos sim uma problemática histórica grave. Afinal, como 
o pensamento religioso carrega, invariavelmente, sistemas 
morais, leis que tenham por base a religião vão acabar 
impondo condições de vida injustas a seguidores de outros 
credos ou àqueles que não tenham quaisquer dogmas como 
referenciais, como é o caso de agnósticos e ateus.

Nesse sentido, agnósticos como eu saem em flagran-
te desvantagem. Essa é uma triste mas inexorável sina. 
Assim como faz parte de nossas rotinas respeitar todas 
as opiniões, faz parte necessária das rotinas de algumas 
religiões não respeitar as demais convicções, uma vez que 
não faz parte de seu dogma, por definição, considerar a 
possibilidade de estar errado. 

Isso funciona da maneira mais natural possível. Se uma 
religião qualquer, por exemplo, convence seus fiéis de que 
Deus seria contra o uso de células-tronco no tratamento 
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de doenças, sendo essa religião majoritária entre a popu-
lação e sendo esse um referencial moral, é possível que as 
leis desse país acabem carregando uma carga associada a 
esses dogmas, uma vez que representantes dessa parcela da 
população serão, inevitavelmente, eleitos. Com o aumento 
do protestantismo no Brasil, por exemplo, muitos pastores 
se tornaram políticos, passando, portanto, a serem respon-
sáveis por propor e rever leis. Dessa forma, como resultado 
quase inevitável, dependendo do grau de impregnação 
religiosa nas leis, um ateu ou um seguidor de alguma outra 
religião terá de viver sob leis impostas por uma moral que 
não é a dele. É possível, por exemplo, que um pai talvez 
não consiga tratar a doença de seu filho mesmo que ambos 
sejam ateus, porque seus atos seriam oficialmente ilegais. 
No caso do Brasil, o aborto é proibido por motivos ligados 
à moral cristã, principalmente. Muitos cristãos acham o 
aborto um absurdo, mesmo em caso de estupro e em está-
gios nos quais o feto sequer tem sistema nervoso central; 
estão certos de que se trata de um atentado contra a vida, 
ao passo que mulheres abusadas sexualmente acreditam 
que atentado contra a vida é permitir que sejam obrigadas 
a carregar consigo o fruto daquela violência.

Esse é um viés macabro da democracia com o qual 
temos de conviver. A pergunta que me faço a esse res-
peito é: o que o agnóstico deve fazer e o que fazer em 
relação a isso? O que fazer diante de pessoas que insistem 
em nos condenar, que tentam impor sobre as leis que com-
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partilhamos as suas premissas e que insistem em ensinar 
como científicos os seus dogmas? Ou seja, o que fazer em 
relação aos fanáticos ligados a movimentos religiosos ou 
ideológicos (não há fanatismo só na religião), sejam eles 
de que natureza for? 

O já mencionado “design inteligente” pode ser conside-
rado outro exemplo interessante dessa indesejada sobre-
posição. Após levantarem uma série de fatos que mostram 
como é espetacular a diversidade de formas biológicas 
existentes no mundo, religiosos afirmam que tudo é tão 
maravilhoso e complexo que somente um Deus poderia tê-
-lo criado. Afirmam ser isso uma hipótese científica como 
outra qualquer. Ou seja: a vida é maravilhosa e complexa, 
então foi Deus quem a criou. Vejamos, por exemplo, as 
conchas de caramujos. Elas crescem em designs extraordi-
nários que somente são explicados por uma matemática 
complexa. Isso não poderia ser ao acaso, dizem seus defen-
sores. Assim como acontece com um relógio, que precisa 
de um relojoeiro para elaborar todas as peças e colocá-las 
em ordem para que marque as horas, Deus, um criador 
inteligente, deve estar por trás de tudo de complexo que 
há nesse mundo.

Esse tipo de percepção do mundo não é novo. Quando 
Pitágoras e seus seguidores entenderam que o movimento 
das estrelas e a música respondiam a uma lógica matemá-
tica, imediatamente associaram tudo a um grande plano 
divino. Como poderia tudo, música, movimento dos pla-
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netas, as formas geométricas e o crescimento das conchas 
estarem conectados pela matemática? Sim, não são argu-
mentos tolos. Durante muito tempo os próprios cientistas 
procuraram entender Deus através de sua obra, como se 
houvesse pistas por todo lado que mostrassem o rumo 
para Deus. Ainda hoje é possível encontrar acadêmicos 
obcecados por decifrar algo que acreditam ser uma espécie 
de enigma celestial, algo que serviria de pano de fundo 
para o surgimento de tudo.

Temos estudado o mundo e o entendido cada vez mais. 
De fato, alguns fenômenos do mundo seguem padrões, e a 
vida do cientista é buscar ferramentas para entendê-los. Na 
ciência, esses padrões são conhecidos como regras ou leis 
da natureza, por exemplo, as leis de Newton, a gravidade, 
etc. Nossa reação imediata é aplicar a matemática, que é 
a ferramenta que melhor usamos para entender o mundo 
à nossa volta. Mas todo conhecimento tem um limite. Na 
astrofísica, por exemplo, entender o que veio antes do Big 
Bang é um grande desafio, um desafio quase impossível, 
mas a mente do cientista não sossega. 

Sempre alguém poderá dizer que essas regras e padrões 
presentes foram criados por Deus. Quando descobrirmos 
as causas de todas as regras e processos conhecidos, alguém 
poderá dizer que Deus criou as causas agora descobertas. 
Isso pode ser dito e pode ser verdadeiro. Sem problemas! 
Não seremos nós a dizermos o contrário. Mas não se deve 
pensar que essas afirmações são científicas, pois elas não 



63

filosofia evolutiva: cartas de um pai ateu

são verificáveis, não são falseáveis e não se respaldam em 
evidências outras que não nosso próprio desejo. 

Finalizando, então, com as causas máximas do con-
flito. Quando esse tipo de crença invade o espaço legal (a 
legislação) que vai reger a vida do cidadão não religioso, 
ou quando alguém insiste em tratar como ciência algo que 
é fruto de um dogma ou uma crença qualquer sem funda-
mento na observação ou no saber geral daquela sociedade, 
surge um campo vasto para atrito, agora, de certa forma, 
justificado. 

Nessa ocasião, muitos cientistas ateus partem para o 
confronto, acreditando piamente que nosso lugar ao sol 
depende, invariavelmente, de uma postura agressiva dian-
te do pensamento religioso. Criam-se então blogs, sites, 
perfis de Facebook, associações dedicadas a esse combate. 
O combate é particularmente forte quando o assunto é 
a impregnação de crenças de uma religião qualquer na 
legislação do país. Na minha, eles fazem a parte deles nessa 
história, mas não usam a melhor estratégia. Não usam 
pelo mesmo motivo que a ONU relutou tanto em bom-
bardear as cidades sírias ocupadas pelo Estado Islâmico: 
acertariam, invariavelmente, inocentes. Frequentemente 
os ataques de ateus não se restringem ao que interessa, ou 
seja, a convencer a sociedade da importância da ciência. 
Eles acabam atacando a figura de Deus e os religiosos em 
si. Nesse momento, mais uma vez, perdem a razão.

Eu dedicarei uma carta inteira a esse assunto, ou seja, 
a como lidar com o fanatismo ou, simplesmente, com a 
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diferença. Por ora, basta dizer que sou fã incondicional do 
incrível Mahatma Gandhi: nada de violência. O primeiro 
passo é entender que todos têm o direito de optar pelo 
sistema de saberes que bem entenderem. O segundo é não 
se deixar fanatizar no lado oposto. Não faz sentido mudar 
nossa percepção do mundo como retribuição a um ataque 
que, no fundo, é motivado, ao menos em parte, por uma 
expectativa sincera de encontrar e promover a verdade. 

Um ataque às religiões somente resulta em frutos 
podres. Por um lado, acabamos atacando sem querer uma 
grande massa de religiosos que são totalmente favoráveis ao 
conhecimento científico e à sociedade laica. Um ataque tra-
ria também uma antipatia consequente ao que mais temos 
que valorizar como principal remédio contra o fanatismo, 
ou seja, a educação científica. Corremos o risco de afastar 
as pessoas da ciência.

O caminho realmente eficiente para lidar com o pro-
blema da ameaça à laicidade de nossa sociedade não é outro 
senão cada cidadão consciente se envolver pessoalmente 
na luta pela educação de qualidade, que inclua noções for-
tes de cidadania e divulgação do conhecimento científico e 
filosófico, mostrando cada vez mais como o conhecimen-
to científico tem um lugar importante em nossas vidas e 
como ele não interfere em nossa ligação com o mundo 
espiritual, seja ele qual for. Como diria o grande filósofo 
muçulmano Averróis (1126-1198), como poderia Allah 
nos brindar com o raciocínio e a ciência se não para o pró-
prio bem de sua criação? A medicina, a biologia, a física, o 
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desenvolvimento tecnológico e a filosofia estão cada vez 
mais presentes na vida do cidadão, e isso deve ser utilizado 
a nosso favor, jamais contra.

Não podemos nem devemos atacar a percepção de 
divindades como se fosse coisa de ignorantes, como é 
comumente feito. Cientistas que fazem isso merecem a 
alcunha de ignorantes por desconsiderarem o histórico das 
ciências e a importância que as mentes de religiosos tive-
ram em nosso desenvolvimento científico. Brahma, Shiva, 
Vishnu, Deus, Allah sempre serão explicações metafísicas 
possíveis para tudo aquilo que ainda nos é desconhecido. 
Mais importante ainda, em tempos de mundo globaliza-
do e de forte tendência à homogeneização do saber, das 
morais e das percepções da vida, cabe também a intelec-
tuais a tarefa de valorizar a diversidade cultural mundial, 
frequentemente refletida pela diversidade de religiões, 
credos e sistemas de saber. Essa deve ser uma de nossas 
principais batalhas de longo prazo.

Tanto cientistas devem aceitar a opção pela crença em 
Deus quanto religiosos devem aceitar todos os demais cre-
dos, assim como a posição de ateus e agnósticos. Temos de 
confiar na força da educação como nossa aliada no combate 
à intolerância. Em uma sociedade livre e democrática, não 
temos outra opção nem deveríamos ter outro desejo.
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Como alcançar a felicidade

Talvez essa seja uma das questões mais complexas e 
importantes a serem respondidas neste livro. Embora seja 
necessário mais de um capítulo para abordar todos os seus 
aspectos, eu acredito piamente que os pontos mais impor-
tantes, ou melhor, que o ponto mais importante possa ser 
desenvolvido nesta carta.

Como a maioria dos campos do saber, senão a totali-
dade, o conhecimento parece se apresentar em camadas, 
algo que por si só já é importante. Quando estudamos 
geografia, por exemplo, e entendemos a topografia da ter-
ra, com todas as suas montanhas, solos e rios, podemos 
vislumbrar todo um universo de saberes extremamente 
úteis ao entendimento da vida e dos costumes. Quando nos 
aprofundamos, explorando o nosso conhecimento sobre a 
geologia, passamos a entender a história do surgimento das 
montanhas, o relevo e a composição química das rochas. 
Se formos mais a fundo no conhecimento astronômico, 
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passamos a compreender a origem da terra e suas relações 
com o universo, o que por si só agrega conhecimento às 
camadas anteriormente referidas.

Assim se passa com qualquer sentimento, entre eles, a 
felicidade, uma sensação que pode ser explorada em dife-
rentes níveis de causalidade. Podemos falar sobre o seu 
lado animal e sua função no aspecto evolutivo. Podemos 
pensar em termos de psicologia e como aquele sentimento 
animal sofre a sua influência a partir do histórico pessoal 
de cada um. Podemos pensar em uma questão mais ime-
diata, ou seja, química, e como pequenas alterações de 
alimentação, luminosidade e outras podem se reverter 
em sensações associadas. Ou podemos pensar em termos 
mais amplos, filosóficos, sobre como lidar e manipular 
esse sentimento central em nossas vidas de modo que ele 
nos ajude mais do que atrapalhe.

Aqui, nesta carta, vou tentar estabelecer as relações 
entre essas partes enfatizando aquelas que estão mais sob 
nosso controle do que as demais, a questão última, ou seja, 
filosófica, sempre deixando claro que um conhecimento 
do processo causal é importante para que possamos nos 
posicionar filosoficamente. Eu já falei sobre isso em uma 
carta anterior. Essencialmente, para saber o que fazer com 
uma sensação qualquer, é importante conhecer a sua natu-
reza. Com a felicidade não é diferente.

Antes de discutir esse assunto, entretanto, eu gostaria 
de falar sobre algo que me veio à mente somente agora. 
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Na Carta 1, sobre o sentido da vida, em nenhum momento 
eu falei em felicidade. Isso foi involuntário e me parece 
interessante por ser um ponto capital no caminho de apro-
fundarmos a nossa percepção sobre ela. Afinal, se em todo 
o meu discurso sobre o sentido da vida eu não a mencionei, 
talvez isso tenha acontecido devido a um motivo, mesmo 
que inconsciente.

A felicidade é um estado de espírito que todos sabem 
identificar, mas poucos sabem definir. Isso porque racio-
nalizar um sentimento tão primário quanto esse é algo 
impossível por definição. Em princípio isso pode parecer 
um impedimento para que lidemos com ele, mas não é. 
A solução óbvia é utilizar nosso conhecimento sobre a 
natureza desse sentimento para saber, da melhor forma 
possível, como lidar com ele.

Ainda na superfície do problema, em uma abordagem 
meramente filosófica, podemos dizer que ter a felicidade 
como meta de vida é algo estranho, na medida em que, 
pelo menos a princípio – e isso não é uma unanimidade 
entre filósofos –, a felicidade tende a ser uma consequên-
cia de nossas conquistas. Ou seja, a felicidade seria uma 
sensação imediatamente alcançada no momento em que 
algo bom e importante para nós acontece, mesmo que seja 
uma conquista de outro.

Obviamente, o que é bom diz respeito ao sujeito que 
sente. Ou seja, se formos generais ou políticos sedentos 
de guerra e conflito, podemos encontrar a realização e, 
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portanto, a felicidade nesses eventos. Caso estejamos 
mais para diplomatas pacifistas ou mesmo generais que 
entendem a guerra como o pior dos caminhos para a paz, 
teríamos a nossa sonhada felicidade nos momentos de 
paz. Da mesma forma, empresários desejam sucesso nas 
empreitadas, cientistas desejam conhecer o mundo, enge-
nheiros querem projetar construções sólidas e arquitetos, 
espaços bem aproveitados. Os matemáticos buscam  a fór-
mula perfeita; os médicos e os doentes, a cura; e assim por 
diante. Sempre, diante do sucesso, a felicidade, seja ela 
momentânea e volátil ou duradora e sólida.

Alguns monges hindus e filósofos acreditam que, sen-
do um sentimento, a felicidade poderia ser despertada 
simplesmente pelo poder da própria mente. Ou seja, ao 
contrário do que foi dito antes, a felicidade poderia ser um 
fim. Ser feliz não é uma condição mental? Sim, é! Então 
por que não decidir simplesmente ser feliz? Se dominar-
mos bem nosso cérebro, então isso seria o suficiente para 
atingirmos um estado de felicidade. Hindus podem domi-
nar a respiração e as necessidades corporais em níveis que 
embaraçam cientistas. Mesmo praticando todo o tipo de 
privação, eles mantêm uma saúde às vezes superior em 
qualidade àqueles que se utilizam de todos os artifícios da 
sociedade contemporânea, desde a nutrição e até a medi-
cina. Então não seria de estranhar que se possa dominar 
também o sentido de felicidade, e isso já está demonstrado 
em estudos que analisam a mente desses super-homens.
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Eu tenho para mim, na verdade, que, mesmo sem 
serem hindus, muitas pessoas são felizes porque em algum 
momento de suas vidas se convenceram de que ser feliz 
seria uma questão de honra. Esse é o meu caso, acredito. 
Ou seja, eu precisava ser feliz e passei a ser. Posso dizer 
que eu era feliz mesmo antes de minha primeira namora-
da, antes de minha primeira formatura e antes de minha 
primeira filha. Nunca deixei de ser feliz, nem nos pio-
res momentos. Não me lembro de quando foi que tomei 
essa decisão nem tenho certeza de que foi uma decisão ou 
se já nasci um bobo alegre, mas ela pode ter se passado 
diante do estímulo certo de uma mãe feliz, de um pai, de 
um irmão, ou assistindo a um filme qualquer em que isso 
estava presente.

Claro que isso não é necessariamente válido para todo 
mundo. Algumas pessoas podem ter propensões químicas, 
psicológicas ou genéticas a ter estados de ânimo superiores 
ou inferiores. Há indivíduos deprimidos que, quer seja 
a depressão relacionada ao passado ou à carga genética, 
sempre terão dificuldade em ver o lado bom das coisas ou 
enxergar seus próprios sucessos. Da mesma forma, haverá 
pessoas compondo músicas felizes ou poesias otimistas 
mesmo durante as piores guerras. Há pessoas que são sim-
plesmente influenciáveis, ou seja, convencidas por um lado 
ou por outro – e as redes sociais são boas nisso. Estudos 
mostram que muitos se sentem miseráveis conforme o uso 
que fazem das redes sociais. Escolha amigos pessimistas e 
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que compartilham as mazelas do mundo e experimentará o 
inferno; tenha um ciclo de amizades iogues e estará sempre 
experimentando coisas boas. O controle da entrada dessas 
influências em nós e a força para enxergar o mundo com 
olhos sábios são cada vez mais importantes.

De um extremo a outro encontraremos todo o tipo de 
propensão e estado mental. Nós, humanos, somos mui-
to diversos, e essa talvez seja a maior de nossas belezas. 
Acontece que isso poderia também dificultar a nossa vida 
na hora de entender algo sobre a felicidade em seu estado 
mais puro ou de entender como lidar com ela em nossas 
vidas. Como fazer generalizações se somos tão diversos? 
Seria possível tratar a felicidade como algo único e viável em 
termos de discussão se há tanta variação entre as pessoas?

A solução para esse questionamento é a observação 
dos elementos associados à felicidade e que são comuns a 
todas as culturas e sociedades. Afinal, temos uma essência 
em comum: somos humanos, Homo sapiens, pertencemos 
à mesma espécie, e muita coisa nos une como tal. Por 
exemplo, em todas as culturas há buscas, relações, sorrisos 
e choros. Sempre há crianças sorrindo. Sempre há doenças, 
nascimentos, prazer, dor e morte. Você encontrará esse e 
outros elementos comuns não somente em todas as ativi-
dades humanas, mas também entre bichos, de preferência 
entre os bichos mais próximos. Se há interseção entre as 
diferentes culturas, se há pontos em comum, esses podem 
ser abordados como unidade.
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Nesse sentido, há filósofos, e não são poucos, que con-
sideram que os movimentos psicológicos de felicidade e 
tristeza respondem a ciclos internos e externos. Isso sig-
nifica que tudo que é bom, sejam as paixões ou a própria 
vida, carrega um oposto consigo, o seu fim. Da mesma for-
ma, todo mal tem um fim. Essa dialética, esse conflito entre 
opostos, está presente em toda parte e inspirou filósofos 
de várias linhas, como o estoicismo e o epicurismo, como 
veremos na próxima carta. Essencialmente, esses filósofos 
acreditavam de diferentes formas em nossa interferência 
na parcela desses ciclos que estivesse sob o nosso controle.

Explicando melhor, além dos ciclos mais primários, 
geralmente inexoráveis, como a vida e a morte ou o dia 
e a noite, ciclos secundários são formados. Tudo que é 
bom gera o temor de seu fim, assim como todo o mau 
cria a expectativa e o desejo do bom. No controle dos 
ciclos secundários, queles ligados à impressão que as coisas 
do mundo nos causam, residiria a fonte da felicidade e o 
contentamento de filósofos. Ou seja, não adianta lutarmos 
contra o inevitável fato de que morreremos, mas, sim, 
adianta lutar contra o medo que temos de morrer. Não 
adianta lutar contra o fato de existir a gravidade, mas, 
sim, podemos nos esforçar para termos pernas fortes e um 
corpo leve para carregarmos bem nossos corpos, correr-
mos, andarmos e pularmos bem sem maltratar a coluna. 
Não podemos, e esse era o meu caso, lutar contra o fato 
de sermos feinhos quando comparados aos colegas, mas 
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podemos nos esforçar para ser inteligentes e conquistar 
boas companhias com um interessante intelecto, ou com 
um corpo saudável. Meu time é o pior time do mundo; 
em vez de me sentir miserável, posso passar a torcer pelo 
melhor time do mundo, ou simplesmente entender que, no 
futebol, a vitória em campeonatos não é tão importante. 
Não tenho uma Ferrari nem nunca terei, então está na 
hora de valorizar o fusquinha que está abandonado na 
garagem. Se há fome e miséria em toda parte, encontre 
contentamento levando leite em pó para o orfanato da 
esquina, ou entrando para a carreira política. Se você for 
esperar o mundo estar todo bem para ser feliz, a infelicida-
de será a sua sina. É uma questão de escolha. Isso poderia 
nos parecer fútil em uma primeira avaliação, mas se não 
escolhemos ser felizes, por que acharíamos que o resto do 
mundo deveria ser? Não pareceria meio contraditório?

Voltando ao raciocínio dialético, o medo da morte é 
a primeira consequência do entusiasmo com a vida. Sim, 
o apego à vida, que em essência é bom, provoca o surgi-
mento desse sentimento, o temor de que ela termine. Esse 
medo era central e o mais importante de todos para filóso-
fos epicuristas e estoicos em sua busca pela paz. As palavras 
de Sócrates zombando do medo da morte na Apologia de 
Platão (2022) são extremamente didáticas e nortearam 
toda a filosofia helênica sobre o assunto. Após a sua con-
denação, Sócrates confidenciou aos discípulos que via a 
morte como duas possibilidades distintas: como um sono 
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eterno e, se fosse o caso, ele jamais sentiria qualquer tris-
teza, pois estaria descansando em um sono profundo. Ou, 
conforme diziam as fábulas e mitos, como um encontro 
com os deuses e com os homens que ele admirava e que já 
não estavam mais entre nós. Nesse último caso, ele passaria 
a eternidade fazendo o que mais gostava: inquirir todos 
com suas investigações filosóficas. Em ambos os cenários, 
então, não haveria sofrimento com a morte, o que significa 
que invariavelmente ela não deveria ser temida.

De certa forma, boa parte das religiões acabou incorpo-
rando do estoicismo aquelas práticas ligadas à moderação 
do prazer como remédio para aliviar o temor pelo seu fim. 
Ou seja, na mente dos estoicos, quanto menos precisásse-
mos para ser felizes, mais garantida seria a nossa felicidade, 
afinal, o homem que de nada precisa para ser feliz é feliz 
por definição. No caso específico da religião cristã, ela nas-
ceu no seio de uma Roma helenizada, com forte influência 
grega, em especial, da filosofia socrática e do estoicismo 
(Epicteto, Sêneca, Marco Aurélio, entre outros). Além 
de incorporar as técnicas de alívio de sofrimento em suas 
rotinas, o cristianismo seduziu seus seguidores com o alí-
vio máximo de todas as dores – a vida eterna, uma solução 
para o medo primordial.

É inocente, entretanto, como veremos mais adiante, 
imaginar que o medo da morte e mesmo o seu combate 
por meio de filosofia e religião seja algo simples e recen-
te na história do homem. Encarando-nos como animais 
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especializados em sobreviver, o medo da morte é algo 
muito bem arraigado em nossas origens evolutivas. Bichos 
passam a vida escapando da morte, e assim o fazemos. 
Durante milhões de anos fomos selecionados de acordo 
com nossa habilidade para reproduzir e sobreviver, como 
visto na segunda carta. Isso nos tornou especializados em 
crer nessa possibilidade e de sempre encontrar escapató-
rias. Afinal, nada mais perfeito do que a vida eterna como 
estratégia de fuga da maior das feras, a inevitabilidade do 
fim de nossas vidas.

Nesse sentido, acreditar na possibilidade do sucesso 
é o caminho mais seguro para ele. Lembro-me de uma 
vez em que dois colegas cientistas que precisavam coletar 
uma ave se dividiram em uma floresta, cada um com uma 
espingarda. A ave era importante para um estudo ligado 
à classificação daquele grupo. Um deles localizou-a e ati-
rou nela com sua espingarda, ferindo o bicho. Ao fazer 
isso, ele gritou para o colega que a ave estava ferida e 
tinha voado em sua direção. Meu outro colega, ao ver uma 
ave se aproximando, conseguiu, com grande habilidade, 
pegá-la com as mãos em pleno voo, gritando satisfeito: 
“peguei”. Quando seu colega se aproximou, constatou que 
aquela não era a ave na qual havia atirado. A confiança do 
coletor de que podia pegar um espécime ferido fez com 
que ele tivesse um sucesso raríssimo: pegar uma ave no 
voo com as mãos. A confiança de que sobreviveremos é 
algo importante para nós e pode estar por trás de nossas 
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religiões e na crença na vida eterna. Se ela é ou não eterna 
mesmo, isso é outro assunto.

Mas o fato de nossa razão nos informar que nasce-
mos condenados à morte tem de ser incorporado à nossa 
concepção de mundo e no jogo da busca pela felicidade. 
Lidar com essa percepção em termos racionais passa a ser 
então extremamente relevante para que vivamos bem e, 
consequentemente, para que sejamos felizes. Resolvendo 
essa questão por um desses dois caminhos, ou seja, acredi-
tando em uma vida eterna ou sabendo simplesmente que 
não pode haver qualquer sofrimento na morte, o filósofo 
passa a tentar resolver os problemas menores.

Esses problemas menores são os pequenos impedimen-
tos que as ilusões da vida nos impõem. Os estoicos, por 
exemplo, defendiam que, se a nossa felicidade residisse em 
coisas que estão fora de nosso controle (como era a própria 
morte), por definição, estaria fora de nossas mãos sermos 
felizes. Por exemplo, a opinião das pessoas ao nosso redor 
sobre nós, ou seja, nossa imagem diante dos demais. Os 
filósofos deram especial atenção a esse ponto, uma vez 
que boa parte das pessoas tem na imagem formada pelos 
demais algo extremamente importante. Acontece que, 
independentemente do quanto sejamos bons e virtuosos, 
nada garante a aceitação e o reconhecimento dos demais. 
Frequentemente, inclusive, para ter esse reconhecimento, 
teríamos de andar na contramão da virtude e da correção. 
Obviamente, dessa forma, se a nossa felicidade residir da 
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opinião do outro, precisaremos abrir mão ou dela ou de 
nossos princípios. Teríamos o comportamento errático e 
imprevisível, flutuando conforme nossa percepção sobre 
a opinião de terceiros e jamais estando felizes com isso.

Assim como no caso da opinião dos outros, se pen-
sarmos na felicidade como dependente de nossa beleza 
e vigor físicos, ela estaria inevitavelmente fora de nosso 
controle. Se pensarmos em nossa influência, no dinheiro e 
no poder sobre os demais membros de nossa comunidade, 
mais uma vez ela não seria dependente de nós e, portanto, 
nossa felicidade não estaria garantida. Se pensarmos na 
fama e no número de pessoas que se lembram de nós, para 
o bem ou para o mal, saberíamos que tudo isso um dia se 
esvairia e, portanto, a infelicidade se abateria sobre nós. 
Nesse sentido, filósofos estoicos nos lembravam que toda 
memória a nosso respeito, por maior que fosse, mesmo 
aquela reproduzida em livros, cantos e contos, acabaria um 
dia junto com as cinzas de nossos corpos e do último dos 
humanos. Ou você acha que isso aqui é para sempre? Na 
cabeça dos estoicos, para sermos felizes, deveríamos nos 
condicionar a precisar apenas daquilo que dependesse de 
nós, a começar por nossa própria capacidade de sermos 
virtuosos, seja lá o que signifique isso. Nossas ações e nosso 
pensamento nos pertencem, ou deveriam nos pertencer.

Mais que isso, a busca pelo bem-estar e pela virtude 
pode nos pertencer. Batalhar por isso sempre estará sob 
nosso controle. Nossa própria felicidade não necessaria-
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mente estará sob nosso controle, mas batalhar por ela está. 
Talvez por causa disso haja uma forte tendência geral a 
crer que na batalha residiria a nossa glória. No caminho 
que escolhemos e na correção das escolhas, encontraremos 
nossa felicidade perene, constante. Essa é a diferença de 
alguém que morre sabendo que batalhou certo, na medida 
do possível, para alguém que ficou perdido nessa tempes-
tade de sentidos, ilusões, medos e prazeres.

Mas o que seria batalhar certo? Esse conceito não pare-
ce ruim? O certo pode ser relativo, não há dúvidas, mas 
ser relativo não implica impossibilidade. Só há impossibi-
lidade de se encontrar um ponto que pertença a um único 
campo dos sentidos, como dizem os filósofos. Ou seja, 
jamais encontraremos um referencial ou valor que tenha 
um mérito ou demérito absoluto; que seja uma unanimi-
dade entre os seres humanos. Mas é possível encontrar 
pontos que sejam bons na sua ética pessoal de vida, e é isso 
o que de fato importa. Para ilustrar esse ponto, uma vez 
sugeri que um professor usasse um monociclo de circo em 
sala de aula. Sabe aquela roda de bicicleta com um banco 
em cima? Então, o ato de se equilibrar em um monociclo 
é similar ao encontro de um referencial ético para a vida. 
Você nunca pode ficar parado, precisa sempre pressionar 
os pedais, ora para frente ora para trás, para manter o 
equilíbrio e o ponto ótimo.

Dessa forma, a medida das coisas é uma constante bus-
ca, por exemplo, o altruísmo, essa nossa capacidade de 
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sermos gentis e bondosos com os demais. Podemos ser 
bons, mas quando começarmos a nos prejudicar por nos 
dedicar demais a terceiros, teremos de encontrar o ponto 
no qual voltaremos a ser o alvo de nossas atenções, no qual 
voltaremos a ser um pouco egoístas. Falaremos a verdade 
sempre, até o ponto em que acreditarmos que ela se torne 
prejudicial quando pensamos em um bem maior. Seremos 
rigorosos com os erros das crianças até o ponto em que 
esse rigor se transforme em exagero e seja melhor relaxar 
a corda. Não roubaremos, a menos que seja estritamente 
necessário, e batalharemos pelo direito à vida até o pon-
to que acreditarmos ser possível, que é frequentemente 
determinado por uma ameaça à nossa própria vida. De 
ponderação em ponderação formaremos nossos referen-
ciais éticos, nosso comportamento e nosso estilo pessoal 
de vida.

Claro, se seus referenciais éticos baterem perfeitamente 
com as leis de seu país, a sua tarefa vai ficar mais simples e 
menos dolorosa do que se a sua ética pessoal for diferente 
daquela assumida pelas leis de sua sociedade.

Pode estar parecendo confuso este texto agora, mas 
estamos no seguinte ponto: pode ser que, nas batalhas que 
você escolhe durante a sua vida e na forma como você as 
escolhe, resida a sua felicidade. E ela, a sua felicidade, será 
perene pelo fato de não depender de nada mais senão da 
sua própria determinação em batalhar, que independerá de 
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seu sucesso ou não nas batalhas. O sucesso pode ser a sua 
meta, mas sabendo que ele depende não somente de você, 
seu contentamento, ou melhor dizendo, o contentamento 
de quem deseja garantir a própria felicidade deve residir 
no fato de estar travando uma bela batalha. Não cabe a 
nós o que será do mundo, mas sim a construção de nossa 
própria participação nele e, claro, a construção de nós 
mesmos naquilo que for possível e no tempo adequado, 
seja ele qual for.

Entendido isso, partimos para o último e mais óbvio 
problema a ser resolvido: como escolher bem as nossas 
batalhas? Batalhamos por liberdade? Pela felicidade das 
crianças? Pela nossa beleza física? Por um mundo mais 
justo? Pela conservação da natureza? Pelos animais? Pela 
nossa beleza mental? Batalhamos pelo saber? Batalhamos 
pela busca do porquê e pelo quê batalhar?

Uma estratégia extremamente eficiente desenvolvida 
pelos estoicos para se descobrir isso era justamente viver 
como se estivéssemos vivendo nosso último dia. O obje-
tivo disso era viver pelo que realmente valesse a pena. 
Eles também estimulavam uma pergunta em específico: 
pelo quê você acha que você morreria? A resposta a essa 
pergunta geralmente era similar à resposta à primeira pro-
posição. Sem dúvida, ninguém responderia que valeria à 
pena viver seu último dia ou morrer pela opinião alheia, 
ou viver e morrer por sentimentos tolos. Responda a essas 
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perguntas (como viveria seu último dia e pelo que morre-
ria) e dará um belo passo na direção de escolher a batalha 
certa a travar nessa vida.

Eu não sei ainda a minha resposta para qualquer uma 
dessas duas perguntas, mas sei onde eu gostaria de estar 
em meu último dia: a seu lado.
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Sobre a liberdade

Depois de falarmos sobre religião e ateísmo, de falar-
mos sobre moral e sobre a necessidade do ateu e do agnós-
tico de construírem sistemas morais que não estejam con-
dicionados pela moral religiosa, fica a questão: em quais 
referenciais nos basearmos? 

A liberdade é um desses poucos referenciais quase 
inquestionáveis. Ela é valorizada desde sempre na filo-
sofia e é, sem dúvida, um dos três ou quatro pilares mais 
importantes da sociedade contemporânea. Isso não impli-
ca dizer, necessariamente, que a filosofia esteja certa e 
que a liberdade do indivíduo seja importante. Por isso 
eu fiz questão de enfatizar o “quase” na primeira frase do 
parágrafo. Afinal, toda a filosofia pode estar enganada, 
mas o poder e a presença da noção de liberdade entre os 
principais pensadores são inquestionáveis. Isso pode ser 
ilustrado pelo exemplo do físico Stephen Hawkings, que, 
acometido por uma esclerose que tirou virtualmente todos 
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os seus movimentos, afirmou: “apesar de eu não poder 
me movimentar e ter que falar através de aparelhos, em 
minha mente, eu sou livre” (Into the universe, 2010). A 
liberdade mental é um alento extremamente poderoso nas 
mais duras situações.

Saindo do homem e, para não perder o costume, 
olhando para os bichos, podemos reparar alguns efeitos 
do desejo pela liberdade com extrema facilidade. Confine 
um cachorro em um canil e veja o resultado depois de um 
tempo. Olhe bem para o jeito de cachorros quando são 
levados para um passeio ou veja um cavalo que, após um 
tempo no estábulo, é solto em um campo. Pense sobre a 
sensação que uma paisagem aberta com campos verdes, 
um horizonte distante e um bom vento no rosto pode ter 
em sua vida. Se você mora em apartamento, imagine isso 
na janela de sua sala! Uma grande janela para o mar ou 
para uma planície. Feche os olhos e imagine.

Passamos a vida lutando por liberdade. Liberdade para 
nos movimentar, liberdade para agirmos, liberdade para 
namorarmos, liberdade para pensarmos, liberdade finan-
ceira e, por fim, liberdade para sermos nós mesmos. O 
confinamento de criminosos em presídios está longe de 
ser somente uma maneira de privar a sociedade deles. É 
também um método inconsciente de punição pela privação 
da liberdade. Você já ouviu alguém falar, sobre um frio 
assassino, algo como: “morrer é pouco para ele! Ele pre-
cisa é passar a vida inteira preso”? Independentemente da 
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carga sentimental por trás dessas palavras, isso é um belo 
exemplo do valor que damos à liberdade.

Para algumas linhas filosóficas, como o epicurismo, 
o estoicismo e, mais recentemente, o existencialismo, a 
liberdade acaba tendo um significado ainda superior. A 
liberdade seria a única maneira de sermos o que desejamos. 
Claro, podemos ter limitações impostas pela vida. Não 
podemos voar! Podemos estar presos a limitações físicas, 
empregos, casamentos, regimes políticos não democráti-
cos, leis, dívidas e todo o tipo de confinamento “natural” 
de uma sociedade como a nossa. Mas segundo essas linhas 
de pensamento, a preservação da nossa liberdade intelec-
tual e a tranquilidade da mente poderiam garantir uma 
vida plena e feliz, em qualquer situação, mesmo, como 
diria o imperador Marco Aurélio (romano e filósofo estoi-
co): “podemos ser felizes mesmo dentro de um palácio” 
(Aurelius, 2015, p. 49), ou seja, mesmo diante de todas as 
ilusões provocadas pela riqueza e pelo poder.

Nesse sentido, a primeira batalha pela liberdade da 
mente travada por epicuristas era a libertação do medo da 
morte. Como visto na carta anterior, segundo eles, o medo 
da morte teria um poder escravizante superior à maioria 
dos demais fatores do mundo. Ele seria um imenso obstá-
culo à liberdade e, portanto, à vida feliz. Seu método para 
superar esse medo? O método epicurista era fortemente 
focado na visão socrática da morte. Como toda felicidade 
ou todo sofrimento residiria nas sensações, a morte, como 
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um estado em que simplesmente não haveria sensações, 
não poderia carregar sofrimento algum. Da mesma for-
ma, se para os epicuristas a felicidade seria a falta total de 
sofrimento, então a morte pareceria até bastante razoável.

Para atingir esse ponto, ou seja, o não sofrimento dian-
te da eterna possibilidade da morte, os estoicos e os epicu-
ristas experimentavam todo o tipo de estratagema e con-
dicionamento mental. Por sinal, pensando na morte que 
alguns deles tiveram, como é o caso do próprio Epicuro 
e dos estoicos Sêneca e Boécio, espero sinceramente que 
tenham conseguido sucesso. Naquela época a vida era 
bem mais perigosa, mesmo que você fosse um senador ou 
imperador. Mas já conversamos sobre isso, não é?

Essas rotinas de abandono do medo escravizante, inclu-
sive o da morte, foram praticadas exaustivamente por 
diversos filósofos. Isso é particularmente interessante se 
nos colocarmos no tempo deles, quando tudo era muito 
difícil independentemente da classe social a que se per-
tencia. Um bom exemplo era o imperador Marco Aurélio, 
que depois de se tornar o possível sucessor de Adriano no 
cargo máximo do império romano, passou a sofrer com 
as conspirações contra a sua vida, que perduraram até a 
sua morte. Isso significa dizer que, além de liderar suas 
tropas em conquistas por todos os limites do império, 
enfrentando as piores situações possíveis, Marco Aurélio 
ainda convivia com conluios contra a sua vida, um deles 
liderado por sua própria esposa Faustina, com quem tinha 
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um casamento pouco compreendido pela literatura, se 
é que algum casamento é bem compreendido! No filme 
Gladiador (você viu?), que conta com um elenco composto 
por figuras do naipe de Russell Crowe, Joaquin Phoenix, 
Richard Harris (para os mais novos, que fez o primeiro 
Dumbledore do Harry Potter!) e Oliver Reed, o autor dá 
a entender que Cômodo, seu filho, foi seu real assassino.

Essa era uma época em que dificilmente podemos 
sequer imaginar o que significava uma simples dor de 
dente, ou as febres que dizimavam parcelas significativas 
da população de tempos em tempos. Estava lá você, feliz 
com sua família, e vinha uma dessas febres e matava a 
metade. Ou quando sua cidade entrava em guerra com 
a cidade vizinha (no caso da Grécia, por exemplo) e seus 
filhos eram vendidos como mercadoria enquanto você 
se tornava serva na casa de algum político ou soldado de 
destaque do exército vencedor. Como vê, se esses métodos 
de manter a mente livre de medos eram eficientes naquela 
época, podemos imaginar o que eles não poderiam fazer 
por nós hoje em dia, quando nossos problemas são a conta 
do gás que atrasou ou aquele emprego que você queria e 
não sabe quando vai conseguir. Lembre-se: além de tudo 
aquilo, eles ainda passavam por tudo o que passamos, tal-
vez com exceção da propaganda idiotizante que, por todas 
as mídias, nos bombardeia diariamente e nos faz crer nas 
coisas mais estapafúrdias, o que não deixa de ser um tipo 
de escravidão.
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Devo fazer uma ressalva aqui. Há parcelas da população 
brasileira e mundial ainda expostas a horrores semelhantes 
àqueles vividos nos tempos de Império Romano. Pragas 
assolam países e populações pobres como nos tempos de 
Idade Média. Conforme o local, precários sistemas de saú-
de ainda fazem com que o cidadão nada tenha e que passe 
por sofrimentos indizíveis. A periferia de algumas grandes 
cidades brasileiras apresenta cenários tristes como esses. 
Dito isso, continuamos.

Boécio, que viveu aproximadamente no ano 400 depois 
de Cristo, tem, sem dúvida, uma das histórias mais como-
ventes e surpreendentes de toda a filosofia. Depois de uma 
vida como filósofo, erudito tradutor do grego e políti-
co influente, foi acusado de conspiração e condenado à 
tortura seguida de morte (imagine como trabalhariam os 
políticos de Brasília se corressem esse risco!). Ele passou 
por diversas sessões de tortura, uma das mais comuns, feita 
com pressão craniana até o ponto de os olhos quase esbu-
galharem. Surpreendentemente, nos intervalos entre uma 
sessão de tortura e outra, Boécio escreveu um dos maiores 
clássicos da filosofia medieval, A consolação da filosofia, 
uma leitura obrigatória para quem gosta de maiêutica e 
estoicismo. Nesse livro, o filósofo relata as conversas que 
se passavam durante as visitas que uma velha senhora, 
uma espécie de personificação humana da filosofia, fazia 
a ele nas masmorras onde se encontrava.
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Boécio, um legítimo estoico, não se perdoava por estar 
em desespero, uma vez que tinha treinado toda a vida, 
de certa forma, para sobreviver bem a esse momento, ou 
ao menos enfrentar seu fim com tranquilidade. Com ela, 
a senhora imaginária que chamava de Filosofia, Boécio 
passou a compreender melhor todo o sofrimento pelo qual 
passava em um extraordinário exercício de introspecção e 
acabou encontrando certo alívio antes de ser finalmente 
executado. Ele enxergou que, além da dor física sofrida, ele 
acrescentava a todo aquele contexto de sofrimento o medo 
da morte e certa saudade da vida luxuosa e das expectativas 
que tivera enquanto cidadão influente. Eliminando esses 
sentimentos, Boécio enfrentou seu destino fazendo deles 
o que realmente eram, e não o que representavam quando 
acrescidos de todas as ilusões de que nós, humanos, somos 
acometidos a todo o tempo.

Mesmo uma simples dor de dente ou um tratamento 
de saúde qualquer pode melhorar, se o medo e os demais 
sentimentos tolos forem suprimidos. Medos e dores são 
sensações animais cuja única utilidade é apontar um pro-
blema específico. O medo, entretanto, e a própria dor fre-
quentemente fogem ao nosso controle e passam a desem-
penhar um papel inapropriado. A filosofia oriental e as 
técnicas de meditação, por outros caminhos, atacam os 
mesmos problemas eliminando medos tolos ou inúteis de 
nossos processos de escolha de caminhos.
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Caso queira saber mais, sugiro que investigue melhor 
a vida e a morte de Sêneca, preceptor de Nero; e Epicteto, 
estoico grego que viveu como escravizado no Império 
Romano e acabou influenciando Marco Aurélio. Pense: 
um escravizado influenciando um imperador!

Todos esses autores estabeleceram métodos de ajuda 
para nos livrarmos do pior dos medos, o da morte, e de 
outros medos infames de nosso dia a dia, como, por exem-
plo, a preocupação com a imagem que as pessoas fazem de 
nós. Por que nos preocuparmos com a opinião de nossos 
amigos sobre nós? Eles são nossos amigos! E por que nos 
preocuparmos com a opinião de nossos inimigos? Eles 
nos detestarão mais a cada virtude que observarem em 
nós! Levando uma vida virtuosa nada teríamos a temer 
ou a nos envergonhar. Mas lembre-se! Naquela época, 
a opinião dos outros poderia resultar na condenação à 
morte ou algo similar. Hoje continuamos com as mesmas 
preocupações, mas elas fazem muito menos sentido.

É preciso dizer, entretanto, que a preocupação dos 
estoicos não era focada no medo, exatamente, mas no que 
esses medos acabavam impedindo, que era justamente o 
afloramento do seu verdadeiro eu, seu eu filosófico, sua 
liberdade intelectual.

Imagine-se dando uma palestra em um momento que 
você está tomada de medos sobre o que vão pensar todos 
ali sentados: e se descobrirem que você não sabe tão bem 
aquele assunto; e se você esquecer algo? Conheço colegas 
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que paralisam nessa situação. Um determinado colega 
teve uma síncope tão intensa que emudeceu e teve de ser 
levado para casa e tratado por médicos. Pense em quantas 
vidas não são transformadas em pó pelos medos ligados 
à opinião alheia sobre nós! Pelos pânicos inúteis e sem 
cabimento. O que você não deixou de falar, de viver, de 
sentir? Quantos sorrisos não deixou de dar de tão nervosa 
e tensa com o turbilhão de medos, emoções e tensões que 
se acumulavam em sua cabeça?

Por sinal, uma coisa que os estoicos não se preocupa-
vam era de onde viria todo esse medo. Hoje sabemos isso 
melhor. O medo foi importantíssimo ao longo de nossa 
evolução. Passamos nossa infância evolutiva fugindo de 
predadores muito superiores a nós, como leopardos, leões, 
tigres. Nosso pânico e estresse diários tinham muita razão 
de existir. Nossos medos e estresses viabilizavam nossa 
vida por nos deixar em um estado constante de vigília, 
algo totalmente necessário quando fugíamos nus dessas 
feras. Mas a manutenção desse grau de estresse hoje em 
dia parece exagero e prejudica bem mais do que ajuda na 
nossa vida cotidiana.

O que estou querendo dizer aqui? Quero dizer que, 
sim, provavelmente a liberdade é algo a ser alcançado ou 
perseguido no caminho para a felicidade, ou simplesmen-
te como princípio ético pelo qual vale dedicar batalhas. 
Mas essa liberdade tem um sentido amplo! Nossa mente 
e nossos medos talvez sejam os maiores obstáculos no 
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caminho dessa liberdade e dessa felicidade. Isso é quase 
consensual entre os filósofos. Mais que isso, na verdade. 
Alguns filósofos associaram muito fortemente a virtude 
à felicidade. Segundo alguns estoicos, por exemplo, ser 
virtuoso era quase sinônimo de ser feliz. Considerando que 
somente dá para ser virtuoso sendo livre para tal, podemos 
fechar a equação toda facilmente, mesmo que não seja fácil 
colocá-la em prática. 

Além dos medos que tolhem nossa liberdade, segundo 
eles, mulheres e homens perderiam muito tempo de suas 
vidas tentando ter ascendência ou controle sobre aquilo 
que não lhes diz respeito. Ao contrário disso, nosso tempo 
e nossas preocupações deveriam se concentrar somente no 
que nós somos capazes de controlar, ou seja, nós mesmos. 
Nossa cabeça, nosso estado de espírito e a formação de uma 
psique livre, sem medos, deveriam ser nossa prioridade, 
apesar de a psicanálise nos contar hoje que há, sim, parte 
de nossa mente que não seria controlada por nós. Ok. Pode 
ser que mesmo parte de nossas mentes não esteja sob nosso 
controle. Concentremo-nos, então, naquela que está e em 
expandir seus limites.

Resumidamente, se quiséssemos ser tranquilos e feli-
zes, não deveríamos nos deixar envolver pela sensação 
de controle sobre aquilo que não está em nossas mãos. 
A opinião alheia é um exemplo disso. Tolo é aquele que 
vive em função da opinião dos outros, que coloca a sua 
felicidade nas mãos de terceiros e que terá, portanto, de 
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viver conforme os referenciais dos outros e as flutuações 
da moda. Nada poderia ser mais aprisionador e miserável 
do que isso. Nossa imagem diante dos outros passa a ser 
mais importante do que nós mesmos. O resultado dis-
so, como diria o famoso compositor e músico Bob Dylan 
(1963), “is blowing in the wind”.

Mas as formas de aprisionamento mental não param 
por aí. Há outras mais simples, como os paradigmas filo-
sóficos e a própria sociedade na qual crescemos, que têm 
o poder de fazer com que acreditemos em coisas com as 
quais jamais concordaríamos em outros contextos. As 
contradições da ética e da moral entre religiões podem 
ser exemplos didáticos nesse sentido. Quando crescemos 
como seguidores de determinada religião, frequentemente 
estranhamos os hábitos de seguidores de outras crenças. 
Nossos pais também nos doutrinam, como já vimos, mas 
todo o nosso aprendizado, que durante um tempo pode 
garantir a nossa aceitação e uma boa vida na sociedade 
onde crescemos, pode, em algum momento, não condizer 
mais com nossas convicções e merece ser questionado e 
reorganizado conforme nós mudamos. A filosofia é tida 
como grande aliada a esse respeito. Como diria Sócrates, 
talvez com certo exagero, “uma vida irrefletida não merece 
ser vivida” (Platão, 2022, p. 50).

Espero então que entenda que defendo, sim, que a 
liberdade seja um desses princípios ou condições pelos 
quais vale a pena lutar. Talvez ela seja mesmo o maior 
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dos princípios, o mais difícil de questionar. Afinal, ela é 
justificada filosoficamente pela maioria dos pensadores e 
está presente em nosso lado mais irracional, mais animal. 
Ela também norteia as sociedades mais avançadas (como 
a francesa, que lançou o lema “Liberté, egalité, fraternité”) 
e sua privação em todo o planeta é considerada a maior 
das punições, servindo como pena para diversos tipos 
de crime.

Há, porém, um tipo de privação da liberdade a que 
você estará submetida, como mulher, e que temos aqui 
de mencionar também. Um tipo que, de forma similar, 
atinge negros, povos indígenas e pessoas de toda origem, 
gênero, orientação sexual ou cor, que não façam parte do 
paradigma do homem branco de ancestralidade europeia.

Você encontrará pelo seu caminho uma série de tenta-
tivas, dissimuladas por trás de piadinhas e de argumentos 
torpes, de lhe enquadrar e excluir de assuntos e espaços 
que são tradicionalmente ocupados por homens. Nossa 
sociedade ainda tem um machismo estrutural que priva as 
mulheres de seus direitos, os quais, embora já garantidos 
por lei, ainda não foram tirados das mãos dos homens. 
Igualdade salarial é um desses direitos que, na prática, 
ainda não foram conquistados, mas isso é muito óbvio, 
não é? Isso está nas estatísticas o tempo todo. Mais impor-
tante que isso são aqueles direitos que, tradicionalmente, 
pela estupidez cultural e política, de modo sub-reptício, 
ainda não foram totalmente conquistados pelas mulhe-
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res. Direitos que se relacionam mais profundamente com 
a liberdade feminina em uma sociedade estruturalmen-
te machista onde religiões e tradições fomentadas por 
homens impedem o afloramento pleno das mulheres em 
toda a sua expressão.

Falo agora de direitos sutis, como o direito da plena 
expressão de desejos e de sua potência feminina, entenden-
do-a como tudo que venha da mulher na área sexual; direi-
to ao governo do próprio corpo; direito a falar o que sente 
ou a ter vários namorados sem ser julgada promíscua; 
direito a experimentar várias sensações a que os garotos 
sempre tiveram acesso; direito a abortar frutos indesejados 
de seu corpo; direito a não ter filhos sem ser estigmati-
zada; direito a ser feliz no casamento sem ser aprisionada 
por tradições que atiram às mulheres todos os afazeres 
domésticos; direito de jamais ser considerada posse de 
seu marido; direito a que suas opiniões profissionais não 
sejam rebaixadas a flutuações hormonais; e até direito de 
ser ouvida nas rodas sobre futebol ;).

Sobre isso tudo poderemos nos aprofundar mais na 
carta que pretendo lhe escrever sobre a igualdade. Por 
ora, desejo primeiramente que não seja acometida por 
qualquer uma das privações aos direitos listados acima e 
que seja astuta o suficiente para perceber cada uma delas, 
assim que se apresentem a você; forte o suficiente para 
reagir, ainda que sua reação seja o choro, um dos poucos 
direitos que conseguem ser mais reprimidos ao homem 
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do que à mulher. Por sinal, chorar é proibido ao homem 
por ser “coisa de mulherzinha”...

Começamos esse texto falando que somos responsá-
veis, como diriam os existencialistas, pela construção de 
nós mesmos e pela escolha de nossos próprios referenciais. 
Embora difícil, essa é uma etapa essencial no caminho do 
pleno exercício de nossa liberdade, o primeiro desses refe-
renciais e, ainda assim, algo sobre o qual sempre devemos 
refletir. Sem falsas ilusões. Não somos totalmente livres. 
Respeitamos as leis da natureza, como a da gravidade, e 
temos nossas limitações animais e sociais. Mas as limita-
ções param por aí. O resto é conosco.
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Astrologia, homeopatia e outras pseudociências

Vamos agora fazer um intervalo na conversa sobre os 
princípios a seguir. O papo fica pesado demais para ser 
extenso e, cá entre nós, pensar a liberdade como o maior 
ou um dos maiores princípios já ocupará parte do tempo 
que temos a dedicar a coisas sérias. Vamos falar agora de 
um assunto mais leve e pertinente nos dias de hoje, ou 
seja, como um filósofo/cientista vê a distinção entre uma 
ciência e uma pseudociência.

Recentemente presenciei uma conversa sobre signos 
e astrologia e percebi que nunca conversamos sobre o 
assunto. Essa é uma das situações mais chatas pelas quais 
um cético pode passar, quando muitas pessoas cultas reu-
nidas começam a falar sobre signos. A conversa dá uma 
liga a todos, cria vínculos de empatia, todos falando sobre 
as características de seu signo e, portanto, de si mesmas; o 
que há de melhor? Poucos papos são tão gostosos.
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Aí, você, cientista, fica naquela situação. Geralmente eu 
tento ficar calado e fazer aquela famosa cara de paisagem 
para pelo menos não ser o chato da parada. Às vezes eu 
desligo e fico com cara de riso, balançando a cabeça como 
uma lagartixa sobre um muro. Mas sempre tem algum 
inconformado que vai falar: e aí Marcos, qual é o seu sig-
no? É o ponto em que o papo desanda, e digo isso porque 
jamais em uma conversa você vai ter o tempo e a paciência 
para articular palavras como em um texto destes aqui. Aí 
você acaba soltando alguma coisa tipo “ponto final”. End 
of conversation. Da última vez eu soltei um “pensei que 
estivessem brincando! Desculpem! Não sei como quatro 
professores universitários podem acreditar minimamente 
que seja em astrologia, quanto mais pagar por um mapa 
astral”. Todos se calaram, olharam para mim, me ignora-
ram, e depois de quinze segundos de suspiros, voltaram a 
conversar normalmente sobre o assunto.

Mas aqui nós temos mais tempo, não é? Temos tempo 
para falar de maneira mais refletida do que na conversa 
descrita acima. Afinal, todos sabem a que signo perten-
cem, mesmo o maior cético dos céticos. Eu, por exemplo, 
sou de Áries. Cabeçudo, persistente e dificilmente mudo 
de ideia. Mas tenho coisas boas. Sou honesto e cuidado-
so com os queridos, como todo bom ariano. Sim, tenho 
características que nem sempre se encaixam perfeitamente 
em um ariano. Meu ascendente é Touro, o que garante 
muito chifre em minha vida, muita cabeçada na parede e 



um vigor fora do comum. No mais, sou ariano mesmo em 
quase tudo que afirmam pertencer aos nativos do signo.

Você é capricorniana, extrovertida, mas racionalmente 
contida nos momentos certos, sagaz, ansiosa e agitada. 
Quando quer algo muito intensamente, é capaz de fazer 
qualquer coisa para conseguir e, geralmente, sabe fazer 
um bom plano. Trabalhar estratégias é um forte. Não... 
Brincadeira! Não faço a menor ideia do que seja ser capri-
corniana. Desculpe! Eu inventei tudo isso agora. Na ver-
dade, eu nem lembrava bem se você era capricorniana ou 
sagitariana e, para lembrar, precisei dar uma olhada no 
calendário dos signos. Se você por acaso se identificou 
com a descrição que dei é possível que, lá no fundo, já 
esteja começando a entender onde chegarei ao final do 
meu texto.

Eu nasci dia 25 de março de 1969, pela manhã, acho 
que às 8h20, mas passei metade de minha vida pensando 
que fora às 6h, porque na minha cabeça sempre ficava a 
narrativa de minha mãe dizendo que eu tinha inaugura-
do, bem de madrugada, o Túnel Rebouças, construído 
aquele ano para ligar a Zona Sul à Zona Norte do Rio de 
Janeiro. Morávamos na Rua Mariz e Barros, na Tijuca, 
mas a maternidade onde nasci ficava na Zona Sul, a famosa 
Casa de Saúde São José, que teve a sorte de te ver nas-
cer também.

Na cabeça de astrólogos, isso teria uma importância 
brutal na formação de meu “eu”, e até posso concordar com 
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isso. O local e a época em que nascemos seguramente exer-
cem influência em nossa vida. Sim, pode ser que mesmo 
a configuração dos planetas tenha alguma influência em 
nossa vida. Às vezes isso me parece razoável. Além disso, 
muitos astrólogos afirmam que o fato de o mapa astral 
bater com a vida das pessoas poderia ser considerado uma 
evidência da eficiência da sua “ciência”. Eu posso concordar 
com parte disso, ou seja, de que existem evidências dessa 
eficiência. Se essas evidências são fortes, é outra questão.

Mas pensando em evidências sobre fatores que influen-
ciam em nossa vida, falemos rapidamente da genética. A 
genética de meus pais teria influência sobre o meu cará-
ter? Sim. Sem dúvida que sim. Isso já está superdiscutido, 
demonstrado e ratificado. Não necessariamente seremos 
iguais a nossos pais, afinal, misturamos as cargas genéticas 
de representantes de linhagens diferentes. Nossa mãe e 
nosso pai vieram, quase sempre, de famílias distantes. Suas 
características se misturam em nós. Nossa inteligência, 
gosto para as coisas, aparência, voz, doenças, constitui-
ção física, paladar e tantas outras características podem 
ser mapeadas como constituindo componentes genéticos.

Sim, mas há o aprendizado no meio. Nossa inteligência 
e nossos gostos podem ser treinados, desenvolvidos. Nossos 
amigos nos influenciam. Os brinquedos que manuseamos 
na infância. Nossos primeiros namorados ou namoradas. 
Aquele tio maluco que nos leva para uma viagem e que 
conta histórias legais. Uma casa de campo. A caminhada 
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na floresta. Um mergulho em um mar cristalino. Isso! 
Muita coisa nos influencia além da genética. Tem toda essa 
parte da vivência na infância que nos influencia. Isso sem 
falar na cultura. Cada um segue mais ou menos as tradi-
ções culturais de seu país e de seu povo. Mesmo quando 
somos rebeldes, nos conformamos às roupas, penteados e 
trejeitos tradicionalmente associadas à rebeldia.

O que comemos é fortemente cultural e social. Nossa 
diversidade alimentar mostra isso. Até muito pouco tem-
po, para ocidentais era super estranho ver alguém comer 
peixe cru ou gafanhoto, assim como para um oriental, 
frequentemente, esse consumo excessivo de carne parecia 
uma loucura. Hoje, com o desenvolvimento dos meios 
de comunicação, há uma diluição desse microssaber, e 
todo mundo passou a ter a possibilidade da escolha sobre 
os referidos gostos. Mas aquela comidinha da infância... 
Aquela comidinha da sua avó... Sim, a representação sim-
bólica ligada a nossas percepções também influencia nos-
sos saberes e quereres.

Da mesma forma, as músicas, os jogos, os relaciona-
mentos sociais, familiares e afetivos, embora, como talvez 
já tenhamos visto, tenham uma origem biológica comum, 
variam bastante de sociedade para sociedade. As religiões, 
a maneira como se vê a morte, as leis, o código de ética de 
qualquer sociedade, tudo isso participa, sabidamente, da 
nossa formação, de quem somos. Não somente participa 
como deixa claro como essa participação funciona. Não há 
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muitos mistérios nessa área, embora se discuta bastante 
a participação específica de cada um desses fatores sobre 
os nossos costumes.

Mas e os astros? Nós sabemos como a cultura e a gené-
tica nos moldam, mas sabemos mesmo como os astros 
fazem isso? Como eles atuam, ou como se comporta a 
nossa relação com o posicionamento em que eles se encon-
tram no exato momento em que nascemos? Sabemos que 
os planetas, luas e estrelas estavam em uma posição muito 
específica quando nascemos e isso é parte de uma ciência, a 
Astronomia, mas não temos a menor noção de como isso 
interfere em nós. Desconhecemos as engrenagens que sus-
tentam esse suposto saber astrológico (não astronômico).

Sim, a lua e os demais corpos celestes exercem alguma 
força sobre nós. O sol nos bombardeia com seus raios, nos 
faz produzir vitaminas, esquenta e bronzeia nossa pele. Na 
verdade, ele possibilita a vida na Terra, nos dá energia e 
promove os ciclos da vida. A lua, em suas diferentes fases, 
move as marés e a cabeça de pessoas mais sensíveis. Tudo 
bem, posso conceber isso. Mas Júpiter, Marte, Vênus, isso 
é meio demais, não?

Os astrólogos mais interessantes que já conheci defen-
dem uma abordagem mais holística, em que tudo acontece-
ria junto. Não se trataria de uma força de um corpo sobre 
o outro, mas sim de uma espécie de coincidência celestial. 
Uma coisa não move a outra, mas toda essa convergên-
cia de fatores, entre eles os seus traços de personalidade, 
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aconteceriam juntos em uma espécie de harmonia e lógicas 
transcendentais, como uma espécie de jogo celestial ine-
xorável de relações em que todos participariam simulta-
neamente, como um organismo.

Tudo bem, pode ser, mas eu, pessoalmente, não enxer-
go qualquer motivo para acreditar nessa coalisão de forças 
no nível pretendido pelos astrólogos. Se você achar que ela 
existe, tudo bem. Mas nem eu nem você devemos com-
parar essas forças ocultas e misteriosas com a genética, a 
cultura e o aprendizado que se mostram como uma mon-
tanha imensa diante de nossos olhos, ou devemos? Seria 
como ignorar um caminhão daqueles que vêm a 200 km/h 
em uma estrada que pretendemos atravessar e, ao mesmo 
tempo, nos preocuparmos em desviar de uma carruagem 
invisível que é puxada por unicórnios, que também não 
conseguimos ver.

Há evidências da existência de unicórnios passando 
em rodovias? O conceito de evidência é meio livre, então 
pequenos distúrbios no vento, movimentos não previstos 
de carros ou ruídos não identificados poderiam ser con-
siderados pelos mais crentes como evidências. Mas vale 
a pena usar esse tipo de evidência tão pouco razoável na 
hora de atravessar a rua?

Aí paramos para pensar em meu vizinho de quarto. O 
bebê que nasceu no quarto ou na sala ao lado, na mesma 
hora que eu. Ou aquele que nasceu no hospital público 
do outro lado da cidade, igualmente na mesma hora. Mas 
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no seu caso, era o filho de uma família que não conse-
guia pagar uma boa escola ou um bom médico. Ou não 
tinha como alimentar apropriadamente a criança, ou vivia 
em uma zona de risco da cidade, sem infraestrutura ou 
saneamento básico. Poderia viver sobre as palafitas de um 
canal em um daqueles manguezais poluídos do interior da 
Baía da Guanabara. Teria aquela criança, de uma história 
genética, cultural e social totalmente diferente, de alguma 
forma, as mesmas propensões e chances que eu?

Claro, a melhor pessoa para responder a essas per-
guntas seria um astrólogo e não eu. Mas, de certa forma, 
acho que a maioria dos versados em astrologia vai trilhar 
o caminho mais óbvio. Talvez mesmo pobre, sem plano de 
saúde, sem escola e sem nutrição, uma criança que nasceu 
no mesmo momento que eu tivesse as mesmas percepções 
do mundo, se sentisse da mesma forma, fosse tão feliz 
quanto, tivesse um sucesso mais modesto, mas que gerasse 
uma satisfação similar à minha quando comparadas as 
expectativas ou qualquer outro referencial louco. Afinal, 
vivemos em um mundo de ilusões. De que serve o dinhei-
ro? Todos morremos no final. O importante é valorizar o 
que se tem, no tempo em que se vive.

Nesse ponto eu sou obrigado a dizer que, embora 
os argumentos não sejam tolos, assim utilizados, eles se 
transformam em um tipo de retórica vã e perversa que 
se distancia em muito de uma filosofia razoável. De um 
lado, ela é utilizada levianamente para tapar o sol com a 
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peneira em relação às deficiências das premissas por trás 
da astrologia. Ou seja, de que servem esses referenciais e 
essas diagnoses astrológicas se elas são totalmente relati-
vas? Então um pobre coitado que leva uma vida de escra-
vizado em um canavial pernambucano vai ouvir de um 
astrólogo que terá uma vida de sucesso da mesma forma 
que um príncipe inglês, cujo trabalho vai ser acenar para 
fotógrafos. Voltaremos a esse ponto quando falarmos em 
relativismo, mas por ora você pode parar e refletir sobre 
o assunto. Por outro lado, esse tipo de retórica vã obs-
curece as diferentes expectativas de vida que acometem 
diferentes classes sociais e pode acabar servindo como 
instrumento de manutenção das desigualdades e estruturas 
de poder sociais.

Toda essa coisa de encarar o mundo de forma holís-
tica suscita muitas possibilidades de respostas. Mas vale 
à pena acreditar nisso? Em realidades tão sem sentido ou 
tão vagas? Todo mundo que nasceu no mesmo momento 
vai ser igual? Igual em que sentido? Onde fica a nossa indi-
vidualidade, nossa genética, nossas influências paternas 
e maternas, nosso aprendizado e, mais que tudo, nosso 
direito de escolha?

Geralmente as pseudociências são assim; elas têm uma 
matemática e uma lógica estritas. No caso da astrologia, 
seu conhecimento científico é “roubado” da astronomia, 
essa, sim, uma ciência em seu sentido mais estrito. Ou seja, 
frequentemente, as pseudociências apresentam uma rou-
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pagem científica, mas não um conteúdo claro e palpável. 
Seus princípios são deficientes e não verificáveis minima-
mente. A matemática às vezes apresenta uma relação com 
o real, podendo-se calcular cientificamente o movimento 
dos planetas e seu posicionamento, prever onde estarão no 
futuro e onde estiveram no passado. Isso é ciência e, nesse 
sentido, a astrologia até tem progredido, por apresentar 
facetas de atualização astronômica. Mas cálculos astronô-
micos à parte, as correlações da posição de planetas com os 
fatos terrenos, os humores ou a personalidade das pessoas 
são quase indefensáveis sem se apelar para argumentos 
genéricos e sem qualquer amarração mais precisa.

Algo similar pode ser aplicado à homeopatia, a qual, 
essencialmente, se baseia em três (às vezes, quatro) prin-
cípios até razoáveis. Um deles é que substâncias da natu-
reza que provocam os mesmos sintomas dos problemas 
ou doenças que nos acometem podem ser utilizadas em 
minúsculas doses diluídas para curar tais problemas. Outro 
é que essas substâncias devam ser testadas em homens 
saudáveis. E o último é que deve ser utilizada uma meto-
dologia de medicamento única por vez (pelo menos essa é 
uma das linhas), procurando-se ministrar primeiro aquele 
que atacará o maior número de problemas. Há outros pre-
ceitos menos palpáveis por trás da homeopatia, mas vou 
evitar falar aqui por causa de minha ignorância no assunto.

O fato é que muitos trabalhos acadêmicos apontam 
que não somente esses princípios fazem pouco sentido 
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como conjunto de saberes, mas também que a sua prática 
está longe de funcionar. Se alguém for envenenado por 
cianureto ou arsênico, daríamos mais veneno para que 
ele se curasse? Ao menos nesse caso parece improvável o 
sucesso da aplicação do método.

É importante, entretanto, tomar certos cuidados com 
os julgamentos quando o assunto é pseudociência, cuida-
dos esses que muitos pseudocéticos vivem a esquecer. Eles 
podem ser divididos em três linhas de pensamento que 
merecem reflexão e que abordaremos ao menos superfi-
cialmente aqui. A primeira é que jamais se deve confundir 
o praticante de uma pseudociência com um charlatão; a 
segunda é que deve ser evitada a colocação de todas as 
pseudociências, ou mesmo todas as práticas de determi-
nadas pseudociências, no mesmo saco de descrença; e a 
terceira é lembrar que uma coisa é dizer que não se trata 
de conhecimento científico, e outra coisa é dizer que não 
funciona ou que não há conhecimento envolvido.

Em relação ao primeiro ponto, é realmente importante 
não partir do pressuposto, como às vezes acontece, de que 
o usuário ou praticante de uma pseudociência seja um 
charlatão. A Wikipédia diz explicitamente, em determina-
do ponto, que a homeopatia é um charlatanismo. Pior, diz 
que isso é a opinião de artigos científicos, o que implicaria 
chamar praticantes de charlatães, desconsiderando anos 
de estudo que muitos dedicam à sua causa. Artigos podem 
refutar as práticas de algumas pseudociências, mas não 
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podem demonstrar má-fé de seus praticantes. Existem 
vigaristas na área, como existem muitos charlatães em 
laboratórios científicos (eu conheço vários!). Mas há mui-
tos adeptos de pseudociências que acreditam no que fazem.  
E muitas vezes, por motivos outros que não o método 
em si, eles são capazes de entrar em tal sintonia com seus 
clientes que acabam usando essas pseudociências como 
uma ferramenta interessante de análise.

Eu mesmo, em minha infância como cientista (de meus 
18 aos 21 anos), lia cartas de tarô. O tarô não chega nem 
a ser uma pseudociência, estando mais para uma prática 
mística, mas eu acreditava no que fazia. Como as cartas são 
extremamente polivalentes, com múltiplos significados, 
elas acabavam servindo como um tipo de análise maluca, 
na qual quem é lido encontra os caminhos para explicar 
a posição e o significado que cada carta revela sobre a 
sua própria vida. A carta da morte, por exemplo, quando 
aparece, pode representar mudança, assim como a da torre 
que desmorona. Todos estamos sempre diante de uma 
mudança, abrir uma carta dessas leva a reflexões sobre os 
caminhos escolhidos. A carta do enforcado, ou pendurado, 
mostra dúvidas e gera discussões e reflexões sobre nossas 
inseguranças diante do futuro imediato, assim como a do 
mágico nos mostra a importância de sabermos lidar com o 
que temos à mão. Assim se passa com a maioria das cartas 
do Tarô. Quando há sintonia e confiança entre o tarólogo e 
o cliente, frequentemente, coisas boas acontecem no nível 
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do autoconhecimento de quem é lido. Com a astrologia 
se passa o mesmo.

O segundo cuidado a se tomar é não confundir urubu 
com galinha preta ou focinho de porco com tomada, como 
dizia um bom amigo cientista. Homeopatia e astrologia 
são exemplos disso. Ambas são genericamente classifi-
cadas como pseudociências, embora tenham históricos 
particulares e se relacionem de formas distintas com a 
realidade, não sendo, portanto, necessariamente equipará-
veis. Os graus de confiabilidade de ambas também podem 
ser distintos. Eu, por exemplo, acredito que, apesar de os 
princípios da homeopatia serem inapropriadamente usa-
dos por ela, alguns de seus tratamentos possam funcionar 
por usarem essências naturais eficazes. Isso é somente uma 
suposição minha. Por outro lado, ao passo que há uma 
discussão séria sobre o status da homeopatia como ciência, 
jamais haveria, nos tempos de hoje, qualquer conversa 
séria nesse sentido em relação à astrologia, tipicamente 
uma não ciência.

O terceiro ponto é sobre a distinção entre conheci-
mento científico e não científico. O fato de defendermos 
que nem astrologia nem homeopatia sejam ciências não 
implica que ambas reflitam, em algum nível, saberes inte-
ressantes e verdadeiros sobre o mundo. O fato de não 
serem científicos, entretanto, faz com que ambas devam 
ser vistas com mais reservas do que o saber científico, cuja 
estrutura merece nosso crédito, dado o seu óbvio sucesso 
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nos dias de hoje. Afinal, estou escrevendo esse texto em 
um Ipad que, em última instância, é um resultado extraor-
dinário do desenvolvimento científico que alcançamos, e 
isso deve sempre ser levado em consideração.

Mas há uma coisa que se encontra obviamente sub-
jacente a essa discussão e que não abordamos. Sabemos 
que o que é pseudociência o é por não ser ciência, mas 
ainda não conversamos sobre o que é ciência em si. Nesse 
ponto, a complicação começa. Mas não vou fugir dessa 
conversa. Mais para a frente, em outro volume de cartas, 
conversamos sobre isso. 
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O amor

O amor, em sua manifestação última, é como uma 
música, que pode ser tocada perfeitamente por um ins-
trumento ou cantada por uma voz. Ele, quando música, 
também pode vir de uma orquestra sinfônica, repleta de 
instrumentos complexos, cada um ocupando uma frequên-
cia específica, timbres particulares, não timbres, cordas, 
sopros, bumbos, todos em harmonia. A música, em sua 
natureza diversa, pode vir também de um pássaro, como 
um sabiá, ou um curió, patativa ou de um simples caná-
rio belga, em suas infinitas viradas e trinados. Há quem 
encontre música no som dos rios ou da chuva caindo no 
fim de tarde sobre a densa mata, na gritaria dos bugios, 
ou depois de uma chuva, na sinfonia de sapos.

Assim como a música, o amor é múltiplo, cheio de 
origens e estruturas. Amor de pai, como o meu; amor de 
filha, como o seu, que se divide ou multiplica em amor 
de filha por mãe e amor de filha por pai; amor de mãe, 
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é claro; amor de esposa, de marido; amor de irmão, de 
irmã, de irmã por irmão e de irmão por irmã; amor de 
amigo, de amiga. Cada um desses se divide em milhões 
de tipos e intensidades. Cada um, um amor único, como 
se fosse uma face, um rosto que nunca se repete mesmo 
entre bilhões de pessoas. Você imaginaria ver o rosto de 
sua mãe por aí? Pois é, cada amor me parece tão único 
quanto um rosto de mãe.

Sendo assim, o amor fica com essa cara individual e 
intransferível. De tão plural, mal conseguimos pensar nele, 
quanto mais fazer juízo, estabelecer fórmulas, critérios, 
medidas e limites. Como dar amor a um filho? Como deve 
ser o amor em um casal? Como se relacionar com o outro, 
seja lá quem ele for? E conosco mesmos, como cada um 
deveria amar a si próprio, sem se tornar um tolo egocên-
trico? Qual conselho poderia eu te dar nessas poucas linhas 
diante de algo tão diverso?

Estava nessa dúvida até o momento em que assisti em 
Paris ao filme Au revoir là-haut (Nos vemos no paraíso). É 
uma história de dois soldados franceses que se salvam 
mutuamente na Primeira Guerra Mundial, mas um deles 
retorna à sua cidade com uma deformidade no rosto. Uma 
explosão arrancara-lhe o queixo e, consequentemente, a 
capacidade de falar. Ao abordar a amizade entre os dois e 
o desenrolar de suas relações afetivas na volta à sociedade 
de onde haviam saído, esse filme, pela primeira vez, me fez 
entender o amor sob uma ótica diferente daquela plural e 



112

marcos a. raposo

matemática com que eu o havia entendido até hoje, como 
biólogo e cientista.

Por ótica matemática eu me refiro ao entendimento da 
evolução do amor, de sua química, de sua neurofisiologia 
e mesmo da pluralidade que descrevi acima. Me refiro 
também ao entendimento de sua origem por seleção natu-
ral, preservação de carga genética, hormônios, esperma, 
óvulos, cores, formas e culturas. Entender o amor dessa 
forma matemático-científica é algo como julgar ou ten-
tar compreender toda a árvore a partir das abelhas que a 
polinizam ou pelas asas das abelhas, ou seja, algo muito 
distante da sua raiz ou motivo básico. Mesmo a forma das 
árvores não pode ser entendida por sua carga genética sim-
plesmente. Há que se considerar o solo, as demais árvores, 
a luz, a umidade do ar, o vento e muitos outros fatores.

O filme me remeteu a outra dimensão totalmente dife-
rente do amor que, embora bem mais óbvia, escapava de 
meu olhar reto e obtuso de cientista. O amor como deman-
da poderosa e singular do Ser. O amor como princípio de 
tudo. Princípio maior. O amor como estrutura, cimento 
e tijolos de nosso espírito em um sentido espinosano. 
Amor como motor do mundo. Um amor que se aproxima 
e está por trás do desejo de potência de Nietzsche. Amor 
que nos impulsiona, que é indefinível por permear tudo, 
como poderosa força que move nosso corpo. Amor que 
diferencia a vida da não vida, que poderia ser usado para 
distinguir Ser de Não Ser.
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Esse amor é único, mas indefinível. Ele se esconde por 
trás inclusive de nossa demanda por definições e conceitos, 
mas mostra como tais conceitos são inúteis em um mundo 
de unicidade, afinal, o uno não é divisível, não se delimita. 
O amor deve ser sentido, estimulado, vivido. Sua força 
se represa em nossos corpos, e viemos a esse mundo, de 
certa forma, com a missão de deixar suas águas fluírem. 

Nesse sentido, queridona, meu único conselho possível 
para você, nessa área, que é a mais importante de nossas 
vidas, é que libere seu amor. Aprenda a amar nas diversas 
manifestações que o amor pode apresentar. Abrace e ame 
a vida do jeito que ela é. Só o fato de amá-la já fará com 
que você a mude para melhor. Ame as pessoas na medida 
do desejo de seu próprio amor. Despeje uma fúria apai-
xonada sobre os obstáculos que se coloquem entre você 
e suas paixões. Use a razão nessa hora, como serva mais 
legítima da emoção. Resolva, siga em frente. Emane todo 
o seu amor, expresse-o. Ame a si mesma e a todos que te 
sejam caros. Retribua toda a paixão que o mundo jogar 
sobre você. Abra seus braços, feche seus olhos e a sinta 
penetrando por sua pele. Não saia da cama de manhã cedo 
senão para amar.

Esse filme me resolveu um dilema antigo: me mostrou 
a importância do amor. É lógico que sempre amei. Este 
livro está aqui para provar isso. Amo você e as pessoas 
ao meu redor. Mas eu saí do cinema com a segurança do 
acerto sobre cada decisão de minha vida, em que meus 
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amores foram preservados, nutridos e com a certeza de 
que quero mais. Nós somos muito mais do que essa matéria 
que você vê, que eu vejo. Nós somos vulcões de energia. 
Deixe suas lavas explorarem e transformarem para sempre 
o terreno a seu redor. Ame o mundo sem medo e ele te 
amará de volta. Posso lhe garantir isso.
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Sobre a morte

Eu fui um jovem destemido e por isso fiz muitas boba-
gens. Me arrisquei bem mais do que deveria porque jamais 
temi por minha vida. Sempre acreditei tolamente em um 
tipo de imortalidade do físico e da alma. Uma confian-
ça besta, adolescente. Não acreditava que isso tudo aqui 
pudesse acabar. Isso me fez viver bem.

Mas quando você nasceu, tudo mudou. Não quero jogar 
esse peso nas suas costas, mas não deixa de ser interessan-
te ir se acostumando com o peso de algumas das poucas 
realidades dessa vida. E foi justamente uma dessas chocan-
tes realidades que se chocou barulhenta como ondas em 
rochedos no momento em que me apaixonei por aquela 
criatura pequena e então dependente de mim que viera ao 
mundo. “Nenhum homem é uma ilha”, escreveu o poeta 
e filósofo inglês John Donne (1624, Meditation XVII), 
por motivos similares aos que aqui escrevo. Depois que o 
amor bate à sua porta, você deixa de estar sozinho. Donne 
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estava certo; você deixa de ser o centro do mundo e jamais 
volta a ser.

Passei então da noite para o dia a ser acometido de 
uma profunda covardia. Fiquei até com medo de avião. A 
cada decolagem e aterrissagem eu temia a morte e pensava 
sobre o que seria de você sem mim. Aquela ilusão de minha 
importância para você fez com que eu cancelasse compro-
missos, viagens, trabalhos, diminuísse o álcool e parasse 
de me relacionar por aí sem proteção. Brincadeirinha...

Dei um tempo nas atividades mais pesadas de cam-
po e passei a me concentrar em coisas menos perigosas. 
Museus, coleções, defesas de teses, livros e computadores 
viraram minha nova rotina. Nunca me esqueço quando 
recebi um telefonema de um colega me chamando para 
uma consultoria na África. Você estava grudada em mim 
e, ao ouvir minha conversa no telefone, imediatamen-
te exclamou: “mas na África tem leão!”. Naquela altura 
você conhecia minhas histórias de encontro com onças, 
sucuris e jacarés, mas leões eram bem mais perigosos na 
sua cabeça.

Mal sabia você que eles eram o menor dos perigos 
para onde iríamos. Lá, para você trabalhar, os soldados 
do exército moçambicano iam na frente examinando o 
solo atrás de minas terrestres remanescentes das guerras 
entre diferentes etnias. Aquela seria fatalmente mais uma 
viagem posta de lado, porque eu não poderia deixar esse 
mundo com você ficando para trás desprotegida.
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Certo dia tudo isso começou a mudar. Percebi que aqui-
lo havia se transformado em uma espécie de paranoia e 
comecei a dar uma aliviada na minha prepotência diante 
do mundo e de você. Decidi que a partir de seus 20 anos 
eu me daria alforria daquela agonia, me esforçaria sim para 
então viver até os 50, quando você seria já uma mulher de 
20 anos, e cheguei mesmo a comunicar isso a você. Mas a 
partir de seus 18 eu já comecei a relaxar e me dei ao luxo 
de fazer meu pós-doc inteiro na França, a cerca de dez mil 
quilômetros de você.

Restou da minha paranoia este livro e este capítulo em 
especial, cuja real razão de ser eu sei que você vai deduzir 
ao final da leitura de sua última linha. Aqui eu ingenua-
mente te escrevo de modo que saiba o que um cientista 
agnóstico inveterado tem a dizer sobre a morte. Logo eu, 
o maior dos céticos. Um cético tão cético que não crê nem 
no ceticismo em si. Sim, quem não crê não pode se dar a 
esses luxos, como o de acreditar que nada merece ser cri-
do. Palavra feia, mas se ajudar a memorizar ou entender, 
está bom.

Mas o que fazer sobre a morte quando não se crê em 
nada? O que se faz é viver bem a vida. A morte é, como 
dizia meu pai, algo que garantimos ao nascer. Na vida, 
podemos viver bem ou mal, e eu desejo viver bem, de 
modo que minha morte seja linda. Sobre o que é viver 
bem, já conversamos em outras cartas. Essencialmente, 
é ter uma vida justa e generosa consigo próprio e com o 



118

marcos a. raposo

mundo. Sim, é uma morte linda aquela de quem sabe que 
deu tudo na vida. Hoje, é assim que me sinto, não como 
tendo uma morte linda, afinal, não estou morrendo ainda, 
mas preparado e feliz por ter feito o que pude.

Quem vive a hipótese de só ter essa vida não tem outra 
opção racional senão viver bem. Claro, amadurecemos 
com o tempo. Então não adianta alguém se cobrar tanto 
porque não viveu tudo o que podia na adolescência ou 
quando era mais novo. Muita gente faz isso e pira; passa 
a vida toda correndo atrás do prejuízo. E, correndo atrás, 
não vê o que a vida traz de bom a todo o momento. Eu 
tentei, no meu tempo, amadurecer e dar conta da melhor 
maneira possível de tudo que veio a mim. Tentei não fazer 
mal a ninguém e ajudei tanto quanto eu pude. Respirei os 
melhores ares, comi das melhores comidas, vivi em família 
tanto tempo quanto aguentei, bebi toda a cerveja que pude 
e refleti bastante.

Mas é uma verdade inconteste que não podemos fazer 
tudo. Deixamos oportunidades e afazeres para trás. Há 
uma cena do filme A lista de Schindler em que o prota-
gonista, após salvar centenas de pessoas, se desespera ao 
perceber quantas vidas inocentes deixou de salvar por não 
ter sido mais atento. Foi uma das cenas de cinema que 
mais me marcaram. Schindler, essencialmente, comprou 
em dinheiro vivo a vida de judeus que estavam fadados a 
serem mortos em campos de extermínio. Quando se deu 
conta, finalmente, do valor de uma vida comparado ao 
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de uma joia (no caso um anel) ou ao que gastava em sua 
rotina de futilidades, o empresário entrou em pânico, só 
recobrando as forças quando foi amparado por aqueles 
que havia salvo.

Não há muito como fugir disso, talvez não em pro-
porções tão dramáticas, mas na hora de deixar essa vida, 
no caso daqueles que têm tempo para realmente refletir 
em seu momento, deve dar um desespero pelas coisas que 
não se fez, mesmo que se tenha vivido cada segundo com o 
maior vigor. É possível que isso aconteça comigo também, 
mas eu vivi como pude, e isso eu posso lhe garantir. Serei, 
nesse sentido, um morto feliz. Ansioso, mas feliz. Sim, 
vou ficar ansioso em saber se você ficará bem sem mim, 
mas estou escrevendo esse livro para isso. Entre outros, 
em vez de ficar triste com a minha perda, saberá que vivi 
tão bem quanto minha psique torta permitiu – uma preo-
cupação a menos para mim. Você sofrerá só de saudades, 
sabendo que eu tive, dolorosamente ou calmamente, uma 
bela morte.

Ser cético tem suas vantagens. Fico me convencendo de 
que sem mim talvez você se torne alguém ainda melhor ou 
algo parecido. É aquela velha estratégia de acreditar pouco 
na ilusão de controle, a maior causa de ansiedade de todas. 
No caso, na ilusão de que sei sobre seu futuro e de que ele 
será, necessariamente, melhor na minha presença. Quem 
sabe a lembrança de mim não seja melhor para você do 
que eu em pessoa, infernizando a sua vida quando minhas 
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manias e chatices estiverem mais lapidadas pelo tempo? 
Por favor, não se culpe por concordar!

A ilusão de controle acomete a todos em diferentes 
graus e é substrato para muita reflexão. O ceticismo extre-
mo levou, no meu caso, a um realismo moderado. O que 
significa isso? De tanto desacreditar, inclusive desacre-
ditar na descrença, fui obrigado a acreditar em algo. Ou 
seja, eu sei que, se atravessar a rua sem olhar, vou acabar 
tendo problemas. Também sei que não passarei em uma 
determinada prova sem estudar, nem vale a pena pensar 
sobre o que desejo de minha vida. Mas acreditar que tenho 
o controle de meu futuro ou de qualquer outro futuro a 
partir dessas pequenas sensações imediatas de controle é 
algo a se refletir bastante.

Sim, refletir é um hábito pouco compreendido e muito 
discriminado. Ninguém aguenta ver uma pessoa de papo 
para o alto o dia todo sem reclamar, mesmo que seja no 
formato de uma piadinha inocente. Eu refletia tanto que 
comecei a achar que era vício. Durante meu doutorado, 
enquanto você estava na barriga de sua mãe e seu avô em 
uma cama de hospital, eu pegava um ônibus na rodoviária 
do Rio, onde morávamos, e ia para São Paulo, onde eu 
estudava. Eram seis horas de estrada, seis horas de reflexão. 
Não dormia um minuto. Quando tinha lua, eu ficava com 
os olhos ainda mais vidrados na noite, pensando em tudo, 
colocando todas as peças de minha vida, cada sentimento, 
cada desejo, sistematicamente, em seus respectivos lugares.
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Eu amava aquelas viagens. No ônibus, não se precisa 
de pretexto para não fazer nada. Não precisava me expli-
car para refletir, não dava para ler nem trabalhar. Sim, 
eu podia dormir, mas isso eu podia fazer em sala de aula 
no dia seguinte. A reflexão na estrada, naquele janelão 
do ônibus, à noite, marcou minha vida. Meu doutorado 
pavimentou o caminho que eu escolheria seguir.

Nesse ponto, a máxima de Sócrates vem, é claro, à 
minha cabeça: “Uma vida irrefletida não merece ser vivi-
da” (Platão, 2022, p. 50). Sim, a reflexão como aquela do 
ônibus é o primeiro passo de uma bela vida. As decisões 
que surgem da reflexão, quando praticadas, anistiam todas 
as culpas de um ex-católico como eu. Quando estiver 
morrendo, eu seguramente vou me lembrar que tentei 
vislumbrar qual seria a melhor vida possível para mim 
e para aqueles ao meu redor. Vou saber que eu posso ter 
errado, mas errei tentando acertar. Acho que, no fundo, 
será só isso que importará. Posso até me julgar burro por 
ter tomado todas as decisões erradas, mas não vou me 
culpar por elas, afinal, se errei, não foi por falta de reflexão.

Você é o que há de mais importante no mundo, mais do 
que qualquer político, artista, cientista, princesa ou rainha; 
mais importante do que qualquer civilização extinta ou 
espécie de fauna ameaçada. Você teve de mim tudo o que 
eu achei justo dar no tempo certo. Amor, escola, alimento, 
paisagens e exemplos diversos nunca lhe faltaram. Você 
teve a seu redor desde o maior dos tolos (eu) até o maior 
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dos gênios (eu mesmo), pessoas ótimas (eu também) e 
não tão boas (inclusive eu). Teve acesso, dentro e fora do 
Brasil, a todo o tipo de cultura e expressão artística. Por 
fim, consegui te ajudar a sobreviver à adolescência, a maior 
das conquistas de qualquer ser humano.

Estando essa parte tranquila, ou seja, tendo eu feito o 
que pude por você, vou sentir antes de partir apenas uma 
saudade forte de tudo e uma profunda curiosidade pelo que 
estará por trás das cortinas da vida. Como agnóstico eu não 
me dou ao luxo de crer. Mas ainda como tal, sou obrigado 
a admitir que essa sensação que nos persegue é fortíssima: 
a de que minha participação consciente no mundo não 
termina e que, de alguma forma, por mais assustador que 
seja para você, minha consciência poderá estar por aí, à 
noite, te olhando dormir. Talvez ela seja somente um sen-
timento remanescente de minha infância como católico 
ou um sentimento biológico, evolutivamente construído 
e necessário, de confiança na nossa autopreservação. Isso 
não importa agora. O fato é que estarei lá, mesmo que seja 
no formato de um livro sobre o seu criado-mudo.
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