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RESUMO 

 

Este trabalho consiste em uma análise formal de Pânico, longa-metragem 

estadunidense de 1996. No capítulo de introdução, é apresentado o objetivo de examinar a 

obra como uma paródia de outros filmes de terror lançados desde as décadas de 1970 até 

1990, observando peculiaridades implicadas no gesto paródico e em seus resultados. 

Especificamente, as obras de referência são aquelas integrantes do slasher, um subgênero 

fílmico do terror no qual vários personagens, em grande maioria jovens, são assassinados por 

uma figura misteriosa com um objeto cortante, como facas ou machados. De início, o 

segundo capítulo da pesquisa realiza um levantamento histórico do gênero slasher 

norte-americano a partir de sua origem nos anos 1970, juntamente com seus componentes 

formais básicos. O capítulo parte, então, para demonstrar a mudança de popularidade do 

gênero entre os anos 1980 e 1990, a fim de ilustrar o estado atual do gênero – marcado pelas 

demandas do mercado e sua lógica de produção. O terceiro capítulo discorre sobre o conceito 

da paródia e os processos de parodização na arte contemporânea para, assim, explicitar como 

Pânico utiliza-se desses procedimentos para argumentar sua crítica ao gênero que replica. A 

pesquisa identifica em Pânico uma ambivalência de paródia e sátira na operação crítica da 

obra, capaz de destrinchar o esquema formal do slasher a ponto de replicá-lo para seu 

propósito de comentário observador de suas partes, mas também visando denunciar, em 

certos momentos, tais partes da narrativa como falhas inerentes ao gênero. A obra comporta 

ambas as abordagens, porém a pesquisa revela a paródia como método mais robusto na 

aplicação de seus princípios operadores e ferramentas narrativas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This research consists of a formal analysis of Scream, a feature film from the United 

States released in 1996. The introductory chapter presents the research’s objective of 

examining Scream as a parody of other horror films released between the decades of 1970 

until 1990, observing peculiarities implied by the parodic gesture and its results. Specifically, 

the reference works are those of the slasher, a film subgenre of horror in which various 

characters, most of them young, are murdered by a mysterious figure with a sharp object, 

such as knives or axes. At a first moment, the research’s second chapter surveys a history of 

north-american slasher from its origin point in the 1970s, accompanied by its basic formal 

components. The chapter, then, aims to explain the shift in popularity for the genre between 

the 1980s and 1990s in order to illustrate its current state – marked by market demands and 

its production logic. The third chapter reflects on the concept of parody and the parodic 

processes in aims of explaining how Scream employs these procedures to argue its critique to 

the genre it replicates. The research identifies in Scream an ambivalence of parody and satire 

in its critical operation, capable of dismantling the slasher’s formal array to the point of 

replicating it for its purpose as observing commentator of the genre’s parts, while also aiming 

to denounce, at certain points, such parts of the narrative as inherent flaws of the genre. The 

film encompasses both approaches, however, the research reveals the parody as the most 

robust in the application of its operating principles and narrative tools. 
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1.​ Introdução  

 

​ Este trabalho consiste em uma análise formal de Pânico, longa-metragem 

estadunidense de 1996. O objetivo é examinar a obra como uma paródia de outros filmes de 

terror lançados desde as décadas de 1970 até 1990, observando peculiaridades implicadas no 

gesto paródico e em seus resultados. Especificamente, as obras de referência são aquelas 

integrantes do slasher, um subgênero fílmico do terror no qual vários personagens, em grande 

maioria jovens, são assassinados por uma figura misteriosa com um objeto cortante, como 

facas ou machados. 

Roteirizado por Kevin Williamson e dirigido por Wes Craven, Pânico dispõe desta 

mesma premissa clássica dos filmes de slasher: uma figura mascarada, munida com uma faca 

de cozinha, realiza uma série de assassinatos grotescos em uma pacata cidade fictícia dos 

Estados Unidos. A história gira em torno de uma jovem local com um histórico familiar 

frágil, Sidney Prescott. Quando ela se torna alvo do assassino, tem que matá-lo antes que seja 

a sua próxima vítima. Dito isto, o que catapultou o longa-metragem para o status de 

lançamento inovador não foi uma quebra total da fórmula já estabelecida desde os anos 1970, 

mas sim a sagacidade das suas críticas às convenções formais do cinema de slasher.  

Concebido originalmente como uma espécie de comentário metalinguístico na 

trajetória do gênero de terror norte-americano e suas repercussões estilísticas e narrativas, 

Pânico utilizou-se do molde do slasher para tentar integrar, em uma só narrativa, o terror, 

inspirado na tradição cinematográfica que lhe antecede, e o humor, derivado da paródia 

observadora. Isto posto, o que se pretende com este trabalho é analisar a anatomia formal da 

paródia em Pânico em seu duplo aspecto: humorístico e amedrontador.  

O trabalho leva em consideração elementos de roteiro, atmosfera, caracterização, 

produção, fatores externos, entre outros, para sustentar a análise da forma fílmica e seus 

efeitos sobre o espectador. Tal mistura de paródia com terror será examinada a partir não só 

de um olhar ao histórico cinematográfico do subgênero slasher, mas também baseando-se em 

estudos sobre o terror, a paródia e o cinema. 

No que se refere ao gênero do slasher, o trabalho se debruça sobre as origens do 

mesmo e suas estruturas básicas, assim como busca apreender a relação entre o slasher dos 

anos 1990 e a realidade norte-americana de seu público. O estudo seminal de 1992 de Carol J. 

Clover, Homens, Mulheres e Serras Elétricas: Gênero no Horror Moderno1, é o principal 

1 Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror, originalmente. Visto que não há uma edição da 
obra traduzida para o português, as citações adiante do livro serão de tradução livre do autor. 
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texto de apoio do trabalho no tocante ao slasher e suas convenções. Adicionalmente, o ensaio 

“The stalker film” (1987) de Vera Dika, publicado na coleção Horrores Americanos: Ensaios 

no filme de terror americano moderno2  fornece uma gama de referências teóricas para a 

pesquisa. 

O par de textos “O Iluminismo como mistificação das massas” por Max Horkheimer e 

Theodor W. Adorno, em Indústria cultural e sociedade (2009), e “As Pequenas Balconistas” 

de Siegfried Kracauer, em O Ornamento da massa: ensaios (2009), compõem a base teórica 

da pesquisa para pensar os efeitos da industrialização do cinema, assim como para auxiliar no 

ato crítico da pesquisa. 

Outro texto de apoio é Uma Teoria da Paródia (1985), de Linda Hutcheon, que 

norteia a acepção de paródia que o trabalho emprega ao discutir Pânico e seus esforços de 

reflexão sobre a forma do slasher. Assim, a paródia discutida aqui é a obra que se realiza por 

meio da “repetição com diferença” (Hutcheon, p. 48, 1989), ou seja, com um distanciamento 

do texto-alvo, ou a obra de referência, para que a paródia possa operar sua criticidade das 

estruturas e temas presentes nos objetos originais. A questão da definição da paródia e os 

âmbitos artísticos que a mesma rege, tal como a sua relação com a sátira, são fundamentadas 

pelo estudo de Fredric Jameson em seu “Pós-modernidade e sociedade de consumo” (1985). 

Pensando nas particularidades de Pânico como longa-metragem, os conceitos de 

cinema opaco e transparente desenvolvidos por Ismail Xavier em seu O Discurso 

cinematográfico: a opacidade e a transparência (2005) também solidificam a análise do 

trabalho da paródia em Pânico, principalmente no que se refere ao cunho metalinguístico do 

longa-metragem. A pesquisa informa-se, também, dos princípios cinematográficos que 

Xavier apresenta ao longo da obra, visando uma maior familiarização com a forma fílmica e 

suas particularidades. 

 

2.​ O gênero slasher 

 

Pânico segue uma tradição cinematográfica do cinema de terror que se estabelece na 

década de 1970: o slasher, um subgênero fílmico caracterizado por sua capacidade de 

(re)produção em massa ao longo dos vinte anos que marcam seu ápice de lançamentos. A 

premissa do longa-metragem em análise aqui serve para delimitar o que é o slasher e as suas 

figuras, temáticas e tropos. A narrativa de Pânico se passa ao longo de somente alguns dias, 

2 American horrors: Essays on the modern American horror film, originalmente. 
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em uma cidade estadunidense, fictícia e suburbana, Woodsboro; os moradores da cidade 

tornam-se alvo de uma série de assassinatos brutais, realizados com um objeto cortante, 

ligados a uma figura sem identidade e violenta, Ghostface; uma jovem mulher envolve-se na 

trama como sua heroína por azar ou por escolha própria, Sidney Prescott; o assassino e a 

heroína lutam entre si até nenhum dos amigos da heroína, em grande maioria jovens e 

irreverentes, restarem vivos, sendo frequentemente mortos após praticar atos sexuais e usar 

substâncias psicoativas; a heroína, mesmo que às vezes de modo temporário e sem 

necessariamente matar alguém, triunfa com vida contra o assassino e segue em frente 

marcada pelos acontecimentos extremos pelos quais passou. 

 

 
Imagem 1: Pânico (1996).  

Da esquerda para direita, os personagens que integram o grupo de amigos: Billy Loomis, Sidney Prescott, Stu 
Macher, Tatum Riley e Randy Meeks. 

 
A proximidade de Pânico com as convenções mais básicas do slasher não é devido 

simplesmente  ao fato de o filme seguir  a linha de produção do gênero no cinema 

norte-americano dos anos 1990. Essa indústria é marcada por franquias fílmicas de sucesso 

em décadas passadas que, vinte anos depois, encontram-se nas margens da atenção crítica e 

são escassas em lançamentos com retornos comerciais comparáveis ao seu ápice nos anos 

1980. Pânico adere tão tipicamente ao modelo slasher pois tenta3, em seu modo paródico, 

retomar o gênero criticamente. O filme propõe um exame do legado do slasher, configurado 

nos dois lados da obra: aquele diegético e aquele direcionado ao espectador. Por um lado, os 

próprios personagens de Pânico levantam a questão do terror, referenciam seus filmes mais 

emblemáticos, criticam seus tropos e convenções, discutem entre si suas preferências, 

3 Há falhas na paródia do filme que requerem maior atenção e, assim, são discutidas em maior detalhe no 
segundo capítulo do trabalho. 
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debatem sobre sua influência na sociedade e vice-versa. Por outro lado, o filme, por 

compartilhar o gênero que critica, traz à tona os elementos do slasher para si e os modifica a 

fim de servir a seu propósito paródico; isto significa, dentre outras coisas: a) distanciar-se dos 

filmes constitutivos do gênero o suficiente para inverter suas estruturas formais e b) 

selecionar uma coleção de exemplares do gênero para referenciar, visualmente, audivelmente 

e narrativamente. A crítica de Pânico perpassa o nascedouro do slasher no cinema de terror, 

suas obras representativas e, centralmente, as características que o constituem. 

Assim, o que se pretende neste capítulo é estabelecer uma retrospectiva da formação 

do slasher, levando em consideração tanto as suas origens fílmicas quanto os contornos 

formais do gênero. O processo de formação do slasher, assim como qualquer gênero 

narrativo, não se inicia com a obra que o separa das demais tradições em que está inserido, 

mas sim com as obras que influenciam suas distinções formais. 

Clover (2015, p. 23) aponta que, como referência precursora, não há outro filme que 

forneça ao slasher suas ferramentas narrativas como Psicose (1960) de Alfred Hitchcock. As 

dinâmicas de personagens e tropos que definem o gênero são tomados, metabolizados e 

reorganizados a partir do que Psicose apresenta: o assassino, a vítima feminina, o lugar 

isolado dos demais, a arma de curta distância. Tais elementos figuram peças fundamentais no 

slasher, mas integram também uma das várias facetas do legado de Psicose, isto é, a 

viabilidade comercial do cinema anglófono com violência física e explícita.  

Por um lado, o elemento do crime hediondo no cinema de terror como motor 

narrativo, principalmente o homicídio, não é algo introduzido por obras como Psicose4 ou 

outras de cunho similar. Fritz Lang lançou seu M, O Vampiro de Dusseldorf, em 1931, 

munido de uma narrativa de sequestro, assassinatos em série e abuso infantil. Psicose 

também não foi o único longa-metragem de sua década a apostar na representação da 

violência em tela – Michael Powell (1995, p. 138) descreve a recepção britânica de seu A 

Tortura do Medo (1960), outro filme que investe muito de seu roteiro nos atos brutais de um 

assassino em série, com acusações de amoralidade e perversidade, além de um fracasso total 

de bilheteria. Mas o filme de  Hitchcock foi capaz de alcançar, contra o padrão de 

rentabilidade dos filmes de terror norte-americanos, tanto o sucesso cultural, acumulando 

uma fortuna crítica expressiva e inaugurando um gênero fílmico inteiro, quanto o sucesso 

4 O cinema de terror utiliza, décadas antes de 1960, o assassinato premeditado como um componente básico por 
toda a extensão de seus vários sub gêneros: na ficção científica, como em O Monstro do Ártico (1951); no 
enredo sobrenatural, como em O Gabinete do Dr. Caligari (1920) ou Drácula (1931); e até no horror mundano, 
como em À Meia-Luz (1944). 
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comercial evidenciado pelo seu status de segundo filme mais visto na América do Norte no 

ano de 1960, com uma fatura de 32 milhões de dólares em bilheteria. 

 

 
Imagem 2: Psicose (1960).  

 

A representação da violência em Psicose instaurou um ponto de mudança no sistema 

cinematográfico norte-americano: filmar o sangue, as feridas e a carne viva em tela 

mostrou-se não só um atrativo do gênero de terror no mercado, partindo das imagens de 

violência em Psicose, mas também o início de uma nova forma de produzir o elemento abjeto 

nas salas de cinema. Ao longo dos anos 1960 e no início da década de 1970, o gênero de 

terror norte-americano aposta na expansão de seu escopo para acomodar obras mais 

violentas, focadas no homicídio, tortura e fluidos corporais explícitos, como em Banquete de 

Sangue (1963), Repulsa ao Sexo (1965) e Aniversário Macabro (1972). Partindo disto, o 

paradigma cinematográfico da América do Norte é, num primeiro momento, reformulado 

para testar essas novas maneiras de narrar o objeto central do terror: o medo. É neste período 

de experimentação5, entre os anos 1960 e 1970, que o terror norte-americano fornece ao 

slasher as obras fundamentais para sua formação. 

O Massacre da Serra Elétrica (1974), de Tobe Hooper, é o filme que comumente 

delimita o ponto de partida do slasher em análises históricas do gênero; cronologias passadas 

– como de Clover (2015) ou Petridis (2014) – marcam o lançamento do longa-metragem 

como a inauguração de um novo modo de se narrar o terror no cinema. O Massacre reúne 

5 Vale pontuar que tais novas práticas de filmar o terror eram também testadas por cinemas ao redor do mundo, 
como o italiano (Olhos Diabólicos, 1963), o japonês (Inferno, 1960) e o brasileiro (À Meia-Noite Levarei Sua 
Alma, 1964). 
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ferramentas narrativas que se tornaram representativas do gênero na sua formação: uma 

figura mascarada e violenta; assassinatos em série de jovens dissidentes; um local 

estadunidense e fictício, mas baseado em espaços reais; a jovem heroína que sobrevive 

sozinha. Essas ferramentas – dentre outras, como a figura de autoridade incapaz ou a própria 

arma do assassino –, que serão mais a frente elencadas e analisadas propriamente, tipificam o 

slasher como um gênero fílmico e o situam no cinema de terror. O Massacre introduz no 

circuito cinematográfico norte-americano uma nova maneira de fazer o terror, organizando 

certas temáticas, personagens e elementos formais em um arranjo prototípico a ser seguido 

décadas a seguir – sua inovação formula uma configuração narrativa formal informada pelos 

estilos em recorrência na década de 1960, particularmente a ascensão da brutalidade explícita 

tanto no cinema da América do Norte quanto nas narrativas clássicas do giallo italiano, um 

movimento concomitante ao cinema de Hitchcock e marcado pela recorrência dos arquétipos 

da figura mascarada e da jovem em perigo.  

Podemos, então, começar a entender melhor como o slasher se estabelece ao longo 

dos anos como um novo tipo de gravar o terror. Em American horrors: Essays on the modern 

American horror film (1987), Vera Dika, com seu capítulo “The stalker film”6, procura 

realizar um balanço geral desse novo gênero de terror, principalmente de seus exemplares da 

virada dos anos 1970 para os anos 1980: 

 
Em um nível narrativo, a maioria desses filmes apresenta a luta entre um assassino, 
que persegue e mata um grupo de jovens, e uma personagem central, geralmente 
mulher, que emerge do grupo para subjugar o assassino. A característica particular 
mais distintiva desses filmes, no entanto, está em sua representação do assassino: 
ele ou é mantido fora de quadro ou é mascarado pela maior parte do filme. Ele é, 
então, despersonalizado de modo literal, com seu corpo e os mecanismos mais 
complexos de sua consciência ocultados do espectador.7 (Dika, 1987, p. 87-88) 

 

O trecho acima serve tanto para apresentar a proposta básica do slasher, desde suas 

histórias repetidas de obra para obra, quanto para reforçar a importância de seus dois 

elementos focais: o assassino e a heroína. São esses dois componentes que, junto a outras 

figuras e tropos, estabelecem os componentes formais do gênero ao longo de sua ascensão no 

circuito cinematográfico norte-americano, componentes esses tão fundamentais para 

7 "On a narrative level, most of these films portray the struggle between a killer, who stalks and kills a group of 
young people, and a central character, usually a woman, who emerges from this group to subdue him. The single 
most distinctive characteristic of these films, however, lies in their representation of the killer: he is either kept 
off-screen or masked for the greater part of the film. He is thus depersonalized in a literal sense, with his body 
and the more intricate workings of his consciousness hidden from the spectator.", originalmente. 

6 Dika cunha a expressão stalker film para descrever um tipo de filmes de terror, incluindo os slashers discutidos 
ao longo do trabalho. A análise feita por ela nos serve, como serviu para outros pesquisadores, para entender a 
fortuna crítica desses filmes de maneira sincrônica. 
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constituí-lo que são os principais alvos do processo de parodização em Pânico. O Massacre, 

como dito antes, arranja em sua narrativa esses elementos, já antes utilizados por outras obras 

antecedentes, de modo a estabelecer uma tradição fílmica a ser seguida com futuros filmes 

integrantes do slasher. É, então, possível traçar um arco temporal de vinte anos para entender 

não só a recepção do slasher, mas também os seus componentes a serem criticados, 

retomados e invertidos em Pânico; a cronologia que segue parte dos lançamentos mais 

emblemáticos da tradição do slasher, principalmente aqueles incluídos na crítica de Pânico, 

tendo em mente que uma história mais detalhada do gênero como um todo traria uma 

dimensão maior do que o presente trabalho é capaz de realizar.  

Logo em 1974, O Massacre e a produção canadense Noite do Terror foram lançados 

exatamente no mesmo dia. São também muito similares em sua disposição formal, mas o 

segundo filme teve um número reduzido de espectadores e críticos, ao ponto de ser esquecido 

com o passar da década. Ambas as obras dispõem dos mesmos elementos centrais do que 

viria a ser o slasher: assassino, heroína, locais isolados, etc. Em seguida, outras obras 

integrantes do gênero, como Comunhão (1976), reutilizam as ideias propostas pelo Massacre 

(ou pela Noite do Terror, a depender de sua região e época de produção), mas é a chegada de 

Halloween: A Noite do Terror (1978) que estabelece o slasher como um modelo a ser não só 

seguido, mas reproduzido fielmente. Halloween sedimenta uma fórmula de realizar o slasher 

ao faturar como nenhum outro na década nascente do gênero – o sucesso da obra acarreta 

uma prática de reprodução fiel ao seu modelo inicial. Clover (2015) diz em sua análise dos 

contornos formais do slasher que: 

 
[...] o terror é organizado em volta de funções que são compreendidas como 
preexistindo e constituindo a personagem. Embora um gorila, uma gosma, um 
tubarão, e um recepcionista de motel sejam superficialmente entidades muito 
diferentes, todos eles, mais ou menos, fazem o mesmo trabalho, narrativamente 
falando [...]. Do mesmo modo são as categorias de vítima e herói, papéis não menos 
prefabricados e previsíveis para serem interpretados por muitos ou um só, por 
alguém alto ou baixo, [...] homem ou mulher.8 (Clover, 2015, p.12) 

 

Partindo dessa coleção de funções narrativas, ou personagens, as figuras do homicida 

em série e a heroína destemida recebem um apanhado de traços quase obrigatórios para 

integrar um slasher dos anos 1970 e 1980, traços esses também presentes em O Massacre, 

8 “[...] horror is organized around functions that are understood to preexist and constitute character. Although a 
gorilla, a blob, a shark, and a motel attendant are superficially very different entities, they all do more or less the 
same job, narratively speaking [...] Likewise the categories victim and hero, roles no less prefabricated and 
predictable for their being performed by many or one, tall or short, [...] male or female.”, originalmente. 
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mas que não eram mantidos tão à risca por cineastas do gênero antes do sucesso de 

Halloween e o atrativo comercial na sua reprodutibilidade de baixo custo. 

Com esta introdução ao nascedouro do slasher no sistema cinematográfico em que se 

insere, é possível contextualizar uma camada mais social que informa a estética do gênero, 

especificamente o seu contexto de produção e relação com o perfil demográfico de seu 

público. Em seu diagnóstico do cinema como máquina cultural, Kracauer (2009) aponta nos 

filmes destinados às massas, aqueles produzidos no intuito de entreter o cidadão trabalhador e 

não questioná-lo, um efeito de reflexão das sociedades que retratam: 

 
Para pesquisar a sociedade atual, seria necessário ouvir aquilo que revelam os 
produtos da grande indústria cinematográfica. Todos eles revelam um segredo sem 
que na realidade o queiram. Na sequência finita de filmes um número limitado de 
temas típicos retorna sempre e eles revelam como a própria sociedade deseja ver a 
si mesma. A quintessência destes temas de filmes é, ao mesmo, a soma das 
ideologias da sociedade, despidas de seus encantos através da interpretação dos 
motivos. (Kracauer, 2009, p. 315) 

 

Como um espelho prateado que refaz aquilo ao seu redor, os filmes absorvem os 

contextos de sua produção e os metabolizam em tela, num eixo partindo desses 

filmes-produtos com tramas recicladas até aqueles de intenções estilísticas mais complexas. 

Seguindo este raciocínio, o cinema de terror não é diferente nem menos mercantilizado do 

que aqueles considerados por Kracauer décadas antes. No que se refere à sua capacidade de 

refletir o mundo que representa, a gênese do slasher comprova sua fibra social. Tobe Hooper 

produz o seu Massacre em um contexto de massacres reais espalhados pelo mundo nos anos 

1970, entregues aos telespectadores de noticiários estadunidenses que transmitiam imagens 

constantes de cadáveres e mutilações da guerra entre Vietnã e Estados Unidos; o slasher 

nasce com uma veia reflexiva da realidade em que está. Dika (1987) procura atribuir ao 

slasher o caráter de resposta aos anos de possível vulnerabilidade dos Estados Unidos frente 

ao palco mundial, juntamente com uma guinada para o conservadorismo como estatuto a ser 

seguido por seus cidadãos. Nesta linha de análise, o slasher surge como uma maneira de 

demonstrar “a sociedade que se manifesta nos filmes sensacionalistas de sucesso” (Kracauer, 

2009, p. 312), especificamente a sociedade estadunidense dos anos 1970 em estado de 

convulsões políticas e culturais. 

De fato, os slashers tornam-se uma peça fixa nas engrenagens da indústria 

cinematográfica norte-americana. Produzidos em sucessão, estes filmes são apreciados pela 

sua reprodução, como a mesma peça teatral montada por companhias diferentes em épocas 

diferentes ou uma vertente de pornografia regravada sem pretensões além da comercial, ao 
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ponto de que seu público mais fiel enche salas de cinema para se deleitaram na 

particularidade da repetição em vez da inovação narrativa. O público do slasher segue os 

mesmos nomes, cenários e tropos filme após filme. Por isso, Clover (2015) entende o cinema 

de terror como alinhado a uma tradição oral que (re)conta seus contos folclóricos sem se 

preocupar em reformular o arranjo já há muito tempo decidido. 

Os vários filmes slashers que perpassam por toda a década de 1980 estabelecem a 

anatomia mais típica do gênero conforme um número expressivo de lançamentos, com um 

filme slasher de sucesso para cada ano da década; franquias como Halloween (de I até V), 

Sexta-Feira 13 (de I até VIII) e A Hora do Pesadelo (de I até V) são firmadas durante este 

período de sequências, prequels e spin-offs9 anuais com faturamento garantido, mesmo que 

nem sempre excedendo lançamentos anteriores. 

Imagem 3: Cronologia de slashers entre anos 1970 até 1990 com foco em expoentes de maior sucesso. 
 

Com tal profusão de obras, podemos, então, examinar como a dita anatomia formal 

do filme slasher é montada e delimitada, tendo como estudo norteador as pesquisas seminais 

de Clover (2015). Começamos por três componentes básicos: o assassino, a heroína e as 

vítimas.  

9 Num contexto de uma série ficcional com múltiplas partes, especialmente no cinema, a prequel é uma obra 
cuja narrativa antecede aquela de uma obra anterior. Neste mesmo contexto, o spin-off é uma nova obra derivada 
também de uma obra anterior, no intuito de expandir um ou mais aspectos da narrativa original. 
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A figura do assassino em série reincide nesses filmes com traços pré-determinados, ou 

seja, sua função nos mecanismos formais do gênero é claramente formalizada (até mesmo 

cristalizada). O personagem do homicida mascarado, seja pelo uso literal de uma máscara (de 

hóquei, de pele humana, de um traje de fantasia etc) ou por uma camada de sombras e 

ângulos de câmera ofuscantes, é mais reconhecível “pela trilha sonora e uma série de tomadas 

distintas” (Dika, 1987, p. 88) do que sua presença física nos quadros de uma dada cena. 

Imagem 4: Assassinos em slashers. 

Da esquerda para a direita: Noite do Terror (1974), O Massacre da Serra Elétrica (1974), Halloween: 

A Noite do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo (1984), Pânico (1996). 
 

 Ele (pois é quase sempre uma figura revestida de marcas de masculinidade), desde o 

vestuário até os métodos de execução, pode encarnar uma gama de entidades: um demônio, 

um morto-vivo ou um homem aparentemente comum, desde que, de um modo ou outro, seja: 

1) categoricamente sobrenatural ou inumano, podendo retornar a qualquer momento e 

sobreviver a percalços letais para uma pessoa comum, 2) presente fisicamente na narrativa de 

maneira mínima, já que sua presença é registrada por meio dos corpos que mata, e 3) sem um 

perfil psicológico ou identidade aprofundados, isto é, suas motivações para o homicídio, 

tortura e todo tipo de ato hediondo saem de foco para dar lugar a um ser de difícil 

compreensão, com atos frequentemente acompanhados de um teor sexual proveniente tanto 

das próprias armas fálicas que usa quanto de uma mentalidade “sexualmente perturbada” 

(Clover, 2015, p. 29). O assassino é formado como um complemento ao papel da heroína, 

quase sempre ligado a ela por um evento passado em comum ou ações tomadas 

intencionalmente para aproximá-los, o que não garante uma clara explicação para suas 

inclinações violentas. 
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As armas utilizadas por esse personagem repetido filme após filme atuam como uma 

extensão de si, de modo a ilustrar uma de suas facetas: a mundanidade de quem é, onde está e 

o que faz. A figura do assassino em série repete-se por todo o espectro do slasher, mesmo 

com exemplares sobrenaturais ou inumanos, como um ente secreto, invisível em meio às 

casas suburbanas que assombra. Freddy Krueger, de A Hora do Pesadelo, ou Jason Voorhees, 

de Sexta-Feira 13, encarnam formas extradimensionais ou morta-vivas, respectivamente, mas 

sua presença, de fato, limita-se aos cantos escuros, onde são vistos por não mais do que uma 

ou dois personagens incapazes de reunir uma multidão de testemunhas ou registrar 

fotograficamente o que veem. O assassino slasher invade uma região mundana 

independentemente de sua própria origem ou natureza estrangeiras; sua arma preferida 

alterna-se entre facas, facões, machados, machadinhas, lâminas, motosserras, furadeiras. Os 

objetos cortantes e/ou perfurantes, disponíveis tanto para as vítimas quanto para os seus 

algozes por conta de seu status nos lares norte-americanos, são equipamentos domésticos.  

Imagem 5: Armas em slashers, da esquerda para a direita: O Massacre da Serra Elétrica (1974), Halloween: A 
Noite do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Morte Convida Para Dançar (1980), A Hora do Pesadelo 

(1984). 
 

A heroína, ou a Final Girl (a menina final, numa tradução livre) na expressão popular, 

é outro dos componentes constitutivos do slasher. Essa figura, assim como seu par assassino, 

segue certos padrões de caracterização: ela é uma jovem mulher, distinta de suas amigas por 

sua cautela, sensibilidade e falta de relações sexuais; é engenhosa em situações de perigos; é 

conectada, em algum grau, com a figura do assassino; e, também, a ela é atribuido o dever de 

desvendar o mistério e impedir o assassino, seja por força, artimanha ou sorte. Destacada na 

narrativa que privilegia seu ponto de vista e percurso no desenrolar da história, sua 

caracterização a coloca em contraste com outras jovens ao seu redor: quanto mais a heroína 
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se abstem do vício e do sexo, mais as suas amizades morrem durante o coito ou após usarem 

substâncias psicotrópicas e, narrativamente, reforçam a astúcia e a qualidade moral da 

heroína em resistir às tentações que lhe são apresentadas.  

A recusa de atos de imoralidade, no entanto, não é estendida ao homicídio em casos 

de autodefesa. A heroína do slasher é entendida como justificada narrativamente na sua 

subjugação do assassino, ato nem sempre realizado pelo assassinato, mas que, quando feito, 

acarreta consequências de culpa interna em vez de culpa externa (acusações de crime, 

aprisionamento ou isolamento por conhecidos). A função da heroína é, mais do que 

sobreviver às tentativas contra a sua vida e de seus amigos, equiparar-se ao seu par narrativo 

no assassino: empunhar uma arma de defesa simboliza a mudança de mentalidade por parte 

da heroína, agora buscando exterminar a ameaça através de uma assimilação de seus traços, 

incluindo suas marcas masculinas, destas a mais garantida sendo a violência. 

Imagem 6: Heroínas em slashers.  
Da esquerda para a direita: Noite do Terror (1974), Halloween: A Noite do Terror (1978), A Morte Convida 

Para Dançar (1980), Sexta-Feira 13 (1980), O Massacre (1982), Pânico (1996). 
 

As vítimas do slasher são outro elemento formalizado em sua estrutura narrativa: um 

grupo de jovens (incluindo desde adolescentes até adultos nos seus vinte anos), sem 

predominância do gênero masculino ou feminino na sua composição, tipicamente 

irreverentes, que “se distinguem da heroína e do assassino por sua incapacidade de ver e usar 

a violência e, no fim das contas, por sua incapacidade de gerar o fluxo da narrativa” (Dika, 

1987, p. 89). Os amigos da heroína em sua maioria cumprem os requisitos do personagem de 

vítima jovem, um papel tão cristalizado que pode ser analisado como um único personagem 

interpretado por atores diferentes ao longo do percurso do slashers; eles riem, namoram, 

fazem sexo, se drogam, zombam e sabotam a si e a outros personagens, para, em última 

instância, formarem o estoque de mortes previstas deste gênero. Essa coleção de vítimas são 
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os “transgressores sexuais”, como Clover aponta, que servem duplamente como 1) lição para 

a heroína acertar onde elas erram e 2) realização das necessidades narrativas do filme, isto é, 

serem cortados, sangrados, perseguidos, torturados e assassinados. 

Imagem 7: As vítimas em slashers.  
Da esquerda para a direita: O Massacre da Serra Elétrica (1974), Noite do Terror (1974), Halloween: A Noite 

do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo (1984), Pânico (1996). 
 

É necessário apontar que, no elenco de vítimas de um slasher, principalmente durante 

sua explosão comercial dos anos 1980, é também estabelecido um precedente a ser emulado 

por obras integrantes: a maneira de execução da vítima mulher. Apesar deste grupo de 

personagens dispor tanto de homens e mulheres em quantidades aproximadas, a maneira de 

remoção da narrativa de um gênero contrasta com a de outro. Desde Psicose, a morte 

feminina destaca-se pela estética de suas sequências, como a duração, desde a perseguição até 

a remoção do corpo; o grau de detalhamento e variedade da própria execução, com tomadas 

recorrentes de seus gritos de horror e feridas abertas, junto a um manuseio de corpos mais 

próximo de instalações artísticas do que da ocultação de cadáveres; e a própria atitude de 

superioridade do assassino frente a sua vítima, exprimida por disfarces, distrações, 

humilhação póstuma  e linguagem derrogatória, quando o assassino é capaz de enunciar.  
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Imagem 8: Sequências de morte de vítimas femininas em slashers, da esquerda para a direita: 

Halloween: A Noite do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo (1984), Pânico (1996). 

 

Dando seguimento aos componentes constitutivos do slasher, também é necessário 

levar em conta um conjunto de elementos formais voltados para a construção de espaço e 

tempo nestas obras.  

A construção do espaço fílmico é um aspecto fixado logo nas etapas iniciais do 

gênero como um todo quando elencamos os locais centralizados em narrativas que sucedem 

O Massacre: fictício, não-metropolitano e estadunidense. O palco das matanças de um 

slasher típico dos anos 1980 é ou o espaço do subúrbio, áreas residenciais de classe média 

distantes de centros urbanos, ou o espaço rural, regiões de difícil acesso, sem automóveis e 

com meios de comunicação restritos. Casas, fazendas, acampamentos, escolas, todos esses 

lugares de convivência comum no dia a dia e isolados à noite formam o catálogo de interesse 

de um assassino slasher procurando transformar “as mesmas paredes que prometem 

[mantê-lo] para fora rapidamente [em] paredes que prendem a vítima para dentro” (Clover, 

2015, p. 32). Assim como as armas que segura invadem um corpo, o slasher titular procura 

adentrar esses espaços de segurança entre membros da comunidade a fim de, além das 

matanças, enfrentar eventos de seu passado que ocorreram neste espaço. 
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Imagem 9: Espaços em slashers. 
Da esquerda para a direita: O Massacre da Serra Elétrica (1974), Noite do Terror (1974), Sexta-Feira 13 

(1980), O Massacre (1982), Halloween: A Noite do Terror (1978), Pânico (1996). 
 

Aí é que entra o papel do fluxo temporal no contexto histórico desses mundos 

narrativos – eventos passados acobertados pela comunidade são a força motriz da narrativa 

slasher crescente nos anos 1980. A proposta de Dika (1987) para descrever os dois lados do 

tempo num slasher serve aqui como um suporte geral, mas não abarca o escopo inteiro do 

slasher ao longo de sua história de desenvolvimento formal, visto que seus exemplares 

comportam uma variedade narrativa maior do que aqueles previstos no ensaio em questão.  

Essas narrativas tendem a engendrar um arco temporal de somente alguns dias ou até 

mesmo um único dia, acompanhado pela trama da manhã até a madrugada – o momento do 

dia mais privilegiado na fórmula desse estilo. No máximo, a extensão temporal dos slashers 

chega a poucos dias, pois procura também introduzir no jogo narrativo um contexto de 

passado frente aos acontecimentos presentes. A proposta de Dika separa a cronologia interna 

dos slashers em dois momentos: um evento particular no passado e um evento particular no 

presente que, intencionalmente ou não, retoma os acontecimentos do primeiro evento. Este 

remonta a uma situação de sofrimento na comunidade local – uma morte, um caso de 

agressão, algum ato repreensível – a ser testemunhado pelo assassino, que é conectado aos 

participantes do evento por amizade ou laços familiares. Durante este momento, o assassino 

pode ou não exibir suas inclinações ao mórbido, assim como não necessariamente precisa ser 

apenas um espectador (Halloween inicia-se com uma criança esfaqueando a própria irmã até 

a morte, sendo tanto o espectador quanto a fonte da violência). De qualquer modo, é a partir 

deste evento que ele “experiencia uma perda e responde com fúria, expressa tanto 

imediatamente num ato de vingança ou contida até a segunda parte do filme” e fornece um 

estopim aos eventos presentes da narrativa (Dika, 1987, p. 93) . Essa virada na trama 
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comumente é resultante de ações que relembram a data do acontecimento passado: dias 

coincidentes com o aniversário da data, atos similares àqueles de outrora, similaridades entre 

descendentes dos participantes do ato passado, dentre outras manifestações que acionam uma 

memória latente no assassino.  

Tendo apresentado um desenho geral da anatomia formal do filme slasher, podemos 

seguir adiante para o ponto final previsto no arco temporal da presente análise: os anos finais 

de 1990. É este momento que marca a decaída do gênero aos olhos da crítica e do público, 

com o ano de 1990 sendo o primeiro, desde 1980, sem um lançamento de sucesso de uma 

franquia estabelecida de slashers. A fórmula pronta havia se exaurido.  

 
2.1.​ O slasher nos anos 1990 

 

Os dez anos que formam a dita “era de ouro” do slasher norte-americano construíram 

uma esteira de lançamentos em ritmo constante, sem espaço para desvios do modelo 

Halloween, tão seguro para os estúdios, produtoras e distribuidoras.  Neste decênio de 

sucesso confiável com produções de baixíssimo custo, no âmbito da dimensão estética do 

gênero, as obras seguem um ciclo de reprodução barato e simplificado em relação àquilo que 

Clover (2015) aponta no cinema de terror em geral, como variações pequenas de mesma 

história, (re)contada de novo e de novo para satisfação de expectativas do público nas salas 

de cinema. É esse aspecto de série metalinguística, isto é, a capacidade de reprodutibilidade 

em massa do slasher, que nos fornece material para compreender melhor como o público 

norte-americano abre mão de um gênero tão drenado de seu potencial narrativo ao longo de 

uma década inteira. 

O slasher chega à década de 1990 sob o comando de estúdios de produção 

estabelecidos e dispostos a investir milhões, como o New Line Cinema, o que é inversamente 

proporcional às produções independentes ou financiadas com baixo orçamento na década 

antecedente. Franquias como Halloween ou A Hora do Pesadelo descartam seus autores 

originais, de modo a remediar conflitos de interesse, ao ponto de empresários, produtores e 

atores serem os únicos nomes recorrentes nesses filmes. Com cada adição a uma franquia de 

retornos decrescentes ou com a produção de um novo slasher seguindo a fórmula consagrada, 

o status do gênero perdia sua força no circuito cinematográfico que dominou nos dez anos 

anteriores. A capacidade de reprodução barata desses filmes já não era mais suficiente para 

sustentar outro aspecto básico de todo cinema desse porte: o lucro. 
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A questão da reprodutibilidade em massa dos filmes de terror, como avaliada por 

Clover, comprova-se como sintoma de um quadro cultural mais extenso, em tempo e escopo 

de gênero, ao consultarmos os estudos não só de Kracauer – que já identificava as estratégias 

de venda e compra de um cinema por empresários para consumidores, em vez de uma arte 

entre cineastas e espectadores10 –, mas também os de Adorno e Horkheimer, em seu 

“Indústria cultural e sociedade” (2009). A lógica dominante da obra de arte como produto a 

ser planejado meticulosamente para o consumo do possível freguês, centralizando o 

rendimento monetário em lugar da reflexão da vida social como princípio norteador, instaura 

uma virada nas sensibilidades de uma arte emergente como o cinema. A linha entre a 

produção de mercadorias e a produção de arte dissipa-se com o ritmo da dita indústria 

cultural; assim, os planos do mercado para a arte – os grandes estúdios de cinema e seus róis 

de roteiristas, diretores e atores contratados – são transplantados do mundo dos negócios, 

onde o produto só serve mediante seu valor de troca e o quão atraente é para a clientela: 

 
A máquina gira em torno do seu próprio eixo. Chegando ao ponto de determinar o 
consumo, afasta como risco inútil aquilo que ainda não foi experimentado. Os 
cineastas consideram com suspeita todo manuscrito atrás do qual não encontrem um 
tranqüilizante best-seller. Mesmo por isso sempre se fala de idéia, novidade e 
surpresa, de alguma coisa que ao mesmo tempo seja plenamente familiar sem nunca 
ter existido. (Adorno e Horkheimer, 2009, p. 16) 

 

Num cenário de estagnação comercial, Pânico entra em cena como resposta do gênero 

para o gênero: como fazer um slasher sem desgastes? O desinteresse do público 

norte-americano por esse tipo de narrativa introduz um desafio para os slashers perdurarem 

além da simples nostalgia ou como pontos de referência históricos do cinema. Wes Craven – 

diretor tanto de Pânico quanto de A Hora do Pesadelo – reconhece tais filmes de “gênero”, 

incluindo aqueles assinados por ele, sob o jugo de uma maldição de mercado: o sucesso, 

mesmo moderado, de uma nova obra leva a uma série de outras obras neste molde lançadas 

na esperança de coletar o mesmo retorno financeiro, algo que ele julga improvável de 

acontecer com os “filmes que caem num meio-termo [de sucesso], que podem ser expressões 

artísticas reais, mas que ninguém nunca pensaria em copiar. Algo como O Vermelho e o 

Negro” (Rausch, 1999). A resposta dada por Pânico é de realizar um slasher com a fórmula 

desgastada, mas em sintonia com as novas sensibilidades do público dos anos 1990. 

O slasher havia sido drenado de seu potencial monetário com a virada da década – 

relativamente falando, visto que o chão de gastos das produções era na base de milhões –, e 

10 Kracauer discute esse novo paradigma entre cinema e mercado em maior detalhe em seu ensaio “Cinema, 
1928” (Kracauer, 2009). 
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isto se refletiu também na sua relevância para o público que construiu por anos. O ciclo do 

mercado minou a potência da forma dessas obras em repetição ao ponto da estagnação 

estética, um estágio previsto por Adorno e Horkheimer nos procedimentos de extração 

artística pelo capitalismo em que “[tudo] o que surge é submetido a um estigma tão profundo 

que, por fim, nada aparece que já não traga antecipadamente as marcas do jargão sabido, e 

não se demonstre, à primeira vista, aprovado e reconhecido” (Adorno e Horkheimer, 2009, p. 

11). O terror mundano da figura invasora, oriundo do cotidiano dos anos 1980 de extrema 

violência em processo de status quo, não mais se conectava com a realidade norte-americana 

imersa numa realidade globalizada. Isto não significa dizer que os Estados Unidos 

tornaram-se, subitamente, observadores do palco mundial e seus jogos socioculturais apenas 

nos anos 1990, e, sim, que o cinema slasher já não refletia a sociedade estadunidense.  

O cinema de terror oriundo dos anos 1980 encontrou-se num impasse: ou 

perpetuava-se nos moldes forjados anos atrás e caía no esquecimento ou apostava na 

auto-reflexão de suas falhas aos olhos do público. Ainda nas linhas de pensamento de 

Kracauer, Adorno e Horkheimer no que tange ao filme como produto primeiramente antes de 

obra, esta virada do slasher havia instaurado uma nova etapa firmada naquilo que Jameson 

(1997, p. 14) descreve como “o consumo da própria produção de mercadorias como 

processo” nas novas dinâmicas da arte no capitalismo tardio do século XX. Para o acervo 

escasso de estilos formais do slasher, era a chegada da obra sobre a obra. 

 

3.​  Pânico em cena 

 

Pânico identifica no slasher, ou no filme de terror, um problema fatal em sua 

reprodutibilidade em massa – ao discutir as motivações da criação da obra, Wes Craven julga 

o gênero estagnado em “um de seus estágios cíclicos clássicos de tédio por parte da 

audiência” (“Wes Craven Discuses His Hybrid of Horror and Satire”, 1998). Isto se evidencia 

no foco de suas críticas: convenções estilísticas rígidas, personagens rasos, enredos 

previsíveis, moralidade como métrica etc. As repetições em série do slasher haviam 

degradado seu potencial estético no argumento que Pânico apresenta e, também, destacado 

problemáticas subjacentes identificadas por seu próprio público. É a partir deste apontamento 

que Pânico constrói o núcleo de sua crítica – a decaída estética do gênero slasher – e os 

métodos para realizá-la – arremedar esses filmes por meio da paródia, em busca de 

retomá-los por uma perspectiva observadora. 

 

 



19 

3.1.​ A paródia 
 

Um trecho de Pânico serve para acompanharmos tanto a tese central da obra quanto o 

próprio conceito de paródia a ser discutido: uma sequência de doze minutos envolvendo 

apenas uma jovem sozinha em casa de noite e um invasor domiciliar armado, sem conexão 

alguma com personagens que aparecem posteriormente. Pânico utiliza-se deste prólogo, 

isolado do restante da narrativa, para apresentar 1) o objeto da crítica, isto é, o filme de terror 

– ou Scary Movie, no título original do filme antes de ser lançado –, especificamente aqueles 

alinhados no formato do slasher, e 2) o cunho paródico que perpassa a crítica a ser 

desenvolvida. A sequência inicia-se com Casey Becker, a adolescente sozinha, recebendo 

telefonemas de um homem estranho, capaz de convencê-la a conversar com ele, após recusas 

sucessivas dela, ao falar sobre filmes de terror. Da sala de estar para a cozinha, entre 

corredores e pátios para o quintal, todo o espaço por onde Casey transita durante a ligação é 

refletido por inúmeros painéis de vidro com vista para os arredores exteriores – noturnos, 

vazios, planos – em contraste com os cômodos da casa – bem-iluminados, mobiliados, 

expansivos –, de modo a evocar as casas do subúrbio estadunidense tão emblemáticas dos 

slashers.  

 

 
Imagem 10: Pânico (1996). 

 

Ainda sugerindo tratar-se, aparentemente, de mais um slasher entre outros, a 

sequência progride para uma troca de referências entre os dois personagens, destacando obras 

como Halloween ou A Hora do Pesadelo para, então, compartilhar seu julgamento como fã 

do gênero: “o primeiro [filme eu gostei], mas os outros eram péssimos”. A sequência segue o 
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molde do gênero quando o estranho do outro da linha se revela um homem sádico com 

intenções de assassinar Casey – como fez com seu namorado, mutilado a metros de distância 

da casa – caso ela não aceite participar de um jogo de trivia sobre filmes de terror. O invasor 

até mesmo repreende Casey por não perceber seu papel neste slasher ao vivo: “Você nunca 

deveria falar ‘Quem é?’ Não assiste filmes de terror? É pedir pra morrer”. Entre as rodadas 

do jogo de vida ou morte – repletas de minúcias fílmicas elaboradas para induzir ao erro – 

Casey arma-se de uma faca de cozinha igual à de seu algoz, parte em uma busca falha por 

ajuda e morre nas mãos do homicida após um combate. Os pais da jovem chegam em casa, 

encontram o local destruído no confronto e deparam-se com o corpo ensanguentado da filha.  

 

 
Imagem 11: Pânico (1996). 

 

Daí, a narrativa muda de curso e enfoca sua protagonista Sidney Prescott e os 

percalços que enfrenta contra o assassino Ghostface; esses personagens são as peças básicas 

da trama central que veicula a crítica de Pânico aos slashers. No esquema narrativo do filme, 

a sequência introdutória age de modo a ilustrar a acepção de slasher em uso por Pânico, ou 

seja, o estilo do gênero slasher é primeiramente introduzido para, então, passar pelo processo 

de parodização previsto na crítica.  

Para nortear a análise em desenvolvimento, A Teoria da Paródia (1989) de Linda 

Hutcheon fornece um conjunto de estudos sobre o conceito da paródia e seus componentes 

estéticos frente aos novos modos de criar e engajar-se com a arte do século XX. Como 

Pânico faz em sua introdução, Hutcheon julga a paródia uma forma de arte inerentemente 

observadora dos contornos formais da obra que referencia: 
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[...] a paródia postula, como pré-requisito para a sua própria existência, uma certa 
institucionalização estética que acarreta a aceitação de formas e convenções estáveis 
e reconhecíveis. Estas funcionam como normas ou regras que podem ser – e logo, 
evidentemente, serão – quebradas. (Hutcheon, 1989, p. 96) 

 

Na prática da paródia é requisito compreender o funcionamento interno da obra em 

foco para, consequentemente, manuseá-lo de acordo com as intenções de parodização. 

Pânico, integrante da forma que discute, busca “ [...] incorporar o comentário crítico dentro 

das suas próprias estruturas [...]” (Hutcheon, 1989, p. 11) ao reunir a própria fortuna crítica 

dos slasher em um exemplar do gênero: a obra é auto-reflexiva ao ponto de realizar seu 

primeiro comentário crítico enquanto desenvolve-se perante o espectador. Isto verifica-se no 

princípio do que é a paródia: 

 
A paródia é, pois, na sua irônica 'transcontextualização' e inversão, repetição com 
diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser 
parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. 
(Hutcheon, 1989, p. 48) 

 

A paródia discutida aqui é a obra que se realiza pela separação do texto-alvo para 

operar sua criticidade das estruturas e temas presentes nos textos originais. Esse ato de 

afastamento leva a uma postura observadora das marcas estilísticas do texto de origem – no 

caso do slasher, são seus arquétipos de personagens, locais semi-urbanos e arcos temporais 

curtos, dentre outros já citados, os elementos selecionados para compor a direção crítica de 

Pânico. 

O processo paródico gira em torno da inversão para executar seus procedimentos, seja 

no nível estrutural ou de conteúdo narrativo; é a matéria ficcional disposta por outro ângulo, 

oposto ao original, que potencializa as intenções paródicas. Junto a isso, a ironia age como 

outro operador neste esquema de transcontextualização de uma dada obra, ao retomá-la por 

outra abordagem capaz de revelar outras facetas. A obra de origem é repensada através do 

teor irônico: um mecanismo assinalador de diferença superimposto por duas construções 

distintas daquilo “que é afirmado [e aquilo] que é intencionado” (Hutcheon, 1989, p. 74). 

Evidencia-se, assim, um jogo de níveis entre a obra parodiada e a obra paródica, aplicável a 

virtualmente qualquer forma artística, seja ela privilegiada nos círculos tradicionais ou 

comum no imaginário popular.  

Os estudos de Hutcheon encontram um par naqueles elaborados por Jameson para 

refletir sobre a capacidade da paródia contemporânea em relação ao “mimetismo de outros 

estilos, particularmente dos maneirismos e tiques estilísticos de outros estilos.” (Jameson, 
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1985, p. 18). Convém, também, no ensejo de conceituar a paródia, contar com a delimitação 

do que não a define: o pastiche ou a sátira. 

 Jameson faz a distinção entre a paródia e o pastiche ao discutir a dissolução das 

esferas tradicionais e populares na arte contemporânea: 

 
O pastiche é, como a paródia, a imitação de um estilo singular ou exclusivo, a 
utilização de uma máscara estilística, uma fala em língua morta: mas a sua prática 
desse mimetismo é neutra, sem as motivações ocultas da paródia, sem o impulso 
satírico, sem a graça, sem aquele sentimento ainda latente de que existe uma norma, 
em comparação com a qual aquilo que está sendo imitado é, sobretudo, cômico. 
(Jameson, 1985, p. 18) 

 

Pensando neste diagnóstico de uma arte aglutinadora do século XX, alimentada por 

um substrato de vertentes de produções eruditas e populares, a paródia diferencia-se do 

pastiche ao replicar com intuito: subverter a fim de criticar. Pânico supera o aparente 

pastiche de seus primeiros doze minutos, replicantes fiéis do slasher, ao virar a forma 

referenciada em seus eixos para demonstrar o seu foco crítico. É com uma “consciência de 

seu lugar-no-mundo” (Cano, 2004, p. 85) que a paródia sustenta-se como tal pelo seu diálogo 

entre obras no contínuo histórico de produção ficcional, mas sem limitar-se a somente 

reproduzir o que cita. 

Já para a questão da sátira, faz-se necessário salientar o elemento do humor na 

paródia, especificamente seu caráter opcional. A ideia da paródia de comédia, 

intrinsecamente fixada em subverter para evocar o riso, é uma modalidade da forma, entre 

outras possibilidades; o escopo retórico de uma paródia abarca desde “[o] irónico e jocoso ao 

desdenhoso ridicularizador" (Hutcheon, 1989, p. 17), um leque amplo o suficiente para 

acomodar posturas tanto de respeito e reverência quanto de zombaria e desdém. É neste 

meio-termo entre uma postura e outra que podemos expandir a relação da sátira com a 

paródia, duas formas caracterizadas pelo mesmo procedimento: a repetição com diferença. 

Enquanto a paródia “desvia de uma norma estética e inclui simultaneamente essa norma em 

si, como material de fundo” (Hutcheon, 1989, p. 62), a sátira ressalta seu referente em 

primeiro plano na intenção de desmanchá-lo por meio das falhas que aponta – com raízes na 

vida social e suas dinâmicas interpessoais, o ataque incisivo baseado no humor compõe a 

estrutura satírica, necessariamente buscando denunciar desvios em vez de apontar 

mecanismos internos. 

A problemática entre paródia e sátira reincide ao se pensar a posição que Pânico toma 

para seus propósitos. Como objeto artístico dos fins do século XX, Pânico situa-se na 
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“dissolução de algumas fronteiras e divisões fundamentais, notadamente o desgaste da velha 

distinção entre cultura erudita e cultura popular” (Jameson, 1985, p. 17); sua posição em um 

panorama artístico afeito a descartar linhas de separação – alta ou baixa arte, para as massas 

ou a academia – acarreta uma oscilação de seus procedimentos críticos: ora satíricos, quando 

Wes Craven julga o gênero “entediante, estúpido ou previsível” o suficiente para satirizá-lo 

(“Wes Craven Discuses His Hybrid of Horror and Satire.”, 1998), ora paródicos para o 

roteirista Kevin Williamson, à procura de subverter o slasher para fins de criticá-lo 

formalmente sem deixar de considerar Pânico um “tributo para todos os filmes de terror” 

(“Interview With Kevin Williamson”, 2025). 

É o duplo aspecto de medo e humor que informa a obra, em busca de equilibrar seu 

objetivo paródico – às vezes satiricamente realizado, às vezes defasado por regulações de 

interesse comercial – com os requisitos formais do filme de terror condutor de suas críticas. 

 

 
3.2.​ A paródia em Pânico 
 

Para dar andamento ao exame proposto, um breve resumo do fluxo narrativo de 

Pânico é necessário. À primeira vista, a obra segue os passos de sua inspiração slasher ao 

introduzir um grupo de amigos arquetípicos: a protagonista Sidney Prescott, uma jovem 

sagaz, mas reservada após o assassinato da mãe um anos atrás; Billy Loomis, namorado de 

Sidney e melhor amigo de Stu Macher, outro membro do grupo e tolerado apesar de sua 

imaturidade; Tatum Riley, uma jovem segura de si e melhor amiga de Sidney,  além de 

namorada de Stu e irmã de um policial local; e Randy Meeks, um fã obsessivo de filmes de 

terror.  

Com a notícia das mortes de dois jovens locais, o grupo de amigos envolve-se na mira 

do homicida misterioso quando Sidney recebe um de seus telefonemas e sobrevive ao ataque 

dentro de sua própria casa, graças à ajuda de Billy. Desconfiada da coincidência de eventos, 

Sidney acusa Billy de ser o homem mascarado para a polícia; na mesma noite, ela recebe 

outra ligação do assassino, ainda à solta. No dia seguinte, as aulas são suspensas pelo diretor 

da escola – que é assassinado logo depois pelo homicida, mas às escondidas em seu escritório 

– , algo que Stu e Tatum veem como oportunidade tanto para festejar, na casa de Stu, quanto 

para reconciliar o relacionamento fragilizado entre Sidney e Billy, que foi liberado da 

delegacia. Na festa, os jovens bebem e, sob o comando de Randy, assistem filmes de terror, 

sem perceberem que o assassino infiltrou-se e matou Tatum na garagem da casa. Após Randy 
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receber uma ligação avisando da morte do diretor, a maioria dos jovens vai para a escola na 

esperança de ver o corpo, deixando apenas o grupo original no domicílio. Sidney e Billy 

reconciliam-se, mas Billy é esfaqueado pelo assassino e resta a Sidney, agora armada, 

sobreviver enquanto tenta determinar a identidade real do assassino entre Stu e Randy, ambos 

machucados e implorando pelas suas respectivas inocências.  

É neste momento que Billy, ainda vivo, desde as escadas, pede pela arma de Sidney, 

atira em Randy e revela-se como o assassino, ao lado de Stu como seu parceiro no crime. 

Billy subjuga Sidney e admite ter não só matado todos os seus amigos, mas também 

estuprado e assassinado a mãe de Sidney – seu motivo é o adultério cometido pelo pai com a 

mãe de Sidney ter levado sua própria mãe a abandoná-lo. Daí, Billy e Stu esfaqueiam-se no 

intuito de incriminar o pai de Sidney – raptado e amordaçado pela dupla – e fingirem-se os 

últimos sobreviventes da chacina. Num momento de distração, Sidney desaparece de vista, 

veste o manto do assassino e consegue matar os dois jovens usando suas próprias táticas de 

perseguição. Ao fim, Sidney sobrevive para revelar ao jornal local a verdade sobre a série de 

assassinatos recente, assim como o que aconteceu com a mãe um ano atrás. 

Com isto posto, podemos desenvolver a análise do gesto paródico em Pânico a partir 

de dois eixos: a metalinguagem e a inversão estrutural. 

Pânico aproveita seu status como exemplar do gênero que critica para trabalhar a 

metalinguagem como sua ferramenta reflexiva e de intertextualidade, pilar da paródia. O 

diálogo entre obras estabelece a configuração básica da paródia, mas também é o traço 

comum do filme de terror: 

 
Esse é um campo no qual, em algum sentido, não há o original, um texto real ou 
certo, mas somente variantes. [...] A “arte” do filme de terror [...] é, em grande 
medida, a arte da versão ou performance, e é entendida como tal pela audiência 
competente. Um exemplo em particular pode ter características originais, mas sua 
qualidade como filme de terror jaz no modo que realiza o clichê11. (Clover, 2015, p. 
11) 

 

Trazer a história do terror no terror se configura como recurso principal da obra para 

evocar seus filmes de referência, com um escopo de modalização variado. O teor 

metalinguístico de Pânico apresenta-se no nível diegético, ao dispor de personagens que 

encarnam críticas às convenções do terror contemporâneo. Em certo momento da história, o 

11 “This is a field in which there is in some sense no original, no real or right text, but only variants. [...] The 
"art" of the horror film, like the "art" of pornography, is to a very large extent the art of rendition or 
performance, and it is understood as such by the competent audience. A particular example may have original 
features, but its quality as a horror film lies in the way it delivers the cliche.”, originalmente. 
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personagem de Randy, que trabalha como estoquista numa locadora de filmes, desconfia do 

envolvimento de Billy, recém-liberado da delegacia, nos assassinatos recentes por um motivo 

seleto: é o que aconteceria nos filmes de terror. Randy discute teorias por trás da motivação 

para o assassinato, pois “sempre há alguma razão de merda para matar”, mas de uma posição 

que atribui culpa indiscutível à Billy: “ele tem assassino escrito na testa”. Seja pela aparência 

convencionalmente atraente do amigo ou seu namoro com Sidney como a vítima 

premeditada, a existência de Billy segue as convenções narrativas que Randy identifica nos 

filmes e, portanto, comprova seu envolvimento nas matanças na cidade – sua lealdade aos 

moldes do slasher é forte o suficiente para Randy admitir suspeita até de si mesmo, pois a 

“fórmula simples [dos filmes de terror]”, em suas palavras, o designa ao papel de assassino 

independentemente de seu envolvimento ou não nos eventos. 

 

 
Imagem 12: Pânico (1996). 

 

Os personagens de Pânico são fãs do filme de terror; eles informam-se do gênero que 

habitam, assim como de suas regras, expectativas e arquétipos, aproximando-se e 

assemelhando-se à audiência que as assiste em conjunto com outros slashers anteriores. Do 

começo ao fim, os personagens constroem um repertório desses filmes: Psicose (1960), A 

Vingança de Jennifer (1978), O Massacre da Serra Elétrica (1974), Halloween (1978), A 

Morte Convida Para Dançar (1980), O Trem do Terror (1980), Sexta-Feira 13 (1980), A 

Hora do Pesadelo (1984), O Mistério de Candyman (1992) etc. Tal repertório guia esses 

personagens ao depararem-se na vida real com situações similares aos filmes que assistem e 

discutem entre si. Esse ato contínuo de referencialização por diálogo explicita ao público uma 

dinâmica nova em jogo: o espectador está se espectando.  
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A metalinguagem de Pânico realiza um processo de partilha de conhecimento do 

gênero – uma astúcia em relação aos seus truques – entre o filme e a sua própria audiência. 

Como visto ao segmentar o fluxo narrativo, o contorno geral do filme segue as convenções do 

slasher, mas é na execução dessa fórmula, nos detalhes mais finos, que a 

auto-referencialidade da paródia aponta para si, aponta para o tipo de filme original em 

primeiro plano a fim de demonstrar o que está sendo replicado diferentemente nesta iteração.  

Sob essa lógica intertextual, os personagens interpretam os acontecimentos da vida 

real em paridade ao mundo dos slashers:  o domínio dos movimentos narrativos mais 

comuns, a competitividade entre quem-sabe-mais, o desdém com jogadas narrativas do 

gênero mais desvalorizadas com o tempo, a deferência às obras clássicas do gênero, a 

percepção do mundo real como análogo ao mundo fictício do terror. Tudo isto integra a 

atitude dos personagens com o filme de terror e, por extensão, do público refletido em tela. 

Os personagens em Pânico são conscientes dos tropos do slasher que vivem, jogando de 

acordo com as regras já estabelecidas pelo gênero. Isso não significa que desviarão 

totalmente dessa fórmula criticada, e sim que essa fórmula sofreu uma transição de 

ferramenta invisível de narrativa para artifício reconhecido pelo próprio filme que rege. Essa 

atitude dos personagens – desde os personagens secundárias até a protagonista – efetua, de 

fato, o princípio dialógico da paródia, porém veicula, também, uma veia satírica altamente 

desdenhosa do estado contemporâneo do slasher.  

A oscilação de formas da obra pende frequentemente para a sátira, em vez da paródia, 

ao 1) focalizarmos, ao longo do fluxo narrativo, no nível dialógico de certos personagens, 

visto sua função metalinguística como espectadores críticos do cinema de terror e 2) 

examinarmos uma figura em particular reproduzida do repertório slasher que destoa do 

restante por sua execução na obra. Um par de personagens nos serve para ilustrar os dois 

pontos amplificadores da sátira: os irmãos Tatum e Dewey Riley. 

Como dito, é no nível dialógico que as inclinações à sátira mais excedem a proposta 

paródica em Pânico, constantemente tendo de dividir espaço narrativo com os procedimentos 

paródicos em ação. Em vez de dispor referências no intuito de expor seu funcionamento 

interno, alguns personagens citam o cinema de terror para apontar ou sua obsolescência ou 

sua falta de prestígio. Tatum é um desses personagens que, apesar de assistir filmes de terror 

regularmente, desdenha da relevância que os amigos atribuem ao gênero. Ao deparar-se com 

o assassino numa garagem isolada, escura e trancada pelo próprio homicida, Tatum verifica 

se está diante de Randy – fã aficionado de terror – e, então, parte para ataques incisivos aos 

filmes, elaborando até mesmo sua própria sátira: Eu Cuspo Na Sua Garagem, uma 
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modificação da obra I Spit On Your Grave (Eu Cuspo Na Sua Cova, em tradução direta ou A 

Vingança de Jennifer na adaptação brasileira). O personagem apresenta os elementos básicos 

do slasher típico, mas revestidos pelo deboche e desinteresse nas figuras repetidas do gênero; 

Tatum vê a situação imediata, um homem mascarado e de faca em mãos, como oportunidade 

para “brincar” de assassino e vítima. É um esquema tão batido para os personagens de 

Pânico, e consequentemente suas contrapartes na sala de cinema, que Tatum até mesmo 

adianta seu papel na brincadeira ao implorar “Não me mate, Sr. Ghostface! Eu quero estar no 

próximo filme!”. A irreverência de Tatum, no entanto, não impede a narrativa de seguir seu 

propósito original de se reproduzir criticamente pela diferença, com um toque satírico: Tatum 

morre esmagada pela porta da garagem, em referência ao local de morte de uma vítimas de 

Halloween, mas o plano inteiro que mostra seu corpo focaliza-se em torno da saia em espiral 

que veste – o espetáculo do slasher é refeito em zombaria de seus dois temas mais básicos: 

morte e sexo. 

 Hipercrítica do gênero que habita, Tatum exemplifica uma abordagem em busca de 

denunciar os desvios do slasher, isto é, objetiva-se desmanchar alguma ou mais peças das 

engrenagens da obra em questão. Tal postura entra em conflito nos dois extremos dos 

personagens-críticos: para os fãs assíduos, como Randy ou Billy e Stu, o filme de terror é 

uma forma irretocável, com regras a serem seguidas; para Sidney ou Tatum, o gênero é falho 

ao ponto de “todos [serem] iguais”. Essa oposição de lados é notável, também, por dividir-se 

entre mulheres e homens, tal como as vítimas e assassinos, respectivamente, que encarnam 

conforme a tradição dos slashers. São essas personagens femininas – observadoras do papel 

que mulheres figuram nestes filmes – que desqualificam o gênero, um movimento 

metalinguístico que simultaneamente ressalta a obra como filme e aponta para o tratamento 

da vítima feminina nestes filmes, principalmente em contraste aos personagens masculinos. 
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Imagem 13: De cima para baixo: Pânico (1996) e Halloween: A Noite do Terror (1978). 

 

O outro ponto alto satírico em Pânico é localizado isoladamente em único 

componente narrativo: Dewey Riley, o xerife adjunto da cidade. A construção desse 

personagem diferencia-se das demais. Primeiramente, seu lugar na obra ecoa um arquétipo 

recorrente nos slashers, mas (re)escrito para várias posições: a figura de autoridade incapaz. 

Esse componente pode encarnar-se por meio de pais indefesos, terapeutas descuidados, 

professores preocupados ou policiais distraídos, portanto, qualquer membro mais velho da 

comunidade imediata sendo atacada que não seja capacitado para agir efetivamente: 

 
[Essas figuras] geralmente são amigáveis e preocupadas com o bem-estar dos mais 
jovens, mas não possuem o poder de alterar os eventos do filme. Muitas são 
ignorantes à ameaça contra os jovens, enquanto outras, possivelmente cientes do 
perigo, são incompetentes, negligentes ou ineficientes em avisar a comunidade mais 
nova ou proteger seus membros do perigo12 (Dika, 1987, p. 91) 

 

12 [...] They are usually friendly and concerned about the welfare of the young community, but they have no 
power to alter the events of the film.Many are oblivious to the threat against the young people, while others, 
who may know of the danger, are incompetent, negligent, or ineffectual in warning the young community or in 
protecting its members from harm.” (Dika, 1987, p. 91), originalmente. 
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Imagem 14: Policiais em slashers. 
Da esquerda para a direita: O Massacre da Serra Elétrica (1974), Noite do Terror (1974), Halloween: A Noite 

do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo (1984), Pânico (1996). 
 

Esse personagem existe em função da narrativa slasher, como tantos outros aqui 

discutidos, mas é por sua reprodução no filme que algo diferencia-se da norma. Dewey é uma 

figura de autoridade à primeira vista, com distintivo, revólver e viatura, porém sua 

incapacidade de efetuar mudanças substancialmente como policial é exacerbada até tornar-se 

uma caricatura do papel que interpreta. Enquanto um policial em Halloween confronta o 

assassino sem hesitação, Dewey persegue Ghostface às pressas vestindo apenas a roupa de 

baixo e balançando seu revólver em alarde. Ao discutir estratégias, Dewey deleita-se com 

uma casquinha de sorvete ao lado do xerife a fumar um cigarro. O policial inútil em Pânico é 

distinto das demais figuras devido ao esforço que a obra despende em decompô-lo até seus 

traços mais básicos para, então, torná-lo um comentário mordaz. Pânico procura reforçar a 

piada obsoleta que vê no slasher por meio de Dewey. 

A dissonância em jogo, entre reformular e reduzir, parodiar e satirizar, reincide 

frequentemente na obra, sem uma exata resolução a ser verificada. Esse conflito de objetivos 

perpassa a estética de Pânico do nível mais imediato, como em trocas de falas, até aspectos 

de caracterização; ainda assim, tal atenção repartida por parte da obra resulta em uma 

deterioração de ambas a propostas, comprometendo uma conclusão narrativa bem amarrada 

ao ter de manter em funcionamento os dois procedimentos simultaneamente. Ora interessada, 

ora desinteressada, a obra tenta conciliar direções opostas de seus recursos metalinguísticos. 
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Imagem 15: Pânico (1996) 

 

Dito isto, podemos pensar outros aspectos da metalinguagem de Pânico. O nível não 

diegético, aquilo que vemos e “lemos” na obra, além de seu mundo interno, também distribui 

o gênero do terror ao longo da obra. O filme é, de fato, alinhado com a estética da tradição 

slasher que critica, empenhando-se na distribuição dos componentes constituintes do gênero 

previamente mencionados. Assim, a metalinguagem de Pânico em seu estado mais robusto se 

dá pela intertextualidade que ela evoca formalmente. Não só pelos filmes que as personagens 

citam, a obra é repleta de terror, tanto interna quanto externamente: movimentos de câmera 

clássicos do gênero, atores desconhecidos acompanhados de uma atriz mais famosa, o criador 

de A Hora do Pesadelo na direção, a trilha sonora de Halloween integrando a do próprio 

filme etc. A metalinguagem fornece uma camada adicional ao comentário crítico em 

desenvolvimento; com uma justaposição de obras bem pensada, o procedimento paródico 

produz sentidos imanentes à forma, mesmo sem alterá-la em seu cerne. 

À certa altura na narrativa, Randy encontra-se só na sala da casa esvaziada e ignorante 

à presença de Ghostface a meros centímetros de distância de si, pois sua atenção está tomada 

totalmente pela televisão rodando uma fita de Halloween. Minutos antes, ao lado dos amigos, 

Randy havia interrompido a sessão de filmes – voltada para a crítica em vez do 

entretenimento –  para dar uma lição aos amigos sobre “certas regras a seguir para sobreviver 

com sucesso em um filme de terror”. A castidade e a abstinência dos vícios compõem duas 

das três regras, completadas pela máxima de jamais avisar alguém que “já estará de volta”, 

pois a morte é garantida após isolar-se do grupo estabelecido. A ironia – marca da paródia em 

ação –, se dá quando Randy, sozinho no cômodo com o perigo que conhece tão bem, 

preocupa-se em avisar a protagonista de Halloween sobre uma ameaça que ela também não 

 



31 

percebe.  Simultaneamente, Sidney assiste uma transmissão via televisão do exato momento 

em que Randy critica os clichês do slasher que ama enquanto passa pela exata mesma 

situação, tão impotente quanto o personagem.  

Imagem 16: Pânico (1996). 
 

A construção dessa cena escamoteia o próprio ato de assistir filmes de terror ao lançar 

mão de uma escala de recursividade: primeiramente, a audiência do filme de terror presencia 

os eventos ocorrendo em tela, tendo previamente assistido uma síntese ficcional, na forma 

dos personagens-críticos, de suas desavenças e elogios ao filme de terror; partindo desta etapa 

para aquela dentro da obra, Sidney torna-se uma espectadora-heroína testemunhando Randy 

em, por semelhança formal apenas, uma espécie de filme de terror mais próximo a um filme 

snuff13 do que ficção; por fim, Randy passa do mero espectador-crítico para o 

espectador-vítima, sem ciência dessa transição de papéis ao continuar assistindo a heroína do 

filme dentro do filme. Ao assistir terror em tela em meio ao terror em realidade, o filme 

reflete uma prática recorrente dos filmes de seu repertório, agora reproduzida de maneira 

autoconsciente. A obra borra as linhas de separação entre paródia e slasher ao diminuir a 

distância entre si, como filme sendo assistido, e a tradição fílmica que replica – o andamento 

narrativo de Halloween em tela une-se ao andamento narrativo de Pânico com tamanha 

sintonia que os gritos de terror na televisão, assim como a trilha sonora tão conhecida, 

passam-se por reais para todos que os ouvem: personagens e público. 

13 São gravações em vídeo de assassinatos e outros atos violentos, frequentemente com intenção pornográfica. 
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Imagem 17: Da esquerda para a direita:  
Halloween: A Noite do Terror (1978), com O Monstro do Ártico (1951) na tela; O Massacre (1982), com 

Hollywood Boulevard (1976) na tela; A Hora do Pesadelo (1984), com A Morte do Demônio (1981) na tela; 
Pânico (1996), com Halloween: A Noite do Terror (1978) na tela. 

 

A cena ilustra um dos procedimentos metalinguísticos de Pânico e da boa paródia: 

fazer com que seu espectador “construa um segundo sentido através de interferências acerca 

de afirmações superficiais e complemente o primeiro plano com o conhecimento e 

reconhecimento de um contexto em fundo”, como diz Hutcheon (1989, p. 50). Este ato por 

parte do espectador, de criar relações entre a obra paródica e as obras de referência que ela 

evoca, traz, por consequência, um processo de opacificação do filme, conforme as noções de 

transparência e opacidade que Ismail Xavier postula em seu O Discurso Cinematográfico 

(2005). Partindo da ideia da tela do cinema como “janela que abre para um universo que 

existe em si e por si, embora separado do nosso mundo pela superfície da tela” (Xavier, 2005, 

p. 22), podemos pensar em Pânico como uma obra focada em apontar não para o mundo 

existente além do visível no retângulo da câmera, sua realidade interna, mas sim ao mundo 

das salas de cinema, ou seja, os próprios filmes slashers que o fundamentam e a cultura de 

seus fãs. Por isso o teor opaco da obra, visto que a janela cinematográfica desliza de um 

aspecto transparente, regida por regras internas e fictícias, para um aspecto mais 

auto-referencial, interpretada pelas vias da construção fílmica e seus elementos formais. 

Aproveitando o ensejo do mundo interno e externo da obra, podemos passar para o 

outro nexo de análise: a inversão estrutural. Como mencionado anteriormente, a paródia 

utiliza-se do afastamento de seu objeto-alvo para armar suas reflexões sobre ele, com uma 
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“distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, 

distância geralmente assinalada pela ironia” (Hutcheon, p.48). A paródia requer a 

intertextualidade e o dialogismo como princípios formadores de suas obras; Pânico lança 

mão desses princípios ao realizar uma inversão dos componentes constitutivos do slasher, o 

seu “elenco de funções” (Clover, 2015, p. 12), para efeito irônico.  

De saída, um desses componentes constitutivos é a heroína do slasher, conhecida 

atualmente, após os estudos de Clover, como Final Girl (Garota Final, em tradução livre).  A 

heroína de Pânico mantém inicialmente os traços pré-estabelecidos de sua função– ela é 

namorada do assassino, ela recusa propostas de sexo, suspeita de tudo e todos, sobrevive a 

emboscadas etc. A operação feita por Pânico restringe-se a selecionar alguns dos traços dessa 

heroína para efetuar a inversão paródica, enquanto outros traços são mantidos, reforçando a 

proposta da obra. Para exemplificar a conformidade desses traços intocados, e sua potência 

formal, podemos focalizar no primeiro encontro da heroína com seu par narrativo, o 

assassino.  

Tal momento ocorre logo após Sidney, sozinha em casa, receber uma ligação de 

Ghostface e acreditar erroneamente ser seu amigo Randy do outro lado da linha; à uma 

pergunta sobre seu filme de terror favorito, Sidney de imediato responde com o que acredita 

ser o cerne de todo filme do tipo: “Um assassino idiota perseguindo uma menina de seios 

grandes que não sabe atuar quando ela corre pra escada em vez de só sair pela porta da 

frente… é indignante”. A sequência, no entanto, segue os passos da fórmula slasher ao 

Sidney refugiar-se no segundo andar da casa após a porta da frente estar trancada; Sidney 

entra em paralelo com Casey ao encontrar-se na mesma situação de terror, mesmo sabendo os 

clichês da história. Uma inversão paródica abrangente de todos os componentes do slasher 

teria de criar uma heroína incapaz de defender-se, de agir conforme sua função narrativa 

determina, e, assim, mais próxima da vítima que vinga do que o assassino que mata. Pânico 

reforça a repetição com diferença ao Sidney sobreviver ao confronto com seu nêmesis, 

encontrar Billy segurando um telefone celular no seu quarto e denunciá-lo para a polícia – a 

astúcia típica para sobreviverem das heroínas do slasher é mantida, porém reutilizada a 

serviço do objetivo da narrativa em demonstrar ao público que nem tudo neste slasher será 

reproduzido fielmente, conforme o esperado do público já sagaz aos truques do gênero. 
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Imagem 18: Pânico (1996). 

 

Essa conformidade, no entanto, sofre uma virada. Na reta final do filme, Sidney 

decide aceitar os pedidos insistentes de sexo de Billy, uma sequência de cenas justapostas 

àquelas do grupo de jovens discutindo as “regras” não ditas do filme de terror, como o 

celibato. Aproveitando-se de sua intimidade com a heroína, o assassino Billy insiste no sexo 

com Sidney desde a primeira cena dos personagens, aludindo a sua mentalidade regida pelos 

tropos do slasher: o sexo significa morte. Billy busca acelerar essa equação a fim de encaixar 

Sidney na categoria de vítima; o assassino é, ao mesmo tempo, aquele que pune o ato sexual 

e aquele que o inicia. A diferença aqui é marcada ao Sidney aceitar o sexo e, portanto, 

inverter o comportamento preescrito à sua função narrativa, uma subversão de expectativas 

que influencia os seus arredores narrativos. 

Antes mesmo de a identidade do assassino ser revelada, a obra já altera a fórmula da 

heroína: Sidney arma-se de revólver em vez de uma arma branca paralela à do assassino, 

disposta a descartar tanto Randy quanto Stu – a esta altura, as vítimas inocentes e amigas da 

protagonista – para garantir a própria sobrevivência. Tal inversão chega ao seu ápice com a 

identidade de Billy e seu cúmplice Stu reveladas. Há uma troca de dinâmica entre a heroína e 

o assassino quando Sidney faz sua escapatória, de modo similar à protagonista de O 

Massacre da Serra Elétrica, apenas para retornar vestindo o manto e a máscara de Ghostface, 

escondida nos cômodos da casa e atormentando Stu e Billy via ligações ameaçadoras. A 

vítima torna-se a ameaça e a ameaça torna-se a vítima. O filme novamente aponta ao seu 

status como filme, como uma construção opaca, para ilustrar ao público o funcionamento 
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dessas peças básicas do filme de terror: mais arbitrárias às vontades de um dado filme do que 

aparentam ser em outros exemplares do slasher, ou seja, flexíveis o suficiente para fugirem 

dos seus moldes tão criticados. 

Imagem 18: Pânico (1996). 
 

 Ocorre aqui uma compressão e inversão de papéis típicos do slasher: Sidney é, 

simultaneamente, a heroína, a vítima jovem sexualmente livre e o assassino; já Billy é, 

também de modo simultâneo, o assassino e o namorado vítima da heroína, fadado a morrer. É 

Billy agora quem olha pelos cantos da casa, à procura de uma figura misteriosa e invisível, 

como Casey e tantos outros personagens evocados pelo filme o fizeram. Invertendo os papéis, 

Sidney é posta no lugar de antagonista do gênero, um ponto de vista familiar para as 

audiências, cúmplices do gênero. Como Michael Myers em Halloween, disfarçado de uma de 

suas vítimas adolescentes para zombar da próxima antes de matá-la, a heroína de Pânico 

também modifica as funções pré-estabelecidas pelos moldes do slasher. Há uma economia de 

papéis efetuada a favor daquilo que a paródia busca entender: o estilo da obra-alvo, 

constituído pelas marcas de seu funcionamento interno.  

Podemos, assim, partir para o outro lado da dupla básica do slasher. De maneira 

similar ao seu par narrativo, a heroína, o papel do assassino em Pânico configura-se de 

maneira tradicional: Ghostface é uma figura sem rosto, focada somente em matar e sempre 

um passo à frente dos planos de seus alvos, presente em todo lugar que aparenta ser seguro 

contra sua presença. A inversão dessa estrutura de caracterização se dá, evidentemente, pela 

repetição com diferença. O assassino inumano de Pânico é não um, mas dois adolescentes fãs 

de filmes de terror; por meio da mesma compressão de funções narrativas, o assassino 
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compartilha cenas tanto com a sua antítese, a heroína, quanto com as suas futuras vítimas por 

meio de suas duas identidades: vítima em potencial e assassino à espreita.  

 
Imagem 19: Pânico (1996). 

 

Ghostface é um assassino reproduzido invertidamente – uma ameaça inumana, 

alienígena ao domicílio à primeira vista até revelar-se tão comum quanto o vizinho da casa ao 

lado. A paródia em Billy e Stu opta por uma figura inexorável às expectativas da audiência, 

tão treinadas pelas reviravoltas do gênero, mas sem descartar os papéis consagrados da 

tradição slasher. Billy e Stu encarnam entre si as vítimas e o assassino, alternando conforme 

o ritmo narrativo requer, ritmo este decorado pela dupla.  

Billy e Stu interpretam Ghostface, em vez de simplesmente sê-lo, pois é 

cinematograficamente que cumprem seus planos – são eles aos personagens de maiores 

contribuições ao deslize do filme para as vias opacas de gênero, demandas de mercado, 

clichês narrativos e os efeitos da ficção na vida social – Billy defende o filme diante do 

julgamento de Sidney ao proclamar “Não culpe os filmes! Filmes não criam psicopatas, 

filmes fazem psicopatas mais criativos!”. Contrária ao teor instintivo de matar ou morrer do 

slasher, a violência em Pânico é produto de uma decupagem minuciosa, roteirizada a partir 

de estudo dos sucessos do cinema de terror, como Stu revela: “Ver alguns filmes, fazer 

algumas anotações. Foi divertido!”. Cientes de seus papéis, criados um pro outro, Billy e Stu 

posicionam-se como atores, diretores e produtores do seu próprio filme, com continuações 

prontas para serem feitas.  

Tal intencionalidade de seus atos denota uma premeditação oposta à interioridade 

escassa dos assassinos que Billy e Stu reivindicam como seus antecessores. O perfil mental 

da dupla homicida, com motivações profundas para seu comportamento, compara-se 
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inversamente aos assassinos vagantes do slasher, construídos para matar sem maiores 

pretensões psicológicas. Como Billy diz para Sidney, “É muito mais assustador quando não 

há um motivo”. Dito isto, a figura de Ghostface tem por força motriz de sua violência uma 

propensão ao distúrbio sexual reminiscente à Norman Bates em Psicose, um paralelo citado 

diretamente como inspiração pela dupla em seus planos fílmicos de criar um slasher na vida 

real. Mesmo com o novo molde de terror proposto pelo Massacre – do “monstro cujo único 

papel é de assassino e cuja identidade é clara desde o início” (Clover, 2015, p. 30) –, 

Ghostface incorpora os dois tipos de assassinos: por um lado, é uma figura encapuzada e sem 

subjetividade; por outro lado, é um homem atormentado que elabora uma fachada para 

esconder sua aflição mental. 

Como o filho ressentido em Psicose, Billy exibe uma relação instável com figuras 

maternas, especialmente quando o sexo entra em discussão com tais figuras. Posto que 

Norman Bates aproxima o sexo e a violência, atenuados em seu ódio à própria mãe, a paródia 

em Pânico reconstitui esse traço recessivo do distúrbio sexual inversamente, com o fato de 

Billy exibir também uma relação materna extrema que motiva suas matanças – a troca de 

valores ocorre ao Billy matar em nome de sua mãe ao invés de desejar sua morte.  

A equação de heroína e assassino, assim como seus amigos/vítimas, reúnem os 

esforços paródicos em Pânico nos níveis internos e externos da obra. É por meio desse 

conjunto de ferramentas narrativas reutilizadas de inúmeros filmes anteriores que a obra 

transmite seu projeto estético: comentar a trajetória do slasher criticamente. O enlace 

narrativo entre Sidney e Billy, no palco da cidadezinha com seus habitantes caricatos, fornece 

uma superfície ficcional para empregar os constituintes do gênero e repensá-los à medida que 

a crítica os requer em seu desenvolvimento. Levar a cabo a paródia de um gênero inteiro em 

declínio, envolve um trabalho audacioso de transplantar a crítica falada para a série fílmica, 

onde as palavras à disposição são imagens com muito a dizer. 

 

4.​ Considerações finais 

 

O cinema de terror cresceu ao longo das décadas para comportar uma gama variada de 

gêneros e temáticas. No contexto norte-americano, e em grau menor no Reino Unido e 

Austrália, a ascensão do terror explicitamente violento instaurou ponto de partida para 

experimentações com a representação do crime hediondo em tela e seus limites. Uma dessas 

apostas fílmicas foi o slasher, descendente direto de Psicose, dos anos 1970: barato, brutal e 

de baixo prestígio, este novo gênero trouxe uma nova forma de filmar o elemento atroz no 
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terror, crescendo exponencialmente no circuito estadunidense durante a década de 1980. Do 

ponto de vista formal, o gênero revela constituir-se de funções narrativas simples o suficiente 

para a reprodução em massa facilitar-se e, assim, retornar milhões, consequentemente 

tornando o mercado fílmico o grande diretor geral destas obras; é esse fluxo contínuo de 

lançamentos que cria franquias inteiras de acordo com o interesse do público, mas também 

são essas franquias em sua interações repetitivas que marcam a decadência do gênero com a 

chegada dos anos 1990. 

Pânico interessa-se em retratar esse histórico conturbado do slasher por vias 

paródicas, buscando integrar a crítica coletiva do público que cresceu com esses filmes e, 

anos depois, já não sente atração pelas reviravoltas e artimanhas dessas histórias. O projeto 

estético de Pânico visa à paródia comentarista sem ter de sacrificar os traços fundamentais do 

slasher – um equilíbrio que requer uma dosagem menos focada em quantias iguais, mas em 

uma mistura que não subtraia as potências respectivas tanto da narrativa slasher quanto do 

processo paródico circunscrito a ela. Esse malabarismo formal – duas operações que não são 

estritamente exclusivas caso pensadas em conjunto, ao invés de oposição –  inevitavelmente 

sucumbe aos procedimentos mais incisivos da sátira: reproduzir no intuito de defasar a forma. 

Tal troca entre paródia e sátira abrange a extensão inteira da obra, porém desigualmente, visto 

a força mais singularizada da sátira no diálogo contra a imanência paródica na forma como 

um todo.  

Ainda assim, a paródia de Pânico busca na tradição de filmes de terror as ferramentas 

para apresentar seus argumentos centrais críticos. É uma obra composta pelos filmes que 

comenta, trocando onde julga necessário um elemento pelo outro: o medo pelo riso, o 

antagonista pela vítima, a heroína pelo antagonista etc. Isto posto, interessaria à pesquisa 

pensar uma faceta complexa do filme, que coloca em xeque a própria proposta da própria 

produção: e quando a paródia é invisível a quem assiste? Sem dúvidas, Pânico mais do que 

faz questão em salientar seu caráter comentarista, de reflexão do gênero, porém é a lealdade 

da paródia ao estilo parodiado – o filme de terror – que complica a garantia de que todo 

espectador entenderia a obra por suas pretensões: 

 
Mas que acontece se o leitor «lê mal» a intenção? E se não percebe a paródia ou a 
substitui por uma cadeia intertextual de ecos derivados da sua própria leitura? 
Poderá o produtor da paródia, hoje em dia, pressupor suficientes conhecimentos 
culturais por parte da audiência que tornem a paródia mais do que um género 
literário actualmente limitado ou, como alguns diriam, elitista? (Hutcheon, 1989, p. 
111) 
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Pensado por si só, o Pânico de 1996 encontra um par muitíssimo diferenciado no 

Pânico de 2025 – a erosão da proximidade temporal entre espectador, obra e textos-alvo 

acarreta uma dispersão dos efeitos intencionados do filme. Não é impossível deparar-se com 

uma leitura da obra, ou até mesmo uma impressão de quem conhece seu legado, baseada no 

fator do medo como operador principal da obra, até mesmo por conta de seu hábito de 

recorrer a outros filmes de terror que não visam refletir e, sim, amedrontar. Tudo isto pode 

entrar em contato com uma pesquisa de ambições maiores ao focar em Pânico como a 

franquia que é, não tão diferente daquelas que o filme original julgou suficientemente 

exauridas de potencial estético.  
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