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RESUMO

Este trabalho consiste em uma analise formal de Pdnico, longa-metragem
estadunidense de 1996. No capitulo de introducdo, ¢ apresentado o objetivo de examinar a
obra como uma parddia de outros filmes de terror lancados desde as décadas de 1970 até
1990, observando peculiaridades implicadas no gesto parddico e em seus resultados.
Especificamente, as obras de referéncia sao aquelas integrantes do slasher, um subgénero
filmico do terror no qual varios personagens, em grande maioria jovens, sao assassinados por
uma figura misteriosa com um objeto cortante, como facas ou machados. De inicio, o
segundo capitulo da pesquisa realiza um levantamento histérico do género slasher
norte-americano a partir de sua origem nos anos 1970, juntamente com seus componentes
formais basicos. O capitulo parte, entdo, para demonstrar a mudanca de popularidade do
género entre os anos 1980 e 1990, a fim de ilustrar o estado atual do género — marcado pelas
demandas do mercado e sua logica de producdo. O terceiro capitulo discorre sobre o conceito
da parddia e os processos de parodizacao na arte contemporanea para, assim, explicitar como
Pdnico utiliza-se desses procedimentos para argumentar sua critica ao género que replica. A
pesquisa identifica em Pdnico uma ambivaléncia de parddia e satira na operagdo critica da
obra, capaz de destrinchar o esquema formal do slasher a ponto de replica-lo para seu
proposito de comentario observador de suas partes, mas também visando denunciar, em
certos momentos, tais partes da narrativa como falhas inerentes ao género. A obra comporta
ambas as abordagens, porém a pesquisa revela a pardodia como método mais robusto na

aplicagdo de seus principios operadores e ferramentas narrativas.



ABSTRACT

This research consists of a formal analysis of Scream, a feature film from the United
States released in 1996. The introductory chapter presents the research’s objective of
examining Scream as a parody of other horror films released between the decades of 1970
until 1990, observing peculiarities implied by the parodic gesture and its results. Specifically,
the reference works are those of the slasher, a film subgenre of horror in which various
characters, most of them young, are murdered by a mysterious figure with a sharp object,
such as knives or axes. At a first moment, the research’s second chapter surveys a history of
north-american slasher from its origin point in the 1970s, accompanied by its basic formal
components. The chapter, then, aims to explain the shift in popularity for the genre between
the 1980s and 1990s in order to illustrate its current state — marked by market demands and
its production logic. The third chapter reflects on the concept of parody and the parodic
processes in aims of explaining how Scream employs these procedures to argue its critique to
the genre it replicates. The research identifies in Scream an ambivalence of parody and satire
in its critical operation, capable of dismantling the slasher’s formal array to the point of
replicating it for its purpose as observing commentator of the genre’s parts, while also aiming
to denounce, at certain points, such parts of the narrative as inherent flaws of the genre. The
film encompasses both approaches, however, the research reveals the parody as the most

robust in the application of its operating principles and narrative tools.
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1. Introducio

Este trabalho consiste em uma andlise formal de Pdnico, longa-metragem
estadunidense de 1996. O objetivo ¢ examinar a obra como uma parodia de outros filmes de
terror lancados desde as décadas de 1970 até 1990, observando peculiaridades implicadas no
gesto parddico e em seus resultados. Especificamente, as obras de referéncia sdo aquelas
integrantes do slasher, um subgénero filmico do terror no qual varios personagens, em grande
maioria jovens, sdo assassinados por uma figura misteriosa com um objeto cortante, como
facas ou machados.

Roteirizado por Kevin Williamson e dirigido por Wes Craven, Pdnico dispde desta
mesma premissa classica dos filmes de slasher: uma figura mascarada, munida com uma faca
de cozinha, realiza uma série de assassinatos grotescos em uma pacata cidade ficticia dos
Estados Unidos. A historia gira em torno de uma jovem local com um historico familiar
fragil, Sidney Prescott. Quando ela se torna alvo do assassino, tem que matéa-lo antes que seja
a sua proxima vitima. Dito isto, o que catapultou o longa-metragem para o status de
lancamento inovador ndo foi uma quebra total da formula ja estabelecida desde os anos 1970,
mas sim a sagacidade das suas criticas as convengdes formais do cinema de slasher.

Concebido originalmente como uma espécie de comentario metalinguistico na
trajetoria do género de terror norte-americano e suas repercussdes estilisticas e narrativas,
Panico utilizou-se do molde do slasher para tentar integrar, em uma sO narrativa, o terror,
inspirado na tradicdo cinematografica que lhe antecede, € o humor, derivado da parddia
observadora. Isto posto, o que se pretende com este trabalho ¢ analisar a anatomia formal da
parddia em Pdnico em seu duplo aspecto: humoristico e amedrontador.

O trabalho leva em consideracdo elementos de roteiro, atmosfera, caracterizacao,
producao, fatores externos, entre outros, para sustentar a andlise da forma filmica e seus
efeitos sobre o espectador. Tal mistura de parddia com terror serd examinada a partir ndo s6
de um olhar ao historico cinematografico do subgénero slasher, mas também baseando-se em
estudos sobre o terror, a parddia e o cinema.

No que se refere ao género do slasher, o trabalho se debruga sobre as origens do
mesmo e suas estruturas basicas, assim como busca apreender a relagdo entre o slasher dos
anos 1990 e a realidade norte-americana de seu publico. O estudo seminal de 1992 de Carol J.

Clover, Homens, Mulheres e Serras Elétricas: Género no Horror Moderno', é o principal

' Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror, originalmente. Visto que nao ha uma edigdo da
obra traduzida para o portugués, as citagdes adiante do livro serdo de tradugao livre do autor.



texto de apoio do trabalho no tocante ao slasher e suas convengdes. Adicionalmente, o ensaio
“The stalker film” (1987) de Vera Dika, publicado na cole¢do Horrores Americanos: Ensaios
no filme de terror americano moderno® fornece uma gama de referéncias tedricas para a
pesquisa.

O par de textos “O Iluminismo como mistificagdo das massas” por Max Horkheimer e
Theodor W. Adorno, em Industria cultural e sociedade (2009), e “As Pequenas Balconistas”
de Siegfried Kracauer, em O Ornamento da massa: ensaios (2009), compdem a base teorica
da pesquisa para pensar os efeitos da industrializacao do cinema, assim como para auxiliar no
ato critico da pesquisa.

Outro texto de apoio ¢ Uma Teoria da Parddia (1985), de Linda Hutcheon, que
norteia a acep¢ao de parddia que o trabalho emprega ao discutir Pdnico e seus esforcos de
reflexdo sobre a forma do slasher. Assim, a parddia discutida aqui € a obra que se realiza por
meio da “repeti¢do com diferenca” (Hutcheon, p. 48, 1989), ou seja, com um distanciamento
do texto-alvo, ou a obra de referéncia, para que a parddia possa operar sua criticidade das
estruturas e temas presentes nos objetos originais. A questdo da defini¢do da parddia e os
ambitos artisticos que a mesma rege, tal como a sua relacdo com a satira, sdo fundamentadas
pelo estudo de Fredric Jameson em seu “Pos-modernidade e sociedade de consumo” (1985).

Pensando nas particularidades de Pdnico como longa-metragem, os conceitos de
cinema opaco e transparente desenvolvidos por Ismail Xavier em seu O Discurso
cinematografico: a opacidade e a transparéncia (2005) também solidificam a analise do
trabalho da parddia em Pdnico, principalmente no que se refere ao cunho metalinguistico do
longa-metragem. A pesquisa informa-se, também, dos principios cinematograficos que
Xavier apresenta ao longo da obra, visando uma maior familiarizagdo com a forma filmica e

suas particularidades.

2. O género slasher

Panico segue uma tradi¢do cinematografica do cinema de terror que se estabelece na
década de 1970: o slasher, um subgénero filmico caracterizado por sua capacidade de
(re)producdo em massa ao longo dos vinte anos que marcam seu apice de lancamentos. A
premissa do longa-metragem em analise aqui serve para delimitar o que ¢ o slasher e as suas

figuras, tematicas e tropos. A narrativa de Pdnico se passa ao longo de somente alguns dias,

2 American horrors: Essays on the modern American horror film, originalmente.



em uma cidade estadunidense, ficticia e suburbana, Woodsboro; os moradores da cidade
tornam-se alvo de uma série de assassinatos brutais, realizados com um objeto cortante,
ligados a uma figura sem identidade e violenta, Ghostface; uma jovem mulher envolve-se na
trama como sua heroina por azar ou por escolha propria, Sidney Prescott; o assassino e a
heroina lutam entre si at¢é nenhum dos amigos da heroina, em grande maioria jovens e
irreverentes, restarem vivos, sendo frequentemente mortos apds praticar atos sexuais e usar
substancias psicoativas, a heroina, mesmo que as vezes de modo temporario e sem
necessariamente matar alguém, triunfa com vida contra o assassino e segue em frente

marcada pelos acontecimentos extremos pelos quais passou.

Imagem 1: Panico (1996).
Da esquerda para direita, os personagens que integram o grupo de amigos: Billy Loomis, Sidney Prescott, Stu
Macher, Tatum Riley e Randy Meeks.

A proximidade de Pdnico com as convengdes mais basicas do slasher nao ¢ devido
simplesmente ao fato de o filme seguir a linha de produ¢do do género no cinema
norte-americano dos anos 1990. Essa industria ¢ marcada por franquias filmicas de sucesso
em décadas passadas que, vinte anos depois, encontram-se nas margens da atenc¢do critica e
sd0 escassas em langamentos com retornos comerciais comparaveis ao seu apice nos anos
1980. Pdnico adere tdo tipicamente ao modelo slasher pois tenta’, em seu modo parddico,
retomar o género criticamente. O filme propde um exame do legado do slasher, configurado
nos dois lados da obra: aquele diegético e aquele direcionado ao espectador. Por um lado, os
proprios personagens de Pdnico levantam a questdo do terror, referenciam seus filmes mais

emblematicos, criticam seus tropos e convengdes, discutem entre si suas preferéncias,

3 Ha falhas na parddia do filme que requerem maior atengdo e, assim, sdo discutidas em maior detalhe no
segundo capitulo do trabalho.



debatem sobre sua influéncia na sociedade e vice-versa. Por outro lado, o filme, por
compartilhar o género que critica, traz a tona os elementos do slasher para si e os modifica a
fim de servir a seu propdsito parodico; isto significa, dentre outras coisas: a) distanciar-se dos
filmes constitutivos do género o suficiente para inverter suas estruturas formais e b)
selecionar uma colegdo de exemplares do género para referenciar, visualmente, audivelmente
e narrativamente. A critica de Pdnico perpassa o nascedouro do slasher no cinema de terror,
suas obras representativas e, centralmente, as caracteristicas que o constituem.

Assim, o que se pretende neste capitulo ¢ estabelecer uma retrospectiva da formagao
do slasher, levando em consideragdao tanto as suas origens filmicas quanto os contornos
formais do género. O processo de formagdo do slasher, assim como qualquer género
narrativo, ndo se inicia com a obra que o separa das demais tradi¢gdes em que esta inserido,
mas sim com as obras que influenciam suas distingdes formais.

Clover (2015, p. 23) aponta que, como referéncia precursora, nao ha outro filme que
fornega ao slasher suas ferramentas narrativas como Psicose (1960) de Alfred Hitchcock. As
dindmicas de personagens e tropos que definem o gé€nero sdo tomados, metabolizados e
reorganizados a partir do que Psicose apresenta: o assassino, a vitima feminina, o lugar
isolado dos demais, a arma de curta distancia. Tais elementos figuram pecgas fundamentais no
slasher, mas integram também uma das varias facetas do legado de Psicose, isto ¢, a
viabilidade comercial do cinema angléfono com violéncia fisica e explicita.

Por um lado, o elemento do crime hediondo no cinema de terror como motor
narrativo, principalmente o homicidio, nio ¢é algo introduzido por obras como Psicose* ou
outras de cunho similar. Fritz Lang langou seu M, O Vampiro de Dusseldorf, em 1931,
munido de uma narrativa de sequestro, assassinatos em série e abuso infantil. Psicose
também nao foi o Unico longa-metragem de sua década a apostar na representagdo da
violéncia em tela — Michael Powell (1995, p. 138) descreve a recepgao britanica de seu 4
Tortura do Medo (1960), outro filme que investe muito de seu roteiro nos atos brutais de um
assassino em série, com acusacdes de amoralidade e perversidade, além de um fracasso total
de bilheteria. Mas o filme de Hitchcock foi capaz de alcangar, contra o padrio de
rentabilidade dos filmes de terror norte-americanos, tanto o sucesso cultural, acumulando

uma fortuna critica expressiva e inaugurando um género filmico inteiro, quanto o sucesso

4 O cinema de terror utiliza, décadas antes de 1960, o assassinato premeditado como um componente basico por
toda a extensdo de seus varios sub géneros: na ficgdo cientifica, como em O Monstro do Artico (1951); no
enredo sobrenatural, como em O Gabinete do Dr. Caligari (1920) ou Dracula (1931); e até no horror mundano,
como em A Meia-Luz (1944).



comercial evidenciado pelo seu status de segundo filme mais visto na América do Norte no

ano de 1960, com uma fatura de 32 milhdes de dolares em bilheteria.

Imagem 2: Psicose (1960).

A representagdo da violéncia em Psicose instaurou um ponto de mudanga no sistema
cinematografico norte-americano: filmar o sangue, as feridas e a carne viva em tela
mostrou-se ndo s6 um atrativo do género de terror no mercado, partindo das imagens de
violéncia em Psicose, mas também o inicio de uma nova forma de produzir o elemento abjeto
nas salas de cinema. Ao longo dos anos 1960 e no inicio da década de 1970, o género de
terror norte-americano aposta na expansdo de seu escopo para acomodar obras mais
violentas, focadas no homicidio, tortura e fluidos corporais explicitos, como em Banquete de
Sangue (1963), Repulsa ao Sexo (1965) e Aniversario Macabro (1972). Partindo disto, o
paradigma cinematografico da América do Norte €, num primeiro momento, reformulado
para testar essas novas maneiras de narrar o objeto central do terror: o medo. E neste periodo
de experimentagdo’, entre os anos 1960 e 1970, que o terror norte-americano fornece ao
slasher as obras fundamentais para sua formacao.

O Massacre da Serra Elétrica (1974), de Tobe Hooper, ¢ o filme que comumente
delimita o ponto de partida do slasher em andlises historicas do género; cronologias passadas
— como de Clover (2015) ou Petridis (2014) — marcam o langamento do longa-metragem

como a inauguragdo de um novo modo de se narrar o terror no cinema. O Massacre reine

® Vale pontuar que tais novas préticas de filmar o terror eram também testadas por cinemas ao redor do mundo,
como o italiano (Olhos Diabdlicos, 1963), o japonés (Inferno, 1960) e o brasileiro (4 Meia-Noite Levarei Sua
Alma, 1964).



ferramentas narrativas que se tornaram representativas do género na sua formacdo: uma
figura mascarada e violenta; assassinatos em série de jovens dissidentes; um local
estadunidense e ficticio, mas baseado em espacos reais; a jovem heroina que sobrevive
sozinha. Essas ferramentas — dentre outras, como a figura de autoridade incapaz ou a propria
arma do assassino —, que serdo mais a frente elencadas e analisadas propriamente, tipificam o
slasher como um género filmico e o situam no cinema de terror. O Massacre introduz no
circuito cinematografico norte-americano uma nova maneira de fazer o terror, organizando
certas tematicas, personagens e elementos formais em um arranjo prototipico a ser seguido
décadas a seguir — sua inova¢do formula uma configuragdo narrativa formal informada pelos
estilos em recorréncia na década de 1960, particularmente a ascensdo da brutalidade explicita
tanto no cinema da América do Norte quanto nas narrativas classicas do giallo italiano, um
movimento concomitante ao cinema de Hitchcock e marcado pela recorréncia dos arquétipos
da figura mascarada e da jovem em perigo.

Podemos, entdo, comecar a entender melhor como o slasher se estabelece ao longo
dos anos como um novo tipo de gravar o terror. Em American horrors: Essays on the modern
American horror film (1987), Vera Dika, com seu capitulo “The stalker film™®, procura
realizar um balango geral desse novo género de terror, principalmente de seus exemplares da

virada dos anos 1970 para os anos 1980:

Em um nivel narrativo, a maioria desses filmes apresenta a luta entre um assassino,
que persegue e mata um grupo de jovens, e uma personagem central, geralmente
mulher, que emerge do grupo para subjugar o assassino. A caracteristica particular
mais distintiva desses filmes, no entanto, estd em sua representagdo do assassino:
ele ou ¢ mantido fora de quadro ou é mascarado pela maior parte do filme. Ele ¢,
entdo, despersonalizado de modo literal, com seu corpo e os mecanismos mais
complexos de sua consciéncia ocultados do espectador.” (Dika, 1987, p. 87-88)

O trecho acima serve tanto para apresentar a proposta basica do slasher, desde suas
historias repetidas de obra para obra, quanto para reforcar a importincia de seus dois
elementos focais: o assassino e a heroina. Sdo esses dois componentes que, junto a outras
figuras e tropos, estabelecem os componentes formais do género ao longo de sua ascensao no

circuito cinematografico norte-americano, componentes esses tdo fundamentais para

6 Dika cunha a expressao stalker film para descrever um tipo de filmes de terror, incluindo os slashers discutidos
ao longo do trabalho. A andlise feita por ela nos serve, como serviu para outros pesquisadores, para entender a
fortuna critica desses filmes de maneira sincronica.

7 "On a narrative level, most of these films portray the struggle between a killer, who stalks and kills a group of
young people, and a central character, usually a woman, who emerges from this group to subdue him. The single
most distinctive characteristic of these films, however, lies in their representation of the killer: he is either kept
off-screen or masked for the greater part of the film. He is thus depersonalized in a literal sense, with his body
and the more intricate workings of his consciousness hidden from the spectator.", originalmente.



constitui-lo que sdo os principais alvos do processo de parodizagdo em Pdnico. O Massacre,
como dito antes, arranja em sua narrativa esses elementos, ja antes utilizados por outras obras
antecedentes, de modo a estabelecer uma tradi¢do filmica a ser seguida com futuros filmes
integrantes do slasher. E, entdo, possivel tragar um arco temporal de vinte anos para entender
ndo so6 a recepcao do slasher, mas também os seus componentes a serem criticados,
retomados e invertidos em Pdnico; a cronologia que segue parte dos langcamentos mais
emblematicos da tradicdo do slasher, principalmente aqueles incluidos na critica de Pdnico,
tendo em mente que uma historia mais detalhada do género como um todo traria uma
dimensao maior do que o presente trabalho ¢ capaz de realizar.

Logo em 1974, O Massacre e a produgdo canadense Noite do Terror foram lancados
exatamente no mesmo dia. S3o também muito similares em sua disposi¢do formal, mas o
segundo filme teve um numero reduzido de espectadores e criticos, ao ponto de ser esquecido
com o passar da década. Ambas as obras dispdem dos mesmos elementos centrais do que
viria a ser o slasher: assassino, heroina, locais isolados, etc. Em seguida, outras obras
integrantes do género, como Comunhdo (1976), reutilizam as ideias propostas pelo Massacre
(ou pela Noite do Terror, a depender de sua regido e época de producao), mas € a chegada de
Halloween: A Noite do Terror (1978) que estabelece o slasher como um modelo a ser nao s
seguido, mas reproduzido fielmente. Halloween sedimenta uma formula de realizar o slasher
ao faturar como nenhum outro na década nascente do género — o sucesso da obra acarreta
uma pratica de reprodugdo fiel ao seu modelo inicial. Clover (2015) diz em sua analise dos

contornos formais do slasher que:

[...] o terror é organizado em volta de fungdes que sio compreendidas como
preexistindo e constituindo a personagem. Embora um gorila, uma gosma, um
tubardo, e um recepcionista de motel sejam superficialmente entidades muito
diferentes, todos eles, mais ou menos, fazem o mesmo trabalho, narrativamente
falando [...]. Do mesmo modo sdo as categorias de vitima e her6i, papéis ndo menos
prefabricados e previsiveis para serem interpretados por muitos ou um so, por
alguém alto ou baixo, [...] homem ou mulher.® (Clover, 2015, p.12)

Partindo dessa colecdo de fung¢oes narrativas, ou personagens, as figuras do homicida
em série e a heroina destemida recebem um apanhado de tracos quase obrigatdrios para

integrar um slasher dos anos 1970 e 1980, tracos esses também presentes em O Massacre,

8 «[...] horror is organized around functions that are understood to preexist and constitute character. Although a

gorilla, a blob, a shark, and a motel attendant are superficially very different entities, they all do more or less the
same job, narratively speaking [...] Likewise the categories victim and hero, roles no less prefabricated and
predictable for their being performed by many or one, tall or short, [...] male or female.”, originalmente.



mas que ndo eram mantidos tdo a risca por cineastas do género antes do sucesso de
Halloween e o atrativo comercial na sua reprodutibilidade de baixo custo.

Com esta introducdo ao nascedouro do slasher no sistema cinematografico em que se
insere, € possivel contextualizar uma camada mais social que informa a estética do género,
especificamente o seu contexto de producdo e relagdo com o perfil demografico de seu
publico. Em seu diagnoéstico do cinema como maquina cultural, Kracauer (2009) aponta nos
filmes destinados as massas, aqueles produzidos no intuito de entreter o cidadao trabalhador e

nao questiona-lo, um efeito de reflexdo das sociedades que retratam:

Para pesquisar a sociedade atual, seria necessario ouvir aquilo que revelam os
produtos da grande industria cinematografica. Todos eles revelam um segredo sem
que na realidade o queiram. Na sequéncia finita de filmes um niimero limitado de
temas tipicos retorna sempre e eles revelam como a propria sociedade deseja ver a
si mesma. A quintesséncia destes temas de filmes ¢, ao mesmo, a soma das
ideologias da sociedade, despidas de seus encantos através da interpretagdo dos
motivos. (Kracauer, 2009, p. 315)

Como um espelho prateado que refaz aquilo ao seu redor, os filmes absorvem os
contextos de sua producdo e os metabolizam em tela, num eixo partindo desses
filmes-produtos com tramas recicladas até aqueles de intengdes estilisticas mais complexas.
Seguindo este raciocinio, o cinema de terror ndo ¢ diferente nem menos mercantilizado do
que aqueles considerados por Kracauer décadas antes. No que se refere a sua capacidade de
refletir o mundo que representa, a génese do slasher comprova sua fibra social. Tobe Hooper
produz o seu Massacre em um contexto de massacres reais espalhados pelo mundo nos anos
1970, entregues aos telespectadores de noticiarios estadunidenses que transmitiam imagens
constantes de cadaveres e mutilagdes da guerra entre Vietna e Estados Unidos; o slasher
nasce com uma veia reflexiva da realidade em que estd. Dika (1987) procura atribuir ao
slasher o carater de resposta aos anos de possivel vulnerabilidade dos Estados Unidos frente
ao palco mundial, juntamente com uma guinada para o conservadorismo como estatuto a ser
seguido por seus cidaddos. Nesta linha de analise, o slasher surge como uma maneira de
demonstrar “a sociedade que se manifesta nos filmes sensacionalistas de sucesso” (Kracauer,
2009, p. 312), especificamente a sociedade estadunidense dos anos 1970 em estado de
convulsdes politicas e culturais.

De fato, os slashers tornam-se uma pec¢a fixa nas engrenagens da industria
cinematografica norte-americana. Produzidos em sucessdo, estes filmes sdo apreciados pela
sua reprodu¢do, como a mesma peca teatral montada por companhias diferentes em épocas

diferentes ou uma vertente de pornografia regravada sem pretensdes além da comercial, ao



ponto de que seu publico mais fiel enche salas de cinema para se deleitaram na
particularidade da repeti¢do em vez da inovagdo narrativa. O publico do slasher segue os
mesmos nomes, cenarios e tropos filme apds filme. Por isso, Clover (2015) entende o cinema
de terror como alinhado a uma tradicao oral que (re)conta seus contos folcloricos sem se
preocupar em reformular o arranjo ja ha muito tempo decidido.

Os varios filmes slashers que perpassam por toda a década de 1980 estabelecem a
anatomia mais tipica do género conforme um nimero expressivo de lancamentos, com um
filme slasher de sucesso para cada ano da década; franquias como Halloween (de I até V),
Sexta-Feira 13 (de 1 até VIII) e A Hora do Pesadelo (de 1 até V) sao firmadas durante este
periodo de sequéncias, prequels e spin-offs’ anuais com faturamento garantido, mesmo que

nem sempre excedendo langamentos anteriores.

‘ s the 13th Part VII: The New Blood,
1960: Psycho, Peeping Tom Halloween 4: The Return of Michael Myers, A

Nightmare on Elm Street 4: The Dream Master
1989: Friday the 13th Part VIII: n T
Manhattan, A Nightmare on Elm Street 5: The

Anos 1970

1974: The Texas Chain Saw Massacre, Black
Christmas

1976: Alice, Sweet Alice

1978: Halloween

Dream Child, Halloween 5: The Revenge of

Michael Myers

1980: Prom Night, Friday The 13th

1981: Friday the 13th Part 2, Halloween II

1982 ssacre 1993: Jason Goes to Hell: The Final Friday
1983: ho 1994: Wes New
1984:

1985: Friday the 13th: A New Beginning, A Nightmare on Elm Street

2: Freddy's Revenge

1986: the 13th Part VI: Jason Lives, The Texas Chainsaw

Ma

1987: A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors, Hello Mary

Lou: Prom Night 1l

Imagem 3: Cronologia de slashers entre anos 1970 até 1990 com foco em expoentes de maior sucesso.

Com tal profusdo de obras, podemos, entdo, examinar como a dita anatomia formal
do filme slasher ¢ montada e delimitada, tendo como estudo norteador as pesquisas seminais
de Clover (2015). Comegamos por trés componentes basicos: o assassino, a heroina e as

vitimas.

® Num contexto de uma série ficcional com multiplas partes, especialmente no cinema, a prequel ¢ uma obra
cuja narrativa antecede aquela de uma obra anterior. Neste mesmo contexto, o spin-off € uma nova obra derivada
também de uma obra anterior, no intuito de expandir um ou mais aspectos da narrativa original.
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A figura do assassino em série reincide nesses filmes com tragos pré-determinados, ou
seja, sua fun¢do nos mecanismos formais do género ¢ claramente formalizada (até mesmo
cristalizada). O personagem do homicida mascarado, seja pelo uso literal de uma mascara (de
hoquei, de pele humana, de um traje de fantasia etc) ou por uma camada de sombras e
angulos de camera ofuscantes, ¢ mais reconhecivel “pela trilha sonora e uma série de tomadas

distintas” (Dika, 1987, p. 88) do que sua presenga fisica nos quadros de uma dada cena.

Imagem 4: Assassinos em slashers.

Da esquerda para a direita: Noite do Terror (1974), O Massacre da Serra Elétrica (1974), Halloween:
A Noite do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo (1984), Pdnico (1996).

Ele (pois ¢ quase sempre uma figura revestida de marcas de masculinidade), desde o
vestuario até os métodos de execugdo, pode encarnar uma gama de entidades: um demonio,
um morto-vivo ou um homem aparentemente comum, desde que, de um modo ou outro, seja:
1) categoricamente sobrenatural ou inumano, podendo retornar a qualquer momento e
sobreviver a percalcos letais para uma pessoa comum, 2) presente fisicamente na narrativa de
maneira minima, j& que sua presencga ¢ registrada por meio dos corpos que mata, € 3) sem um
perfil psicolégico ou identidade aprofundados, isto ¢, suas motivagdes para o homicidio,
tortura e todo tipo de ato hediondo saem de foco para dar lugar a um ser de dificil
compreensdo, com atos frequentemente acompanhados de um teor sexual proveniente tanto
das proprias armas falicas que usa quanto de uma mentalidade “sexualmente perturbada”
(Clover, 2015, p. 29). O assassino ¢ formado como um complemento ao papel da heroina,
quase sempre ligado a ela por um evento passado em comum ou agdes tomadas
intencionalmente para aproxima-los, o que ndo garante uma clara explicagdo para suas

inclinagdes violentas.
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As armas utilizadas por esse personagem repetido filme apds filme atuam como uma
extensdo de si, de modo a ilustrar uma de suas facetas: a mundanidade de quem ¢, onde esta e
o que faz. A figura do assassino em série repete-se por todo o espectro do slasher, mesmo
com exemplares sobrenaturais ou inumanos, como um ente secreto, invisivel em meio as
casas suburbanas que assombra. Freddy Krueger, de A Hora do Pesadelo, ou Jason Voorhees,
de Sexta-Feira 13, encarnam formas extradimensionais ou morta-vivas, respectivamente, mas
sua presencga, de fato, limita-se aos cantos escuros, onde sdo vistos por ndo mais do que uma
ou dois personagens incapazes de reunir uma multidio de testemunhas ou registrar
fotograficamente o que veem. O assassino slasher invade uma regido mundana
independentemente de sua propria origem ou natureza estrangeiras; sua arma preferida
alterna-se entre facas, facoes, machados, machadinhas, laminas, motosserras, furadeiras. Os
objetos cortantes e/ou perfurantes, disponiveis tanto para as vitimas quanto para os seus

algozes por conta de seu status nos lares norte-americanos, sao equipamentos domésticos.

Imagem 5: Armas em slashers, da esquerda para a direita: O Massacre da Serra Elétrica (1974), Halloween: A
Noite do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Morte Convida Para Dangar (1980), A Hora do Pesadelo
(1984).

A heroina, ou a Final Girl (a menina final, numa traducao livre) na expressao popular,
¢ outro dos componentes constitutivos do slasher. Essa figura, assim como seu par assassino,
segue certos padrdes de caracterizacdo: ela ¢ uma jovem mulher, distinta de suas amigas por
sua cautela, sensibilidade e falta de relagdes sexuais; ¢ engenhosa em situagdes de perigos; é
conectada, em algum grau, com a figura do assassino; e, também, a ela ¢ atribuido o dever de
desvendar o mistério e impedir o assassino, seja por forga, artimanha ou sorte. Destacada na
narrativa que privilegia seu ponto de vista e percurso no desenrolar da histéria, sua

caracterizacdo a coloca em contraste com outras jovens ao seu redor: quanto mais a heroina
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se abstem do vicio e do sexo, mais as suas amizades morrem durante o coito ou apds usarem
substancias psicotropicas e, narrativamente, reforcam a astiucia e a qualidade moral da
heroina em resistir as tentagdes que lhe sdo apresentadas.

A recusa de atos de imoralidade, no entanto, ndo € estendida ao homicidio em casos
de autodefesa. A heroina do slasher ¢ entendida como justificada narrativamente na sua
subjugacdo do assassino, ato nem sempre realizado pelo assassinato, mas que, quando feito,
acarreta consequéncias de culpa interna em vez de culpa externa (acusagdes de crime,
aprisionamento ou isolamento por conhecidos). A fun¢do da heroina é, mais do que
sobreviver as tentativas contra a sua vida e de seus amigos, equiparar-se ao seu par narrativo
no assassino: empunhar uma arma de defesa simboliza a mudanga de mentalidade por parte
da heroina, agora buscando exterminar a ameaga através de uma assimilagdo de seus tragos,

incluindo suas marcas masculinas, destas a mais garantida sendo a violéncia.

Imagem 6: Heroinas em slashers.
Da esquerda para a direita: Noite do Terror (1974), Halloween: A Noite do Terror (1978), A Morte Convida
Para Dangar (1980), Sexta-Feira 13 (1980), O Massacre (1982), Pdnico (1996).

As vitimas do slasher sdo outro elemento formalizado em sua estrutura narrativa: um
grupo de jovens (incluindo desde adolescentes até adultos nos seus vinte anos), sem
predominancia do género masculino ou feminino na sua composi¢do, tipicamente
irreverentes, que “se distinguem da heroina e do assassino por sua incapacidade de ver e usar
a violéncia e, no fim das contas, por sua incapacidade de gerar o fluxo da narrativa” (Dika,
1987, p. 89). Os amigos da heroina em sua maioria cumprem os requisitos do personagem de
vitima jovem, um papel tdo cristalizado que pode ser analisado como um tnico personagem
interpretado por atores diferentes ao longo do percurso do slashers; eles riem, namoram,
fazem sexo, se drogam, zombam e sabotam a si e a outros personagens, para, em ultima

instancia, formarem o estoque de mortes previstas deste género. Essa cole¢ao de vitimas sao
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os “transgressores sexuais”, como Clover aponta, que servem duplamente como 1) ligdo para
a heroina acertar onde elas erram e 2) realizacdo das necessidades narrativas do filme, isto €,

serem cortados, sangrados, perseguidos, torturados e assassinados.

Imagem 7: As vitimas em slashers.
Da esquerda para a direita: O Massacre da Serra Elétrica (1974), Noite do Terror (1974), Halloween: A Noite
do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo (1984), Pdnico (1996).

E necesséario apontar que, no elenco de vitimas de um slasher, principalmente durante
sua explosdo comercial dos anos 1980, ¢ também estabelecido um precedente a ser emulado
por obras integrantes: a maneira de execug¢do da vitima mulher. Apesar deste grupo de
personagens dispor tanto de homens e mulheres em quantidades aproximadas, a maneira de
remocdo da narrativa de um género contrasta com a de outro. Desde Psicose, a morte
feminina destaca-se pela estética de suas sequéncias, como a duracdo, desde a perseguicdo até
a remocao do corpo; o grau de detalhamento e variedade da propria execucao, com tomadas
recorrentes de seus gritos de horror e feridas abertas, junto a um manuseio de corpos mais
proximo de instalagdes artisticas do que da ocultagdo de cadaveres; e a propria atitude de
superioridade do assassino frente a sua vitima, exprimida por disfarces, distracdes,

humilhagdo péstuma e linguagem derrogatoria, quando o assassino € capaz de enunciar.
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Imagem 8: Sequéncias de morte de vitimas femininas em slashers, da esquerda para a direita:

Halloween: A Noite do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo (1984), Pdnico (1996).

Dando seguimento aos componentes constitutivos do slasher, também ¢é necessario
levar em conta um conjunto de elementos formais voltados para a constru¢do de espaco e
tempo nestas obras.

A construgdo do espaco filmico ¢ um aspecto fixado logo nas etapas iniciais do
género como um todo quando elencamos os locais centralizados em narrativas que sucedem
O Massacre: ficticio, ndo-metropolitano e estadunidense. O palco das matangas de um
slasher tipico dos anos 1980 é ou o espago do suburbio, areas residenciais de classe média
distantes de centros urbanos, ou o espago rural, regides de dificil acesso, sem automoveis e
com meios de comunicagdo restritos. Casas, fazendas, acampamentos, escolas, todos esses
lugares de convivéncia comum no dia a dia e isolados a noite formam o catalogo de interesse
de um assassino slasher procurando transformar “as mesmas paredes que prometem
[manté-lo] para fora rapidamente [em] paredes que prendem a vitima para dentro” (Clover,
2015, p. 32). Assim como as armas que segura invadem um corpo, o slasher titular procura

adentrar esses espacos de seguranca entre membros da comunidade a fim de, além das

matangas, enfrentar eventos de seu passado que ocorreram neste espago.
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Imagem 9: Espagos em slashers.
Da esquerda para a direita: O Massacre da Serra Elétrica (1974), Noite do Terror (1974), Sexta-Feira 13
(1980), O Massacre (1982), Halloween: A Noite do Terror (1978), Panico (1996).

Ai ¢ que entra o papel do fluxo temporal no contexto historico desses mundos
narrativos — eventos passados acobertados pela comunidade sdo a for¢a motriz da narrativa
slasher crescente nos anos 1980. A proposta de Dika (1987) para descrever os dois lados do
tempo num slasher serve aqui como um suporte geral, mas ndo abarca o escopo inteiro do
slasher ao longo de sua historia de desenvolvimento formal, visto que seus exemplares
comportam uma variedade narrativa maior do que aqueles previstos no ensaio em questao.

Essas narrativas tendem a engendrar um arco temporal de somente alguns dias ou até
mesmo um unico dia, acompanhado pela trama da manha até¢ a madrugada — o momento do
dia mais privilegiado na formula desse estilo. No maximo, a extensdo temporal dos slashers
chega a poucos dias, pois procura também introduzir no jogo narrativo um contexto de
passado frente aos acontecimentos presentes. A proposta de Dika separa a cronologia interna
dos slashers em dois momentos: um evento particular no passado e um evento particular no
presente que, intencionalmente ou ndo, retoma os acontecimentos do primeiro evento. Este
remonta a uma situagdo de sofrimento na comunidade local — uma morte, um caso de
agressdo, algum ato repreensivel — a ser testemunhado pelo assassino, que ¢ conectado aos
participantes do evento por amizade ou lagos familiares. Durante este momento, o assassino
pode ou ndo exibir suas inclinagdes ao morbido, assim como ndo necessariamente precisa ser
apenas um espectador (Halloween inicia-se com uma crianga esfaqueando a propria irma até
a morte, sendo tanto o espectador quanto a fonte da violéncia). De qualquer modo, ¢ a partir
deste evento que ele “experiencia uma perda e responde com fUria, expressa tanto
imediatamente num ato de vinganga ou contida até a segunda parte do filme” e fornece um

estopim aos eventos presentes da narrativa (Dika, 1987, p. 93) . Essa virada na trama



16

comumente ¢ resultante de agdes que relembram a data do acontecimento passado: dias
coincidentes com o aniversario da data, atos similares aqueles de outrora, similaridades entre
descendentes dos participantes do ato passado, dentre outras manifestagdes que acionam uma
memoria latente no assassino.

Tendo apresentado um desenho geral da anatomia formal do filme slasher, podemos
seguir adiante para o ponto final previsto no arco temporal da presente anélise: os anos finais
de 1990. E este momento que marca a decaida do género aos olhos da critica e do pblico,
com o ano de 1990 sendo o primeiro, desde 1980, sem um langamento de sucesso de uma

franquia estabelecida de slashers. A férmula pronta havia se exaurido.
2.1. O slasher nos anos 1990

Os dez anos que formam a dita “era de ouro” do s/asher norte-americano construiram
uma esteira de lancamentos em ritmo constante, sem espaco para desvios do modelo
Halloween, tdo seguro para os estidios, produtoras e distribuidoras. Neste decénio de
sucesso confiavel com producdes de baixissimo custo, no &mbito da dimensdo estética do
género, as obras seguem um ciclo de reproducao barato e simplificado em relagdo aquilo que
Clover (2015) aponta no cinema de terror em geral, como variagdes pequenas de mesma
historia, (re)contada de novo e de novo para satisfacdo de expectativas do publico nas salas
de cinema. E esse aspecto de série metalinguistica, isto é, a capacidade de reprodutibilidade
em massa do slasher, que nos fornece material para compreender melhor como o publico
norte-americano abre mao de um género tao drenado de seu potencial narrativo ao longo de
uma década inteira.

O slasher chega a década de 1990 sob o comando de estudios de produgdo
estabelecidos e dispostos a investir milhdes, como o New Line Cinema, o que ¢ inversamente
proporcional as produgdes independentes ou financiadas com baixo or¢amento na década
antecedente. Franquias como Halloween ou A Hora do Pesadelo descartam seus autores
originais, de modo a remediar conflitos de interesse, ao ponto de empresarios, produtores e
atores serem os unicos nomes recorrentes nesses filmes. Com cada adi¢do a uma franquia de
retornos decrescentes ou com a produgdo de um novo slasher seguindo a férmula consagrada,
o status do género perdia sua for¢a no circuito cinematografico que dominou nos dez anos
anteriores. A capacidade de reprodugdo barata desses filmes ja ndo era mais suficiente para

sustentar outro aspecto basico de todo cinema desse porte: o lucro.
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A questdo da reprodutibilidade em massa dos filmes de terror, como avaliada por
Clover, comprova-se como sinfoma de um quadro cultural mais extenso, em tempo e escopo
de género, ao consultarmos os estudos ndo s6 de Kracauer — que ja identificava as estratégias
de venda e compra de um cinema por empresarios para consumidores, em vez de uma arte
entre cineastas e espectadores'® —, mas também os de Adorno e Horkheimer, em seu
“Industria cultural e sociedade” (2009). A logica dominante da obra de arte como produto a
ser planejado meticulosamente para o consumo do possivel fregués, centralizando o
rendimento monetario em lugar da reflexdo da vida social como principio norteador, instaura
uma virada nas sensibilidades de uma arte emergente como o cinema. A linha entre a
producdo de mercadorias e a producdo de arte dissipa-se com o ritmo da dita industria
cultural; assim, os planos do mercado para a arte — os grandes estidios de cinema e seus rois
de roteiristas, diretores e atores contratados — sdo transplantados do mundo dos negocios,

onde o produto sé serve mediante seu valor de troca e o quao atraente € para a clientela:

A maquina gira em torno do seu proprio eixo. Chegando ao ponto de determinar o
consumo, afasta como risco inutil aquilo que ainda ndo foi experimentado. Os
cineastas consideram com suspeita todo manuscrito atras do qual ndo encontrem um
tranqiiilizante best-seller. Mesmo por isso sempre se fala de idéia, novidade e
surpresa, de alguma coisa que ao mesmo tempo seja plenamente familiar sem nunca
ter existido. (Adorno e Horkheimer, 2009, p. 16)

Num cenario de estagnagdo comercial, Pdnico entra em cena como resposta do género
para o género: como fazer um slasher sem desgastes? O desinteresse do publico
norte-americano por esse tipo de narrativa introduz um desafio para os slashers perdurarem
além da simples nostalgia ou como pontos de referéncia historicos do cinema. Wes Craven —
diretor tanto de Pdnico quanto de A Hora do Pesadelo — reconhece tais filmes de “género”,
incluindo aqueles assinados por ele, sob o jugo de uma maldi¢do de mercado: o sucesso,
mesmo moderado, de uma nova obra leva a uma série de outras obras neste molde lancadas
na esperanga de coletar o mesmo retorno financeiro, algo que ele julga improvavel de
acontecer com os “filmes que caem num meio-termo [de sucesso], que podem ser expressoes
artisticas reais, mas que ninguém nunca pensaria em copiar. Algo como O Vermelho e o
Negro” (Rausch, 1999). A resposta dada por Pdnico ¢ de realizar um slasher com a férmula
desgastada, mas em sintonia com as novas sensibilidades do publico dos anos 1990.

O slasher havia sido drenado de seu potencial monetario com a virada da década —

relativamente falando, visto que o chio de gastos das producdes era na base de milhdes —, e

10 Kracauer discute esse novo paradigma entre cinema e mercado em maior detalhe em seu ensaio “Cinema,
1928” (Kracauer, 2009).
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isto se refletiu também na sua relevancia para o publico que construiu por anos. O ciclo do
mercado minou a poténcia da forma dessas obras em repetigdo ao ponto da estagnacdo
estética, um estagio previsto por Adorno e Horkheimer nos procedimentos de extragdo
artistica pelo capitalismo em que “[tudo] o que surge ¢ submetido a um estigma tao profundo
que, por fim, nada aparece que ja nao traga antecipadamente as marcas do jargdo sabido, e
ndo se demonstre, a primeira vista, aprovado e reconhecido” (Adorno e Horkheimer, 2009, p.
11). O terror mundano da figura invasora, oriundo do cotidiano dos anos 1980 de extrema
violéncia em processo de status quo, ndo mais se conectava com a realidade norte-americana
imersa numa realidade globalizada. Isto ndo significa dizer que os Estados Unidos
tornaram-se, subitamente, observadores do palco mundial e seus jogos socioculturais apenas
nos anos 1990, e, sim, que o cinema slasher ja ndo refletia a sociedade estadunidense.

O cinema de terror oriundo dos anos 1980 encontrou-se num impasse: ou
perpetuava-se nos moldes forjados anos atrds e caia no esquecimento ou apostava na
auto-reflexdo de suas falhas aos olhos do publico. Ainda nas linhas de pensamento de
Kracauer, Adorno e Horkheimer no que tange ao filme como produto primeiramente antes de
obra, esta virada do slasher havia instaurado uma nova etapa firmada naquilo que Jameson
(1997, p. 14) descreve como “o consumo da propria producdo de mercadorias como
processo” nas novas dindmicas da arte no capitalismo tardio do século XX. Para o acervo

escasso de estilos formais do slasher, era a chegada da obra sobre a obra.

3. Panico em cena

Panico identifica no slasher, ou no filme de terror, um problema fatal em sua
reprodutibilidade em massa — ao discutir as motivacdes da criagdo da obra, Wes Craven julga

[3

o género estagnado em “um de seus estagios ciclicos classicos de tédio por parte da
audiéncia” (“Wes Craven Discuses His Hybrid of Horror and Satire”, 1998). Isto se evidencia
no foco de suas criticas: convengdes estilisticas rigidas, personagens rasos, enredos
previsiveis, moralidade como métrica etc. As repetigdes em série do slasher haviam
degradado seu potencial estético no argumento que Pdnico apresenta e, também, destacado
probleméticas subjacentes identificadas por seu proprio publico. E a partir deste apontamento
que Pdnico constroi o nicleo de sua critica — a decaida estética do género slasher — e os

métodos para realizd-la — arremedar esses filmes por meio da parddia, em busca de

retoma-los por uma perspectiva observadora.
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3.1. A parodia

Um trecho de Pdnico serve para acompanharmos tanto a tese central da obra quanto o
proprio conceito de parddia a ser discutido: uma sequéncia de doze minutos envolvendo
apenas uma jovem sozinha em casa de noite ¢ um invasor domiciliar armado, sem conexao
alguma com personagens que aparecem posteriormente. Pdnico utiliza-se deste prologo,
isolado do restante da narrativa, para apresentar 1) o objeto da critica, isto ¢, o filme de terror
— ou Scary Movie, no titulo original do filme antes de ser langado —, especificamente aqueles
alinhados no formato do slasher, e 2) o cunho parddico que perpassa a critica a ser
desenvolvida. A sequéncia inicia-se com Casey Becker, a adolescente sozinha, recebendo
telefonemas de um homem estranho, capaz de convencé-la a conversar com ele, apos recusas
sucessivas dela, ao falar sobre filmes de terror. Da sala de estar para a cozinha, entre
corredores e patios para o quintal, todo o espago por onde Casey transita durante a ligagao ¢
refletido por inumeros painéis de vidro com vista para os arredores exteriores — noturnos,
vazios, planos — em contraste com os comodos da casa — bem-iluminados, mobiliados,
expansivos —, de modo a evocar as casas do suburbio estadunidense tdo emblematicas dos

slashers.

Imagem 10: Pdnico (1996).

Ainda sugerindo tratar-se, aparentemente, de mais um slasher entre outros, a
sequéncia progride para uma troca de referéncias entre os dois personagens, destacando obras
como Halloween ou A Hora do Pesadelo para, entdo, compartilhar seu julgamento como fa

do género: “o primeiro [filme eu gostei], mas os outros eram péssimos”. A sequéncia segue o
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molde do género quando o estranho do outro da linha se revela um homem sidico com
intengdes de assassinar Casey — como fez com seu namorado, mutilado a metros de distancia
da casa — caso ela ndo aceite participar de um jogo de trivia sobre filmes de terror. O invasor
até mesmo repreende Casey por ndo perceber seu papel neste slasher ao vivo: “Vocé€ nunca
deveria falar ‘Quem é?° Nio assiste filmes de terror? E pedir pra morrer”. Entre as rodadas
do jogo de vida ou morte — repletas de minucias filmicas elaboradas para induzir ao erro —
Casey arma-se de uma faca de cozinha igual a de seu algoz, parte em uma busca falha por
ajuda e morre nas maos do homicida apds um combate. Os pais da jovem chegam em casa,

encontram o local destruido no confronto e deparam-se com o corpo ensanguentado da filha.

Imagem 11: Pdnico (1996).

Dai, a narrativa muda de curso e enfoca sua protagonista Sidney Prescott e os
percalgos que enfrenta contra o assassino Ghostface; esses personagens sao as pecas basicas
da trama central que veicula a critica de Pdnico aos slashers. No esquema narrativo do filme,
a sequéncia introdutdria age de modo a ilustrar a acep¢do de slasher em uso por Pdnico, ou
seja, o estilo do género slasher é primeiramente introduzido para, entdo, passar pelo processo
de parodizagao previsto na critica.

Para nortear a analise em desenvolvimento, 4 Teoria da Parodia (1989) de Linda
Hutcheon fornece um conjunto de estudos sobre o conceito da parddia e seus componentes
estéticos frente aos novos modos de criar e engajar-se com a arte do século XX. Como
Panico faz em sua introdugdo, Hutcheon julga a parddia uma forma de arte inerentemente

observadora dos contornos formais da obra que referencia:
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[...] a parddia postula, como pré-requisito para a sua propria existéncia, uma certa
institucionalizag@o estética que acarreta a aceitacdo de formas e convengdes estaveis
e reconheciveis. Estas funcionam como normas ou regras que podem ser — e logo,
evidentemente, serdo — quebradas. (Hutcheon, 1989, p. 96)

Na pratica da parodia € requisito compreender o funcionamento interno da obra em
foco para, consequentemente, manused-lo de acordo com as intencdes de parodizagdo.
Panico, integrante da forma que discute, busca “ [...] incorporar o comentério critico dentro
das suas proprias estruturas [...]” (Hutcheon, 1989, p. 11) ao reunir a propria fortuna critica
dos slasher em um exemplar do género: a obra ¢ auto-reflexiva ao ponto de realizar seu
primeiro comentario critico enquanto desenvolve-se perante o espectador. Isto verifica-se no

principio do que € a parddia:

A parddia é, pois, na sua irOnica 'transcontextualizagdo' e inversdo, repeticdo com
diferenca. Estd implicita uma distanciacdo critica entre o texto em fundo a ser
parodiado e a nova obra que incorpora, distdncia geralmente assinalada pela ironia.
(Hutcheon, 1989, p. 48)

A parddia discutida aqui ¢ a obra que se realiza pela separacao do texto-alvo para
operar sua criticidade das estruturas e temas presentes nos textos originais. Esse ato de
afastamento leva a uma postura observadora das marcas estilisticas do texto de origem — no
caso do slasher, sao seus arquétipos de personagens, locais semi-urbanos e arcos temporais
curtos, dentre outros ja citados, os elementos selecionados para compor a direcao critica de
Panico.

O processo parodico gira em torno da inversdo para executar seus procedimentos, seja
no nivel estrutural ou de conteudo narrativo; ¢ a matéria ficcional disposta por outro angulo,
oposto ao original, que potencializa as intengdes parodicas. Junto a isso, a ironia age como
outro operador neste esquema de transcontextualizacdo de uma dada obra, ao retoma-la por
outra abordagem capaz de revelar outras facetas. A obra de origem ¢ repensada através do
teor irdnico: um mecanismo assinalador de diferenca superimposto por duas construgcdes
distintas daquilo “que ¢ afirmado [e aquilo] que ¢ intencionado” (Hutcheon, 1989, p. 74).
Evidencia-se, assim, um jogo de niveis entre a obra parodiada e a obra parddica, aplicavel a
virtualmente qualquer forma artistica, seja ela privilegiada nos circulos tradicionais ou
comum no imagindrio popular.

Os estudos de Hutcheon encontram um par naqueles elaborados por Jameson para
refletir sobre a capacidade da parddia contemporanea em relagao ao “mimetismo de outros

estilos, particularmente dos maneirismos e tiques estilisticos de outros estilos.” (Jameson,
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1985, p. 18). Convém, também, no ensejo de conceituar a parddia, contar com a delimitacao
do que ndo a define: o pastiche ou a sétira.
Jameson faz a distingdo entre a parddia e o pastiche ao discutir a dissolucdo das

esferas tradicionais e populares na arte contemporanea:

O pastiche ¢, como a parddia, a imitacdo de um estilo singular ou exclusivo, a
utilizagdo de uma mascara estilistica, uma fala em lingua morta: mas a sua pratica
desse mimetismo ¢ neutra, sem as motiva¢des ocultas da parddia, sem o impulso
satirico, sem a graca, sem aquele sentimento ainda latente de que existe uma norma,
em comparagdo com a qual aquilo que estd sendo imitado €, sobretudo, comico.
(Jameson, 1985, p. 18)

Pensando neste diagnodstico de uma arte aglutinadora do século XX, alimentada por
um substrato de vertentes de produgdes eruditas e populares, a parddia diferencia-se do
pastiche ao replicar com intuito: subverter a fim de criticar. Pdnico supera o aparente
pastiche de seus primeiros doze minutos, replicantes fiéis do slasher, ao virar a forma
referenciada em seus eixos para demonstrar o seu foco critico. E com uma “consciéncia de
seu lugar-no-mundo” (Cano, 2004, p. 85) que a parddia sustenta-se como tal pelo seu dialogo
entre obras no continuo histérico de producdo ficcional, mas sem limitar-se a somente
reproduzir o que cita.

Ja para a questdo da satira, faz-se necessario salientar o elemento do humor na
parodia, especificamente seu carater opcional. A ideia da parédia de comédia,
intrinsecamente fixada em subverter para evocar o riso, ¢ uma modalidade da forma, entre
outras possibilidades; o escopo retorico de uma parddia abarca desde “[0] irdénico e jocoso ao
desdenhoso ridicularizador" (Hutcheon, 1989, p. 17), um leque amplo o suficiente para
acomodar posturas tanto de respeito e reveréncia quanto de zombaria e desdém. E neste
meio-termo entre uma postura e outra que podemos expandir a relacdo da satira com a
parddia, duas formas caracterizadas pelo mesmo procedimento: a repeticdo com diferenca.
Enquanto a parddia “desvia de uma norma estética e inclui simultaneamente essa norma em
si, como material de fundo” (Hutcheon, 1989, p. 62), a satira ressalta seu referente em
primeiro plano na inten¢do de desmanché-lo por meio das falhas que aponta — com raizes na
vida social e suas dindmicas interpessoais, o ataque incisivo baseado no humor compde a
estrutura satirica, necessariamente buscando denunciar desvios em vez de apontar
mecanismos internos.

A problematica entre parddia e satira reincide ao se pensar a posicao que Pdnico toma

para seus propositos. Como objeto artistico dos fins do século XX, Pdnico situa-se na
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“dissolugdo de algumas fronteiras e divisdes fundamentais, notadamente o desgaste da velha
distin¢do entre cultura erudita e cultura popular” (Jameson, 1985, p. 17); sua posi¢do em um
panorama artistico afeito a descartar linhas de separagdo — alta ou baixa arte, para as massas
ou a academia — acarreta uma oscilacao de seus procedimentos criticos: ora satiricos, quando
Wes Craven julga o género “entediante, estiipido ou previsivel” o suficiente para satiriza-lo
(“Wes Craven Discuses His Hybrid of Horror and Satire.”, 1998), ora parddicos para o
roteirista Kevin Williamson, a procura de subverter o slasher para fins de critica-lo
formalmente sem deixar de considerar Panico um “tributo para todos os filmes de terror”
(“Interview With Kevin Williamson”, 2025).

E o duplo aspecto de medo e humor que informa a obra, em busca de equilibrar seu
objetivo parddico — as vezes satiricamente realizado, as vezes defasado por regulacdes de

interesse comercial — com os requisitos formais do filme de terror condutor de suas criticas.

3.2. A paréddia em Pdnico

Para dar andamento ao exame proposto, um breve resumo do fluxo narrativo de
Pdnico ¢ necessario. A primeira vista, a obra segue os passos de sua inspiragdo slasher ao
introduzir um grupo de amigos arquetipicos: a protagonista Sidney Prescott, uma jovem
sagaz, mas reservada apds o assassinato da mae um anos atras; Billy Loomis, namorado de
Sidney e melhor amigo de Stu Macher, outro membro do grupo e tolerado apesar de sua
imaturidade; Tatum Riley, uma jovem segura de si e melhor amiga de Sidney, além de
namorada de Stu e irmd de um policial local; e Randy Meeks, um fa obsessivo de filmes de
terror.

Com a noticia das mortes de dois jovens locais, o grupo de amigos envolve-se na mira
do homicida misterioso quando Sidney recebe um de seus telefonemas e sobrevive ao ataque
dentro de sua propria casa, gracas a ajuda de Billy. Desconfiada da coincidéncia de eventos,
Sidney acusa Billy de ser o homem mascarado para a policia; na mesma noite, ela recebe
outra ligacdo do assassino, ainda a solta. No dia seguinte, as aulas sdo suspensas pelo diretor
da escola — que ¢ assassinado logo depois pelo homicida, mas as escondidas em seu escritério
—, algo que Stu e Tatum veem como oportunidade tanto para festejar, na casa de Stu, quanto
para reconciliar o relacionamento fragilizado entre Sidney e Billy, que foi liberado da
delegacia. Na festa, os jovens bebem e, sob o comando de Randy, assistem filmes de terror,

sem perceberem que o assassino infiltrou-se e matou Tatum na garagem da casa. Ap6s Randy
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receber uma ligacdo avisando da morte do diretor, a maioria dos jovens vai para a escola na
esperanga de ver o corpo, deixando apenas o grupo original no domicilio. Sidney e Billy
reconciliam-se, mas Billy ¢ esfaqueado pelo assassino e resta a Sidney, agora armada,
sobreviver enquanto tenta determinar a identidade real do assassino entre Stu e Randy, ambos
machucados e implorando pelas suas respectivas inocéncias.

E neste momento que Billy, ainda vivo, desde as escadas, pede pela arma de Sidney,
atira em Randy e revela-se como o assassino, ao lado de Stu como seu parceiro no crime.
Billy subjuga Sidney e admite ter ndo s6 matado todos os seus amigos, mas também
estuprado e assassinado a mae de Sidney — seu motivo ¢ o adultério cometido pelo pai com a
mae de Sidney ter levado sua propria mae a abandona-lo. Dai, Billy e Stu esfaqueiam-se no
intuito de incriminar o pai de Sidney — raptado e amordacado pela dupla — e fingirem-se os
ultimos sobreviventes da chacina. Num momento de distracdo, Sidney desaparece de vista,
veste 0 manto do assassino e consegue matar os dois jovens usando suas proprias taticas de
persegui¢do. Ao fim, Sidney sobrevive para revelar ao jornal local a verdade sobre a série de
assassinatos recente, assim como o0 que aconteceu com a mae um ano atras.

Com isto posto, podemos desenvolver a andlise do gesto parddico em Pdnico a partir
de dois eixos: a metalinguagem e a inversao estrutural.

Pdnico aproveita seu status como exemplar do género que critica para trabalhar a
metalinguagem como sua ferramenta reflexiva e de intertextualidade, pilar da parddia. O
didlogo entre obras estabelece a configuragdo basica da parddia, mas também ¢é o traco

comum do filme de terror:

Esse ¢ um campo no qual, em algum sentido, ndo ha o original, um texto real ou
certo, mas somente variantes. [...] A “arte” do filme de terror [...] é, em grande
medida, a arte da versdo ou performance, e ¢ entendida como tal pela audiéncia
competente. Um exemplo em particular pode ter caracteristicas originais, mas sua
qualidade como filme de terror jaz no modo que realiza o cliché'’. (Clover, 2015, p.
11)

Trazer a historia do terror no terror se configura como recurso principal da obra para
evocar seus filmes de referéncia, com um escopo de modalizagdo variado. O teor
metalinguistico de Pdnico apresenta-se no nivel diegético, ao dispor de personagens que

encarnam criticas as convengoes do terror contemporaneo. Em certo momento da histoéria, o

" “This is a field in which there is in some sense no original, no real or right text, but only variants. [...] The
"art" of the horror film, like the "art" of pornography, is to a very large extent the art of rendition or
performance, and it is understood as such by the competent audience. A particular example may have original
features, but its quality as a horror film lies in the way it delivers the cliche.”, originalmente.
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personagem de Randy, que trabalha como estoquista numa locadora de filmes, desconfia do
envolvimento de Billy, recém-liberado da delegacia, nos assassinatos recentes por um motivo
seleto: € o que aconteceria nos filmes de terror. Randy discute teorias por trads da motivagao
para o assassinato, pois “sempre ha alguma razdo de merda para matar”, mas de uma posi¢ao
que atribui culpa indiscutivel a Billy: “ele tem assassino escrito na testa”. Seja pela aparéncia
convencionalmente atraente do amigo ou seu namoro com Sidney como a vitima
premeditada, a existéncia de Billy segue as convengdes narrativas que Randy identifica nos
filmes e, portanto, comprova seu envolvimento nas matancas na cidade — sua lealdade aos
moldes do slasher ¢ forte o suficiente para Randy admitir suspeita até de si mesmo, pois a
“formula simples [dos filmes de terror]”, em suas palavras, o designa ao papel de assassino

independentemente de seu envolvimento ou ndo nos eventos.

Imagem 12: Pdnico (1996).

Os personagens de Pdnico sao fas do filme de terror; eles informam-se do género que
habitam, assim como de suas regras, expectativas e arquétipos, aproximando-se e
assemelhando-se a audiéncia que as assiste em conjunto com outros slashers anteriores. Do
comego ao fim, os personagens constroem um repertorio desses filmes: Psicose (1960), 4
Vinganga de Jennifer (1978), O Massacre da Serra Elétrica (1974), Halloween (1978), A
Morte Convida Para Dangar (1980), O Trem do Terror (1980), Sexta-Feira 13 (1980), A
Hora do Pesadelo (1984), O Mistério de Candyman (1992) etc. Tal repertério guia esses
personagens ao depararem-se na vida real com situacdes similares aos filmes que assistem e
discutem entre si. Esse ato continuo de referencializag@o por dialogo explicita ao ptblico uma

dindmica nova em jogo: o espectador estd se espectando.
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A metalinguagem de Pdnico realiza um processo de partilha de conhecimento do
género — uma astucia em relagdo aos seus truques — entre o filme e a sua propria audiéncia.
Como visto ao segmentar o fluxo narrativo, o contorno geral do filme segue as convengdes do
slasher, mas ¢ na execucdo dessa formula, nos detalhes mais finos, que a
auto-referencialidade da parddia aponta para si, aponta para o tipo de filme original em
primeiro plano a fim de demonstrar o que esta sendo replicado diferentemente nesta iteragao.

Sob essa logica intertextual, os personagens interpretam os acontecimentos da vida
real em paridade ao mundo dos slashers: o dominio dos movimentos narrativos mais
comuns, a competitividade entre quem-sabe-mais, o desdém com jogadas narrativas do
género mais desvalorizadas com o tempo, a deferéncia as obras classicas do género, a
percepcao do mundo real como analogo ao mundo ficticio do terror. Tudo isto integra a
atitude dos personagens com o filme de terror e, por extensao, do publico refletido em tela.
Os personagens em Pdnico sao conscientes dos tropos do slasher que vivem, jogando de
acordo com as regras ja estabelecidas pelo género. Isso ndo significa que desviardo
totalmente dessa formula criticada, e sim que essa formula sofreu uma transicdo de
ferramenta invisivel de narrativa para artificio reconhecido pelo proprio filme que rege. Essa
atitude dos personagens — desde os personagens secundarias até a protagonista — efetua, de
fato, o principio dialogico da parddia, porém veicula, também, uma veia satirica altamente
desdenhosa do estado contemporaneo do slasher.

A oscilagdo de formas da obra pende frequentemente para a satira, em vez da parodia,
ao 1) focalizarmos, ao longo do fluxo narrativo, no nivel dialdégico de certos personagens,
visto sua funcdo metalinguistica como espectadores criticos do cinema de terror e 2)
examinarmos uma figura em particular reproduzida do repertdrio slasher que destoa do
restante por sua execucdao na obra. Um par de personagens nos serve para ilustrar os dois
pontos amplificadores da satira: os irmados Tatum e Dewey Riley.

Como dito, ¢ no nivel dialogico que as inclina¢des a satira mais excedem a proposta
parddica em Pdnico, constantemente tendo de dividir espago narrativo com os procedimentos
parddicos em acdo. Em vez de dispor referéncias no intuito de expor seu funcionamento
interno, alguns personagens citam o cinema de terror para apontar ou sua obsolescéncia ou
sua falta de prestigio. Tatum ¢ um desses personagens que, apesar de assistir filmes de terror
regularmente, desdenha da relevancia que os amigos atribuem ao género. Ao deparar-se com
0 assassino numa garagem isolada, escura e trancada pelo proprio homicida, Tatum verifica
se esta diante de Randy — fa aficionado de terror — e, entdo, parte para ataques incisivos aos

filmes, elaborando at¢é mesmo sua propria satira: EFu Cuspo Na Sua Garagem, uma
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modificagdo da obra I Spit On Your Grave (Eu Cuspo Na Sua Cova, em tradugao direta ou 4
Vinganga de Jennifer na adaptagdo brasileira). O personagem apresenta os elementos basicos
do slasher tipico, mas revestidos pelo deboche e desinteresse nas figuras repetidas do género;
Tatum v€ a situacdao imediata, um homem mascarado e de faca em maos, como oportunidade
para “brincar” de assassino e vitima. E um esquema tio batido para os personagens de
Panico, e consequentemente suas contrapartes na sala de cinema, que Tatum até mesmo
adianta seu papel na brincadeira ao implorar “Nao me mate, Sr. Ghostface! Eu quero estar no
proximo filme!”. A irreveréncia de Tatum, no entanto, ndo impede a narrativa de seguir seu
proposito original de se reproduzir criticamente pela diferenga, com um toque satirico: Tatum
morre esmagada pela porta da garagem, em referéncia ao local de morte de uma vitimas de
Halloween, mas o plano inteiro que mostra seu corpo focaliza-se em torno da saia em espiral
que veste — o espetaculo do slasher ¢ refeito em zombaria de seus dois temas mais basicos:
morte € sexo.

Hipercritica do género que habita, Tatum exemplifica uma abordagem em busca de
denunciar os desvios do slasher, isto €, objetiva-se desmanchar alguma ou mais pegas das
engrenagens da obra em questdo. Tal postura entra em conflito nos dois extremos dos
personagens-criticos: para os fas assiduos, como Randy ou Billy e Stu, o filme de terror ¢
uma forma irretocavel, com regras a serem seguidas; para Sidney ou Tatum, o género ¢ falho
ao ponto de “todos [serem] iguais”. Essa oposi¢cdo de lados € notavel, também, por dividir-se
entre mulheres e homens, tal como as vitimas e assassinos, respectivamente, que encarnam
conforme a tradicdo dos slashers. Sao essas personagens femininas — observadoras do papel
que mulheres figuram nestes filmes — que desqualificam o género, um movimento
metalinguistico que simultaneamente ressalta a obra como filme e aponta para o tratamento

da vitima feminina nestes filmes, principalmente em contraste aos personagens masculinos.
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Imagem 13: De cima para baixo: Pdnico (1996) e Halloween. A Noite do Terror (1978).

O outro ponto alto satirico em Pdnico ¢ localizado isoladamente em tUnico
componente narrativo: Dewey Riley, o xerife adjunto da cidade. A construcdo desse
personagem diferencia-se das demais. Primeiramente, seu lugar na obra ecoa um arquétipo
recorrente nos slashers, mas (re)escrito para varias posicoes: a figura de autoridade incapaz.
Esse componente pode encarnar-se por meio de pais indefesos, terapeutas descuidados,
professores preocupados ou policiais distraidos, portanto, qualquer membro mais velho da

comunidade imediata sendo atacada que ndo seja capacitado para agir efetivamente:

[Essas figuras] geralmente sdo amigaveis e preocupadas com o bem-estar dos mais
jovens, mas ndo possuem o poder de alterar os eventos do filme. Muitas sdo
ignorantes a ameaga contra os jovens, enquanto outras, possivelmente cientes do
perigo, sdo incompetentes, negligentes ou ineficientes em avisar a comunidade mais
nova ou proteger seus membros do perigo'? (Dika, 1987, p. 91)

121...] They are usually friendly and concerned about the welfare of the young community, but they have no
power to alter the events of the film.Many are oblivious to the threat against the young people, while others,
who may know of the danger, are incompetent, negligent, or ineffectual in warning the young community or in
protecting its members from harm.” (Dika, 1987, p. 91), originalmente.
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Imagem 14: Policiais em slashers.
Da esquerda para a direita: O Massacre da Serra Elétrica (1974), Noite do Terror (1974), Halloween: A Noite
do Terror (1978), Sexta-Feira 13 (1980), A Hora do Pesadelo (1984), Panico (1996).

Esse personagem existe em fun¢do da narrativa slasher, como tantos outros aqui
discutidos, mas € por sua reproducao no filme que algo diferencia-se da norma. Dewey ¢ uma
figura de autoridade a primeira vista, com distintivo, revolver e viatura, porém sua
incapacidade de efetuar mudangas substancialmente como policial ¢ exacerbada até tornar-se
uma caricatura do papel que interpreta. Enquanto um policial em Halloween confronta o
assassino sem hesitacdo, Dewey persegue Ghostface as pressas vestindo apenas a roupa de
baixo e balancando seu revolver em alarde. Ao discutir estratégias, Dewey deleita-se com
uma casquinha de sorvete ao lado do xerife a fumar um cigarro. O policial inatil em Pdnico ¢
distinto das demais figuras devido ao esfor¢o que a obra despende em decompo-lo até seus
tragos mais basicos para, entdo, tornd-lo um comentario mordaz. Pdnico procura reforcar a
piada obsoleta que vé no slasher por meio de Dewey.

A dissondncia em jogo, entre reformular e reduzir, parodiar e satirizar, reincide
frequentemente na obra, sem uma exata resolucdo a ser verificada. Esse conflito de objetivos
perpassa a estética de Panico do nivel mais imediato, como em trocas de falas, até aspectos
de caracterizagdo; ainda assim, tal atengdo repartida por parte da obra resulta em uma
deterioragdo de ambas a propostas, comprometendo uma conclusdo narrativa bem amarrada
ao ter de manter em funcionamento os dois procedimentos simultaneamente. Ora interessada,

ora desinteressada, a obra tenta conciliar direcdes opostas de seus recursos metalinguisticos.
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Imagem 15: Pdnico (1996)

Dito isto, podemos pensar outros aspectos da metalinguagem de Pdnico. O nivel ndo
diegético, aquilo que vemos e “lemos” na obra, além de seu mundo interno, também distribui
o género do terror ao longo da obra. O filme ¢, de fato, alinhado com a estética da tradi¢ao
slasher que critica, empenhando-se na distribuicdo dos componentes constituintes do género
previamente mencionados. Assim, a metalinguagem de Pdnico em seu estado mais robusto se
dé pela intertextualidade que ela evoca formalmente. Nao s6 pelos filmes que as personagens
citam, a obra € repleta de terror, tanto interna quanto externamente: movimentos de camera
classicos do género, atores desconhecidos acompanhados de uma atriz mais famosa, o criador
de A Hora do Pesadelo na diregdo, a trilha sonora de Halloween integrando a do préprio
filme etc. A metalinguagem fornece uma camada adicional ao comentdrio critico em
desenvolvimento; com uma justaposi¢do de obras bem pensada, o procedimento parddico
produz sentidos imanentes a forma, mesmo sem altera-la em seu cerne.

A certa altura na narrativa, Randy encontra-se so na sala da casa esvaziada e ignorante
a presen¢a de Ghostface a meros centimetros de distancia de si, pois sua atencao estd tomada
totalmente pela televisao rodando uma fita de Halloween. Minutos antes, ao lado dos amigos,
Randy havia interrompido a sessdo de filmes — voltada para a critica em vez do
entretenimento — para dar uma licdo aos amigos sobre “certas regras a seguir para sobreviver
com sucesso em um filme de terror”. A castidade e a abstinéncia dos vicios compdem duas
das trés regras, completadas pela méxima de jamais avisar alguém que “ja estard de volta”,
pois a morte ¢ garantida apos isolar-se do grupo estabelecido. A ironia — marca da parddia em
acdo —, se dd quando Randy, sozinho no comodo com o perigo que conhece tdo bem,

preocupa-se em avisar a protagonista de Halloween sobre uma ameaga que ela também nao
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percebe. Simultaneamente, Sidney assiste uma transmissao via televisdo do exato momento
em que Randy critica os clichés do slasher que ama enquanto passa pela exata mesma

situagdo, tdo impotente quanto o personagem.

Imagem 16: Pdnico (1996).

A construgdo dessa cena escamoteia o proprio ato de assistir filmes de terror ao langar
mao de uma escala de recursividade: primeiramente, a audiéncia do filme de terror presencia
os eventos ocorrendo em tela, tendo previamente assistido uma sintese ficcional, na forma
dos personagens-criticos, de suas desavencas ¢ elogios ao filme de terror; partindo desta etapa
para aquela dentro da obra, Sidney torna-se uma espectadora-heroina testemunhando Randy
em, por semelhanga formal apenas, uma espécie de filme de terror mais proximo a um filme
snuff’ do que ficgdo; por fim, Randy passa do mero espectador-critico para o
espectador-vitima, sem ciéncia dessa transi¢do de papéis ao continuar assistindo a heroina do
filme dentro do filme. Ao assistir terror em tela em meio ao terror em realidade, o filme
reflete uma pratica recorrente dos filmes de seu repertorio, agora reproduzida de maneira
autoconsciente. A obra borra as linhas de separagdo entre parddia e slasher ao diminuir a
distancia entre si, como filme sendo assistido, e a tradi¢ao filmica que replica — o andamento
narrativo de Halloween em tela une-se ao andamento narrativo de Pdnico com tamanha
sintonia que os gritos de terror na televisdo, assim como a trilha sonora tdo conhecida,

passam-se por reais para todos que os ouvem: personagens e publico.

'3 Sdo gravagdes em video de assassinatos e outros atos violentos, frequentemente com intengdo pornogréfica.
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Imagem 17: Da esquerda para a direita:
Halloween: A Noite do Terror (1978), com O Monstro do Artico (1951) na tela; O Massacre (1982), com
Hollywood Boulevard (1976) na tela; A Hora do Pesadelo (1984), com A Morte do Deménio (1981) na tela;
Pdnico (1996), com Halloween: A Noite do Terror (1978) na tela.

A cena ilustra um dos procedimentos metalinguisticos de Pdnico e da boa parodia:
fazer com que seu espectador “construa um segundo sentido através de interferéncias acerca
de afirmagdes superficiais € complemente o primeiro plano com o conhecimento e
reconhecimento de um contexto em fundo”, como diz Hutcheon (1989, p. 50). Este ato por
parte do espectador, de criar relagdes entre a obra parddica e as obras de referéncia que ela
evoca, traz, por consequéncia, um processo de opacificacao do filme, conforme as no¢des de
transparéncia e opacidade que Ismail Xavier postula em seu O Discurso Cinematografico
(2005). Partindo da ideia da tela do cinema como “janela que abre para um universo que
existe em si e por si, embora separado do nosso mundo pela superficie da tela” (Xavier, 2005,
p. 22), podemos pensar em Pdnico como uma obra focada em apontar ndo para o mundo
existente além do visivel no retdngulo da camera, sua realidade interna, mas sim ao mundo
das salas de cinema, ou seja, os proprios filmes slashers que o fundamentam e a cultura de
seus fas. Por isso o teor opaco da obra, visto que a janela cinematografica desliza de um
aspecto transparente, regida por regras internas e ficticias, para um aspecto mais
auto-referencial, interpretada pelas vias da construgao filmica e seus elementos formais.

Aproveitando o ensejo do mundo interno e externo da obra, podemos passar para o
outro nexo de andlise: a inversdo estrutural. Como mencionado anteriormente, a parddia

utiliza-se do afastamento de seu objeto-alvo para armar suas reflexdes sobre ele, com uma
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“distanciagdo critica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora,
distancia geralmente assinalada pela ironia” (Hutcheon, p.48). A parddia requer a
intertextualidade e o dialogismo como principios formadores de suas obras; Pdnico langa
mao desses principios ao realizar uma inversdo dos componentes constitutivos do slasher, o
seu “elenco de fungdes” (Clover, 2015, p. 12), para efeito irdnico.

De saida, um desses componentes constitutivos ¢ a heroina do slasher, conhecida
atualmente, apods os estudos de Clover, como Final Girl (Garota Final, em traducao livre). A
heroina de Pdnico mantém inicialmente os tracos pré-estabelecidos de sua funcdo— ela ¢
namorada do assassino, ela recusa propostas de sexo, suspeita de tudo e todos, sobrevive a
emboscadas etc. A operacao feita por Pdnico restringe-se a selecionar alguns dos tragos dessa
heroina para efetuar a inversdo parddica, enquanto outros tragos sdo mantidos, refor¢ando a
proposta da obra. Para exemplificar a conformidade desses tracos intocados, e sua poténcia
formal, podemos focalizar no primeiro encontro da heroina com seu par narrativo, o
assassino.

Tal momento ocorre logo apds Sidney, sozinha em casa, receber uma ligacdao de
Ghostface e acreditar erroneamente ser seu amigo Randy do outro lado da linha; a uma
pergunta sobre seu filme de terror favorito, Sidney de imediato responde com o que acredita
ser o cerne de todo filme do tipo: “Um assassino idiota perseguindo uma menina de seios
grandes que ndo sabe atuar quando ela corre pra escada em vez de s6 sair pela porta da
frente... ¢ indignante”. A sequéncia, no entanto, segue os passos da formula slasher ao
Sidney refugiar-se no segundo andar da casa apods a porta da frente estar trancada; Sidney
entra em paralelo com Casey ao encontrar-se na mesma situagao de terror, mesmo sabendo os
clichés da histéria. Uma inversdo parddica abrangente de todos os componentes do slasher
teria de criar uma heroina incapaz de defender-se, de agir conforme sua fun¢do narrativa
determina, e, assim, mais proxima da vitima que vinga do que o assassino que mata. Pdnico
reforca a repeticdo com diferenca ao Sidney sobreviver ao confronto com seu némesis,
encontrar Billy segurando um telefone celular no seu quarto e denuncié-lo para a policia — a
astucia tipica para sobreviverem das heroinas do slasher ¢ mantida, porém reutilizada a
servico do objetivo da narrativa em demonstrar ao publico que nem tudo neste slasher sera

reproduzido fielmente, conforme o esperado do publico j& sagaz aos truques do género.
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Imagem 18: Pdnico (1996).

Essa conformidade, no entanto, sofre uma virada. Na reta final do filme, Sidney
decide aceitar os pedidos insistentes de sexo de Billy, uma sequéncia de cenas justapostas
aquelas do grupo de jovens discutindo as “regras” ndo ditas do filme de terror, como o
celibato. Aproveitando-se de sua intimidade com a heroina, o assassino Billy insiste no sexo
com Sidney desde a primeira cena dos personagens, aludindo a sua mentalidade regida pelos
tropos do slasher: o sexo significa morte. Billy busca acelerar essa equacao a fim de encaixar
Sidney na categoria de vitima; o assassino €, a0 mesmo tempo, aquele que pune o ato sexual
e aquele que o inicia. A diferenca aqui é marcada ao Sidney aceitar o sexo e, portanto,
inverter o comportamento preescrito a sua fun¢do narrativa, uma subversao de expectativas
que influencia os seus arredores narrativos.

Antes mesmo de a identidade do assassino ser revelada, a obra ja altera a férmula da
heroina: Sidney arma-se de revolver em vez de uma arma branca paralela a do assassino,
disposta a descartar tanto Randy quanto Stu — a esta altura, as vitimas inocentes € amigas da
protagonista — para garantir a propria sobrevivéncia. Tal inversdo chega ao seu apice com a
identidade de Billy e seu camplice Stu reveladas. H4 uma froca de dindmica entre a heroina e
o assassino quando Sidney faz sua escapatoéria, de modo similar a protagonista de O
Massacre da Serra Elétrica, apenas para retornar vestindo o manto e a mascara de Ghostface,
escondida nos comodos da casa e atormentando Stu e Billy via ligagdes ameacadoras. A
vitima torna-se a ameaga e a ameaca torna-se a vitima. O filme novamente aponta ao seu

status como filme, como uma constru¢do opaca, para ilustrar ao publico o funcionamento
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dessas pecas basicas do filme de terror: mais arbitrarias as vontades de um dado filme do que
aparentam ser em outros exemplares do slasher, ou seja, flexiveis o suficiente para fugirem

dos seus moldes tdo criticados.

Imagem 18: Pdnico (1996).

r

Ocorre aqui uma compressao e inversdo de papéis tipicos do slasher: Sidney ¢,
simultaneamente, a heroina, a vitima jovem sexualmente livre e o assassino; ja Billy é&,
também de modo simultineo, o assassino e o namorado vitima da heroina, fadado a morrer. E
Billy agora quem olha pelos cantos da casa, a procura de uma figura misteriosa e invisivel,
como Casey e tantos outros personagens evocados pelo filme o fizeram. Invertendo os papéis,
Sidney ¢ posta no lugar de antagonista do género, um ponto de vista familiar para as
audiéncias, cimplices do género. Como Michael Myers em Halloween, disfarcado de uma de
suas vitimas adolescentes para zombar da proxima antes de mata-la, a heroina de Pdnico
também modifica as fungdes pré-estabelecidas pelos moldes do slasher. Ha uma economia de
papéis efetuada a favor daquilo que a parddia busca entender: o estilo da obra-alvo,
constituido pelas marcas de seu funcionamento interno.

Podemos, assim, partir para o outro lado da dupla basica do slasher. De maneira
similar ao seu par narrativo, a heroina, o papel do assassino em Pdnico configura-se de
maneira tradicional: Ghostface ¢ uma figura sem rosto, focada somente em matar e sempre
um passo a frente dos planos de seus alvos, presente em todo lugar que aparenta ser seguro
contra sua presenca. A inversao dessa estrutura de caracterizagdo se da, evidentemente, pela
repeti¢do com diferenca. O assassino inumano de Panico € ndo um, mas dois adolescentes fas

de filmes de terror; por meio da mesma compressdo de fungdes narrativas, o assassino
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compartilha cenas tanto com a sua antitese, a heroina, quanto com as suas futuras vitimas por

meio de suas duas identidades: vitima em potencial e assassino a espreita.

Imagem 19: Pdnico (1996).

Ghostface ¢ um assassino reproduzido invertidamente — uma ameaca inumana,
alienigena ao domicilio a primeira vista até revelar-se tdo comum quanto o vizinho da casa ao
lado. A parddia em Billy e Stu opta por uma figura inexoravel as expectativas da audiéncia,
tdo treinadas pelas reviravoltas do género, mas sem descartar os papéis consagrados da
tradicdo slasher. Billy e Stu encarnam entre si as vitimas e o assassino, alternando conforme
o ritmo narrativo requer, ritmo este decorado pela dupla.

Billy e Stu interpretam Ghostface, em vez de simplesmente sé-lo, pois ¢
cinematograficamente que cumprem seus planos — sdo eles aos personagens de maiores
contribui¢cdes ao deslize do filme para as vias opacas de género, demandas de mercado,
clichés narrativos e os efeitos da ficcdo na vida social — Billy defende o filme diante do
julgamento de Sidney ao proclamar “Nao culpe os filmes! Filmes ndo criam psicopatas,
filmes fazem psicopatas mais criativos!”. Contraria ao teor instintivo de matar ou morrer do
slasher, a violéncia em Panico ¢ produto de uma decupagem minuciosa, roteirizada a partir
de estudo dos sucessos do cinema de terror, como Stu revela: “Ver alguns filmes, fazer

"7

algumas anotagdes. Foi divertido!”. Cientes de seus papéis, criados um pro outro, Billy e Stu
posicionam-se como atores, diretores e produtores do seu préprio filme, com continuagdes
prontas para serem feitas.

Tal intencionalidade de seus atos denota uma premeditacdo oposta a interioridade
escassa dos assassinos que Billy e Stu reivindicam como seus antecessores. O perfil mental

da dupla homicida, com motivacdes profundas para seu comportamento, compara-se
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inversamente aos assassinos vagantes do slasher, construidos para matar sem maiores
pretensdes psicologicas. Como Billy diz para Sidney, “E muito mais assustador quando nio
ha um motivo”. Dito isto, a figura de Ghostface tem por for¢a motriz de sua violéncia uma
propensdo ao distirbio sexual reminiscente a Norman Bates em Psicose, um paralelo citado
diretamente como inspiragao pela dupla em seus planos filmicos de criar um slasher na vida
real. Mesmo com o novo molde de terror proposto pelo Massacre — do “monstro cujo Gnico
papel ¢ de assassino e cuja identidade ¢ clara desde o inicio” (Clover, 2015, p. 30) —,
Ghostface incorpora os dois tipos de assassinos: por um lado, ¢ uma figura encapuzada e sem
subjetividade; por outro lado, ¢ um homem atormentado que elabora uma fachada para
esconder sua aflicdo mental.

Como o filho ressentido em Psicose, Billy exibe uma relagdo instdvel com figuras
maternas, especialmente quando o sexo entra em discussdo com tais figuras. Posto que
Norman Bates aproxima o sexo ¢ a violéncia, atenuados em seu 6dio a propria mae, a parodia
em Pdnico reconstitui esse trago recessivo do distirbio sexual inversamente, com o fato de
Billy exibir também uma relagdo materna extrema que motiva suas matancas — a troca de
valores ocorre ao Billy matar em nome de sua mae ao invés de desejar sua morte.

A equagdo de heroina e assassino, assim como seus amigos/vitimas, reinem os
esforgos parddicos em Pdnico nos niveis internos e externos da obra. E por meio desse
conjunto de ferramentas narrativas reutilizadas de inumeros filmes anteriores que a obra
transmite seu projeto estético: comentar a trajetoria do slasher criticamente. O enlace
narrativo entre Sidney e Billy, no palco da cidadezinha com seus habitantes caricatos, fornece
uma superficie ficcional para empregar os constituintes do género e repensa-los a medida que
a critica os requer em seu desenvolvimento. Levar a cabo a parddia de um género inteiro em
declinio, envolve um trabalho audacioso de transplantar a critica falada para a série filmica,

onde as palavras a disposi¢ao sdo imagens com muito a dizer.

4. Consideracoes finais

O cinema de terror cresceu ao longo das décadas para comportar uma gama variada de
géneros e temadticas. No contexto norte-americano, € em grau menor no Reino Unido e
Australia, a ascensdo do terror explicitamente violento instaurou ponto de partida para
experimentacdes com a representacdo do crime hediondo em tela e seus limites. Uma dessas
apostas filmicas foi o slasher, descendente direto de Psicose, dos anos 1970: barato, brutal e

de baixo prestigio, este novo género trouxe uma nova forma de filmar o elemento atroz no
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terror, crescendo exponencialmente no circuito estadunidense durante a década de 1980. Do
ponto de vista formal, o género revela constituir-se de fungdes narrativas simples o suficiente
para a reproducdo em massa facilitar-se e, assim, retornar milhdes, consequentemente
tornando o mercado filmico o grande diretor geral destas obras; ¢ esse fluxo continuo de
lancamentos que cria franquias inteiras de acordo com o interesse do publico, mas também
sdo essas franquias em sua interagdes repetitivas que marcam a decadéncia do género com a
chegada dos anos 1990.

Panico interessa-se em retratar esse historico conturbado do slasher por vias
parddicas, buscando integrar a critica coletiva do publico que cresceu com esses filmes e,
anos depois, j& ndo sente atracdo pelas reviravoltas e artimanhas dessas historias. O projeto
estético de Panico visa a parddia comentarista sem ter de sacrificar os tracos fundamentais do
slasher — um equilibrio que requer uma dosagem menos focada em quantias iguais, mas em
uma mistura que nao subtraia as poténcias respectivas tanto da narrativa slasher quanto do
processo parddico circunscrito a ela. Esse malabarismo formal — duas opera¢des que ndo sdo
estritamente exclusivas caso pensadas em conjunto, ao invés de oposi¢do — inevitavelmente
sucumbe aos procedimentos mais incisivos da satira: reproduzir no intuito de defasar a forma.
Tal troca entre parodia e satira abrange a extensdo inteira da obra, porém desigualmente, visto
a for¢a mais singularizada da satira no didlogo contra a imanéncia parddica na forma como
um todo.

Ainda assim, a parodia de Pdnico busca na tradi¢do de filmes de terror as ferramentas
para apresentar seus argumentos centrais criticos. E uma obra composta pelos filmes que
comenta, trocando onde julga necessario um elemento pelo outro: o medo pelo riso, o
antagonista pela vitima, a heroina pelo antagonista etc. Isto posto, interessaria a pesquisa
pensar uma faceta complexa do filme, que coloca em xeque a propria proposta da propria
producao: e quando a parodia € invisivel a quem assiste? Sem duvidas, Pdnico mais do que
faz questdo em salientar seu carater comentarista, de reflexdo do género, porém ¢ a lealdade
da parddia ao estilo parodiado — o filme de terror — que complica a garantia de que todo

espectador entenderia a obra por suas pretensdes:

Mas que acontece se o leitor «I€é mal» a inten¢do? E se ndo percebe a parddia ou a
substitui por uma cadeia intertextual de ecos derivados da sua propria leitura?
Podera o produtor da parddia, hoje em dia, pressupor suficientes conhecimentos
culturais por parte da audiéncia que tornem a parddia mais do que um género
literario actualmente limitado ou, como alguns diriam, elitista? (Hutcheon, 1989, p.
111)
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Pensado por si s6, o Pdnico de 1996 encontra um par muitissimo diferenciado no

Pdnico de 2025 — a erosdo da proximidade temporal entre espectador, obra e textos-alvo

acarreta uma dispersao dos efeitos intencionados do filme. Nao ¢ impossivel deparar-se com

uma leitura da obra, ou at¢ mesmo uma impressao de quem conhece seu legado, baseada no

fator do medo como operador principal da obra, até mesmo por conta de seu habito de

recorrer a outros filmes de terror que ndo visam refletir e, sim, amedrontar. Tudo isto pode

entrar em contato com uma pesquisa de ambi¢des maiores ao focar em Pdnico como a

franquia que ¢, ndo tao diferente daquelas que o filme original julgou suficientemente

exauridas de potencial estético.

5.
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