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Resumo

FERES, Nina Flor Gongalves. PENSAR A ESCRITA: o desenvolvimento do processo
criativo a partir de uma experiéncia na Oficina Contos do Fundio, da UFRJ. Rio de
Janeiro, 2025. Mongrafia (Graduagdo: Licenciatura em Letras na habilitagdo Portugués/

Literaturas) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2026.

Este trabalho investiga o desenvolvimento do processo criativo a partir da experiéncia
pratica vivida na Oficina Contos do Fundao, da UFRJ, articulando teoria do conto, reflexao
subjetiva e analise de producao textual. Partindo da compreensdo do conto como forma breve
e concentrada, a pesquisa mobiliza autores como Gotlib, Cortazar, Poe, Piglia, Friedman,
Candido e Bosi para discutir os modos de estruturacdo do género e os principios que o
caracterizam. Com base nesses referenciais, a investigagdo mostra como a escrita adquire
densidade quando atravessada por escolhas formais conscientes e por um tensionamento
constante entre dito e ndo-dito. O estudo considera ainda a literatura como espago de siléncio,
de subjetividade e de deslocamento da linguagem, tomando Barthes, Blanchot, Derrida e
Clarice Lispector como autores fundamentais para refletir sobre o papel do indizivel na criagao.
Por fim, demonstra que o ambiente coletivo da Oficina Contos do Fundao, da UFRJ —
atravessado por escuta, critica, debate e participacao social —, contribui para constituir uma
escrita simultaneamente singular e dialogada, fazendo da ficcdo um gesto de elaboragao criativa

que integra experiéncia individual, pratica compartilhada e reflexdo tedrico-estética.

Palavras-chave: conto, producao literaria, escrita criativa, oficina de contos.
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Introducao

Este trabalho se caracteriza como uma pesquisa qualitativa de natureza tedrico-critica e
reflexiva, articulada a analise da producao literaria no contexto da Oficina Contos do Fundao,
da UFRJ. O procedimento adotado combina a leitura de textos tedricos sobre o género conto e
a linguagem literaria com a analise interpretativa das narrativas produzidas, buscando
compreender como escolhas formais, siléncios, impasses e deslocamentos se manifestam no
percurso criativo. Assim, a metodologia se funda na articulacdo entre experiéncia pratica,
reflexdo subjetiva e critica literaria, entendendo a escrita como processo.

Na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, constroi-se uma
base tedrica solida, que orienta e fundamenta o pensamento critico durante a graduacdo. Ao
longo do curso, lidamos com autores, teorias literarias e estudos criticos que ajudam a
compreender a complexidade da literatura — esta “literatura”, tdo dificil de se definir, tao
simples de se sentir.

A Oficina Contos do Fundao — ministrada na graduagao, no mestrado e no doutorado —
acolhe desde estudantes movidos pela paixao pela literatura e pela escrita, portanto desejosos
de desenvolver seus proprios textos, até alunos que se inscrevem com outros interesses €, sem
querer, se descobrem escritores. E a partir desse principio subjetivo que se define o recorte desta
monografia, dedicada a andlise da experiéncia vivida na oficina ministrada pelo dublé de
docente e ficcionista Dau Bastos.

Fiz a oficina durante o sétimo e o oitavo periodos de meu curso, primeiro na propria
graduacao e depois como aluna especial do Programa de P6s-Graduagao em Letras Vernaculas.
Aproveitarei essa minha jornada como aluna-escritora para pensar a escrita ficcional em si e
conforme ¢ vivenciada no ambito da oficina.

Ao longo dos dois semestres, produzi seis contos: trés durante a disciplina da graduagdo
e trés na disciplina da pds-graduagdo. As aulas da primeira oficina de que participei, realizada
no semestre de 2025.1, aconteciam uma vez por semana, sempre as quintas-feiras, das 9h20 as
11h. Logo na primeira aula, o professor apresentou a proposta do curso e explicou como seriam
conduzidas as etapas de escrita e discussdo dos textos, destacando o carater processual da
producao literaria e o papel do grupo como coletivo de escuta e critica construtiva.

As atividades eram organizadas de forma semanal e articuladas com o uso do Google

Classroom, plataforma na qual os alunos realizavam as postagens solicitadas antes de cada
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encontro. Era necessario, ademais, que todos lessem atentamente os contos dos colegas, pois a
dinamica das aulas dependia desse exercicio coletivo de leitura e debate.

Na primeira semana, cada participante postou uma sinopse do primeiro conto até a terca-
feira, para que, na aula de quinta, as sinopses fossem devolvidas em versdes impressas com as
sugestdes do professor, apos serem lidas e debatidas coletivamente. Na segunda semana, os
alunos deviam enviar a primeira pagina do conto, repetindo a dindmica de discussdo e corre¢ao.
O mesmo procedimento se estendia a segunda e a terceira paginas, nas semanas seguintes, de
modo que cada parte do texto passava por uma leitura detalhada, tanto do professor quanto dos
colegas. Na quinta semana, entregava-se a versdo final do conto, ¢ a aula era dedicada a
discussdo das producdes finais, seguidas de comentarios gerais e reflexdes sobre o processo de
reescrita e amadurecimento das narrativas.

Esse formato, dividido em etapas progressivas e acompanhado de devolutivas
constantes, permitia que cada aluno experimentasse o processo criativo em movimento. Assim,
a escrita deixava de ser um ato solitario para tornar-se um exercicio coletivo de escuta, critica
e reformulacdo. A cada semana, as leituras e comentarios — tanto do professor quanto dos
colegas — contribuiam para que os contos fossem lapidados, revelando de forma pratica como
a literatura se constréi por meio da revisdo, do olhar do outro e da abertura ao didlogo.

A segunda oficina de que participei, no semestre de 2025.2, foi voltada aos alunos da
pos-graduacao em Letras da UFRJ (apesar de aberta, também, a outros cursos) e manteve o
formato metodologico da primeira. Também foi coordenada por Dau Bastos, agora em conjunto
com as professoras Lina Quintella e Thais Velloso. As aulas seguiram o mesmo ritmo semanal,
com encontros presenciais € postagens no Google Classroom, mas dessa vez a proposta era que
0s contos tivessem em torno de cinco paginas, o que permitiu um desenvolvimento um pouco
mais amplo das narrativas. Havia, ademais, o projeto final de reunir os melhores textos
produzidos pelos participantes em uma publicagdo coletiva: um livro composto de um conto de
cada aluno, cabendo a seleg¢do aos professores.

Nessa oficina, cada produ¢do seguiu uma proposta tematica. O primeiro conto deveria
se centrar em uma personagem que frequentasse a Ilha do Fundao, que abriga a maioria dos
cursos da UFRIJ. Surgiram narrativas muito diversas, nas quais cada autor desenvolveu a sua
maneira uma figura ligada a vida universitaria e a atmosfera do Fundao. O segundo conto partia
de um exercicio de metalinguagem: o tema era escrever sobre alguém que escreve; isto €,
elaborar uma narrativa que refletisse sobre o proprio ato da escrita e seus impasses. Ja o terceiro
conto tinha carater mais livre, permitindo abordar questdes sociais, filosdficas ou existenciais,

de acordo com o interesse de cada participante.
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Ao mesmo tempo que a escrita era acompanhada por um olhar critico, havia um
incentivo a autonomia criativa. Essa continuidade metodoldgica, somada ao didlogo mais
maduro entre os participantes da pos-graduacdo, fez com que a oficina funcionasse também
como espago de consolidagdo da escrita literaria, em que o exercicio da linguagem se aliava a
reflexdo sobre o proprio fazer artistico.

Assim sendo, nesta analise busco refletir sobre o desenvolvimento de minha escrita a
partir de minha participagao em duas edigdes da Oficina Contos do Fundao, articulando teoria
e pratica para pensar como se forma o gesto criador da escrita e como ele se relaciona com a
linguagem, o siléncio e o meio social. Organizo este trabalho em quatro capitulos ¢ uma
conclusao.

No primeiro capitulo, apresento uma reflexao sobre o conto enquanto forma literaria,
apoiando-me em autores como Nadia Battella Gotlib, Julio Cortdzar, Norman Friedman e
Ricardo Piglia. O objetivo € perceber como essas teorias contribuiram para consolidar meu
entendimento do género e para diferenciar a escrita literaria do mero relato.

O segundo capitulo, intitulado “O sentido que damos as formas”, propde uma reflexao
sobre a linguagem, tomando como eixo algumas ideias do capitulo anterior, mas com apoio
também em escritos de autores como Roland Barthes, Maurice Blanchot e Clarice Lispector.
Nesse capitulo, discuto o papel do mistério inerente a literatura, do siléncio, do indizivel e da
impossibilidade de transpor o real para a escrita, compreendendo que toda narrativa literaria
nasce justamente da tensdo entre o que se diz e o que escapa a palavra.

J& o terceiro capitulo, “Criar o sentir do sentido”, trata da dimensao prética da escrita,
abordando o cotidiano das oficinas, as discussdes coletivas, o exercicio de reescrita e o dialogo
entre o critico e o social. Nessa parte, reflito sobre o ato de escrever em grupo e dentro de um
espago institucional, observando como o meio académico influencia a subjetividade de cada
autor, por quem ¢ igualmente marcado. Para tal, recorro a autores como Clarice Lispector, Jorge
Amado, Fernando Sabino, Lygia Fagundes Telles, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Maurice
Blanchot e o proprio Dau Bastos, de quem aproveito algumas nocdes de seu prefacio para O
ficticio e o imaginario, de Wolfgang Iser.

O quarto capitulo ¢ dedicado a andlise dos contos que produzi ao longo das oficinas:
examino o percurso de cada texto desde a concepgao até a versao final, observando como as
discussoes, os siléncios e as reescritas se desdobraram em escolhas narrativas concretas. Trago,
entdo, um paralelo entre o livro de Godofredo Oliveira Neto 4 Ficcionista — com cuja

protagonista me identifiquei bastante — e o volume de ensaios Ficgdo e travessias, dedicado a
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sua obra, em que Carina Lessa, Anélia Petrani e Helena Arruda refletem com muita propriedade
sobre o ato de escrever.

Por fim, apresento as consideracgdes finais acerca desta minha trajetoria, refletindo sobre
os frutos do processo e sobre como a experiéncia das oficinas transformou minha escrita,

ampliando minha compreensdo da literatura como espaco de escuta, siléncio e invengao.
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1

O género conto: a luz da teoria

“A palavra € objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo

de fruta” (LISPECTOR, 2020, p. 10).

O intuito deste primeiro capitulo ¢ pensar o género conto a luz da teoria. No decorrer da
graduacdo, adquire-se conhecimento tedrico, embasado em leituras e analises em sala de aula,
sobre os “objetos” literarios. Estuda-se a combinagao entre contexto, contetido, forma e outros
elementos que, ordenados ou desordenados, geram este produto chamado literatura.

Nédia Battella Gotlib ¢ minha referéncia central no que diz respeito a abordagem
especifica deste estudo sobre o conto. Recorrerei sobretudo a seu livro Teoria do conto, que
junta perspectivas de varios estudiosos e autores sobre narrativa ficcional curta, seus conceitos,
defini¢des e escrita. Em seu trabalho, Gotlib cita outros textos da bibliografia selecionada para
esta monografia, como “Alguns aspectos do conto” (de Julio Cortazar), “O que faz um conto
ser curto?” (de Norman Friedman) e Formas breves (de Ricardo Piglia).

Gotlib comeca contextualizando historicamente o género conto, em volta no tempo para
pontuar antecedentes e aspectos seminais. Assim, mostra sobre como se constroem as
narrativas, tomando em conta o que afirma Claude Brémond: “Toda narrativa consiste em um
discurso integrado numa sucessao de acontecimentos de interesse humano na unidade de uma
mesma a¢do” (BREMOND apud GOTLIB, 1985, p. 11).

Inicialmente, temos os contos de “formas simples”, que ainda ndo sdo aqueles
considerados “artisticos”. Isto ¢, tém uma forma que permanece através dos séculos — e isto
ocorre porque “pode ser recontado com ‘as proprias palavras’, sem que seu ‘fundo’ desapareca.
Pelo contrario, qualquer um que conte o conto mantera a sua forma, que ¢ a do conto € ndo a
sua, que ¢ uma ‘forma simples’” (JOLLES apud GOTLIB, 1985, p. 18). As “formas simples”
sdo as mais transmitidas oralmente justamente por haver essa forma — que penso se dar quase
no sentido material, como uma forma de biscoito, pois € efetivamente uma férmula com
variaveis de uma mesma historia.

As “formas simples” se opdoem ao que André Jolles caracteriza como forma “artistica”,
que ndo apresenta a mesma maleabilidade, uma vez que ¢ elaborada por um autor, portanto se
mostra Unica, incapaz de ser contada de outras maneiras sem perder a peculiaridade. A “novela”
de entdo corresponde ao atual conto literario, tendo em vista que, diferentemente do conto

maravilhoso de forma simples, a novela apresentava a marca do eu criador, sendo produto de
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uma personalidade dedicada a recriar uma parcela particular da realidade, segundo seu ponto
de vista, o que resultaria em universo fechado, coeso, s6lido (GOTLIB, 1985, p. 18).

Logo, definir o conto artistico ¢ uma missao complexa. Pensar suas especificidades ¢
um trabalho arduo. Até porque na modernidade os contos artisticos se afastam de certas agdes
constantes ou fundamentais, o que impde o questionamento: “Afinal, que principio ¢ este que
rege esta variedade de contos que ndo favorece mais uma classificacao segundo determinados
padrdes? Seria por causa da propria multiplicidade de experiéncias que rege estes ‘tempos
modernos’?” (GOTLIB, 1985, p. 28).

Os tempos se mostram complexos e 0 mesmo ocorre com a literatura. Isto decorre, em
grande medida, da influéncia da Revolugao Industrial, que a partir do século XVIII muda todo
o carater de unidade da vida “e, consequentemente, da obra [...]. Acentua-se o carater da
fragmentacdo dos valores, das pessoas e das obras” (GOTLIB, 1985, p. 30). Se antes havia um
modo de narrar que considerava o mundo como um todo, a chegada dos tempos modernos reduz
a amplitude desse ponto de vista. “Cada um representa parcialmente uma parte do mundo que,
as vezes ¢ uma minuscula parte de uma realidade s6 dele” (ROSENFELD apud GOTLIB, 1985,
p. 30).

Consequentemente, até mesmo o conceito de verdade se altera. O enredo pode reduzir
a linearidade, de modo que a historia se dilua em sentimentos, sensagoes e intimidade. Além
disso, ndo € mais necessario o que antes parecia imprescindivel: a agao principal (GOTLIB,
1985, p. 30-31).

Apresentado o breve contexto histérico, falemos das tentativas de defini¢do do conto
enquanto género por varios autores. Vale salientar a presenga tanto de aspectos divergentes
quanto de perspectivas afins. Da mais comum de todas, esta: a curta extensdo. A maioria dos
estudiosos se aprofundam no que diz respeito a brevidade — passivel de ser pensada das mais
variadas maneiras.

A partir da leitura da bibliografia selecionada, formulo aqui um questionamento prévio:
o conto faz a brevidade, ou, ao contrario, ¢ a brevidade que faz o conto? Aviso de imediato que
ndo ha resposta certa ou errada. Mas a discussao ¢ valida e valiosa.

Gotlib comega pela evocacgao de Edgar Allan Poe, que levanta grandes discussdes acerca
do conto, chegando a esbocar uma teoria, com a qual muitos outros autores vao concordar,
discordar ou simplesmente debater, pensando mais a fundo e trazendo novos questionamentos.

Poe parte do principio da “unidade de efeito”, que ¢ um ponto de maior importancia:
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A composicao literaria causa, pois, um efeito, um estado de “excitacdo” ou de “exaltacao
da alma”. E como “todas as excitacdes intensas’”, elas “sdo necessariamente transitorias”.
Logo, ¢ preciso dosar a obra, de forma a permitir sustentar esta excitacdo durante um
determinado tempo. Se o texto for longo demais ou breve demais, esta excitacdo ou efeito

ficara diluido (POE apud GOTLIB, 1985, p. 32).

A brevidade do conto possibilitaria ao autor realizar com plenitude sua inten¢ao
primordial. Na leitura da historia em uma “assentada”, considera-se até que, durante esse
processo, a alma do leitor esta sob controle do escritor (POE apud GOTLIB, 1985, p. 34).

Para Poe, a elaboragao do conto depende do dominio do autor sobre seus proprios
recursos narrativos. “O conto, como toda obra literaria, ¢ produto de um trabalho consciente,
que se faz por etapas, em funcao desta inten¢do: a conquista do efeito tnico, ou impressao total.
Tudo provém de minucioso calculo” (POE apud GOTLIB, 1985, p. 34). Percebe-se, assim, que,
para o tedrico e escritor, o conto ¢ estrategicamente pensado. Nesse sentido, Poe afirma que o
autor age com delibera¢do ao pensar no efeito que quer causar ao final do conto. Portanto, ao
iniciar o conto, convém ja pensar no fim.

Em razao disso, a primeira pergunta que o escritor deve se fazer ¢é: “Dentre os inimeros
efeitos ou impressdes a que o coragdo, o intelecto ou (mais geralmente) a alma sdo suscetiveis,
qual deles, neste momento, escolherei?” (POE apud GOBTLIB, 1985, p. 35). Creio interessante
e muito me chamou a atenc¢ao a saliéncia da alma nos parénteses: mais geralmente, trata-se de
tornar a alma suscetivel ao efeito que se causa. Isso, a meu ver, ¢ parte essencial da raiz do
conto literario.

Nessa perspectiva, Gotlib também cita “Alguns aspectos do conto”, em que Cortazar
afirma que “o bom contista ¢ aquele cuja escolha possibilita essa fabulosa abertura do pequeno
para o grande, do individual e circunscrito para a esséncia mesma da condi¢do humana”
(CORTAZAR apud GOTLIB, 1985, p. 155).

Cortazar realmente resume bem as perspectivas acerca do conto para Poe: “Um conto ¢
uma verdadeira maquina literaria de criar interesse” (CORTAZAR apud GOTLIB, 1985, p. 37).
O escritor argentino defende que ha elementos constantes e invaridveis a todo conto bom, ou
seja, em que ha uma “atmosfera peculiar e a qualidade de obra de arte” (CORTAZAR, 1993, p.
149)

Submergindo no plano mental de Cortdzar e entrando em determinados aspectos do

conto, percebe-se que a complexidade impede qualquer categorizacio fechada. A vista disso,
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interessa a Cortazar ter alguma ideia viva do que € o conto e talvez encostar no que pode ser

sua forma:

Um conto, em ultima analise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressao
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado
dessa batalha é o proprio conto, uma sintese viva ao mesmo tempo que uma vida
sintetizada, algo assim como um tremor de 4gua dentro de um cristal, uma fugacidade numa

permanéncia (CORTAZAR, 1993, p. 150).

Cortazar estabelece uma analogia comparativa que me parece altamente didatica: o
romance ¢ como o cinema, € o conto, como a fotografia. Ou seja, “um filme ¢ em principio uma
‘ordem aberta’, romanesca, enquanto uma fotografia bem realizada pressupde uma justa
limitagdo prévia” (CORTAZAR, 1993, p. 151). A arte do conto é similar a da fotografia, que
consiste em “recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal
modo que esse recorte atue como uma explosao que abra de par em par uma realidade muito
mais ampla”. H4, portanto, de ser transmitida uma visdo que ndo se deixe ver inteiramente,
dindmica, que transcenda o campo abrangido pela camera.

O boxe ¢ fonte de outro conhecido paralelo estabelecido por Cortazar:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre
um texto apaixonante ¢ o leitor, 0 romance ganha sempre por pontos, enquanto o conto
deve ganhar por knock-out. E verdade, na medida em que o romance acumula
progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto um bom conto € incisivo, mordente, sem

trégua desde as primeiras frases (CORTAZAR, 1993, p. 152).

Portanto, o contista ndo pode proceder acumulativamente, pois ndo dispde de tempo.
Seu recurso — e aqui héd um aspecto essencial — ¢ trabalhar em profundidade. Dessa maneira,
Cortézar sublinha, como os demais autores, a concisao do conto: “O tempo e o espago do conto
tém de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressdo espiritual e formal”
(CORTAZAR, 1993, p. 152).

Assim, ressalta que as nogoes de significagdo, intensidade e tensdo nos aproximam da
estrutura do conto. Como dito, seu intuito parece ser tocar tangencialmente, ou observar em
paralelo, como se observam passaros, essa coisa fugidia que ¢ a forma do género em foco. E,
em via de finalizar, o autor diz que todo conto ¢ predeterminado pela aura, pela fascinagao

irresistivel que o tema cria em seu criador (CORTAZAR, 1993, p. 156).
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Gotlib também cita o conceito de “bolha de sabdo” de Cortazar: “Sim, ‘uma bolha de
sabdo que se desprende do autor, do seu pito de gesso’. Esta ¢ a imagem que Cortadzar cria para
representar a autarquia do conto ou sua capacidade de existir ou de respirar por si,
independentemente ja do seu autor” (GOTLIB, 1985, p. 69). Gosto de pensar na bolha de sabao
como o nocaute ¢ o clique. Da mesma maneira, ¢ presente a tal “pressdo espiritual”, a bolha
crescendo a partir da expira¢cdo humana, ndo da inspiragao. E bela, é transparente, flutua, ¢
quase indefinivel, como o texto, e afinal estoura. Tal como o clique e o nocaute, sua finitude
chega rapido, num susto. Sua vida ¢ condensada em um momento rompante.

A estas primeiras defini¢des do género, convém acrescentar algumas outras destacadas
em Teoria do conto. Gotlib lista autores que se opdem a teoria de Poe, ao chamarem a atengao
para a dificuldade de se estabelecer uma defini¢do. Afinal, por sua fluidez, “o conto pode ser
‘quase tudo’ — diz H. E. Bates, como ja afirmara trés anos antes Mdario de Andrade” (GOTLIB,
1985, p. 41). Definir o género conto ¢ uma tarefa ardua justamente porque sua configuragdo
muda em func¢do de muitas variaveis, entre as quais o contexto artistico, pessoal, histérico e
social dos autores.

Tendo em vista que sdo poucas as conclusdes redondas e plenas, uma pergunta se impde:
“O que seria o ‘efeito’ que Poe tanto defende? Quais as condi¢des que propiciam tal tensdo?”
(GOTLIB, 1985, p. 41). Pensando nisso, Tchekhov considera essencial que o conto produza no
leitor um impacto Unico, que chama de “impressdo total”, a ser mantida continuamente em
suspensao ao longo da narrativa.

Para alcancar esse efeito, o autor defende que uma boa historia precisa reunir brevidade
e novidade, além de apresentar forca expressiva, clareza e uma construgcao compacta (GOTLIB,
1985, p. 42-43). Neste ponto, observa-se que a compactacao parece primordial para a maioria
dos autores que Gotlib cita. Afinal, conforme afirma Tchekhov, é “a compactagdo que torna
vivas as coisas curtas” (TCHEKHOV apud GOTLIB, 1985, p. 43).

A compactagdo se vincula diretamente a brevidade. Nao a toa, repete-se frequentemente
o conhecido ditado segundo o qual “no conto nao deve sobrar nada, assim como no romance
ndo deve faltar nada” (GOTLIB, 1985, p. 63). Do ponto de vista quantitativo, ¢ consenso que o
conto se caracteriza pela curta extensao; no entanto, € pelo viés qualitativo que a discussdo se
torna mais complexa. Enquanto no romance o tempo tende a dominar o espago, no conto ocorre
o inverso: € o espaco que adquire primazia sobre o tempo, o que ja sinaliza diferengas estruturais
significativas entre os géneros (GOTLIB, 1985, p. 63-64).

Como Cortazar, Norman Friedman reconhece a dificuldade de se estabelecer uma

defini¢do para o género e afirma que o conto comporta multiplas possibilidades de alteragao
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em sua propria esfera formal. Muitos principios que buscam defini-lo acabam se mostrando
prescritivos, portanto, para se compreender como e por que um conto tende a ser curto, convém
evitar a prescricao, a priori, de caracteristicas a serem apresentadas pelo género (FRIEDMAN,
1987, p. 221).

Friedman observa que a brevidade, entendida como trago distintivo do conto, ndo pode
se reduzir a uma questdo de tamanho, pois isso seria atentar apenas para seus sintomas, € nao
para suas causas (FRIEDMAN, 1987, p. 221). O ponto central ndo ¢ simplesmente “ser ou nao
ser breve”, mas verificar se a narrativa produz ou nao um impacto mais intenso no leitor. Isso
significa que o autor busca abordar a extensdo em termos também qualitativos, chegando a
afirmar que “discutir sobre limites ¢ quase sempre infrutifero e esta ¢ uma boa razao para nao
se tentar” (FRIEDMAN, 1987, p. 220). O “problema” parece se dever, em grande medida, ao
fato de a literatura extrapolar os limites quantitativos, uma vez que se encontra no plano
subjetivo.

Assim, um dos diferenciais do género é a contragdo: o contista seleciona, condensa e
organiza a matéria narrativa de modo a apresentar apenas seus momentos mais significativos,
omitindo o que ndo contribui para o efeito global. S6 que Friedman considera a condensagao
mais como causa do que como sintoma, portanto “os contos podem causar um impacto Gnico
no leitor, mas esse efeito tem mais a ver com outras questdes do que simplesmente a da unidade”
(FRIEDMAN, 1987, p. 221).

A partir dessa perspectiva, o escritor tem de ser perspicaz em suas escolhas, uma vez
que cada palavra conta literal e figurativamente: conta o conto e conta para o conto. Para
alcancar esse efeito, o género obriga o escritor a contar apenas o que lhe parece relevante,
for¢ando-o, portanto, a mobilizar recursos narrativos como omissao, expansao, condensagao e
manipulac¢do do ponto de vista. O essencial, afirma Friedman, ¢ compreender como e por que
tais procedimentos se articulam, bem como reconhecer as multiplas combinagdes possiveis que

surgem em cada conto, conferindo-lhe sua singularidade formal.

Para concluir, uma historia pode ser curta porque sua a¢do ¢ intrinsecamente curta, ou
porque sua agdo, sendo longa, é reduzida em tamanho por meio de recursos de selecéo,
escala ou ponto de vista. Ninguém pode dizer de antemao que, se uma historia € curta, ela
0 € porque tem um certo numero de palavras ou porque tem mais unidade ou porque enfoca
mais no climax do que no desenvolvimento. Tudo o que podemos fazer, além de reconhecer
sua brevidade, € perguntar como e por que, mantendo simultaneamente equilibradas em

nossas mentes as maneiras alternativas de responder a essas questdes e suas possiveis
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combinacgdes. Desse modo, podemos ganhar uma compreensdo ampliada e, por
consequéncia, uma apreciacdo das qualidades artisticas especificas dessa curiosa e

espléndida, apesar de excessivamente subestimada, arte (FRIEDMAN, 1987, p. 230).

Quanto a Ricardo Piglia, defende a ideia de que um conto sempre conta duas historias
(PIGLIA, 2004, p. 89). A seu ver, a verdadeira arte do contista consiste em fazer com que a
“historia dois” circule silenciosamente entre as brechas da “histéria um”, de modo que o relato
exposto encubra outro, subterraneo, narrado de forma eliptica e fragmentaria. Assim, o efeito
de surpresa — em paralelo a Cortazar, o tal nocaute — se apresenta quando o final da historia
secreta emerge a superficie (PIGLIA, 2004, p. 90).

“O conto ¢ um relato que encerra um relato secreto”, afirma textualmente Piglia. Por
essa via, entra em concordancia com Cortazar, pois o importante ¢ como o enigma ¢ contado,
uma vez que o enigma se revela como uma historia que se diz de maneira velada, e toda a
arquitetura do relato trabalha a favor dessa narrativa oculta (PIGLIA, 2004, p. 91). Nesse
sentido, a questdo relativa aos aspectos técnicos do conto se coloca nos seguintes termos: como
contar uma histdria enquanto se conta outra?

Piglia propde uma segunda tese, de acordo com a qual “a historia secreta ¢ a chave da
forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). O escritor argentino mobiliza
diferentes autores para demonstrar como essa logica estrutural se transforma ao longo do tempo.
Afirma que, no conto classico a maneira de Poe, a estrutura anunciava explicitamente a presenca
de uma segunda histoéria, sugerida desde o inicio; o conto moderno, ao contrario, articula duas
historias como se fossem uma sé (PIGLIA, 2004, p. 91).

Nesse movimento, Hemingway aparece como figura central: sua teoria do iceberg
sintetiza o processo de transformacao formal do conto, ja que o mais importante nunca se conta.
A narrativa se constroi a partir do nao-dito, dos subentendidos e das alusdes, que constituem
precisamente o lugar onde se inscreve a histdria secreta (PIGLIA, 2004, p. 91-92).

Assim sendo, penso na histdria secreta e na importancia da epifania que, antes escondida
no enredo, talvez seja evocada com ela. Friedman afirma: “No fundo, a trama de um relato
esconde sempre a esperanga de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale também
para quem escreve a histéria” (FRIEDMAN, 1987, p. 105). Paralelamente, de acordo com
James Joyce, “um dos momentos especiais ¢ concebido como o que se chama de epifania”
(JOYCE apud GOTLIB, 1985, p. 51). A epifania, no sentido cunhado pelo autor irland€s, pode
ser entendida como um modo particular de apreensao de um objeto ou instante, portanto acaba

por se aproximar da propria finalidade do conto enquanto forma de recriag@o da realidade.



18

Logo ap6s a mencdo a Joyce, Gotlib reflete sobre o conto “Amor” e se diz
profundamente tocada por essa epifania e pelos fatores de constru¢ao mobilizados por Clarice
Lispector. Esse conto, em especial, prova que a narrativa moderna nao abandona por completo
0s principios anteriores, nem se limita exclusivamente a adocao de técnicas novas. Embora seja
um traco associado a uma vertente da literatura moderna, a epifania ndo basta para definir os
contos de Clarice Lispector. Nao basta identificar o momento epifanico, sendo preciso, além
disso, compreender o conjunto de recursos narrativos que se articulam na construgdo do texto.
Os contos de Clarice resultam, portanto, da combina¢do de procedimentos tradicionais a
elementos proprios da modernidade (GOTLIB, 1985, p. 53 e 54).

Uma simples epifania pode ser considerada a ag¢do principal? Para alguns, sim, mas
apenas no quesito psicologico, pois mais a fundo é preciso que algo aconte¢a, que uma agao se
desenrole. Para outros, porém, “nada acontece e este ¢ o acontecer” (GOTLIB, 1985, p. 50).
Pessoalmente, tendo a concordar mais com este ultimo parecer. A meu ver, nem sempre ha

necessidade de agdo, pois a literatura pode acontecer também na quietude.
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2

O sentido que damos as formas

“Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que

eu te falo e sim outra coisa” (LISPECTOR, 2020, p. 12).

As palavras sdo formas a que atribuimos sentido. O sentido ¢ o valor que atribuimos aos
signos, mas também ao nao-dito, a toda for¢a que carrega o significado e os multiplos sentidos
que contém a subjetividade. O que pretendo neste capitulo ¢ sublinhar a poténcia criadora e
subjetiva da linguagem — sobretudo da escrita, a qual, por mais que as vezes tente representar
a realidade, contém uma realidade propria, que tange ao real em seus siléncios.

A linguagem ¢ o instrumento pelo qual a literatura acontece. Mas como? Segundo
Maurice Blanchot (1987), a literatura ¢ a linguagem que se faz ambiguidade. Nao ¢ para ser
util, ndo tem a funcionalidade de pretender necessariamente o entendimento. Nesse sentido, a
lingua e a literatura podem ser discutidas aqui de maneira condizente com o pensamento de

Blanchot:

Escrever ¢é fazer-se eco do que ndo pode parar de falar — e, por causa disso, para vir a ser
0 seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe o siléncio. Proporciono a essa fala
incessante a decisdo, a autoridade do meu proprio siléncio. Torno sensivel, pela minha
mediagdo silenciosa, a afirmag¢do ininterrupta, o murmurio gigante sobre o qual a
linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginaria, profundidade falante,
indistinta plenitude em que esta vazia. Esse siléncio tem sua origem no apagamento a que

¢ convidado aquele que escreve (BLANCHOT, 1987, p. 17).

Em paralelo a Blanchot, Roland Barthes sugere que a linguagem, enquanto espaco onde
o poder se inscreve desde sempre, manifesta-se de modo mais evidente em sua dimensao
obrigatoria: a lingua. A linguagem funciona como uma legislacdo e a lingua, como o codigo
que a regula. Nao percebemos o poder que ela opera sobre nds, justamente porque esquecemos
que toda lingua ¢, antes de tudo, um sistema de classificagdo, um modo de ordenar o mundo
que nos dita e limita. Essa estrutura classificatoria pressupde que a lingua, inevitavelmente,
imponha uma relacdo de alienacdo: falar implica se submeter a um regime de signos que
antecede o sujeito e o excede. E nesse sentido que Barthes declara que a lingua ndo é

progressista nem reacionaria; ela ¢, simplesmente, fascista — nao porque impeca alguém de
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falar, mas porque obriga a falar dentro de suas regras, de seus limites, de suas categorias
(BARTHES, 1980, p. 11-13).

A vista disso, Barthes defende que essa ocorréncia é fruto dos signos linguisticos, que
sO existem porque podem ser reconhecidos e, portanto, repetidos. Sao, por natureza, gregarios
e carregam consigo a for¢a dos esteredtipos. Assim, ao falar, o sujeito ocupa simultaneamente
a posicao de quem repete e de quem afirma, pois sua enunciacao jamais escapa ao que ja circula
na lingua. Dessa forma, “ndo pode entdo haver liberdade sendo fora da linguagem. Infelizmente,
a linguagem humana ¢ sem exterior: ¢ um lugar fechado. So se pode sair dela pelo preco do
impossivel: pela singularidade mistica” (BARTHES, 1980, p. 14).

Desse modo, o ensaista francés sugere que so resta a nds, meros mortais, trapacear com
a lingua ou trapacear a lingua — em via de alcancar essa singularidade mistica que ¢ a literatura.
E ¢ através dessa “trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua
fora do poder, no esplendor de uma revolucao permanente da linguagem” (BARTHES, 1980,
p. 15) que a literatura existe e acontece. Ou seja, ¢ pela trapaca que ascende a literatura. Entao
o autor, em sua pratica de escrita, ha de ser um rebelde em seu proprio modo de ordenar as
palavras para que o leitor ouca o siléncio nas entrelinhas e a literatura brote do plano material.

Barthes entende a literatura como o grafo complexo das pegadas de uma pratica: a
pratica de escrever. Defende que as forgas de liberdade proprias da literatura ndo decorrem da
figura civil do escritor, mas do modo como ele desloca e tensiona a lingua. Assim como em
Cortazar, importa 0 modo! E que modo é este? E talvez da sutileza, do siléncio que ha na palavra
literéria, até porque “a ciéncia € grosseira, a vida € sutil, e ¢ para corrigir essa distdncia que a
literatura nos importa” (BARTHES, 1980, p. 15-17).

Segundo o autor, “as palavras ndo sdo mais concebidas ilusoriamente como simples
instrumentos, sdo lancadas como projecdes, explosdes, vibragdes, maquinarias, sabores: a
escritura faz do saber uma festa” (BARTHES, 1980, p. 19). Observo, a partir dessa reflexao,
que a palavra encontra concretude no papel, mas seu valor € virtual, suas ideias sdo abstratas
por natureza, e isso ocorre justamente porque o real ndo € representavel. SO que ¢ justamente
porque os homens querem constantemente representa-lo pelas palavras que hd uma historia da
literatura (BARTHES, 1980, p. 20).

Assim sendo, Barthes argumenta que o real pode apenas ser demonstrado, nunca
plenamente capturado pela linguagem. Esse descompasso pode ser formulado tanto pela nogao
lacaniana do real como aquilo que permanece impossivel e fora do discurso, quanto pela
tentativa impossivel de fazer coincidir uma ordem pluridimensional — o real — com a ordem

unidimensional da linguagem. Para Barthes, ¢ exatamente diante dessa impossibilidade que a
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literatura se constitui, pois ela ndo se resigna ao desajuste entre o real e a lingua; ao contrario,
¢ dessa recusa — tao0 antiga quanto a propria linguagem — que nasce sua atividade incessante
(BARTHES, 1980, p. 20-21). Assim, sintetiza seu raciocinio com uma fala que considero uma

das mais essenciais e profundas a ser citada neste trabalho:

Eu dizia h4 pouco, arespeito do saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida
em que ela sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer,
porque emprego a palavra em sua acepc¢do familiar, que ela é também obstinadamente:

irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossivel (BARTHES, 1980, p. 21).

O que ele chama de “desejo do impossivel”, uma fungdo utdpica inerente a literatura,
ndo ¢ nada sendo o desejo do real, uma vez que ¢ impossivel uma representacgao ser, de fato, o
real. E ¢€ justamente por isso que afirmei que a literatura tem uma realidade propria. O texto, a
linguagem e a literatura s3o como um acordo entre representagdo e realidade. H4 um acordo
entre texto e leitor, entre o sentido e o humano, que confere aceitabilidade ao sentimento de se
projetar na literatura. Na captura de um siléncio que ha também na vida:

7

“X” ¢ o sopro do it? ¢ a sua irradiante respiragdo fria? “X” é palavra? A palavra apenas se
refere a uma coisa e esta ¢ sempre inalcangavel por mim. Cada um de nds ¢ um simbolo
que lida com simbolos — tudo ponto de apenas referéncia ao real. Procuramos
desesperadamente encontrar uma identidade propria e a identidade do real. E se nos
entendemos através do simbolo € porque temos os mesmos simbolos € a mesma experiéncia

da coisa em si: mas a realidade ndo tem sinénimos (LISPECTOR, 2020, p. 66).

Clarice sempre parece nos levar as profundezas — e muitas vezes nos resgata dela, num
respiro profundo de alivio da superficie simples da vida. Nos aprofundemos, portanto, no
siléncio. A narradora de Agua viva afirma: “Escrevo por acrobaticas e aéreas piruetas —
escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever so esteja me dando a grande medida
do siléncio” (LISPECTOR, 2020, p. 10). Ponho desta maneira: a realidade também tem seus
vazios, seus mistérios. E isto a literatura transpde, ao criar em si a realidade propria dos
mistérios e vazios.

Ao pensarmos a literatura como espaco em que a linguagem deixa de operar apenas
como instrumento, entendemos por que Blanchot afirma que a obra ndo ¢ “acabada nem
inacabada: ela ¢’ (BLANCHOT, 1987, p. 12). A literatura se organiza como a afirmagao pura

do ser da obra— um ser que se sustenta justamente em seu siléncio. Para Blanchot, tanto quem
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escreve quanto quem I€ entra na “soliddo da obra”, essa regido onde a linguagem se abre para
aquilo que ndo revela e ndo se deixa revelar por completo. Nesse contexto, o siléncio ndo ¢ falta
de palavra, mas movimento pelo qual a obra se constitui: ¢ o que resta quando o texto abandona
a pretensao de dizer tudo e, ainda assim, insiste em existir.

Essa soliddo essencial parece inseparavel da experiéncia de escrever. H4 uma fala
incessante — talvez a fala do mundo, talvez a fala do real impossivel — que s6 se torna forma
literaria quando o siléncio a extrapola, qual esséncia que vaza pelos poros da palavra. De novo,
observo a importancia do modo do fazer literario, que, de maneira similar, Blanchot reconhece
como “tom”: “O tom ndo ¢ a voz do escritor, mas a intimidade do siléncio que ele impde a fala,
o que faz com que esse siléncio ainda seja o seu, o que resta de si mesmo na discri¢do que o
coloca a margem” (BLANCHOT, 1987, p. 18).

Em Agua viva, Clarice Lispector formula essa experiéncia de modo visceral. Nesse
sentido, a escrita parece ser o gesto de tocar o indizivel. H4, em suas frases, o esfor¢co de nomear
0 que ndo tem nome e, a0 mesmo tempo, a consciéncia de que toda nomeagao esbarra numa
opacidade fundamental. “O que te falo nunca € o que eu te falo e sim outra coisa” (LISPECTOR,
2020, p. 12). Essa “outra coisa” parece ser justamente o siléncio que atravessa a palavra, que
da a linguagem sua vibragao e sua falha. Talvez o siléncio venha como algo que paira ao redor
do leitor conforme ele 1€, a medida que as palavras existem materialmente no livro, mas também
de forma imaterial no entender da alma, com a qual fala diretamente a literatura.

Reconhego, assim, o “desejo do impossivel” como o motor da linguagem literaria:
aquilo que faz com que o texto se organize em torno de siléncios, zonas de sombra, hesitagdes
que ndo sao falhas, mas forma. Afinal, se a lingua obriga a dizer, como Barthes também sugere,
a literatura ¢ o espago de fuga — deixando que a palavra fale e se retire, que diga e silencie,
que mostre e dissimule. Pela brevidade e condensagdo, o conto intensifica esse processo: cada
frase carrega uma tensdo entre o que revela e o que necessariamente oculta.

Assim, ao falar sobre o siléncio ao longo deste capitulo, ndo trato de uma auséncia
exterior a obra, mas de uma forga constitutiva da forma literdria: o siléncio como aquilo que
permite que a palavra exista e que, justamente por isso, também a excede. O siléncio ¢ a borda
do sentido. No proximo capitulo, procuro aproximar essa reflexao da pratica concreta da escrita,

observando como o siléncio ndo € apenas tema, mas parte fundamental do processo de criagao.
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3

Criar o sentir do sentido

“Para mim, a arte € uma busca, vocé concorda?”

(LISPECTOR, 2007, p. 14).

O livro Entrevistas — em que Clarice Lispector entrevista varios nomes da arte — me fez
pensar muito sobre o ato de escrever, imaginando como responderia a certas perguntas
perspicazes da autora. Nas entrevistas, embora o foco seja sobretudo no entrevistado, Clarice
fala muito astutamente sobre o processo de escrita e o rumo artistico. Entre as perguntas,
encontra-se aquela que uso como epigrafe deste capitulo.

No que diz respeito aos contos que escrevi, ¢ complicado me enxergar de fora e pensar
meu proprio trabalho. Mas, conforme redijo esta monografia, percebo que nao ¢ apenas ao
trabalho ensimesmado que estou me propondo, mas sim destrinchar, ainda que vagamente, o
processo criativo a partir de minha perspectiva subjetiva enquanto participante de oficinas na
universidade.

Entdo tudo parece entrar em jogo: tanto minha trajetéria na gradua¢do quanto meu
percurso de vida geral; o ambiente académico, a relagdo com os colegas, mas também a relacao
comigo mesma dentro desse espago-tempo em que existi e fui gente no ano de dois mil e vinte
e cinco. Quero crer que os contos sdo produtos, mas nao no sentido da simples produgdo; como
busco razdo logica, trago um pouco do senso pratico, € isso acaba se alinhando com a
matematica. Afinal, ¢ bom trazer inicialmente um pouco da grosseria da ciéncia para que, como
diria Barthes, possamos tirar o fino, moer e remoer esse mistério que € a pratica de escrever.

Certa vez, Dau Bastos disse em sala de aula que nossa turma estava criando “produtos
muito estranhos”. Claro, em via de elogiar-nos. Alids, porque sio mesmo produtos. Na
matematica, produto € o resultado de uma multiplicag¢do, porém, em sentido mais conceitual, &
muito mais que isso: ¢ aquilo que emerge quando os fatores interagem. Isto €, produto € o efeito
de uma combinagdo, e ¢ isso que faz nascer a literatura: a producao literaria leva de bagagem,
como mencionei ao tratar da subjetividade, o contexto em que se insere a escrita e a leitura. No
entanto, para além da ldgica, a literatura carrega em si o inexplicavel: essa estranheza a que
Dau se referiu.

Em resposta a pergunta “Como nasce um conto?”, formulada por Clarice, Lygia
Fagundes Telles responde: “Lembro que algumas ideias podem nascer de uma simples imagem.

Ou de uma frase que se ouve por acaso. A ideia do enredo pode ainda se originar de um sonho.
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Tentativa va de explicar o inexplicavel, de esclarecer o que ndo pode ser esclarecido no ato da
criacao” (TELLES, 2007, p. 13-14).

A pergunta: “Qual o seu método de produgdo?”, Jorge Amado reage com uma resposta
semelhante: “Parto, em geral, de uma ideia, de um fato, de uma impressao ou emocao. Durante
anos esse ponto de partida vive dentro de mim, de repente se afirma, comeco a ver personagens
e ambientes. A historia vem na maquina de escrever” (AMADO, 2007, p. 22).

A Fernando Sabino, Clarice afirma que nao sabe por que escreve, em seguida pergunta:
“Como ¢ que comega em vocé a criagdo, por uma palavra, uma ideia? E sempre deliberado o
seu ato criador? Ou de repente vocé se vé escrevendo? Comigo é uma mistura. E claro que
tenho o ato deliberador, mas precedido por uma coisa qualquer que ndo ¢ de modo algum

deliberada”. Ao que Sabino responde:

A criagdo nunca comegava por uma palavra ou por uma ideia. Era uma espécie de
sentimento em mim que partia em busca dessa palavra ou dessa ideia. Qualquer palavra,
qualquer ideia. Hoje o sentimento ainda existe, mas tem-se dispensado de se exprimir
através de palavras ou ideias — de certa maneira me contento com o proprio sentimento,
que procura fora de mim alguma forma de expressdo ja existente com que se identificar

(SABINO, 2007, p. 32).

De maneira similar, busco pensar o processo de escrita criativa nas oficinas. Para tanto,
procuro, a partir de minha perspectiva, analisar a maneira como se deram as aulas e foram
produzidos os contos.

Aprecio que o professor tenha deixado os alunos escreverem em liberdade. A cada aula
passava um tempo falando sobre teoria e filosofia, chegando a nos explicar, entre outras coisas,
0 juizo estético segundo Kant. Mais de uma vez ressaltou que a literatura ndo precisa ser
convencionalmente bela, tampouco agradavel, sugerindo que nos soltassemos das variadas
amarras que podem asfixiar o texto ficcional.

Normalmente quem comeca a escrever tende a ver o proprio texto como filho a ser
protegido. Ja quando desprotegemos o escrito, a sensacao ¢ de desamparo livre, sem a culpa do
abandono. O protagonista ndo precisa ser bom, a histéria ndo necessita de moral, o narrador ndo
detém a verdade, a acdo ¢ profanada, e ¢ assim que nos aproximamos do real. O texto parece
fugir de quem o cria e ganhar liberdade: autdbnomo, pode ser estranho e ocultar seus proprios

segredos.
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No decorrer das aulas, é perceptivel o progresso de cada participante. Escrever parece
sempre um ato solitario, mas nas oficinas ganha outras conota¢des. E evidente que, pela
liberdade e pela estranheza, sempre havemos de lidar com a soliddo frente ao papel. Mas, nesse
caso, a sensagdo nem sempre ¢ de estar sozinho. Parece que, embora os contos sejam
particularmente meus, construi sua estrutura em conjunto, em debate.

A literatura sempre sofre interferéncias externas, as quais nas oficinas eram mais diretas,
uma vez que eu conhecia meus leitores, dos quais também era leitora. A excegdo de quando de
fato me sentava sozinha e escrevia, meus colegas-escritores € os professores se faziam presentes
em meu processo criativo: a turma debatia em conjunto sinopses, paginas, frases, ideias e
processos de construgdo dos diferentes textos. E uma espécie de via de mio dupla: o texto
pertence ao mundo, mas se constroi sozinho; o texto pertence a nos, mas se constrdéi ao modo
do mundo.

Se Blanchot fala da solidao essencial, entendo-a como apontada para dentro: sempre ha
a soliddo na esséncia do ser. Tanto no ser do texto como no ser do escritor e do leitor. Se a
literatura “é”, e nada mais, esse “ser” é sozinho, ndo? Como verbo, mas também como estar.

A solidao essencial de que fala Blanchot ecoa de modo particular no que Castro e
Lobianco observam sobre o ato de escrever: “posto que ndo ha um eu da vontade ou da
intencao” (CASTRO & LO BIANCO, 2008, p. 332), o texto acaba sendo surpreendente até
mesmo para o autor. Foi justamente o que senti durante as oficinas: embora houvesse uma
primeira sinopse, a historia parecia se criar por si propria no decorrer das semanas. Por isso foi
tdo interessante para mim, que nunca havia escrito perante um grupo e que tampouco fora lida
por um coletivo, ver o desenrolar das ficgdes criadas por mim e pelos colegas. Parecia nunca

sair como esperavamos, mas de um jeito em que tudo se concatenava naturalmente:

Logo, ndo s6 o seu leitor, mas ele proprio ¢ surpreendido pela novidade do seu escrito, isto
¢, o escritor, entdo na posicdo de leitor, pode experimentar um sentimento de estranheza
diante de seu proprio texto. Em seu processo criativo, o artista se experimenta como
exterior a si, ele “desaparece nas tdo suas lembrancas” — o que vem de dentro e ¢ tdo seu
¢, a0 mesmo tempo, uma novidade para ele —, hd uma submissao ao saber que o sabe, no
seu ato. Ou se rende a musica que o compde, como diz Zeca Pagodinho: ndo ¢ ele que faz

a musica, “ela ¢ que vem” (CASTRO & LO BIANCO, 2008, p. 333).

As autoras recorrem a Guimaraes Rosa e Clarice Lispector para buscar entender esse

estranhamento que o exterior de si — o papel escrito — mostra silenciosamente. Rosa afirma:
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“Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse traduzindo, de algum alto
original, existente alhures, no mundo astral ou no plano das ideias [...]. Nunca sei se estou
acertando ou falhando nessa tradugao” (ROSA & BIZARRI, 2003, p. 99 apud CASTRO & LO
BIANCO, 2008, p. 329). Ja Clarice Lispector escreve: “Precisarei com esforgo traduzir o
desconhecido para uma lingua que desconhe¢o” (LISPECTOR apud CASTRO & LO BIANCO,
2008, p. 329).

O estranhamento experimentado pelos escritores ao relerem seus livros ¢ semelhante ao
que ocorre no processo analitico, no qual o sujeito se coloca em posi¢ao de poder escutar sua
propria fala e estranha que seja sua. “O sujeito s escuta seu proprio dizer depois de té-lo dito,
sai de dentro e ele se espanta quando ouve, € traumatico, pois indizivel, e aqui a contingéncia o
faré transformador: ele ndo serd mais o mesmo depois do seu dito” (CASTRO & LO BIANCO,
2008, p. 334)

Assim, o que Castro e Lobianco chamam de “tradu¢do de um indizivel” ndo ¢ metafora
ocasional, mas uma defini¢do precisa da tarefa do escritor: trazer a superficie algo que o
ultrapassa, operando com uma linguagem que nunca coincide com aquilo que tenta dizer.

Ao reencontrar-se no proprio texto, o escritor parece reconhecer, a0 mesmo tempo, um
intimo ¢ um estranho. A obra revela uma dimensao de seu ser que ele ndo sabia que existia, o
que condiz com o que disseram os entrevistados de Clarice e também com a experiéncia dos
participantes das oficinas, que se diziam surpresos com suas respectivas narrativas. E parece
ser justamente nessa revelacdo deslocada, nessa espécie de encontro obliquo consigo mesmo,
que a soliddo do texto e a soliddo do autor convergem. E nessa partilha paradoxal — porque
partilha de uma soliddo — que escritor-leitor, escritor e leitor, se encontram: nao
necessariamente em comunhdo, mas na vizinhan¢a de um mesmo local “indefinivel”, onde a
literatura simplesmente ¢é.

Trata-se, entdo, de uma soliddo compartilhada. Nas duas oficinas, o grupo serviu para
acolher e me fez entender que, apesar da soliddo essencial — que apenas € —, eu nao estava
sozinha.

E estranho olhar para o texto e sentir. Uma estranheza estranha, por ser alheia e proxima.
Mas gostosa. Senti meu proprio texto como matéria externa e interna, como um “filho” (assim
se referiu Dau Bastos certa vez, ao fazer a devolutiva de nossos contos: “Aqui estao seus filhos”,
disse). E justamente isso que faz a arte. E eu bem olhei para os contos dos colegas e também
senti. Se as palavras sdo signos cujos sentidos aceitamos socialmente, as oficinas laboram para

criar o sentir do sentido.
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E fundamental, ademais, situar local e situagdo desta criagdo: estdvamos, embora livres,
imersos no meio académico. Creio essencial acrescentar que, por se tratar de uma institui¢ao
publica, a Faculdade de Letras da UFRJ acolhe as mais variadas pessoas, com uma grande
multiplicidade de historias, ideias e pensamentos. A troca dentro de uma oficina de escrita
criativa ¢ extremamente frutifera, pois cada um traz consigo valores e narrativas diferentes.

Os debates sempre me pareceram muito interessantes. Na oficina da graduacdo, alguns
de meus colegas-escritores as vezes ficavam um tanto timidos ou inseguros, mas, mesmo assim,
havia discussdes muito produtivas e formagao de amizade pelos cantos. Na pos-graduacao,
diferentemente da sala da graduacdo — em que as carteiras estavam dispostas no formato
tradicional, alinhadas em filas e orientadas frontalmente para o professor —, a organizagao do
espaco favorecia outra dinamica. Sentdvamo-nos em roda, com todos os participantes voltados
uns para os outros, o que, aliado ao maior tempo de aula, possibilitava debates mais abertos,
nos quais os colegas se sentiam mais a vontade para expor opinides, dialogar entre si e comentar
as colocagdes uns dos outros.

Nesse sentido, a oficina de escrita, em meio a pequena sociedade que constitui a
Faculdade de Letras, oferece um exemplo concreto daquilo que Candido chama de fusdo
necessaria entre texto e contexto. Se por um lado cada participante escreve a partir de uma
interioridade irredutivel, por outro esse gesto se combina dentro do ambiente formativo,
institucional e afetivo que molda a experiéncia universitaria. Candido lembra que “o externo
(no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno”
(CANDIDO, 2006, p. 13-14).

Nas oficinas, esse movimento torna-se visivel: as discussoes, leituras coletivas, escutas
reciprocas e tensOes interpretativas atravessam a escrita de cada participante, ndo como
determinagdes externas, mas como forgas que se internalizam e transformam o modo como
cada um compreende o proprio texto. Assim, o que vem de fora — o espaco académico, a
convivéncia intelectual com as mais diversas pessoas, o repertorio partilhado e o tempo em que
vivemos — passa a integrar a propria arquitetura do texto em formagdo, demonstrando, na
pratica, como a interioridade se combina ao ambiente.

Na p0ds, sinto que o senso de unido foi reforgado pelo projeto final: publicarmos um livro
de contos escolhidos por Dau Bastos, Lina Quintella e Thais Velloso. Criamos uma espécie de
identidade grupal em torno da coletdnea dividida em trés se¢des, correspondentes aos temas

propostos: microcosmo, metalinguagem e mundaréu.
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Diante disso, cabe analisar os contos e a producdo da oficina a partir, também, da
perspectiva de Alfredo Bosi. Muito do conteudo de O conto brasileiro contempordneo (1974)

se aplica a escrita no ambito da oficina. Basta pensar nas seguintes palavras:

O conto cumpre a seu modo o destino da ficgdo contemporanea. Posto entre as exigéncias
da narracdo realista, os apelos da fantasia e as sedugdes do jogo verbal, ele tem assumido
formas de surpreendente variedade. Ora é o quase-documento folcldrico, ora a quase-
cronica da vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano burgués, ora o quase-poema do
imaginario as soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa votada as festas da linguagem

(BOSI, 1974, p. 7).

A variedade de facetas do conto contemporaneo ficou visivel em nossos escritos. As
observagdes de Bosi permitem compreender com mais nitidez a diversidade estética dos textos
da oficina. Uma das afirmagdes mais iluminadoras ¢ aquela de que o conto, por ser
“proteiforme”, mobilizando tanto a tematica ampla do romance quanto os principios de
condensagdo e sintese da escrita moderna, evidencia sua grande plasticidade (BOSI, 1974, p.
7). Percebo isso quando leio meus colegas, que propdem uma grande variedade de situagdes a
serem trabalhadas literariamente.

Quanto ao género conto, ressalto o que Bosi chama de “visada intensa de uma situacao™:
“Repito a palavra-chave: situagdes. Se o romance ¢ um trangado de eventos, o conto tende a
cumprir-se na visada intensa de uma situacgao, real ou imaginaria, para a qual convergem signos
de pessoas e de agdes e um discurso que os amarra” (BOSI, 1974, p. 8). Assim, a escolha da

situagdo ndo € aleatdria, pois implica um gesto de selecdo que resulta em recorte:

A invengao do contista se faz pelo achamento de uma situagdo que atraia, mediante um ou
mais pontos de vista, espago e tempo, personagens e trama. Dai ndo ser tdo aleatoria ou
inocente, como as vezes se supde, a escolha que o contista faz do seu universo. Na historia
da escrita ficcional, esta nega (conservando) o campo de experiéncias que a precede. Da
dupla operagdo de transcender e reapresentar os objetos, que € propria do signo, nasce o
tema. O tema ja é, assim, uma determinagdo do assunto e, como tal, poda-o e recorta-o,

fazendo com que rebrote em forma nova (BOSI, 1974, p. 8).

No contexto das oficinas, ¢ possivel observar esse enfrentamento entre narrador e
experiéncia, que Bosi descreve como processo de busca e invengdo. Cada texto nasce de uma

sondagem do “universo possivel, movel e aberto da existéncia”, a procura daquilo que pode



29

tornar-se narravel — que vai se formando ao longo do processo. E aqui percebo o que Bosi
chama de relagdo “muitas vezes agonica” entre a op¢ao narrativa € o mundo narravel: uma
friccao real que experimento ao tentar fixar no conto uma situagdo que me convoca, mas que
resiste a forma; ou que exige que eu a reenquadre, refaca, reencontre (BOSI, 1974, p. 9).
Emerge, aqui, nova e incessantemente, a impossibilidade de que fala Barthes — razao pela qual
considerei sua reflexdo tao fundamental para este trabalho.

“E, na verdade, s6 quando ¢ vital e apaixonado esse momento criativo € que se constroi
uma narrativa esteticamente valida” (BOSI, 1974, p. 9) — e ¢ esse movimento que sinto ter
presenciado acontecer, tanto em meu processo quanto no de meus colegas, a cada escrita de um
novo conto.

No intuito de compreender o que fazemos, sozinhos e em conjunto, na oficina, temos de
nos situar ndo apenas como escritores iniciantes, mas como sujeitos situados em um meio social
€ universitario que nos convoca a pensar a literatura como pratica viva. Nesse sentido, faz
sentido pensar no que Wolfgang Iser chama de “ato de ficcionalizar”.

No prefacio de O ficticio e o imaginario, Dau Bastos destaca como Iser substitui uma
visdo ingénua da leitura — aquela que atribuia ao escritor o poder de dirigir o sentido — por
uma concep¢ao muito mais dindmica da literatura. O texto ficcional €, na verdade, estruturado
por vazios, ndo para serem complementados, mas suplementados pelo leitor, que deixa de ser
um receptor passivo e passa a ser alguém convocado a recriar a obra (BASTOS, 2013, p. 7-8).

Essa nocdo faz ainda mais sentido quando pensamos o espago da oficina como
microcosmo social e intelectual. Ali, cada um de nds 1€ o texto do outro e, ao fazé-lo,
suplementa seus vazios, redesenha suas tensdes e compreende seus movimentos internos de
modos que o proprio autor ndo previa. Somos, assim, parte de uma comunidade de leitura que
confirma o que Iser propde em outro momento: “o ser humano ¢ ficcionista por natureza”
(BASTOS, 2013, p. 9). Nossa produtividade interpretativa — aquilo que fazemos toda semana
ao discutir os contos — demonstra que dependemos da capacidade de ficcionalizar para
compreender o mundo e a nés mesmos.

A retrospectiva historica que Iser faz ajuda a perceber a for¢a dessa afirmagdo. Na
Antiguidade, a ficcdo preenchia o que a experiéncia humana ndo alcangava: o antes do
nascimento, o depois da morte, o sentido da existéncia — dimensdes para as quais 0 mito
oferecia respostas que a realidade ndo fornecia (BASTOS, 2013, p. 11). J4 na modernidade, a
constatacdo de que a natureza ndo existe “em funcdo do homem” e de que a mente humana
padece de limites perturbadores reacendeu a necessidade da ficcdo sobre outras bases. Desde

entdo, a ficgdo continua operando como instancia de mediagdo, mas nao para substituir o real,
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e sim para possibilitar a criagdo e, ainda que por vias obliquas, possibilitar o entendimento. E
nesse contexto que Iser afirma: “o como se € uma ficcdo e precisa permanecer como tal”
(BASTOS, 2013, p. 12). Isto ¢, a ficgdao nao confronta a realidade; coloca-a “a servico de uma
adequabilidade” que ndo existe na propria realidade empirica.

Esse ponto foi especialmente importante quando, em sala, discutimos Kant e sua terceira
Critica. Dau Bastos mostrou como o filésofo alemao dignifica filosoficamente a imaginagao,
ao conceber a obra de arte como ponte possivel entre o sensivel e o suprassensivel (KANT apud
BASTOS, 2013, p. 12).

Para nds, participantes da oficina, que semanalmente precisamos apresentar diferentes
partes de um conto e nos confrontamos com a instabilidade da forma literaria, tornou-se
fundamental compreender que o processo criativo nao se origina do nada, mas se ancora em
uma faculdade imaginativa. Desde Aristdteles, a imaginagdo ocupa um lugar entre o perceber
e o pensar €, ao adentrar a modernidade, foi colocada em posicao inferior a razao. Ainda assim,
o ser humano sempre dependeu da imaginagdo para compreender muita coisa que escapa ao
dominio estritamente racional, o que conduziu progressivamente ao reconhecimento de seu
papel e sua transformagdo em imaginario (BASTOS apud ISER, 2013, p. 13).

Na oficina, essa compreensdo se intensificou a cada devolutiva, quando precisamos
pensar o processo de produgdo conforme Iser o apresenta: segmentado nos trés “atos de fingir’:
sele¢do, combinacao e autoindicagdo. Escolher elementos, articulé-los e indicar ao leitor que o
texto resultante € ficcional era um exercicio consciente, especialmente porque os comentarios
do professor e das professoras convidadas nos instigavam a investigar as decisdes tomadas.
Como Iser observou, o escritor, condicionado pelo espago e pelo tempo, ndo possui controle
absoluto sobre o que produz, mas suas escolhas ja dizem da intencionalidade do texto. Ao
esmiucar essas operacdes, comegamos a perceber as marcas distintivas da ficcdo que cada um
de n6s produz (BASTOS, 2013, p. 10).

Assim, a ficcionalidade deixa de ser mera inveng¢do arbitraria para se revelar um efeito
“engendrado pela mente humana — que nao tem condi¢des de dar conta inteiramente do real —
e decorrente de procedimentos que implicam cortes, rupturas, travessias de limites” (BASTOS,
2013, p. 10). Por isso, cada conto apresentado na oficina revela um mundo diferente do real,
mas nao separado dele. Reaparece, entdo, a ideia de que a literatura tem uma realidade propria.
A ficcao desnaturaliza os modos habituais de significar e, ao se mostrar como fic¢ao, distingue-
se inclusive das fic¢des naturalizadas da vida cotidiana.

No percurso histérico que Dau Bastos comenta, Aristdteles e Apolonio de Tiana

fornecem ainda uma chave importante para compreender nossa pratica. Aristoteles descrevia a
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mimesis como imita¢do de uma forma ja existente, cuja copia revelaria como ela deveria ser.
Logo, “o artista ndo pode se arvorar em criador [...], mas ao menos consegue finalizar o que,
segundo o ponto de vista humano, a natureza deixara incompleto” (BASTOS, 2013, p. 21).

Apoldnio de Tiana, entretanto, ao notar a tendéncia humana a enxergar figuras nas
nuvens, sugeriu que a forma nao ¢ oferecida pela natureza, mas projetada pela mente humana a
partir de um estoque interno de imagens memorizadas (BASTOS, 2013, p. 21). O deslocamento
do objeto para o sujeito — da forma “dada” a forma “interpretada” — reforca o que
vivenciamos na oficina: ndo narramos o que existe, mas, na produgdo de nossas narrativas,
recorremos a operagdoes mentais, afetivas e imaginativas que reconfiguram o mundo.

O ficticio é a instancia que torna o imagindrio “acessivel para além de seu uso
pragmatico” (BASTOS, 2013, p. 14-15). Assim, “completamente distintos, ficticio e imaginario
nutrem entre si uma parceria proficua, pautada pelo jogo” (BASTOS, 2013, p. 15).

Essa visdo esta em sintonia direta com nossa experiéncia na oficina. Ao escrevermos,
selecionamos elementos do real; ao combina-los, reorganizamos suas relagdes; ao autoindicar,
conduzimos o leitor a perceber que o universo apresentado €é, ao mesmo tempo, possivel e
fabricado. E, ao ouvirmos os comentarios sobre nossos escritos, somos estimulados justamente
a perceber onde talvez tenhamos cortado demais, onde combinamos os elementos de modo
pouco compreensivel, onde € necessario aprofundar um pouco mais e assim por diante. Juntos
e atentos, o processo de criacdo torna-se mais consciente, sem perder nada em termos de

abertura, liberdade e entrega ao ludico.
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4

Contando os contos

“Quando escrevi, ndo foi partindo de pressupostos
intelectualizantes, nem cumprindo nenhum planejamento
cerebrino-cerebral deliberado. Ao contrario, tudo, ou
quase tudo, foi efervescéncia de caos, trabalho quase
mediunico ¢ elaboragdo subconsciente” (ROSA apud

CASTRO & LO BIANCO, 2008, p. 332).

Apds abordar fundamentalmente a teoria do conto, o siléncio que vaza do texto e a
realidade da sala de aula, viso neste capitulo analisar os contos que produzi durante as oficinas.
Sei que ¢ desafiador pensar este processo externa e internamente, mas o trabalho coletivo
desenvolvido tornou tudo mais visivel. Foi possivel distinguir e concatenar minhas proprias
ideias porque debatemos a escrita de cada um e ouvimos as sugestoes uns dos outros.

A partir deste lugar assumidamente subjetivo, passo a refletir sobre cada um dos contos
que escrevi, mas nao como resultados fechados, e sim como experiéncias formais atravessadas
por escolhas, siléncios e riscos.

Penso muito na coletdnea Fic¢do e travessias, organizada por Angela Maria Dias,
dedicada a obra de Godofredo de Oliveira Neto. Mostraram-se particularmente relevantes os
ensaios sobre o romance A ficcionista, que pensam com acuidade a metafic¢do e o olhar do
fazer literario voltado para si, na busca por entendé-lo.

Nessa perspectiva, com o intuito de gerar um didlogo com minha propria busca, comego
colocando em destaque a seguinte passagem da andlise de Anélia Montechiari Petrani,

intitulada “A ficcionista, ou um livro sobre a aventura de escritura de um livro™:

A ficcionista trata exatamente do processo de escritura de um livro, em todas as etapas de
sua produgdo, desde a apresentacdo do tema, a criacdo do personagem, o estabelecimento
do espago e do tempo da trama, o jogo de escrita entre autor ¢ narrador, entre narrador e
personagem, o pacto da escrita entre criador € criatura, até a figuragdo do leitor e pagamento

pelo livro — ndo necessariamente nessa ordem (PETRANI, 2019, p. 166).

O proprio romance contém o seguinte trecho: “Enfim, havia de tudo, havia de tudo, era
uma grande imaginacao e uma farsa prazerosa e libertadora” (OLIVEIRA NETO, 2012, p. 79-

80), que me parece sintetizar o que sentimos ao escrever. H4 sempre essa mistura de invencao
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e desvio, prazer e engano criativo, como se 0 texto nos permitisse experimentar — ainda que
brevemente — uma liberdade insuspeita, que ndo se anuncia previamente, mas se revela no
proprio movimento do texto. O texto €, talvez, quem nos experimenta.

Por sua vez, Carina Lessa, no ensaio “A ficcionista: uma farsa prazerosa e libertadora”,
observa que a construgdo ficcional, mesmo antes de se materializar como texto, expde “o eterno
jogo entre acdo e fabulacdo, entregando aos leitores a antiga pergunta sobre o carater da
verdade, seja ela intra ou extratextual” (LESSA, 2019, p. 156). As oficinas me fizeram sentir
1sso com nitidez: o conto nasce na friccao entre o vivido e o fabulado, entre 0o que pensamos
que sabemos e o que o texto decide revelar. Ha, sim, o segredo de dentro do conto, mas também
o segredo da forca de criagdo dele.

No entanto, esse jogo ndo diz respeito apenas ao texto, mas a propria figura do autor.
Lessa convoca Foucault para mostrar que “o0 nome de autor nao transita, como o0 nome proprio,
do interior de um discurso para o individuo real e exterior que o produziu; ele bordeja os textos,
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser” (FOUCAULT apud
LESSA, 2019, p. 163). Ou seja: aquilo que chamamos “autor” nao coincide com quem escreve,
mas com uma func¢ao que emerge no e pelo texto. O autor ¢ um efeito, ndo uma origem.

Isso ficou evidente para mim enquanto escrevia os contos. Era como se, a cada versao,
eu convocasse um “outro” — uma que ndo sou eu na vida cotidiana, mas importa na hora das
escolhas formais, das omissoes, dos vazios, dos modos de recortar uma situacao. Lessa sintetiza
isso ao afirmar que “o escritor projeta, inevitavelmente, seu constructo sobre o objeto com uma
linguagem propria e, a cada nova construgdo, convoca um novo autor a falar” (LESSA, 2019,
p. 163).

Nesse sentido, as oficinas me ensinaram que escrever € multiplicar-se: ndo sou a mesma
autora de um conto para outro, nem a mesma autora antes e depois da leitura dos colegas, nem
a mesma antes e depois da devolutiva do professor. Cada texto convoca uma autoria propria.
Cada conto me obrigou a me deslocar e, a0 mesmo tempo, a reconhecer que esse deslocamento
¢ o terreno mesmo da ficgao.

Talvez por isso a escrita carregue essa sensacdo de “farsa prazerosa e libertadora™:
porque, ao escrever, embaralhamos as ideias de verdade, identidade e voz. E, na dobra entre
acao e fabulacdo, nos deixamos inventar por aquilo que inventamos.

Na primeira oficina, comecei escrevendo como alguém que nao estava habituada a
escrever contos e, em especial, ndo estava habituada a ser lida por um publico maior que meu
nucleo familiar. H4, em primeiro plano, o receio de ser julgada: ndo s6 por aquilo que se escreve,

pelo contedo, mas também pela forma.
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No entanto, a oficina se mostrou um lugar sobretudo acolhedor. Dau Bastos era sempre
sincero em suas analises, as vezes fazia comentarios duros, mas sempre deixava transparecer o
motivo maior de sua honestidade aberta: o fato de enxergar o potencial dos alunos.

O primeiro conto (disponivel para leitura no ANEXO A) foi escrito com timidez.
Busquei um conteudo que pudesse tratar sem grandes firulas nem historias cabeludas. Algo
bonito, choroso, delicado, em alguma medida, até feminino. Todavia, sempre buscando uma

assinatura propria. Coloquei o titulo e a sinopse no Classroom:

Titulo: “Tarde de margo”
Sinopse: No dia de seu aniversario, Flavinha, uma senhora com Alzheimer, ¢ levada para
passear com a familia pela orla de Salvador e revisita memorias do seu passado, numa

confusdo emocionante entre a realidade do presente e a de suas vividas lembrangas.

Como o intuito — ou melhor, o desafio — aqui € esmiugar a maneira como construi 0s
contos ao longo das oficinas, creio essencial estabelecer trés perguntas pensadas ao molde das
questdes formuladas por Clarice em suas entrevistas: 1) De onde sai a ideia inicial, o tema? 2)
Como as escolhas formais dialogam com o conteudo? 3) O que sobra do autor ali (se é que
“sobra”)?

Olhando com algum distanciamento para os contos escritos, observo que ¢ comum optar
por me situar literariamente em espagos de que recordo com afeto. Logo no inicio, Dau Bastos
disse ser alagoano. Tao logo ouvi a mengado ao Nordeste, veio-me a imagem de Salvador. Fazia
anos que ndo pisava na Bahia e tinha estado em Salvador somente por dois dias. Porém, a capital
baiana ¢ extremamente marcante € emocionante.

“Tarde de marco” se construiu a partir de uma experiéncia fragmentada da memoria. A
op¢ao por nao nomear imediatamente o Alzheimer — que acomete uma idosa de nome Flavinha
— trata-se de uma escolha formal que respeita a propria logica da perda gradual, sensorial e
silenciosa da memoria.

Assim, o conto se organiza mais por atmosferas do que por acontecimentos, fazendo do
espaco urbano e da paisagem extensodes do estado psiquico da personagem. O tempo, diluido e
instavel, se aproxima de um tempo afetivo, mais proximo da percepcao do que da cronologia,
revelando como a forma breve do conto pode acolher experiéncias complexas sem,
necessariamente, explica-las em detalhes.

Flavinha se desgarra da familia e, em memoria, € transportada até uma tarde da infancia

em que se perdera do pai. Optei por sé esclarecer a questdo do Alzheimer no final por achar
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mais interessante deixar um mistério ou algo em que o leitor ficar pensando. Afinal, no texto
de cunho ficcional convém nao dizer tudo. Assim, o leitor fica livre para sentir a seu modo e
suplementar os sentidos do escrito. Escolhi a maresia nebulosa para recriar a confusdo mental

da personagem:

No distanciar do neto, como se tentasse invadir a redoma de seu paladcio interno,
aproximou-se dela uma maresia desgracada e engracada. Era cedo para a névoa do
entardecer; era pouco mais de meio do dia. Salvador era assim, mistério onirico de nome
biblico, de histéria muito forte e chorosa como a bruma pesada, que, todavia, fazia o
movimento elevado de subir para embagar com plenitude a visdo externa de sua cupula

mental (ANEXO A).

A escolha por usar metaforas me pareceu apropriada, uma vez que estava tratando de
uma personagem perdida temporalmente e tragada por sua propria confusdo mental. A metéfora
realmente ¢ um recurso valioso para tratar dos mistérios da mente: sua mente era como uma
bolha, uma redoma propria de que a névoa por vezes tomava conta. Assim que a névoa entra
na histdria, a propria Salvador muda, transpondo-se para seu plano mental de infancia.

No fundo, tudo se articulava em torno da saudade do pai, do desencaixe social de uma
idosa enferma e da restrigdo de liberdade que afeta tanto a crianga quanto o idoso em sua
circulacdo pelo mundo — em contraste com a liberdade plena que ambos conservam no
territorio da imaginagao.

O Mercado Modelo, onde Flavinha entra e se perde, ¢ também — e é nesse ponto que
minha afetividade se inscreve — a memoria mais marcante que guardo de Salvador. Comecei
a escrever o conto no final de marco de 2025 e o finalizei algumas semanas depois. Por
coincidéncia (se € que elas existem), voltei a Salvador quatro meses depois, portanto muitos
anos apos a primeira visita. Para meu espanto, o Mercado Modelo ¢ muito diferente do que eu
tinha em recordacao.

Eu me lembrava de um mercadao mais movimentado e simples do que aquele que
encontrei. Minha memoria afetiva havia criado certa confusao mental, do mesmo modo que fez
a de minha personagem. Nesta tltima visita a Salvador, o local me pareceu um tanto turistico e
ajeitado. Enfim, achei interessante perceber essa diferencga, a meu ver, similar ao que acontece
a visdo que Flavinha tinha do mercaddo de sua infancia. Assim, nesta viagem de agosto, dei-
me conta, muito surpresa, de que minha memoria e minha afetividade pareceram se confundir

com as da personagem.
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As sensagdes que experimentei enquanto escrevia a historia fazem pensar no que Anélia
Pietrani afirma a propoésito do romance de Godofredo de Oliveira Neto: “Afinal, quem narra
nao ¢, de alguma forma, também ficcionista? E o autor, por mais que seja um elemento externo
a trama, também ndo participard do processo de ficcionalizagdao, confundindo-se com sua
personagem e suas tramas?” (PIETRANI, 2019, p. 169).

Ao fim da aula que marcou o término do processo de escrita do primeiro conto, Dau
Bastos pediu para que nos soltassemos mais na produ¢ao da segunda narrativa (ANEXO B).

Entdo fui sem medo. Postei no mural do Classroom:

Titulo: “Oasis”

Sinopse: A relagdo a dois, do ponto de vista da amante, ¢ muito mais complexa do que se
imagina. Aliés, ela quer que seja uma relagcdo a dois, mas ha sempre a outra, a mulher
oficial. SO que, em dado momento, a amante se questiona: ndo seria eu “a outra”? Afinal,
estar num relacionamento com um homem comprometido significa justamente o
distanciamento que vem com a alteridade. O homem sempre impde uma distancia segura
em relagdo a amante, talvez com medo do risco de ama-la. E, para todos, exceto para ela
mesma, ela é fatalmente “a outra”. Mas o que é o amor para essa mulher que ¢, afinal, “a

outra”? O que é 0 amor para uma amante consciente?

Naquele momento, achei que entrar na tematica sexual seria sair um pouco do ébvio.
Mas, desde o inicio, o cerne do texto era pensar a amante fora do critério comum do que costuma
ver nas representagoes. Isto €, ndo quis colocar a amante num lugar de destruidora de lares, mas
como vitima de um homem que a usa porque ela o ama.

Portanto, “Odsis” apresenta uma narradora cuja voz se constroi a partir de uma posicao
socialmente instavel e moralmente problematica. Falar a partir da perspectiva da amante seria
tird-la do lugar de “outra”. No entanto, ao narrar em primeira pessoa, ela mesma se reconhece,
em meio a toda sua dor, como a “outra”. O homem em questdo, L., sabe que ela o ama, e essa
consciéncia nem precisa se colocar explicitamente.

Acredito que as questOes implicitas podem tornar as historias mais universais. Sao
apresentados alguns dados sobre os dois protagonistas e sobre a mulher oficial de L., mas tais
informagdes permanecem em um nivel deliberadamente genérico. Isso ocorre porque, pela
brevidade inerente ao conto, ndo ha espago suficiente para uma construcao das personagens que

permita ao leitor identificar-se plenamente com suas trajetorias ou tracos psicologicos mais
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profundos. Contudo, creio que o conto alcanca o leitor ndo necessariamente pela identificacao
pessoal, mas por todas as questdes trabalhadas no texto.

Apesar de haver pouco espago para caracterizar as personagens, 0 nocaute vem por conta
do sentimento que se expande para além das palavras. No caso, os sentimentos basicamente
universais de amor, reciprocidade (e a auséncia dela), vontade sexual, paixdo pelo que ¢ errado
e pulsdo de morte.

Ao comegar a escrever, tive vontade de matar L. Pensei que seria um bom final, com
acdo, a amante cometendo crime passional, ndo o contrario. Mas teria agido com certa
parcialidade, porque eu mesma tive raiva de L. Todavia, conforme fui escrevendo, a hora da
morte ndo veio. Porque, no fundo, a morte ¢ interior, da prépria amante, a partir de uma relacao
que a faz definhar. De nada adiantaria mata-lo. No fim, o que resta ¢ a melancolia do tltimo

paragrafo, que explicita o sentimento de vitima da personagem principal:

Mas sinto que sou o ultimo grio seco e duro antes do oasis acontecer. As palmeiras, 1a de
cima, esparramadas no espaco azul, me olham e riem com pena. Rir com pena? Choro de
sadismo. Eu 0 amo mais que o medo da morte. Ou sera que ¢ a adrenalina que me d4 quando
o vejo? Sei 14, que isso também ¢ amor. H4 uma grande tempestade de areia vindo. Ja ja
sou levada para os automoveis de Roma. J4 ja o odsis de L. ¢ encoberto como meu coragao

antes tao puro e agora refinado como cristal quebradico (ANEXO B).

Embora fosse essa a ideia que, como autora, tentei transmitir, percebi que nem todo
mundo que 1é consegue coloca-la nesse lugar. Porque talvez seja apenas a perspectiva dela,
assim como talvez fossem as loucuras de Bentinho, nas quais nem todo leitor acredita— quando
11 Dom Casmurro, logo pensei que Bentinho era um paranoico.

No momento que meu conto foi lido em sala, lembro de uma colega dizer: “Nossa, senti
tanta raiva dessa mulher!”, como quem diz: “E amante e ainda se faz de vitima”. Achei
engracado perceber que o que a gente escreve independe de nosso sentimento. A historia deixa
de ser nossa para existir sozinha e tocar o leitor da forma que ele escolhe sentir — ou apenas,
ndo deliberadamente, sente.

O desconforto evidenciado pela reacdo da colega parece confirmar que, como produto
estético, o conto nao busca adesdo moral, mas exposicao de uma experiéncia-limite. O final, ao
nao oferecer resolucao, reforca a ideia de que o sentido ndo se encontra na conclusao dos fatos,

mas na permanéncia da tensdo. A linguagem pareceu criar um espago de fratura, no qual o
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desejo ndo se acomoda as normas sociais e o siléncio se manifesta naquilo que a narradora nao
consegue — ou nao deseja — formular plenamente.

Ao escrever a historia, senti a mulher no lugar de vitima, mas nao deixa de ser verdade
que ela esta envolvida com um homem casado, o que vai completamente contra a moral e coloca
outra mulher, no caso a “oficial”, no lugar de vitima do homem, mas também da amante. Tentei
ir além do fato de a paixdo dela ser maior que sua moral. Presa aos desejos, ela nio teve controle
de si e se deixou ser usada. No entanto, essa era apenas minha visdo enquanto autora; e nada
disso conta quando o conto ¢ parido.

Ao reconhecer um impulso enorme de querer proteger a protagonista, ndo sei se meu
interesse maior era protegé-la, ou se pretendia humanizar uma mulher que opta, fora de si, por
ser amante. De toda forma, a ac¢do final acabou nao sendo a morte, o acontecimento, mas o
iluminamento.

Indo para o terceiro conto (ANEXO C), Dau Bastos sugeriu que cridssemos historias
com menos eventos € prestdssemos mais aten¢do na forma. Entdo procurei alcancar quando o
“nada” acontece. Uma tarefa impossivel no caos do mundo, mas talvez possivel no siléncio da
literatura. SO ndo ¢ possivel eu mesma dizer se consegui ou nao; do mesmo modo que ¢
impossivel enxergar o proprio rosto, mas apenas virtualmente num espelho. Sinto isso em
relagdo ao que escrevo.

Talvez outra pessoa enxergue essa falta absoluta de contetido, o siléncio que pode
transbordar em algum momento; mas ler a si mesmo ¢ um tanto quanto confuso: nao sei se ha
siléncio no texto ou se fui eu que ensurdeci.

Nesse terceiro conto, o acontecimento tende a ceder lugar a contemplagdo. Busquei uma
narrativa ndo que se organizasse em torno de uma agdo central, mas de uma percepgao
insistente, que deslocasse o foco do “o que acontece” para o “como se estd”. Tentei me
aproximar de uma recusa da progressao narrativa tradicional, que geralmente faz com que o
texto se construa no limite do siléncio, aproximando-se da concepgao blanchotiana da obra que
simplesmente “¢”.

A dificuldade de interpretar a propria narrativa, sentida durante o processo de escrita e,
agora, de releitura, ndo se configura falha, mas efeito do que tentei propor com o texto. Ao
renunciar a uma estrutura causal clara, o conto assumiu o risco de existir como forma rarefeita,
em que o sentido se apresenta de maneira nebulosa ou nem se apresenta, exigindo do leitor uma

escuta mais atenta e menos orientada pela expectativa de resolucao.
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Na entrada Faculdade de Letras, ali perto da Praca dos Poetas e do estacionamento —
quem conhece a Letras sabe —, ha, verde como um jardim, uma grama em que de vez em
quando me deitava para pegar sol com os amigos. Ali, quase no estacionamento, ha uma arvore.

Por vezes, nos intervalos, ia l1a fora esfriar a mente. Gostava de ficar parada, olhando a
arvore, estatelada. A impressdo que tive ao vé-la pela primeira vez com a devida atengdo era a
mesma de olhar o céu escuro: os astros brotam e crescem. Quanto mais se mira 0 universo, mais
ele se expande, mostrando-se. As estrelas multiplicam-se nos olhos. Na arvore, era como se
tivesse milhdes de bichos que iam surgindo, um mundo préprio a minha frente.

Comecei 0 texto com essa arvore:

Estava posto a pensar na natureza das coisas. As pétalas de flores na grama e a arvore em
pé. Seu tronco, um soldado; sua copa, o quepe colorido de um soldado néo inglés, mas
brasileiro. Assegurava todo o delicado rosa que havia em cima de seus pés meio submersos.
A raiz invisivel, as pétalas na grama como lagrimas rosas de sérios militares.

Meus olhos estavam cheios, mas olhavam o vazio incapturavel. Posto a pensar nas coisas
das coisas: de como a vida é naturalmente romantica. Qual meu efeito de estar parado aqui?
Contemplo. Na volta, caminhei ainda olhando para o chdo. Os ladrilhos que se beijam

rudes. O romance que € naturalmente vital (ANEXO C).

E, dos primeiros paragrafos, ele saiu sozinho. No terceiro capitulo desta monografia,
disse que, por momentos, “senti que a histdria se criava por si propria”’. Foi o que aconteceu.
Parece que a forma tomou conta do contetido e se fez por si propria. Para mim, esse foi o conto
mais misterioso. Até hoje ndo sei ao certo o que significou para mim. Vou deixa-lo quieto,
como hé de ser, em via de irmos logo a segunda oficina, em que pareceu que tomei um pouco
mais de consciéncia de meu trabalho nessa saga subjetiva.

“No entanto, insistimos, a soliddo da escrita ndo é o completo vazio. E o que ainda é, ou
ainda estd como pré-texto ou fora do texto, ainda que ndo possamos precisar os limites em que
os caminhos se entrecruzam e, ludicamente, e aproximam e distanciam” (PIETRANI, 2019, p.
175).

Conforme mencionei, a segunda oficina foi diferente. Alguns colegas da graduagdo e
eu, que haviamos feito a oficina do semestre anterior, entramos como alunos especiais para esta
disciplina da pds. Mas ja estdvamos acostumados com o modelo de oficina desenvolvido por
Dau Bastos, que, em algum nivel, tinha nos ajudado a melhorar nossa escrita. Dessa forma,

nessa segunda oficina me senti livre desde o inicio. Alids, foi bacana observar o
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desenvolvimento de quem ainda n3o havia participado da oficina ou de quem estreava na
escrita, porque ocorreu 0 mesmo que havia nos ocorrido no fim do outro semestre: no fim, todos
estavamos mais livres.

Claro, chegamos a segunda oficina um pouco apreensivos quanto a relagdo com o0s
alunos da poés, por serem mais experientes. SO que escrita criativa pouco tem a ver com escrita
académica. Na verdade, acredito ndo ter nada a ver. No entanto, ¢ inegavel que o estudo
aprofundado em literatura influencia a pratica literaria, seja de modo produtivo ou limitador,
como ressaltou uma das alunas em sala ao afirmar que, quanto mais estudava literatura, mais
dificuldade sentia de produzir literatura. Entendi perfeitamente sua colocac¢do, mas nao foi isso
que ocorreu na oficina, ao longo da qual nos aproximamos muito da escrita literaria.

Nesse sentido, encaixei no primeiro tema, “Microcosmo”, a seguinte proposta:

Titulo: “A vida na orelha do mundo”

Sinopse: No caminho para a Faculdade de Letras, Maria Rita aproveita a viagem de 6nibus
para ler um conto de Guimaraes Rosa indicado pelo professor de Ficcdo Brasileira. Uma
senhora senta a seu lado e puxa assunto, entdo trocam uma ideia sobre literatura. Maria
percebe que a mulher, embora distante da academia, parece compreender melhor a arte e a

vida do que ela, que ja esta no sétimo periodo da faculdade.

De todos os contos comentados até agora, este certamente ¢ o mais proximo de minha
realidade. Apesar de a histdria ser cem por cento ficticia, sinto que poderia té-la vivido.

A conversao do real em imaginario sera — se houver algum — o ponto de fusdo (e
confusdo) entre o “ser de palavras” e o “ser da realidade”, formando uma palavra-corpo que se
performa na produg¢ado poética (ou no “texto escrevivel”, no dizer de Barthes) e ndo se conforma
mimeticamente (como diz Barthes sobre o “texto legivel”), através de uma espécie de jogo com
a aparéncia de certeza de se estar revelando a verdade. Equilibrando-se no fio tenso entre
representacdo de mundo e sua produgdo no reino da palavra, cabe ao leitor ter ciéncia da
complexidade desse jogo textual: “Literatura ¢ técnica, Nikki. Nao ¢ imitag¢do ou descrigdo do
real. E heranga cultural” (PIETRANI, 2019, p. 175)

Penso com frequéncia em Guimardes Rosa. Em sua literatura, hd sempre um fino
trabalho que constitui uma certa erudi¢do. Todavia, a dificuldade de compreender sua prosa nao
me parece decorrer da distancia da linguagem, mas do fato de o autor alcancar algo da
impossibilidade que ha no simples. E desse simples que tento dar conta no conto. Nio fago esse

esfor¢o propriamente por meio da forma, mas da discussao do conteudo.
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Trago uma figura paterna, assim como faz Rosa em “A terceira margem do rio”, que
cito em meu texto. A figura ¢ semelhante a de meu pai, tanto a menina parece comigo: meu pai
também € musico e eu também estudo Letras no Fundao. Literariamente, alids, sera que posso
considerar Rosa uma figura paterna? No que diz respeito a admiragdo, certamente. Porém, essas
semelhangas com a realidade sdo coincidéncias incidentes: vieram ao texto de forma natural
para compd-lo. Nao procedi a uma selegdo muito apurada antes de criar.

Sei que, ao ler meu texto para um membro de minha familia, antes de envia-lo para a
turma, meu parente admitiu ter ficado na expectativa de ocorrer algum acontecimento mais
ativo, por assim dizer. “Achei que alguém fosse levar um tiro”, me disse. Creio que essa
impressao decorre dos perigos do Rio de Janeiro, mas também da expectativa comum de a agao
chegar com brutalidade a narrativa. Citei no primeiro capitulo e retomo aqui que, as vezes,
“nada acontece e este € o acontecer” (GOTLIB, 1985, p. 50). Expliquei isso a meu interlocutor.

Serd que minha personagem teve uma epifania? Penso nisso agora — a literatura € o
meu divino. Sei que a personagem ficou, como eu, desconcertada frente a simplicidade. Ela sai
do 6nibus como num desenho, sente-se dentro de uma obra de arte, tudo ao redor parece

relativo:

Nao foi preciso dizer muito e era como se eu nunca tivesse tido cicatrizes. Levantei ainda
sem corpo, caminhando no tumulto mével do 6nibus e passando por dentro das pessoas.
Sim, atravessei através. Todo dia, dentro dali, era como uma rebelido quieta, no implicito
da vida estrondosa. Todos viviam fulminantes — ndo, ndo ¢ esta a palavra exata (alids,
adianta encontrar palavra exata quando nada se encaixa no exato do que acontece?), acho
que confundi, fago Letras e tenho o 1éxico confuso como o de uma crianga; a palavra que
quero ¢ “flamejante”: todos viviam flamejantes. Isso: que langa chamas e resplandece. O
que quero ¢ o flamejante. Passei por dentro das pessoas, porém como se tudo fosse agua.
O o6nibus sendo uma grande piscina. Nadei por dentro dos 6rgdos de cada um que
borbulhava flamejante contra a vida que molha. Eureca! E assim que enxergo a rebelido

implicita: todos juntos, sempre enérgicos no dever do viver, cada um com um livro na

palma da vida, tudo escrito pelo mais lindo ou triste acaso (ANEXO D).

Pessoalmente, os ultimos periodos de faculdade foram muito complexos. Julgo que, na

busca pelo simples, talvez eu tenha transposto essa complexidade no final de meu conto:

Mas a vida é mesmo isso, ndo? Laborar o intelecto ¢ uma meditagdo guiada. Vocé sente

que ndo vai fazer diferenga nenhuma no mundo, ¢ ainda despenca a estima de si proprio.
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Entdo a gente se esvazia de tudo porque quer ser s6 ideia. A vida é mesmo isso: as
moléculas ndo fazem nada, mas, sem querer, se esbarram. O Fundao tem sido minha casa
por quatro anos (minha residéncia mesmo € s6 o lugar que uso para dormir). No fundo,
digo que aqui a vida ndo acontece, mas ¢ porque o tempo em que estou aqui € o maior
tempo de minha vida, e percebo: de uma forma ou de outra, a vida ndo acontece. Sim, mas

€u aconteco.

Para o segundo conto da oficina de 2025.2, a ser criado em torno de “Metaficcao”, postei

no Classroom:

Titulo: “Corpo estranho”

Sinopse: Um autor de sucesso estd frustrado com suas atuais criagdes literarias porque,
apaixonado, sente que tudo que escreve € piegas. Em meio a um grande temporal, um antigo
amigo aparece para pedir abrigo em sua casa. Nesse encontro inesperado, discorrem sobre

questdes existenciais que envolvem o processo criativo € o amor.

A partir disso, reflito sobre o que diz Pietrani acerca da obra de Godofredo de Oliveira

Neto:

Outro espaco intervalar, dessa vez entre razao e paixdo, se instaura no livro escrito € no
corpo a escrever: sutilmente, o eu se esgarga no texto ¢ da lugar a uma voz que fala pelo
coletivo. Assim como o autor sabe que o amor de Dante ¢ Beatriz ¢ o de Petrarca ¢ Laura,
reescritos no papel, ja ndo estdo mais presos a representagoes e pluralizam-se em vozes de
amor puro, também o texto de Godofredo de Oliveira Neto nos leva a pensar que o amor

puro, reescrito, ¢ o amor ao mundo (PIETRANI, 2019, p. 170).

Trata-se de um tema universal, afinal todo mundo j& passou por alguma desilusao
amorosa. Lembro que, na sala de aula, Dau Bastos valorizou o fato de eu conseguir escrever
sobre uma experiéncia distante de minha condi¢do de jovem estudante: um amor ndo
correspondido, vivido por um escritor de sucesso idoso. Na hora, respondi: “Mas me sinto
exatamente assim”. E reflito mais a fundo agora: o que me separa de um escritor mais velho no
que diz respeito ao sentimento de coragdo partido? Absolutamente nada.

Pode-se considerar que seja assim que acontece a universalidade que permeia a

literatura. O que separa qualquer um de Riobaldo e Diadorim, quando se fala de amor? Todos
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que leem Grande sertdo: veredas se emocionam porque encontram ali uma semelhanga de
alma: a literatura ¢, sobretudo, puramente humana. Trata-se, mesmo, do amor ao mundo.

Expandi o sentimento de desolado do protagonista-escritor para que ele alcancasse a
loucura de ndo ver mais nada e sequer se dar conta de que estava cego. A paixao ¢ tao cega que,
no conto, chega a se tornar uma enfermidade fisica. Por fim, o escritor acaba conversando com
sua propria sombra, em meio ao caos do vazio criativo, do desespero e da chuva.

Refletindo sobre este conto agora, percebo que a agua ¢ um elemento recorrente em
meus escritos: com Flavinha, vem na forma de névoa; no segundo, L. ¢ afogado na banheira do
motel pela amante, que antes, ao se deparar com a alianga, havia lidado com a cachoeira nos
olhos; no terceiro, a lente da caAmera vé tudo molhado e por isso o protagonista enxerga mal; o
onibus para o Fundao se transforma em aquério no quarto conto; e, neste, ha a tempestade ¢ as
goteiras.

Na historia de que trato agora, o espaco se confunde com os sentimentos: falta luz e
chove dentro de casa. A agua representa o sentimento mesmo quando surge casualmente no
texto — até quando acidental, ela incide e borra o papel sem querer, porque, nessa narrativa,
age com mais forca do que a razdo.

Como afirmado, a figura final da sombra ¢ o proprio autor. Pensando sobre a metaficcao,
sera que ao escrever também encontro minha sombra? Ainda sobre 4 ficcionista, afirma Helena

Arruda:

Ela tem consciéncia de que é necessario o afastamento do mundo real para produzir fic¢do,
por isso elabora a sua maneira um mundo ficticio, de onde se transmuta em quem quiser
— por exemplo, vé-se como “bicho” ao se olhar no espelho —, o que parece ser uma
espécie de loucura, de transfiguracdo de uma personalidade em outra, ou em outras. [...]
Talvez seja esse o processo esquizofrénico que todo autor vive ao sair de si para encontrar-

se com a arte (ARRUDA, 2019, p. 179).

Por fim, fomos convidados a escrever em torno de um tema que parecia mais aberto,
imaginado como a vida além do campus e batizado com o titulo de “Mundaréu”. Postei o

seguinte no Classroom:

Titulo: “Segura de vida”
Sinopse: Adélia, uma senhora de oitenta e oito anos, discute com um agente de seguradora.

O homem ndo quer fazer negocio com ela de jeito nenhum e usa todos os seus artificios de
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vendedor para convencé-la a ndo contratar seu servigo, mas ela, quase inexplicavelmente,

quer muito ter um seguro de vida.

Se abri os trabalhos da oficina com uma senhora idosa, finalizei com outra. Os dois
contos tém tematicas diferentes e a senhora deste ultimo ¢ livre. Possui muita gana de viver,
além de forte vontade sexual. Contudo, em contraste com a sutileza que marca a primeira
narrativa, observa-se aqui um esvaziamento dessa delicadeza inicial. Estamos, por fim, sem
amarras. E a acdo final se transpde no ato sexual.

A escolha da seguradora partiu de um estranhamento que senti logo cedo diante da ideia
de que o dinheiro remunera a morte postuma. Se hoje, com mais maturidade e inser¢do na vida
adulta, vejo essa pratica sob um prisma mais pragmatico do capital como centro de nossas vidas
na decadéncia civilizatoria, o que se coloca no conto ¢ a constru¢do de uma protagonista que
aposta na propria vida e decide simbolicamente “pagar para ver”.

Assim sendo, “Segura de vida” marca um deslocamento em relagdo aos contos
anteriores, tanto no tom quanto no assunto. A escrita abandona a contengdo, explorando a
tematica do desejo e da velhice. Nesse sentido, busquei produzir uma ficgdo que se afastasse de
funcdes pragmaticas ou moralizantes. Quis afirmar o texto como espago de invengao, no qual
o imagindrio ultrapassa seus usos habituais. Quis, na verdade, criar a estranheza que sinto
perante o papel. O conto acabou evidenciando que a escrita pode se tornar lugar de liberdade
formal e subjetiva, especialmente quando se permite romper com expectativas prévias de quem

escreve e de quem 1é. E o que afirma Helena Arruda:

Quando a realidade se repete no ato de fingir, se transforma em signo, ocorre uma
transgressao do real, ou seja, no ato de fingir realiza-se uma transgressao dos limites entre
o imaginario e o real, evidenciando-se a articulagdo resultante entre o real, o ficticio e o
imaginario no texto literario, desaparecendo, dessa forma, a oposi¢do entre ficcdo e

realidade (ARRUDA, 2019, p. 183).

Mais do que oferecer técnicas ou modelos, a oficina me fez repensar algumas certezas
e entrar em didlogo aberto com a criatividade, por meio da elucidagdo de certas habilidades de
que consigo dar conta. O contato constante com a leitura do outro, com as devolutivas criticas
e com o exercicio continuo de reescrita fez com que a literatura deixasse de ser compreendida
como produto acabado e passasse a ser vivida como processo infinito, que perpassa a vida dos

ficcionistas. Escrever tornou-se menos um gesto de afirmac¢do e mais um exercicio de escuta,
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no qual o texto se constroi a medida que resiste ao pragmatismo e, como a propria vida, se deixa
acontecer.

Nesse percurso, pensar a escrita ndo significou domina-la ou explica-la plenamente, mas
aprender a escutar seus movimentos, siléncios e desvios. A experiéncia das oficinas evidenciou
que a criagdo literaria ndo se da pela fixagdo de sentidos, mas pela abertura ao indizivel, ao
risco e a alteridade da linguagem. Se a literatura nasce do desejo do impossivel, como sugeriu
Barthes, ¢ porque insiste em existir justamente onde o sentido falha. Pensar a escrita assim ¢

aceitar que ela nao se resolve — mas se aprofunda.
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Conclusao

Ao longo deste trabalho, buscou-se refletir sobre o desenvolvimento do processo
criativo a partir de uma experiéncia concreta na Oficina Contos do Fundao, articulando teoria,
pratica e analise textual. O caminho realizado evidencia que a escrita literaria nao se constroi
como aplicagdo direta de conceitos tedricos, tampouco como expressao espontanea e imediata
de uma interioridade, mas como gesto atravessado por escolhas formais, fatores subjetivos,
siléncios e relagdo constante com o outro — leitor, grupo, sociedade e linguagem.

A teoria do conto, trazida no inicio, permitiu compreender a forma breve como
especialmente propicia a condensacdo e a intensidade. Autores como Poe, Cortazar, Piglia e
Friedman demonstram que o conto ndo se define apenas por sua extensdo reduzida, mas pela
capacidade de produzir impacto, tensao e sentido a partir do que diz e, sobretudo, do que deixa
de dizer. Essa compreensao se mostrou fundamental para pensar os contos analisados, nos quais
a brevidade ndo funciona como limitacdo, mas como condi¢@o que possibilita potencializar o
nao-dito, o enigma ¢ a sugestao.

A reflexdo sobre a linguagem, desenvolvida a partir de Barthes, Blanchot e Clarice
Lispector, permitiu aprofundar a nogao de que a literatura ndo visa representar plenamente o
real, mas tensiona-lo, desloca-lo e reinventé-lo. O siléncio, longe de constituir uma auséncia,
revelou-se elemento estruturante da escrita ficcional: aquilo que escapa a palavra, mas a
sustenta. Nesse sentido, escrever implica aceitar a falha, o desajuste e a impossibilidade como
partes constitutivas do texto. A literatura emerge justamente nesse espago instavel, onde a
palavra diz menos do que promete e, ainda assim, produz sentido.

A experiéncia da oficina mostrou que, embora o ato de escrever seja atravessado por
uma solidao essencial, ndo se d4 de forma isolada. O ambiente coletivo — marcado por leitura
mutua, escuta atenta, debate critico e devolutivas constantes — contribuiu decisivamente para
o amadurecimento da escrita. A participacao do grupo ndo desfez a singularidade de cada um;
ao contrario, tornou-a mais visivel. As discussoes e interferéncias ndo funcionaram como
imposigdes externas, mas como for¢as que se incorporaram ao processo criativo, permitindo
que cada conto se transformasse ao longo da reescrita.

A analise dos contos mostrou que o processo criativo nao segue um caminho linear nem
previsivel. Muitas vezes, os textos escapam as intencdes iniciais do autor, revelando sentidos
inesperados e zonas de estranhamento. Esse descompasso entre intengdo e resultado confirma
a compreensdo de que a escrita literaria envolve uma dimensdo que excede o controle

consciente, aproximando-se do apagamento do autor e do jogo entre ficticio e imaginario.



47

Nesses termos, escrever € lidar com o risco, com a perda de dominio e com a abertura ao
desconhecido. E abragar a estranheza de uma existéncia abstrata, porém real.

Por fim, a experiéncia analisada permite afirmar que a Oficina Contos do Fundao, da
UFRJ, ¢ um espago privilegiado de formacao literaria, uma vez que faculta o confronto direto
com a linguagem, o siléncio e a instabilidade da forma. O processo vivido por mim e pelos
colegas comprovou que a escrita se constroi na tensdo entre liberdade e limite, entre
subjetividade e partilha, entre teoria e pratica.

Minha trajetoria confirma que pensar literatura nao ¢ alcangar respostas, mas sustentar
perguntas. E ¢ justamente nessa abertura, nesse espago em que o sentido nunca se fecha por

completo, que a escrita encontra sua poténcia.
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Anexo A
“Tarde de mar¢o”

Nina Flor

Era tarde de margo, aniversario de Flavinha. Peixes, claro. Ou aries? Era dia vinte. Muita
diferenca ha entre peixes e aries, seres tdo diversos que dia vinte nem era para ser linha tao
ténue. Flavinha, de todo modo, tinha todo esse mistério dubio entre o agir impulsivo de aries e
o pensar profundo (embora aéreo) de peixes. Nos ultimos anos, todavia, pensava muito e agia
pouquissimo. As vezes, pensava tanto que parecia viver s6 em pensamento, como se sua mente
fosse uma grande redoma de vidro em que estava presa. Redoma, de resto, completamente
opaca para quem via de fora. Agora, certamente peixes, vivia como se sonhasse e sonhava como
se vivesse, confundindo as duas realidades diferentes, mas com a plena consciéncia de que
ambas eram devidamente reais, mesmo que todo seu palacio interno fosse enxergado somente
por ela mesma.

Os filhos, Hugo e Gabriela, a haviam levado para passear na tarde de aniversario, ainda
que ela nem considerasse mais os dias como viam. Afinal, agora com oitenta e seis, a vida era
levada pelos dias da mesma forma que suas maos coloriam seus quadros. Tudo era o mesmo: o
ritual de pegar as tintas, o avental colorido pelo tempo, as maos por vezes trémulas, os
movimentos de caricia dos pincéis na tela. Ela era a mesma desde sempre. Tudo era o mesmo.
Exceto o desenho. A pintura e suas formas traduziam sempre o que por dentro se mudava.
Inconstante como aries ou inconstante como peixes?

Estavam proximos a orla de Salvador. Tinham acabado de almogar num restaurante por
perto. A familia toda: filhos, conjuges dos filhos, filhos dos filhos.

— Mae, a senhora esté feliz? — Gabi sempre se preocupava.

Flavinha fez que sim com a cabeca. Estava sorridente, a boca semiaberta desvelando
um deslumbramento que vinha de dentro. Seus olhos brilhavam como se tivesse desfeito o
terrivel nd que havia num cordao caro e favorito, numa impossibilidade finalmente tratada.

Os filhos eram adultos e estavam com a vida feita. Flavinha nem mais sabia o que era
a “vida feita”. Nao porque nao tinha tido, muito pelo contrario. Sua vida era boa, melhor que
da maioria. Por ser simples, era magnifica. A familia era extremamente ordinaria, a casa tinha
amor. Em comparacdo ao mundo, aquele afeto era por si s6 extraordinario. Nao sabia o que era

“vida feita” por se tratar de conceito também feito.
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Solitaria em sua propria cultura, buscava entender as novas geragdes. S6 compreendia
alguma coisa dos trejeitos dos filhos e netos porque, de alguma maneira, conseguiu ser bem-
sucedida em acompanhar o tempo, mesmo que por vezes se perdesse.

Ainda que s6 por breves momentos alcancasse a meditativa sabedoria, Flavinha
permanecia quieta, observadora. Tencionava captar o impossivel, disso sabia. Através da
redoma, os via andar passos ditados pela quadratura desconhecida, tirando fotos com seus
retangulos magros e brilhantes em maos. Os netos brilhavam os olhos para joguinhos coloridos
e vice-versa, enquanto os pais pediam para colocar no mudo. Estavam dispersos. De repente,
Gabi ficou brava e pegou o celular da mao da crianga, que chorou e saiu correndo toda obliqua,
rebelde.

— Mariana! — Gabi gritou, virando-se para o outro pequeno. — Rafa, segura aqui a mao
da vo que eu vou atras da sua irma.

O menino obedeceu. Ficaram, entdo, vo e neto na porta da sorveteria, esperando do lado
de fora. Hugo, a esposa ¢ o cunhado estavam dentro, a frente da fila, no balcdo, onde escolhiam
e pagavam. Com a mao ocupada com os cuidados da avo (alias, na situagdo, quem guardava
quem?) e esquecido por um momento do retdngulo brilhante e barulhento, Rafa acabou por se
inspirar na atencdo quieta e normalmente despercebida da velha. Olhou em volta como se
procurasse o invisivel que a avé Flavinha estava vendo. Mas, de repente, ficou ansioso.

— Perai, vovo, que quero escolher meu sorvete, que sendo meu pai pega de baunilha, e
eu prefiro de mascarpone. Nao sai dai, t4?

— Mascarpone...? T4 — disse Flavinha.

Soltou a mao dela. No distanciar do neto, como se tentasse invadir a redoma de seu
palécio interno, aproximou-se dela uma maresia desgragcada e engracada. Era cedo para a névoa
do entardecer; era pouco mais de meio do dia. Salvador era assim, mistério onirico de nome
biblico, de historia muito forte e chorosa como a bruma pesada, que todavia fazia o movimento
elevado de subir para embacar com plenitude a visao externa de sua ciipula mental.

Flavinha, em meio a nebulosa realidade, havia se voltado em si propria: estava dentro
da mais bela concretude interna, pois o exterior de seu cranio foi todo tomado por uma grande
nuvem carregada de assustadoras verdades que sempre tentavam invadi-la. Assim, como flor,
fechou-se.

Agora, havia um sorvete em suas maos. E estava sozinha.

Isto ¢, nada menos: havia se perdido da familia. E disso sabia. Tinha consciéncia,
também, de sua cidade, pois Salvador morava em si. S0 que teve de sair desesperada pelas ruas

a procura do ilustre conhecido. S6 ainda nio sabia quem.
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De repente, pensou: uma coisa que eu sei sobre se perder ¢ que ¢ melhor ficar parada
esperando te encontrarem. A questdo € que ja estava muito longe de onde estivera e jamais
conseguiria tragar o mesmo caminho de volta. For¢cou-se entdo a acompanhar o movimento
tempo, estatua que estava, mesmo que aquele ja nao fosse o local da perda plena e ensimesmada.
Assim era até melhor.

Alias, na verdade, sentiu foi medo de entrar no Mercadao tdo agitado. Por isso o
estatelamento justificado, sendo ela a carranca ao lado das grandes portas. Estava novamente
boquiaberta, sentindo os cheiros milhares, estranhos e bons. O sorvete nas maos. De onde havia
surgido? A alegria do doce teria a distraido sem precedentes. Nem d6. Com o efeito de,
concentrada na alegria de possuir, perder-se.

A coisa gelada derretia, caldando-se para o braco todo. Ela nem ligou muito, ficou se
lambendo como uma gata. O momento que o sorvete acabou foi uma tristeza. Foi o marco do
passar do tempo dizendo: ¢, se ainda ndo te encontraram aqui, ¢ porque ndo vao te procurar
aqui.

Resolveu tomar coragem e entrar no Mercaddo. Era um planeta desconhecido. As
pessoas eram enormes. Todos estavam numa agitacao atdmica, carregando caixas e balangando
as maos em sinal de pechincha. Uma velha senhora, de repente, segurou Flavinha pelo brago.
Falou baixo, mas com uma braveza gritante:

— O que voce ta fazendo aqui sozinha? T4 perdida?

Flavinha, com medo, ficou quieta. A velha senhora descontinuou, franzindo a testa.
Olhou para tras.

— Filha, leva ela 14 pra fora que acho que ela t4 perdida.

Chegou uma moga tao linda que Flavinha pensou que seria perigoso andar com ela.
Recusou-se.

A moga linda nem sorriu, pegou-a pela mao. Era brava como a mae, por isso ndo havia
perigo. Do lado de fora, porém, ficou mansa:

— Como vocé se perdeu? Aonde vocé tava?

— Nao sei, nao sei.

A moca linda se calou. Flavinha, finalmente, chorou. Estava agindo feito adulta até
entdo. Tensa demais por estar solta.

— Me ajuda a achar o meu pai. Por favor. — disse.

A moga concordou. Andaram de maos dadas por aquela Salvador bela e antiga.
Passaram pelos batuques dos tambores, livres como nunca. Os batuques dos tambores

revelavam que até a liberdade precisava ter laco com o ritmo. Flavinha ficou descoordenada, o
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coragdo batendo na boca. A moga linda olhou para ela. Nos seus olhos havia uma felicidade
descontrolada. Havia horas queria uma desculpa para ver o dia, pois estivera presa ao trabalho
no Mercadao. Agradeceu a Flavinha. A moca era linda e livre: soltou-lhe a mao para que
pudesse dancar.

Flavinha ficou com os olhos brilhantes. A musica e as pessoas ainda as rodeavam como
gigantes, mas gigantes cuidadosos — dangantes de saber onde se pisa. Os batuques dos pés no
chao de pedra causavam-lhe um calor vulcanico que lhe subia a cabeca. Pintaram-lhe os bragos,
sobrevoando a tintura branca e contrastante a sua pele com formas jamais vistas em seu corpo.
Era uma lindeza se sentir amada pelo coletivo. Nao havia perigo. Estava em casa.

No meio da multidao, ela nao o viu. Mas ele, sim. Ele era um pai desesperado. Sabe-se
14 como ele a achou. Como? Ela sendo tdo pequenina e quase oculta...

— Flavia!

Ele a abragou. E de repente estavam so6 os dois.

— Papai!

Flavia chorou uma alegria guardada. Era crianga. Era a primeira vez que chorava de
felicidade pura.

— Papai? Mae, ¢ Hugo, seu filho.

— Hugo, deixa ela. — sussurrou Gabi.

Gabi estava com o retangulo na orelha.

— Encontramos ela aqui perto do Mercadao, amor. Que susto. Nao, ela ta bem, sim. Pelo
visto, desceu o elevador pela fila de prioridade, por isso que foi mais rdpida que a gente. Nao,
nao, nao sei, foi s6 0 que eu imaginei. Mamae ¢ mistério, né, perguntamos por todo canto se
viram ela passar e ninguém sabia de nada. Ah, amor, coisa do Alzheimer. Ela tava com medo
aqui, chamando pelo meu avo. Sim, ta confundindo as estagdes. E, eu sei da historia. Ela vivia
dizendo que se descobriu artista no dia em que se perdeu do pai. Depois te explico melhor.
Sente saudade dele. Que? Nao, desliga ndo, deixa eu terminar. As criangas estdo bem? Toma

conta delas ai. A gente ja ta voltando.



54

Anexo B
“Qasis”

Nina Flor

Quantas vezes ndo pensei nela morta. Pensei também em ndo sentir. Minha felicidade
sempre adiada por ela, sempre ela no meio. Ela no meio e eu na ponta. L. acima, sempre. O
amor ¢ um esquema de piramide. Sempre alguém fica sem par, na procura louca de estar em
cima e ser amado.

Para pertencer basta querer? Nao sei, sinto que este homem me pertence, mesmo sendo
de outra. E eu sou amante, entdo pertenco a mim mesma. Acho que estou na liberdade plena de
amar. Assim: quem eu amo me ama de volta e quer estar comigo mesmo que corra perigo.
Mesmo que ele ame também a outra. Até se ele ama mais a outra que eu. Na verdade, ha uma
linha fina na malha de minha alma extensa que acha que assim ¢ at¢ melhor. Alias, na verdade,
a outra sou eu.

Quantas vezes nao pensei nela morta. Quantas vezes, L. na ponta da cama molhada do
motel, chamando o Uber com pressa de voltar para a casa antes de qualquer suspeita; quantas
vezes eu ndo quis dizer: “Voltemos juntos e a matamos. A matamos e tomamos a casa para a
gente, embora a casa ja seja metade sua. Eu sou inteira sua. Vocé me tem toda, pode ter a casa,
ter meus filhos”. Meu Deus, sou eu quem pertenco a ele.

A verdade ¢ que fantasiei tanto sobre L.... logo ele, nessa de ser distante e calado para
que eu ndo me envolvesse. Assim mesmo: sem material algum para que eu sonhasse conosco,
por consequeéncia, criei 0 sonho mais meu e mais intimo impossivel. E o que crio € sempre
perfeito. Nao o conheco, mas € justamente isso que me apaixona. Ele € toda a proje¢do — do
mesmo jeito, vejo os desenhos de suas sombras se movendo loucas nos leng¢dis amassados e nas
paredes de veludo. Inunda o quarto todo com sua escuriddo quente. E meu coracdo o ilumina
como o abajur do motel: ele esta nu, mas ainda assim ndo o vejo por dentro. Suas sombras
dancantes sou eu quem crio. Na fantasia de meu coracdo desarbitrario, ele € meu principe sem
tangente.

Para pertencer basta se entregar. E eu estava entregue. E ele estava entregue. Mas nao
para mim. Para mim, ele era entregue apenas duas horas por semana, quando dizia para a mulher
que estava no futebol com os amigos.

Eu nunca conheci a mulher dele. Ana, seu nome. Sem sal como ela. O ruim da internet

¢ que em alguns minutos vocé€ ja sabe bastante sobre a vida de uma pessoa que vocé nem
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conhece. Isto ¢, vocé conhece uma pessoa que vocé nem conhece. E ela nem faz ideia, nem
pode fazer ideia de mim.

Foi tudo quase que sem querer, como se meus dedos e olhos seguissem passos soltos.
Meu rosto iluminado pelo meu celular como os farois de carro iluminam os olhos assustados
do touro no meio da estrada logo antes de passar por cima dele. Eram trés da manha, meu quarto
estava escuro porque eu tinha vergonha, e eu ja tinha descoberto tudo sobre a mulher do meu
homem. Tinha visto toda sua familia enorme reunida no Natal, a foto era sorridente, tinha
cachorros, vinhos, janela, uma arvore gigante, iluminada e cheia de adornos. L. segurava a taca
para o alto e sorria. Com a outra mao, a mao vazia, segurava na cintura de Ana. Sua familia é
unida, linda e rica, e eu fiquei ruborizada. Além de tudo, joguei seu nome no LinkedIn e
descobri que ela ¢ uma advogada de sucesso. Quis morrer, sou recreadora de festa infantil e
artista frustrada.

Até que eu também tenho minhas virtudes. Até que sou inteligente. Mas L. so fica
comigo porque sou mais bonita que ela. L. nem faz ideia de que sou inteligente. Nao sabe que
sou artista. No final de um beijo babado, eu disse:

— E a sua mulher?

— Que que tem minha mulher?

— Vocé vai casar com ela?

— Sou muito novo para isso...

L. tinha acabado de fazer trinta e um. Estava com ela havia oito anos. Claro que ele deve
pensar em se casar com ela, s6 ndo ia dizer isso para mim, que sou nove anos mais nova e tinha
acabado de vé-lo revirar os olhos de prazer.

Aos poucos, sempre que saiamos, eu tentava entender um pouco mais, porque havia
algumas interse¢des. Havia, por exemplo, o momento que estdvamos no carro e havia o
momento que relaxdvamos antes de ir embora. Eu passei a aproveitar para conversar nesses
momentos.

Eu ndo sei quando que comegou, mas ele se abriu para mim. Eu fazia graca para ele rir.
Tenho certeza de que a mulher advogada dele ndo faria o que eu fiz. De uma hora para outra,
os olhos dele criaram vida. Pareciam até ter trocado a cor, como se o branco ao redor de sua iris
castanha resplandecesse. Ele estava feliz.

Eu entrei no Uber. Ele estava me esperando no banco de tras. Colocou a mao na minha
coxa. Vi a alianga.

Chegamos no motel de sempre. Ele se aproximou para me beijar. Eu olhei nos seus

olhos como se olhasse através de uma cachoeira: ele ainda mais turvo do que sempre e algo
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como uma queda d’4agua fazia com que eu nao escutasse minha prépria voz. Quase, por instinto,
gritei. Mas saiu baixinho, e s6 ele poderia ouvir a minha voz chorada. Tive vergonha de mim
mesma. Coloquei ambas as maos sobre sua barba espessa, meus dedos se entrelagando nos seus
pelos do rosto.

— Vocgé vai casar com ela?

— Vou.

— Por qué?

— Porque sim... estou com ela ha nove anos, agora.

— Eu...

— Fica triste, ndo.

— Nao t0 triste, claro que nao.

— A gente pode continuar junto — me deu um beijo na testa. — Alids, tenho até que te
agradecer. Acho que, sem vocé, eu ndo conseguiria.

— Como assim?

— Pedir a Ana em casamento. Eu t6 feliz agora.

Eu sou o contraste de Ana. Sou suas profundezas, uma mulher em segredo. L. fica
comigo porque eu o maltrato na cama, e ele me maltrata na vida. Ele diz gostar da experiéncia
de quase morte, que o faz sentir mais vivo. Ele pede para que eu ndo tenha misericérdia. L., ele
me confunde. Diz que € meu escravo, que me ama como se eu fosse sua mae biolodgica. Fora da
logica, alcanga um orgasmo de prazer imenso em meio a dor contrastante da carne. Mas a dor
que eu sinto ¢ na minha alma oculta.

O quarto estava escuro. Fomos para a banheira. Fervia. Fervemos no escuro. Ele
implorou:

— Afogue-me.

Por dentro, implorei:

— Afague-me.

Ele se deitou submerso. Eu estava em cima dele. Siléncio. Siléncio até que seus bragos
arranharam minha coxa. Eu dancava como se dangasse em cima de seu cadaver. Seus dedos
puxaram meus pelos. E vi a alianga novamente. Segurei com forg¢a sua cabega, puxei as orelhas
contra o solo sujo da banheira.

Ele bateu os bracos na minha perna como um lutador arruinado no tatame. Desistia?
Abriu a boca e gritou dentro d’agua. Estava gozando em borbulhas caladas. Estava asfixiando-
se. Seus bracos se acalmaram. Ele fechou os olhos. Pensei: “Matei-0”. Pensei com gosto. Mas

foi uma felicidade tdo inoportuna que estranhei. De repente, me veio a culpa desesperada, o
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medo do mundo cheio de consequéncias legais, éticas e carmicas. Levantei seu rosto. Tentei
levantar o corpo. Eu estava fraca. Mas a adrenalina era toda que consegui apoiar metade dele
na borda escorregadia. Segurei-o.

Fiz o boca-a-boca: todo meu interno se conectava diretamente com o interno dele. Nao
havia mulher no meio. Eramos duas almas em desespero afogado. Eu o adentrava pela primeira
vez.

Ele desengasgou, dizendo:

— Amor, vocé € 0 meu 04asis.

Me agradeceu. Estava feliz.

Mas sinto que sou o ultimo grao seco e duro antes do odsis acontecer. As palmeiras, 14
de cima, esparramadas no espaco azul, me olham e riem com pena. Rir com pena? Eu choro de
sadismo. Eu o amo mais que o medo da morte. Ou serd que ¢ a adrenalina que me d4 quando
eu o vejo? Sei 14, que isso também ¢ amor. H4 uma grande tempestade de areia vindo. J4 ja sou
levada para os automdveis de Roma. Ja ja o oasis de L. é encoberto como meu coragdo antes

tdo puro e agora refinado como cristal quebradico.
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Anexo C
“O vigilia do mundo”

Nina Flor

Estava posto a pensar na natureza das coisas. As pétalas de flores na grama e a arvore
em pé. Seu tronco, um soldado; sua copa, o quepe colorido de um soldado nao inglés, mas
brasileiro. Assegurava todo o delicado rosa que havia em cima de seus pés meio submersos. A
raiz invisivel, as pétalas na grama como lagrimas rosas de sérios militares.

Meus olhos estavam cheios, mas olhavam o vazio incapturavel. Posto a pensar nas
coisas das coisas: de como a vida ¢ naturalmente romantica. Qual meu efeito de estar parado
aqui? Contemplo. Na volta, caminhei ainda olhando para o chio. Os ladrilhos que se beijam
rudes. O romance que ¢ naturalmente vital.

Mariana fuma um cigarro na porta esfumagada do prédio. A cumprimentei tdo
preguicosamente que apenas pisquei os cilios. Toda minha estrutura facial ja havia sido tomada
por um senso de incerteza flacida e nostalgica. No espelho, percebo que a natureza do
envelhecer ¢ ficar triste: os labios caem redondos. A bochecha pesa — é como se um anzol, cada
vez mais, nos puxasse para o chao.

Mas ela pegou meu olhar langado, aeroso. Nos olhos nossos, a gravidade nao tinha
efeito. Sorriu-me, e percebi que ela ndo tinha o arco triste da velhice, embora fosse alguns anos
mais velha que eu.

— Fiquei achando que vocé tava convulsionando por dentro — ela disse.

— 0O que?

— Eu tenho isso. O cérebro tem microconvulsdes. Se voce falar comigo e eu estiver olhando
para o nada como quem nao ouve, pode ser que eu esteja convulsionando por dentro. Vocé ja
tinha tido burnout antes?

— Burnout?

— Sim, ta na moda. Vocé nao sabia?

— Sei... Nada. Estava percebendo um pouco da vida. Aquela arvore tem tanto bicho.

— Ah. Isso que eu deveria fazer para prevenir o burnout. Apreciar. Alias, quer um cigarro?

— Nao. Tenho que entrar.

— Nao, tenho 6dio disso. Ninguém “tem que” nada. Relaxa, qualquer coisa falo com o
Nicolas que eu puxei conversa contigo.

Me perguntei se Nicolas ndo tinha citme de Mariana. Ela € bonita e bem-sucedida como

ele. Ela tem presenga. Ele ¢ sistematico, mas ela tem presenga. Ter presenga ¢ como existir
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mais: Mariana ¢ mais real, mais viva que todos da empresa. Com certeza, mais que eu. Eu a
contemplo. O que ha na minha chefe de tao diferente além desta presenca tdo marcada?

Nao ¢ a mais linda, ndo. Nao me sinto atraido pela mulher do meu chefe. Ela ¢ tao chefe
quanto ele? Sinto que ele ¢ mais meu chefe, porque ela ¢ mulher. Ou ndo? Porque tem uma
simpatia meio carinhosa. Ela me descontrai. Nao, nao. No fundo, ¢ porque ela ¢ mulher. No
entanto, por esse mesmo motivo, também gosto mais dela do que dele.

Mas atragao ¢ algo delicado. Faz tempo que ndo sinto a boca formigar. H4 um tempo
que ja desisti do sonho distante. Fiquei diabético. Desde que Monique se foi, eu existo menos.

E para compensar, ali estava a mulher que existia mais. Continuava a falar, puxando
conversa como quem empurra o anzol do meu sorriso para cima. Me deu um alivio existencial
ouvir a voz docemente rouca:

— E o que vocé faz quando nao esta trabalhando?

— Descanso do trabalho.

Ela riu. Seu bafo tabagista. Apesar de nunca ter mordido o anzol que puxaria para baixo seu
sorriso, havia algo nela de muito triste. Talvez a ambiguidade das sobrancelhas caidas, que
ora parecia de piedade, ora pareciam ter perdido o arco de tanto sofrer.

— E por causa das noites mal dormidas.

— Suas sobrancelhas?
— 017 Estou falando que, no tempo livre, eu também s6 descanso do trabalho. Porque durmo
muito mal durante a semana. H4 domingos que durmo o dia todo.

Ficamos em siléncio. Acompanhei-a, quieto. Vigilia de seus olhos. Tentei brevemente
assegurar o que pairava no ar esfumagado por sua boca. As visceras quentes voando como quem
ndo quer mais estar. Quis sentir sua neblina. Toda aquela fumaca de pensamento. Tudo que
estava no ar e que também era ela indo aos cets atmosféricos. Eu, calmamente, captava.

— Voceé sonha?

— 017 — ela respondeu como se estivesse ainda muito longe.

— Quando vocé dorme, vocé ainda sonha?

— De vez em quando, mas acordo esquecida do que vi.
—E. E como se a gente acordasse esquecido da gente mesmo.
Ela sorriu piedosa. Os dentes amarelos. Revirou os olhos como se estivesse cansada da vida.

— Eu odeio a fantasia que ha nas palavras. O figurino que hd na convivéncia
conveniente. De vez em quando, até os olhos sdo capazes de mentir, de inventar figurino. Gosto
da verdade que ha na quietude nua, entende? Nos olhos desentendidos do mundo, que apenas

contemplam sem querer agir ou transmitir verdade.
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Eu entendi perfeitamente. Mas permaneci em siléncio.
— Vamos sair daqui? — Ela me propos.

— No meio do trabalho?

— Depois eu falo com Nicolas.

— Vamos.

Ela pegou a moto. Coloquei o capacete que ela me deu. Por um momento: meus olhos
ao vento, o olhar inerte pela gravidade, mas brilhoso de leveza, uma leveza rara que me deu a
sensagao de estar levitando. Fossemos nds dois corpos flutuantes na velocidade. Estar dentro
de um raio de luz ¢ ndo ver mais nada. Cegar o mundo e existir.

Chegamos na casa dela. Na casa, também, de Nicolas. Havia brinquedos no chao.
Mariana pediu perdao, agachou-se € comegou a tirar tudo que era lidico do espago em que
estavamos. Porque — e sei que ela queria isso — ndo havia espago para a fantasia.

Levou tudo corredor adentro. Sumiu. A quietude se amenizou: foi sé ela sair da sala
que, de repente, o siléncio morreu. A presenga dela seria tdo assustadoramente alienante que
havia me retirado completamente da irrealidade que viviamos. Foi s6 ela sair que eu voltei para
o mundo esdrixulo, em desfiguracdo figurada: comecei a ouvir as sirenes, as buzinas, os freios,
os aceleradores, as conversas, os gritos, 0s risos.

Ela voltou. Consertei-me desconcertado, ndo ouvi mais nada. Mesmo assim, ela disse:

— Vou fechar a janela.

Estava com uma camera fotografica pendida no pescogo. Eu, estatelado.

Virou de costas para fechar. Vi seu jeans anos noventa. Havia trocado de roupa.

— Agora, sim. Estou de figurino. Mas ¢ um bom figurino, porque me visto de toda
verdade. Essa cal¢a eu usava na juventude e queria uma tltima foto com ela.
Soltou os cabelos, percebi seu corte jovial. Eu nunca havia a visto de cabelo solto.

— Eu corto meu proprio cabelo porque ndo confio em ninguém — frase que saiu dela
como sinapse nossa.

— Eu também — respondi.

Pendurou a cdmera no meu pescoco.

— Tira uma foto minha — pediu.

Eu ja estava de coleira. Na ponta que me guiava, a lente que, como meus olhos, a via.
Coloquei-a no rosto. Fechei um dos olhos, perdendo as reais dimensdes. Encostei o olho
aberto no pequeno vidro retangular. Dei 0 zoom: entrava numa realidade s6 nossa. Ela. Ela

nao sorria. Me olhava, mas nao sorria.
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A lente molhou-se, embacada. Havia uma goteira no meio da sala. No meio da gente.
Ela: coberta mas seminua. A luz atravessava o vidro da janela. Ela observava a poeira estelar
que o sol trazia. Nossa, que mundo sujo, que se ndo presto atencao, quase nao vejo.

Nossa, que lindo mundo. Se nao presto atenc¢ao, quase nao o vejo.

Ela ndo sorriu. Parada como se estivesse morta. Mas atenta a cada fragmento
respiratdrio, estando mais viva do que nunca. Tirei foto da presenga que a pertencia.

Ela se levantou do sofa. Agradeceu. Tirou a coleira do meu pescogo. Abriu a foto para
ver.

— Vocé tremeu. Eu sou s6 um vulto, aqui.

Apontou-se. Mostrou-me a falta de meu talento. Eu ri, porque havia estremecido por
dentro. Era culpa da goteira, que nada adiantava tentar ver claramente na agua transliicida se

ndo nasci peixe.
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Anexo D
“A vida na orelha do mundo”

Nina Flor

— Licenga.

Acordei a senhora que estava dormindo na janela. Se soubesse, eu teria ficado calada,
nao havia percebido que ela dormia. Ela abriu os olhos, estava suada; nao suada de calor, era
inverno, mas sua pele parecia sebosa, talvez estivesse numa eterna menopausa, ou talvez ficasse
na cozinha com 6leo quente. Seus olhos me queimaram, me senti culpada. Nao era raiva, era
mais um compadecimento quente, como se eu fosse uma jovem que ndo sabia o que fazia.
Sentei a seu lado. Vivo assim, na pressa, torcendo para que o pao esquente mais rapido e o café
esfrie correndo para que, com alguma dignidade, eu me permita sair de casa. Torcendo também
para que o Onibus, de algum modo, consiga me teletransportar para minha aula de sete e meia,
para que eu invada a sala com sua enorme maquina Mercedes-Benz, quebrando tudo sem
chamar a atencdo. Seria Ficcdo Brasileira Il — aula em que cada movimento suspiroso chama
a atengdo. Pior que isso, s6 Poesia, cujos professores sdo atentos como antenas.

Por um momento achei que a senhora a meu lado fosse dormir de novo; na verdade, era
esse meu desejo, sempre o de ndo incomodar, disfar¢ado pela grossa camada antissocial de
tampouco querer ser incomodada. Sempre detestei conversar com estranhos, porque geralmente
¢ uma atividade vazia de falar sobre como estd o tempo e ter que concordar com tudo, porque
hoje em dia fico com medo de dizer que acho que nao vai fazer sol amanha e a pessoa ficar com
raiva de mim e puxar uma faca do bolso. Nunca se sabe. Alias, na verdade, ndo ¢ bem isso, ha
um oculto motivo de eu ser antissocial: além de bastante anti-sociedade, e disso ndo me
escondo, ha o fato de achar que ninguém tem nada para me acrescentar. E eu estava muito
focada em Guimardes Rosa. Estava lendo. Quem poderia me acrescentar mais do que meus
proprios olhos, que cavalgavam sobre as loucuras de palavras? Aquela leitura alienigena.

A senhora ndo voltava a dormir. E isso me incomodava. Me incomodava a ponto de ndo
conseguir ler. Porque, ademais, ela ainda me queimava. Alids, seu olhar perseguia a chama
acesa de meus leitores olhos, que, apesar de tudo, eram cavalos soltos, s6 que antes corriam,
mas agora estavam quietos, desacelerados, mirando o chao para ver onde se pisa, mas sobretudo
onde se come.

— O que vocé esta lendo?

— Eu?

— Sim.
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— Um conto chamado “A terceira margem do rio”.

— E bom?

— E. E bonito. E do Guimarées Rosa.

— Vocé pode ler pra mim?

Abri os olhos para a pergunta, minha boca puxando o ar como se eu tentasse provar o
sabor do que foi dito por ela. Pisquei e sorri. O Onibus estava cheio, mas a brisa entrava pelos
cantos. Um neném chorou la na frente. Um choro ndo de escarcéu, mas choroso como o estilo
musical. Lembrou o chorinho de meu pai, € me veio a imagem dele com o cavaquinho. Quanto
tempo fazia? Eu era crianga e ficava no meio das rodas de choro. Nunca havia entendido o nome
dado aquele tipo de musica; fui entender mais velha, quando meu pai ja ndo tocava.

Além do neném, havia o siléncio. E, além do siléncio, como camadas € camadas de
tragos ocos em que cada som importa tanto quanto sua ausé€ncia, havia os adolescentes que
zoavam e conversavam, os sons dos celulares, barulhos de videos e de jogos. Na frente, o neném
e o chorinho. No siléncio, meu pai e o cavaquinho.

Meus labios ndo seriam capazes ainda de sentir o gosto daquela pergunta, mas minhas
orelhas abanaram o rabo, meus brincos enormes balancando com o vento do arranque. O bebé
se calou. Um siléncio prevaleceu por um tempinho atomico. E eu estava prestes a proferir uma
prosa de gosto (ainda ndo sei) doce? Sou louca por doces. Me compadeci:

— Sim, leio.

Li com alguma gagueira, na equivaléncia dos buracos que o Onibus ultrapassava. Os
buracos faziam com que gente pulasse, de tempos em tempos, e ditavam minhas pausas e seus
suspiros atordoados de desalivio. O caminho era longo, o siléncio era curto, as pessoas eram
muitas, mas o conto era um sd, de tempo so6 dele: tempo solitario e solidario, que fazia com que
ficassemos, embora no banco do canto, na pista central, entre carros e outros 6nibus (e dentro
deles mais e mais pessoas, tudo solto no mundo), porém ela e eu numa moldura s6 nossa,
fragmento de infinito que ¢ infinito também. Um quadro pintado somente sendo pelo sexto
sentido dos olhos — acompanhava-a em tempo real, veja bem, tempo real, suas expressoes de
afago e surpresa pela vida, como se tirasse a flecha dos olhos e voltasse a enxergar.

Guimaraes ndo era assim facil de ler para os outros. Era preciso o desejo mais ardente
pelo simples.

Quando terminei, parecia que nao estava terminado. Ela passou um tempo calada. Para
depois vir, de longe, me dizer:

— Parece que vocé lendo isso vocé ta falando comigo.
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Fiquei timida, porque senti vergonha de ter entendido tudo. Sim, pela primeira vez, senti
que entendi tudo. Nao no sentido da va compreensdo, mas pelo entendimento do momento em
si.

— Quero dizer, acho que esse conto ¢ uma histéria minha de vida — acrescentou.

— Como assim?

— Parece que eu vivi isso hd muito tempo, ndo sei explicar. Sinto saudades do meu pai.
E sinto culpa de ele ndo estar aqui agora.

— Aqui agora?

— Sim, aqui agora. Sinto culpa aqui agora.

O 6nibus ja havia entrado no Fundao.

— E eu preciso saltar aqui agora. Sinto muito.

Ela sorriu agradecida.

Nao foi preciso dizer muito € era como se eu nunca tivesse tido cicatrizes. Levantei
ainda sem corpo, caminhando no tumulto movel do 6nibus e passando por dentro das pessoas.
Sim, atravessei através. Todo dia, dentro dali, era como uma rebelido quieta, no implicito da
vida estrondosa. Todos viviam fulminantes — nao, ndo ¢ esta a palavra exata (alias, adianta
encontrar palavra exata quando nada se encaixa no exato do que acontece?), acho que confundi,
faco Letras e tenho o 1éxico confuso como o de uma crianga; a palavra que quero € “flamejante”:
todos viviam flamejantes. Isso: que langa chamas e resplandece. O que quero € o flamejante.
Passei por dentro das pessoas, porém, como se tudo fosse dgua. O 6nibus sendo uma grande
piscina. Nadei por dentro dos 6rgdos de cada um que borbulhava flamejante contra a vida que
molha. Eureca! E assim que enxergo a rebelidio implicita: todos juntos, sempre enérgicos no
dever do viver, cada um com um livro na palma da vida, tudo escrito pelo mais lindo ou triste
acaso.

Quem sdo essas pessoas? Alids, quem ¢ que faz o mundo acontecer?

Me encaixo no canto, na orelha do mundo. Muda, porque ndo quero dizer nada, mas
ouvir o que ele ouve.

Na orelha de um livro tem a foto de quem transpirou as palavras certas. Léxico
amadurecido: um humano excretar as palavras num livro ¢ o mesmo que um polvo soltar tinta.

E s6 digo: as palavras s6 sdo certas porque nao existe o errado.

Quando vi ja estava sob o clardo, as nuvens cobriam o sol e dava aquela tontura branca
e quente de um mormago castigado. Entrei de modo a me arrastar com perplexidade. Por dentro

da antiga estrutura da Faculdade de Letras, fazia sombra e me arrepiei os cilios, abrindo vista.
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Ninguém me via e eu ainda sé via a senhora, lembrava de sua pele sebosa e de como seu rosto
se faria de espelho do meu se eu a tivesse encarado com mais atengao.

Entrei na sala, estava atrasada, todos viraram o rosto para mim ¢ meus movimentos
suspirosos e suspendidos chamaram a atengcao — nao pelo rigor do professor, mas porque foi
como se eu tivesse interrompido um culto em que todos estavam imersos. Me senti mal, porque
deu a entender que desrespeitava minha tdo sonhada literatura. Todos teriam estado em transe
com a mesma leitura que eu tinha feito, despretensiosamente, no 6nibus. S6 que, na sala, liamos
com grande pretensao.

Mas a grande pretensdo ndo combina com o simples.

Sim, todos estavam sentidos. E todos entenderam. Entenderam como entendi. Na
verdade, tenho certeza de que sei menos do que cada amigo meu. Mas havia algo que nao
entenderiam — porque ndo presenciaram o sentido que captei nos olhos de um outro. Sim, a
senhora seria apenas “um outro”. O que digo ¢ cheio de pretensdo, mas ndo o escolhi dizer: para
algumas coisas basta o entendimento do corpo. O coragdo dela bateu, ela pegou na minha mao,
entdo notei que o meu também estava. Flamejante e fulminante, horrorosamente humano. Eu
mesma ndo havia entendido o conto para além da compreensdo racional, mas por algum
momento, quando eu estava encaixada na moldura dos olhos, entendi o outro.

Os comentarios eram certos, chorosos. Tudo era respeitoso, mas ali eu nadava sob agua
parada e fria. Na verdade, nos, alunos de Letras, somos todos profundos, mas profundamente
cansados. Os olhos de maré baixa. Tranquilos por estarmos abatidos. A vida acontece no
caminho? Porque no Onibus ¢ um estresse so; até mesmo quando se dorme, se estd atento ao
mundo.

Nao me entendam mal, eu amo o curso, mas no Funddo me sinto um pouco afastada da
vida.

Mas a vida € mesmo isso, ndo? Laborar o intelecto ¢ uma meditagdo guiada. Vocé sente
que nao vai fazer diferenca nenhuma no mundo, e ainda despenca a estima de si proprio. Entao
a gente se esvazia de tudo porque quer ser sé ideia. A vida ¢ mesmo isso: as moléculas ndo
fazem nada, mas, sem querer, se esbarram. O Fundio tem sido minha casa por quatro anos
(minha residéncia mesmo € s6 o lugar que uso para dormir). No fundo, digo que aqui a vida ndo
acontece, mas ¢ porque o tempo em que estou aqui € o maior tempo de minha vida, e percebo:

de uma forma ou de outra, a vida ndo acontece. Sim, mas eu aconteco.
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Anexo E
“Corpo estranho”

Nina Flor

Sentado naquela cadeira da sorte, tdo velha estava, mas era a amiga mais fiel de anos,
era um homem solitario. A cara de bobo da corte — dos verdadeiros: medieval, humilhado e
exausto — e o pescogo torto de escoliose, de tanto que se sentava sempre incomodado, ligado
a um corpo cujas maos: a esquerda segurava para cima a xicara de café, a direita tinha vida
propria e entortava ainda mais o corpo todo, pois era um trago obliquo apontado para o chao
onde buscava a tomada para ligar o computador. Suas mdos eram cegas, mas ele lhes confiava
toda a vida, porque foi pelos dedos graciosos que ele ganhara tudo que um dia possuiu. Escrevia.
A literatura havia sido sua beng¢do; nem mesmo cle sabia como, era mistério. Ela havia sido sua
vida, havia lhe presenteado com tudo, tudo. Até amores.

Tomou um choque com a tomada. Soltou um pequeno grito inconformado. Do grito
baixo — nao precisava de drama, pois estava sempre sozinho ¢ o drama era muito maior
internamente — se sucedeu a luz e o som de entrada do Windows, que, de alguma maneira,
também parecia um grito intimo de dor ou prazer ou, melhor ainda do que os dois: alivio.

A folha era virtual. Ele era deste tempo, ja.

Viu o brilho e sentiu uma pontada na cabeca, onde dentro s6 conseguia existir a palavra
mais brega do mundo: amor.

Havia tempos que estava preso nessa paixao solitaria, tortuosa como galinha correndo
sem cabega, que ele sentia como o enfeiticamento do corpo — doenca, ndo, nao era doenca,
embora estivesse um pouco debilitado e fosse viciado nas hipoteses, nos retratos e nas
possibilidades. Tudo que fora um dia havia morrido, mudado, dito adeus sem que ele escutasse.

Deus também muito dizia sem que ele escutasse, porque Deus era sem feigdes como
sombra dentro de si. Mas dentro de si ele s6 enxergava as feicoes dela e se ensurdecia para
qualquer conselho.

Desde sempre escrevera sobre o amor — porque nunca tinha tido tal paixdo tdo
arrebatadora dos sentidos. Aquela coisa, concreta como objeto sujeito do corpo, era como se
estivesse gravido de um ser desconhecido no peito, a paixao era um corpo estranho, habitava
em suas tripas um extraterrestre da sessdo da tarde, da sessdo da noite, da sessdo da madrugada.
Nas manhas, ele renascia um homem velho, fiel a um s6 pensamento. O que escrevera sobre o

amor antes havia sido tdo mais lindo e poético, porque o que sentira era doce, era o amor dos
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outros, historias alheias de choro em bruma. Agora, o amor que vinha de si era somente vomito
macico de bola de pelo. De repente, o0 mundo inteiro parecia venenoso.

A lata de lixo de seu computador estava lotada e ele nem tinha coragem de esvazia-la.
S6 conseguia escrever pieguismos. Tudo tinha a dor infantil da decep¢do, de um amor nao
correspondido. Ele ndo era poeta, mas, tomado pelo sentimento, tentou escrever poemas — foi
a coisa mais tenebrosa, teve vergonha de si mesmo. O que sentia era muito poético, todavia
nada materializavel, por ter gosto de desespero, mas nao de alma.

Agora, até sua prosa vinha gemendo: meu Deus, por que me fizera tao injusticado? E
olha que ele nem mesmo sabia se acreditava em Deus. Era, apesar de tudo, uma boa saida, uma
boa saude, no resto que fosse do acreditar no mundo.

Estava, portanto, embasbacado com o nada. A luz do papel tdo virtual quanto seu proprio
Deus. A paixao era o todo dentro de si e o vazio do lado de fora.

Inclusive, comegava a chover 14, no mundo fisico sem os limites de uma parede ou
paixdo, mas ele ndo via nem ouvia.

O amor dos amantes é tdo amavel quanto os proprios amantes, mesmo depois do
abandono interminavel e da saudade conta-gotas. Eu te amo, mas em que paixdo terrivel vocé
me colocou tdo subordinado? A ponto de eu nem saber mais onde estou e tampouco fazer
questdo de qualquer coisa sendo uma gota deste amor que chove fino no seu conta-tempo. Mas,
olha, certifique-se, porque quero as gotas do amor que é seu, afinal do meu tenho em demasia,
enjoo por dentro de tanto que chove. Por favor, volte, que eu prometo ser a pessoa que vocé
ama, mesmo que essa pessoa ndo seja eu.

Apagou.

Quando foi o exato instante que eu te eternizei em todos os sentidos do meu corpo? Por
favor, me diga, para que eu possa desfazer o momento e a dor de té-la em pensamento mas ndo
nos bragos. Por favor, diga, que eu construo uma maquina do tempo para que eu possa
reconstruir tudo, destruir tudo, desconhecé-la. Nem cientista sou, mas os homens da ciéncia
talvez desconhe¢am a for¢a de vontade de um apaixonado. Alias, jamais quero desconhecé-la
porque da vida eu ndo levaria nada, correndo o risco de existir um Deus e eu ndo ter defesas.
E nem mesmo a literatura presta sem vocé. Diga, diga, pois preciso ouvir sua voz mais uma
vez nem que seja para me dizer novamente: ndo sei, ndo sei: ndao. Ou fique calada, pois ndo sei
se aguento te encontrar e ver vocé em algum lugar que ndo seja em mim sem que vocé me
permita tocar-te. Te imploro, entre em transe comigo uma ultima vez. Ou ndo. De um jeito ou
de outros, acho que eu morreria... ha sim pessoas que padecem fisicamente de amor. E dai a

prova mais pura de que o amor existe? Ndo, é dai a prova mais pura de que a fisica existe. O
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amor existe sem que precise se provar. Como disse, ndo sou homem da ciéncia, porque acredito
SO em vocé e porque provo so de vocé. Do amor provei e é venenoso.

Apavorou-se. Apagou mais uma vez. Lia tudo aquilo com nojo da propria breguice
infinita, que vomitava, normalmente, mais para dentro de si do que para fora.

A chuva apertava. Ele via as fei¢cdes dela na luz branca, no papel intocavel. Deu o
primeiro gole no café. Ja estava frio, mas ele ndo sentia. O corpo todo tomado, tudo sempre
estava frio para ele.

Tentou escrever algo que ndo soasse como um “eu te amo” dissimulado, mas era fraco
e incapaz. A verdade é que os homens sdo mais sentimentais que as mulheres. A paixdo ¢
infecciosa para eles, pensem bem: um resfriado bobo derruba muito mais um homem do que
uma mulher. No caso deste ardor, acontece o mesmo.

Foi uma surpresa quando acabou a luz. Tudo se tornou breu. Finalmente, ele conseguiu
ouvir a chuva 14 fora.

Era algo como um baixo atrds do canto. Enquanto Freddie Mercury (a tempestade)
mandava o falsete (os pingos violentos do céu), havia algo atras, era grave, melodrama. Era
grave:

— Ald! Alo! Alo!

Estava escuro, nada se via. Apenas se escutava aquela intersecao por entre as gotas: era
o outro. “Sim, sim, o outro. Mas quem ¢?”, ele se perguntou.

Aproximou-se da janela fechada, perguntando para fora por entre as frestas:

— Quem ¢€?

— Eu! Abre ai para mim, que t4 caindo o maior p¢é d’agua.

Enfim reconheceu a voz do velho amigo. No escuro, suas maos cegas nao o
decepcionaram: guiaram-no até a porta, pegaram o guarda-chuva, que j& estava prontamente
pendurado na macaneta, e abriram.

Apenas um feixe de luz surgindo e logo morrendo, pois, assim que os dois entraram, as
maos do amigo fecharam a porta e o breu total se derramou em vida novamente.

Nada se percebia daquela escuridao, ele ndo havia se tocado de que ndo enxergava,
tamanho o esquecimento dos olhos. O amigo tampouco quis importunar. O escritor ainda nao
havia assimilado que vivia bem no escuro. Sim, sim, ele sabia que era noite, mas nao sabia qual
altura da noite: todo dia, o mundo tem uma sombra enorme que demora a passar. Pensava na
hipotese de um mundo estatico como ele: a sombra seria o tnico estado da coisa, se a gente nao
rodopiasse tontamente no universo — porque o Brasil certamente cairia para o lado B,

estagnado para sempre fora do alcance da luz.
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O amigo disse, apenas:

— Que bom que vocé abriu para mim, porque comegou a chover muito. Que bom que
eu estava perto da sua casa, t6 morando muito longe de vocé agora e seria dose ter que voltar
nesse temporal.

— De nada. Eu devo também te agradecer. Eu estava afogando no seco que faz aqui
dentro. Se ¢ que vocé me entende.

— Voce¢ estava escrevendo? Faz tempo que ndo leio nada seu.

— Vocé nao tem lido nada meu porque faz tempo que ndo escrevo nada meu. Nao sei
nem onde ¢ que fui parar, se ¢ que alguma hora encostei. Na verdade, empaquei. Encostar a
gente encosta ¢ no amor do outro. Mas, bem, mesmo empacado parece que me mexo
desesperadamente como um peixe fora d’agua. Sem querer, acabei sendo, e fui a todo custo
tentando ndo ser. Vocé ja viu um peixe morrendo? Eu vi num balde uma vez, meu pai me
mostrou: eles morrem lentamente sufocando. Desculpa se gesticulo muito. E isso que tem
parecido a minha escrita: que eu movo os dedos pelo teclado como se eles estivessem morrendo
terrivelmente. Mesmo empacado, sigo escrevendo. Apenas as piores coisas. Talvez fosse bom
me deixar ser enterrado pela natureza da areia movedica, ja que a pessoa que eu esperaria que
me salvasse € a Uinica que eu aceitaria que me salvasse, mas ela me mata em desamor e ndo quer
me ver nem pintado de Deus. Agora, aqui nesta casa, s6 sei que estou na sala, entre vocé € o
sofa, porque me localizo pela sua grave voz de amigo antigado pelo tempo e porque ha uma
goteira bem na minha cabeca, o que indica que o sofé estd logo atras. Sei que esta goteira € no
meio da sala, porque toda vez que chove ¢ a mesma coisa.

— Adoro quando vocé gesticula, ndo precisa se desculpar, porque vivo para sentir os
gestos das pessoas.

— Amigo, me perdoe, tenho que pegar o balde, sendo enlouquego.

Seguiu tateando para a cozinha.

Da cozinha, ainda conversava meio roucamente gritante com o amigo deixado na sala:

— Agora que percebi que esta realmente escuro, ndo estou achando o balde. Tenho que
pegar uma vela. Para a vela, consigo me localizar também pelas goteiras da cozinha, que sdo
muitas, mas, as sendo, me guiam. Até hoje tenho medo de pegar o balde e ter um bicho morto
dentro, sabia? Aposto que aquilo era a ideia de meu pai do que seria me "ensinar a ser homem”.
Mas desde entdo fiquei a vida a me questionar o que ¢ ser homem. Talvez por isso que fiquei
escritor. Achei a vela! Os fosforos estdo ai na sala, se importa de procurar? Estdo a uns oito
passos da goteira, cuidado para ndo esbarrar no sofa, ¢ para o outro lado, mais para onde vocé

ta... Achou?



70

— Sim.

— Entdo fale algo para que eu siga sua voz e a gente possa se encontrar.

— Ia te dizer que vim aqui hoje para te procurar, mas cheguei no seu bairro e tive
vergonha. Nao nos vemos ha tanto tempo. Quando comegou a chover, fiquei feliz por me sentir
obrigado a te ver. E uma boa desculpa.

Aproximavam-se:

— E uma boa desculpa. Eu queria mesmo que alguém se sentisse feliz com a obrigagio
de me encontrar. Toda vez que eu sou obrigado a ver alguém, e alguém ¢ obrigado a me ver,
significa que estamos em um funeral. E sempre muito triste. Estica a mio para mim. Obrigado.

Riscou o fosforo.

— Perai — disse o amigo — A luz de velas se chama santos e seres, ¢ vocé ndo pode
estar assim mal para acender, que bom que eu cheguei, deixa que eu acendo.

— Sim, obrigado, se eu acendesse ia acabar me queimando. Obrigado.

A chama inicial foi como relampago, tomaram o susto com a falta de rosto um do outro.
A chama ia baixando nos conformes do tempo, era com rapidez, como disse, mas ha de ser bem
descrito para que se sinta como os dois sentiram: estavam cara-a-cara, o tempo havia passado
desde a tltima vez que se viram assim. Um ndo reconheceu muito bem o outro, ndo concederam
abracos. Estavam envelhecidos, mas ndo percebiam isso um no outro porque os gestos eram
turvos. Se afastaram e, conforme se afastavam, era como se aumentassem, tornando-se maiores.
Parecia até que ndo se distanciavam de fato, mas se aproximavam... toda aquela casa havia se
virado contra as leis da fisica? Nao, na verdade aquilo era a fisica pura ja mencionada.
Afastaram-se até ele ndo ter outra op¢do sendo sentar-se no sofa e ver o amigo ali, no longe-
perto.

— Me diga, escritor: entdo, o que ¢ que vocé tem pensado sobre o amor?

— Nao sei, ndo tenho bem ‘pensado’.

Tentou explicar-se todo, embora a plenitude fosse sempre impossivel de ser explicada.
Demorou-se em lamentos de lua vazia. A vela minguava:

— A verdade, amigo, ¢ que estou gravemente afetado pela auséncia do afeto. De quem
sera a culpa? Toda dela, porque ela fez da minha vida um trabalho de mimesis: eu a amei tanto
que minha vida, no inconsciente de si propria, quis copid-la. Tanto a amei, para depois ama-la
tao sozinho. Ela ter me deixado amar sozinho depois do transe foi um ato de traicao, e, entdo,
minha vida inteira, perdida neste amor, buscou dissimula-la: tudo passou também a ir embora.

Onde foi parar o meu talento? Me diga, amigo: o amor ¢ isto? O amor vem sendo minha
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composi¢ao mais vazia. Abro o computador e fico embasbacado como um cdo com raiva que
j4 ndo tem consciéncia de si.

— Raiva? Amor?

— Sim. Meu Deus, estou mesmo enlouquecendo! Acabei nao pegando o balde até agora.
Venha, antes que seja tarde.

Foram juntos até a cozinha. No escuro, o cheiro de peixe. O balde, o balde. Encontraram
sem ser preciso luz.

— Morro de medo. Vocé estd sentindo esse cheiro de peixe também? O medo mais
comum nao tenho, que ¢ do escuro, mas de resto tenho todos: altura, a4gua, morte. Ufa, ndo tem
peixe aqui, ndo. Voltando a escrita, ela esta vazia, porque me esvaziei de tudo para ser tabula
rasa, ¢ ela me fazer de gato e sapato. Era como se eu tivesse acabado de nascer: a mesma
inocéncia! Entende? Minha escrita anda vazia e ndo € modo de dizer: € o modo de fazer, tudo
que ando escrevendo tem dado o mesmo resultado. E como na matematica quando dizem que
a ordem dos fatores ndo altera o produto... sera que € permitido fazer esse paralelo? Nao sou
homem da ciéncia, mas acho que dela tiramos as melhores metaforas; as metaforas sao
projecdes, concorda? A ciéncia € o que existe primordialmente. No fim, a morte e as metaforas.
E antes da ciéncia, s6 Deus. O que quero dizer ¢ que os meus fatores t€ém sido os mesmos,
embora desordenados: escrevo apaixonado pontos de estrelas no infinito cartesiano e o produto
¢ sempre o piegas chorado.

Conforme a vela diminuia, eles se aproximavam em impressao.

A vela morria, e ele morria de medo da morte. O amigo minguava. O escritor ainda ndo
via o gesto do outro. O amigo se derretia todo, encerado, encarnado no escuro da parede.

— Amigo, vocé esta bem?

— Sim, mas estou sempre morrendo.

A vela morrendo. Como se chamava este fim: morte do fogo ou morte da luz?

Havia parado de chover e finalmente os pingos ndo atrapalhavam a conversa.

Jano escuro, o amigo nao respondia. Havia morrido? Nada pior que aquilo. Embora nao
precisasse, correu na cozinha para acender mais uma vela em desespero. Era tao atrapalhado,
as maos trairas, como se sufocassem desesperadas, que ndo deu tempo: a luz voltou antes de
que ele riscasse o fosforo. Na sala, no lugar onde havia estado o amigo, sua propria sombra
molhada. Negra, marcada, paralisada, perplexa e, sobretudo, amorosa.

Do outro lado, por outro lado, o computador que brilhava uma folha em branco.
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Anexo F
“Segura de vida”

Nina Flor

Rosto de espinhas. J4 ndo parecia adolescente, era trabalhador, talvez teria acabado de
completar dezoito anos. Qual a idade da senhora?, eu ouvi perguntar-me. Oitenta e oito, ¢ a
sua? Disse dezenove. Errei por um. Sempre assim, na vida. Tantos foram os erros que cometi
tao ao lado dos acertos. Minha neta também tem muita espinha.

Nome.

O meu? Adélia Rufino Cardoso de Melo. J& tentou colocar algoddes com soro
fisiologico gelado? Vale a pena.

A oleosidade refletia até mesmo o som gostoso das teclas. Digitava, vi. Os dedos rapidos
que eu desentendia muito. Tenho consciéncia — na minha maior lucidez, sei: sou velha.

Nao, ndo coloquei soro fisiologico ainda. Vou tentar, senhora. Obrigado. A senhora
pode sentar que ja te chamam.

Uma senha na minha mao: o segredo do mundo? Cento e vinte € um. Um, dois, um. Era
isso que eu havia vivido: nasci uma — conheci Pedro e fui com ele — para no fim eu voltar a
ser uma.

Esperei. Pensei no dois: nele que havia me deixado. Agora sentava toda largada, troncha,
gorda, abandonada. Os ossos largos, mas retorcidos. Nem parecia a moga de familia que eu era,
setenta anos de casada eu faria, por tanto tempo eu havia sido aquela flor preocupada, mesmo
que do tipo forte e cheia de presenca bustosa. SO que chega uma idade que vocé ja ndo se
importa mais com o que os outros vao pensar. Para mim, veio tarde. Afinal, quem seriam os
outros agora, se todos a quem eu prezava por alguma reputagao ja partiram? Ah, Pedro... dentro
de casa eu pintava os olhos para que ele me visse bela, nunca deixava a calcinha cheirar, até
atras das orelhas eu limpava, porque ele gostava de fungar o canto da minha nuca. Para usar o
banheiro, esperava ele ndo estar.

Trés filhos tivemos — Ana Paula, Pedro, Marcos — e onde estavam? Estariam no sitio
de Friburgo? Como brigavam, os meus filhos. Querem o terreno, sei. Mas o terreno ainda ¢
meu, e ainda estou aqui sozinha esperando na fila a morte chamar.

Cento e vinte e um. Adélia... de Melo.

“de Melo”, o nome que restava do meu amado morto.

Levantei-me. As pernas broncas. Quer ajuda? Nao. Sempre um “nao” sorridente eu

dizia. Tenho a alegria frouxa de que o mundo tanto fala, de que as pessoas tanto dizem buscar,
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e que vem sendo o meu unico dom na terra. Um dom raro e esquisito, mas eu ndo tinha
percebido isso até completar oitenta. Tudo isso faz parte da bobeira desatenta dessa alegria.

Andei vidrada em cada passo. Depois de velha passei a perceber que o corpo trabalha
muito o dia todo. E assim mesmo, meu Deus? Oro pela dor no joelho, o pulmio que nio
descansa. Até dormindo o corpo trabalha, mas ¢ um trabalho gostoso do corpo, como o sexo.
Que saudade que tenho do sexo. Pensava nisso quando dei de cara com o vendedor. J4 disse,
perdi o pudor. Todavia, mesmo assim, quando o vi, me veio aquela ojeriza que antecede um
pudor obrigado. Como assim? Quero sempre ser livre, mas ao me deparar com ele, em liberdade
escolhi me esconder. Deliberadamente detestei o seu estilo de ser.

Bom dia, bom dia. O que a senhora faz aqui? Ora, quero ter o seu produto. Comprar o
meu produto? Sim. Nao sei se consigo vender a voc€, meus planos niao sdo bons. Mas, ah, o
meu ¢ 6timo: quero que me venda. Esta bem, vou mostrar os planos que teria para uma senhora
assim como voce.

Mostrou-me, sobretudo, a sagacidade.

Os planos so caros para pessoas da sua idade. Nao valerd a pena para a vocé. Vou te
mostrar matematicamente, mas calma, vou explicar de um jeito que a senhora entenda.

Mas eu quero. Absolutamente quero: sem explicagao.

Entendo. Tenho que admitir que eu mesmo ndo quero vendé-lo. Acho que vamos sair
no prejuizo, e também estou te protegendo. E arriscar um lance.

Ora, mas ndo ha garantia?

Garantia?

Ha?

A morte ¢ o dever mais fiel da vida. Claro que ha garantia. Vocé ndo podera ver, mas
haverd, te garanto. S6 que a senhora esta muito idosa para um seguro de vida, ndo vale a pena,
os planos que tenho para te oferecer sao idealmente para pessoas de sessenta anos, com uma
expectativa de vida mais aumentada. Para a senhora, terei de fazer um reajuste que saira ainda
mais caro, mesmo com a nova expectativa de vida.

Ainda vou viver muito. Entende? Aposto na minha vida.

Sim, sei, sei.

Minha visdo tinha sido ferida pelo tempo. As palpebras haviam descido, encobriam
parte dos olhos, fazendo com que eu tendesse a mirar para baixo. Olhei os pés, seus sapatos da
minha época, iguais aos de Pedro. Mas cal¢a jeans. Pedro detestava. Mirei seu centro, chakra
base, tudo sem querer — antes do pudor, eu aconteco, porque dentro de mim estou mais forte

para ser eu, embora fisicamente aconte¢a o contrario. Quanto mais perto da morte...



74

A senhora vai perceber que estd cada vez mais proxima da morte, mesmo que morra
daqui a vinte anos, com cento ¢ oito. Pode acontecer. Todos nos.

Olhei seus olhos de mentiroso, mesmo que com alguma verdade na boca. Trabalhar com
vendas ¢ mesmo tentar convencer o outro de algo que nem sempre se acredita.

E eu com vendas nos olhos, a pele mole que me fazia concentrar os ouvidos em sua voz.
A voz rouca, de lingua seca, de quem toma remédio para se tornar capaz de dormir.

Estava vindo, vinha com forga: eu. Eu vinha a despir-me por dentro, querendo arrancar
minha pele fora para que eu fosse liberta das amarras da carne. Na velhice, a pele amolece por
isso: o corpo cansa de segurar o que tem dentro e o tecido cede. Porque o “eu”, de dentro, se
revolta, fica mais forte nos conformes do tempo.

Onde estava Pedro sendo ali? Fui esvaziada de tudo, sobrou s6 uma nog¢ao de esséncia,
algo de Pedro, por isso eu era so pelanca, vida de espelunca, saudade da vida que acontecia
cada vez menos e das historias que cada vez mais eu esquecia. Algo de Pedro perdido na pele
mole que me sobrava. Mas ainda sim eu estava gorda, forte, porque algo explodia. Nao, era
absolutamente o nada, o nada do mais vazio, do mais cheio: ou a vida ou a morte. A plenitude
de qualquer resposta. Embora no dmago houvesse o siléncio que contaminava o corpo como
um cancer quieto, esperto e esbelto pois se desenhava nas formas de cada qual.

Por fora, via aquele homem: vendedor ¢ ferido pela vida; sera ele a primeira ou ultima
instancia do capital? O lugar do entre, sempre. Entre a vida, o humano, e ndo, ndo, nao a morte,
mas entre a vida e o dinheiro. Isto €, no lugar da sorte ele estava.

Vi-o por debaixo: também era gordo, suava frio o dia inteiro, coitado, j4 ndo tinha
cabelo, tomava remédio para dormir, tomava para ser capaz, se sentia capaz, se sentia perspicaz,
era feio, era isento a pureza do olhar alheio. Seus filhos 0 amavam, mas temiam, de alguma
maneira, seu olhar perdido e o relogio saltitante no seu pulso.

Quero apostar. Ainda quero apostar.

Nos cinco do segundo tempo? Ainda: nos acréscimos?

Ainda nos acréscimos.

Forcei nos musculos cansados da bochecha um sorriso. Desde minha consciéncia de
mim, fiquei procurando aquela alegria besta. Perdera junto ao tempo. Ao léu do céu fechado eu
estava.

Minha mao, de repente, no seu pulso grosso. O reldgio de prata. Ah, Pedro tinha um
igual. Segurei-o. Abri mais os olhos para vé-lo sorrir compadecido. Porque eu sou uma velha
que ndo sabe mais o que faz, como que faz. Mas sei que da vida a gente nunca sabe. Seria nisso

que, de mim, surgiu seu encanto? Porque vi seus olhos iluminando minha pele.
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Seu reldgio, do seu pulso para a minha velha mao.

Vi-o de cara complacente, boquiaberta. Vi que que ele me viu: eu ainda sou linda, eu
ainda existo por debaixo e, assim eu sendo, também o enxerguei por debaixo.

Tire, além de tudo, a calca jeans. Nao quero mais voltar no tempo, quero que este tempo
seja também o meu.

Obediente.

Me deparei com o choque: nunca tinha visto um corpo de homem, um corpo do outro,
adulto, arauto, que nao fosse o de Pedro. Me assustei, mas a minha alma desejosa pulava para
fora, arrancava minhas roupas porque nao tinha forca fisica para arrancar a pele com as unhas.

Sorria, fechava as cortinas. Eu, que ja estive no céu muitas vezes, por minha alegria
boba, levei-o para conhecer. Conhecer-me as pelancas soltas, o mundo cru, o sexo é como
mastigar terra, o gozo sua digestdo: quero engolir-te.

Nos olhos que iluminavam minha pele, vi-me toda lucida.

Mas ele parou: A senhora enlouqueceu? Tenho medo da ndo-consciéncia. Nao quero
feri-la, pois vocé tem a idade da minha mae morta.

Nao enlouqueci. Estou gostando, continuemos. ..

Eu estava com saudade de tudo aquilo. E maravilhoso viver sem pudor!

Na porta, alguém batia: Roberto, o cento e vinte e dois ta perguntando o porqué da
demora.

Cento e vinte e dois. Um, dois, dois. O que eu era? Um. Mas, no todo, a gente ¢ sempre
par para dar a vida.

Bem, ficamos por aqui. De negocio feito. Tome o seguro de vida. A senhora ainda tem

muita pela frente.



