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RESUMO 

A obra de Mariana Enríquez mostra como o terror pode ser usado para refletir sobre questões 

sociais, históricas e emocionais que atravessam a vida cotidiana latino-americana. Suas obras 

revelam uma autora que observa o cotidiano com sensibilidade, mas também com um olhar 

voltado para o estranho, o desconfortável e o que costuma ser deixado de lado, ou seja, o não 

dito. Ao combinar experiências pessoais com reflexões sobre violência, memória, política e 

cultura, Enríquez transforma o horror em uma ferramenta crítica que amplifica temas urgentes 

do nosso tempo. Nesta monografia, analisaremos três contos da autora: A casa de Adela, O 

menino sujo e O poço. Por meio desta análise, veremos como Enríquez apresenta diferentes 

registros do indizível histórico, social e subjetivo, e reinterpreta elementos do gótico para 

abordar tensões da memória, da desigualdade e da experiência feminina na Argentina 

contemporânea. Ao investigar como o cotidiano se converte em território de horror e como o 

silêncio opera como mecanismo estético e crítico, os seguintes ensaios evidenciam que 

Enríquez atualiza o gótico para além do sobrenatural, construindo um terror centrado naquilo 

que permanece oculto e que molda os corpos, os espaços e as subjetividades. 

 

Palavras-chave: Mariana Enríquez; literatura argentina; gótico; não-dito; terror latino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

   

 

ABSTRACT 

Mariana Enríquez’s work shows how horror can be used to reflect about social, historical and 

emotional issues that are present in the everyday life of Latin America. Her works reveal an 

author that watches daily life with sensibility, but also with an eye turned towards the strange, 

the uncomfortable, and what is usually left aside - that is, the unspoken. By combining 

personal experiences with reflections about violence, memory, politics, and culture, Enríquez 

transforms the horror into a critical tool that amplifies urgent matters of our time. In this 

paper, I will analyse three short stories of the author: Adela’s house, The dirty boy, and The 

pitt. Through this analysis, we will see how Enríquez presents different registers of the 

historical, social, and subjective unspeakable, and reinterprets elements of Gothic literature to 

address tensions of memory, inequality, and the female experience in contemporary Argentina. 

By investigating how the everyday life can be converted into a horror territory and how the 

silence functions as a esthetic and critical mechanism, the following essays make it clear that 

Enríquez updates the Gothic to beyond the supernatural, building a horror centered in what 

remains occult and that shapes the bodies, spaces and subjectivities. 

 

Key words: Mariana Enríquez; Argentinian literature; gothic; unspeakable; Latin horror. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

A literatura argentina contemporânea ocupa um espaço singular no panorama latino-

americano, em especial por sua capacidade de transformar os rastros da história recente em 

matéria estética. Após a ditadura militar (1966-1973), a escrita argentina parece marcada 

por uma tensão constante entre o silêncio e a necessidade de dizer, entre a memória 

traumática e a impossibilidade de narrá-la plenamente. Nesse contexto, a obra de Mariana 

Enríquez surge como uma das manifestações mais potentes de um novo tipo de literatura de 

horror: uma literatura que abandona os castelos do gótico europeu para assombrar as ruas de 

Buenos Aires, os bairros degradados e as casas em ruínas. Seus contos constroem um 

universo em que o medo nasce da própria realidade, uma realidade contaminada pela 

pobreza, pela violência e pelos fantasmas sociais deixados pela repressão.  

Neste trabalho, serão analisados três contos da autora. A casa de Adela e O menino 

sujo, ambos contemplados no livro As coisas que perdemos no fogo (2016), e O poço, conto 

presente no livro Os perigos de fumar na cama (2023). Nesses contos, Enríquez recorre à 

lógica do gótico não apenas para criar atmosferas de medo ou inquietação, mas para tratar 

de temas como a negligência social, a violência de gênero, o luto e o colapso afetivo. 

Como lembra Josefina Ludmer em Literaturas pós-autônomas (2010), as obras 

latino-americanas contemporâneas operam num regime em que “uma ficção [que] é ‘a 

realidade’” (LUDMER, 2007, p.2), dissolvendo os limites entre o estético, o político e o 

cotidiano. Nesse horizonte, o texto literário deixa de ser um objeto isolado, autônomo, para 

tornar-se uma forma de experiência social, ou seja, um modo de ler o mundo. Essa 

formulação é particularmente adequada para compreender a poética de Enríquez, que 

transforma o horror em instrumento de leitura da realidade. Seus contos não se organizam 

em torno do fantástico puro, mas em torno daquilo que Ludmer chamaria de “realidade 

cotidiana”, o material cru do cotidiano, com suas precariedades, violências e silêncios. O 

horror, em Enríquez, não é evasão, mas revelação; não é fuga, mas confronto com o que a 

sociedade se recusa a ver. 

O jornalista Carlos Marcelo, em artigo publicado pelo Estado de Minas (2023), 

observa que Enríquez “inclui a economia e o negacionismo entre os pesadelos argentinos”. 

Essa observação desloca o gênero do terror para o campo do político, sugerindo que as 

figuras monstruosas e os espaços degradados que povoam seus contos são metáforas da 

desigualdade e da herança autoritária. O horror, portanto, nasce de uma economia afetiva e 
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material marcada por exclusões: a ruína, a sujeira e o silêncio são expressões do mesmo 

mal-estar social. 

Nos contos de As coisas que perdemos no fogo (2016) e Os perigos de fumar na 

cama (2023), essa estética do real contaminado se manifesta de modo particular. A Casa de 

Adela, O Menino Sujo e O Poço formam um trio simbólico em torno do não-dito, uma 

categoria que atravessa tanto o plano da linguagem quanto o da história. Em A Casa de 

Adela, o silêncio coletivo se materializa no espaço ruinoso e na ausência da personagem, 

evocando os desaparecimentos da ditadura; em O Menino Sujo, o silêncio assume forma 

ética e social, denunciando a indiferença diante da miséria; em O Poço, o silêncio é interior, 

inscrito no corpo e na mente da protagonista. Esses contos, lidos em conjunto, revelam 

como o horror de Enríquez está enraizado naquilo que Ludmer chama de atravessar 

“fronteiras” entre a ficção, a literatura e a realidade.  

A escolha de narrar o medo a partir de espaços urbanos, domésticos e femininos 

marca uma ruptura significativa com a tradição do gótico europeu. Enquanto Nick Groom 

(2012) descreve o gótico como a arte do excesso e da transgressão, Enríquez reinscreve 

esses elementos em contexto latino-americano, transformando-os em instrumentos de 

denúncia. As casas, os corpos e as ruas de Buenos Aires tornam-se, em sua obra, espaços 

que não são nem vivos nem mortos, nem sagrados nem profanos, onde o não-dito se 

corporifica. O terror não é apenas o tema de suas narrativas, mas o modo como elas se 

constroem: pela omissão, pela sugestão, pelo recuo da voz. 

Ao aproximar-se das formulações de Ludmer, pode-se afirmar que o projeto literário 

de Enríquez opera dentro da lógica pós-autônoma não apenas por dissolver as fronteiras 

entre ficção e realidade, mas por transformar a própria experiência do medo em forma de 

conhecimento social. O que suas personagens experimentam, o desaparecimento, a culpa, o 

trauma, o repulsivo, são também experiências coletivas de um país que convive com seus 

fantasmas. O não-dito, nesses contos, funciona como categoria política: o silêncio é o lugar 

onde a história se acumula, onde as vozes abafadas encontram uma forma de persistir. 

Por isso, o horror de Enríquez não se explica pela presença do sobrenatural, mas 

pela persistência do insuportável. Como observa um artigo do Acervo Pernambuco, ao 

afirmar que o terror se encontra “nas esquinas de Buenos Aires”, a autora Mariana Sanchez 

identifica o medo não como um evento extraordinário, mas como uma presença estrutural 

no cotidiano latino-americano. A escrita de Enríquez não trata do medo de monstros, mas 

dos monstros reais da Argentina contemporânea. Esses monstros, a pobreza, o machismo, a 

impunidade, o negacionismo, não são alegorias distantes, mas realidades que invadem o dia 
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a dia dos argentinos. Enríquez escreve o horror como se escrevesse um relatório emocional 

da crise: a ruína das casas reflete a ruína da esperança; o corpo feminino ferido reflete o 

corpo social em decomposição; e o silêncio, que perpassa tudo, reflete a dificuldade de 

transformar o trauma em narrativa. 

Assim, esta introdução propõe uma leitura conjunta dos três contos sob a ótica das 

literaturas pós-autônomas, nas quais o texto literário participa ativamente da vida social, e 

sob o olhar do horror realista de Mariana Enríquez, no qual o medo é inseparável da história 

argentina recente. Ao longo dos ensaios seguintes, que são dedicados a A Casa de Adela, O 

Menino Sujo e O Poço, busca-se compreender como o não-dito se torna o eixo estruturante 

da poética de Enríquez: uma linguagem que fala pelo silêncio, uma literatura que 

transforma o horror em forma de memória e resistência. 
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2. O SILÊNCIO DE ADELA 

 

O conto A Casa de Adela, presente no livro As coisas que perdemos no fogo (2016), 

da escritora argentina Mariana Enríquez, insere-se em uma tradição literária que dialoga 

intensamente com os pressupostos do Gótico e do horror, mas que também se reinventa no 

contexto latino-americano. A narrativa acompanha um grupo de jovens que cresce em torno 

de uma casa abandonada e enigmática, marcada pela aura de desaparecimento e pela 

lembrança inquietante da menina Adela, que estivera naquele espaço. Desde o início do 

conto, a presença da casa é inquietante “[...] aquela casa é má e nela não se escondem 

ladrões, se esconde um bicho que treme, se esconde algo que não pode sair.” (Enríquez, 

2016, p.67). O conto revela ao leitor elementos clássicos do gênero, como o espaço 

arruinado, a memória traumática e a figura monstruosa, ao mesmo tempo em que se vale de 

um recurso central: o não-dito, aquilo que não se revela plenamente, mas que ressoa como 

ausência e sugestão perturbadora. 

O objetivo central deste trabalho é demonstrar como Mariana Enríquez nos mostra o 

Gótico e o horror não apenas como estética de entretenimento, mas como uma linguagem 

crítica capaz de lidar com memórias traumáticas, violências sociais e silêncios históricos. 

Assim, a análise do não-dito e da monstruosidade de Adela permitirá compreender como o 

conto reinscreve o Gótico na contemporaneidade latino-americana, em diálogo com 

tradições globais do horror, mas também em ruptura com elas. 

O estudo do Gótico, como campo literário e cultural, tem sido objeto de inúmeras 

interpretações críticas. Nick Groom, em The Gothic: A Very Short Introduction (2012), 

define o Gótico como uma estética que emerge no século XVIII e que, desde então, 

atravessa períodos históricos e contextos culturais com uma persistência notável. Para 

Groom, o Gótico não é apenas um gênero literário delimitado, mas uma “forma cultural” 

que se estrutura a partir de excessos, transgressões e deslocamentos. Conforme ele mesmo 

descreve: “O Gótico tem uma história contínua, e essa história mostra que as palavras e suas 

associações têm sido frequentemente contestadas, disputadas e redefinidas.” (Groom, 2012, 

p. 160). O Gótico está em constante mudança. Trata-se de uma estética que habita 

fronteiras: entre o racional e o irracional, o belo e o monstruoso, o sagrado e o profano. O 

Gótico, assim, dá voz a medos coletivos e ansiedades sociais que dificilmente encontram 

expressão em discursos hegemônicos.  

Entre os elementos mais recorrentes desse imaginário, Groom destaca o espaço 

ruinoso, como castelos e casas abandonadas, que serve como encenação de memórias 
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ocultas e de histórias que insistem em retornar. Esses espaços funcionam como uma 

metáfora daquilo que não pode ser plenamente assimilado: segredos de família, violências 

sociais ou traumas históricos. Nesse sentido, o Gótico se articula intimamente com a ideia 

de não-dito, pois se alimenta de silêncios, lacunas e ambiguidades que resistem à explicação 

racional. 

Essa perspectiva dialoga diretamente com a tradição crítica de H. P. Lovecraft, em 

O horror sobrenatural em literatura (1927). Para o autor, o critério fundamental de 

autenticidade do horror não está na coerência do enredo, mas na capacidade de instaurar 

uma atmosfera que provoque no leitor uma “sensação particular” de inquietação e mistério. 

Lovecraft insiste que o horror eficaz não se baseia no explícito, mas na sugestão. Como ele 

mesmo diz em seu texto: “Atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de 

autenticidade não é a harmonização de um enredo, mas a criação de uma determinada 

sensação.” (Lovecraft, 1927, p.17). É o indizível, aquilo que permanece fora de campo, que 

não se mostra de forma plena, que intensifica o sentimento de medo. Nesse ponto, o 

conceito de não-dito assume relevância crítica, já que o horror se constrói mais pelo que se 

oculta do que pelo que se revela. É possível perceber isso no conto, até mesmo pela 

construção da personagem de Adela: “Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia 

não aparece sua lembrança [...] ela volta à noite, em sonhos” (Enríquez, 2016, p.61). Os 

personagens não conseguem esquecer ou explicar o que aconteceu com Adela de uma 

maneira crível, portanto o leitor fica apenas com uma sensação do que se passou com a 

personagem. Isso dialoga fortemente com o que Lovecraft afirma em seu texto a respeito do 

medo do desconhecido:  

 

O desconhecido, sendo também o imprevisível, tornou-se, para nossos ancestrais 

primitivos, uma fonte terrível e onipotente das benesses e calamidades concedidas 

à humanidade por razões mistério [...] um reservatório infinito de mistério ainda 

engolfa a maior parte do cosmo exterior. (Lovecraft, 1927, p. 14-15)  
 

Lovecraft (1927) já enfatizava que “o critério final de autenticidade” no horror não é 

a revelação explícita, mas a criação de uma sensação particular de mistério e terror. 

Enríquez adota essa lógica de forma radical: quanto mais silêncio há sobre Adela, mais a 

personagem se torna inquietante. O não-dito não é apenas ausência, mas excesso simbólico, 

a sugestão constante de que algo terrível, monstruoso ou sobrenatural habita a memória 

daquela casa. Podemos perceber isso por meio deste trecho, que descreve a casa: “A casa se 
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mostrava maior do que parecia por fora. E zumbia, como se colônias de bichos ocultos 

vivessem atrás da pintura das paredes.” (Enríquez, 2016, p.70-71). 

No conto de Mariana Enríquez, é possível perceber essa tal sensação por meio da 

releitura que ela realiza sobre a casa mal-assombrada. A autora transportou o medo do povo 

argentino do desaparecimento para o seu conto, fazendo referência aos desaparecidos da 

última ditadura do país (Jardim; Markendorf, 2023). Afinal, “O que é uma casa assombrada 

na Argentina? Uma casa onde desaparecem pessoas” (Sanchez, 2017, p.4). O não-dito 

aparece como um recurso estético e como um gesto político, também.  

Além disso, o artigo de Jardim e Markendorf ressalta que os “horrores 

(des)aparecidos” do conto remetem a uma memória social mais ampla: na Argentina 

marcada por desaparecimentos forçados durante a ditadura, o silêncio em torno de Adela 

ecoa práticas históricas de ocultamento e apagamento. Assim, o não-dito deixa de ser 

apenas recurso estético para tornar-se gesto político: a casa e Adela corporificam aquilo que 

as narrativas oficiais preferem esquecer. 

No contexto latino-americano contemporâneo, essa tradição se reinventa com novas 

camadas de sentido. A resenha publicada na Quatro Cinco Um, sob o título O gótico latino-

americano (2021), observa como escritoras como Mariana Enríquez atualizam a estética 

gótica ao conectá-la com problemáticas locais: desigualdade social, violência urbana, 

desaparecimentos, ditaduras e heranças coloniais. Ao invés de castelos medievais ou 

florestas europeias, surgem casas suburbanas, ruas de bairros periféricos e cidades marcadas 

por tensões sociais. O Gótico, aqui, torna-se uma ferramenta para expor aquilo que as 

narrativas oficiais preferem silenciar. 

Um dos elementos centrais do conto de Mariana Enríquez é o espaço da casa 

abandonada, que funciona como verdadeiro locus horribilis. Desde a infância das 

personagens narradoras, a casa é percebida como lugar interdito, envolto em rumores, 

histórias incompletas e silêncios. Como podemos ver nesse trecho, era como se a casa 

tivesse sua própria voz:  

Agora Pablo e Adela - mas sobretudo Adela - contavam histórias sobre a casa. De 

onde vocês as tiram, perguntei uma tarde. [...]  
- A casa nos conta as histórias. Você não escuta? 
- Coitada - disse Paulo - Não escuta a voz da casa. (Enríquez 2016, p. 68-69)  
 

A descrição da casa, sempre fragmentada e enviesada pelo olhar infantil, evoca a 

tradição gótica do espaço ruinoso. A casa evoca uma curiosidade infantil e impossível de 

ser freada: “Ou vai ver que a casa não me deixava falar. Não queria que eu os salvasse.” 

(Enríquez, 2016, p. 68). A personagem Clara sente como se a casa a impedisse de falar, de 



 

 

16 

 

   

 

reclamar com a sua mãe até ser tarde demais. Assim como os castelos em ruínas dos 

romances góticos do século XVIII, a casa de Adela opera como depósito de memórias 

traumáticas e como acelerador de fantasias e medos. 

Essa leitura é aprofundada pelo artigo de Marcio Markendorf e Nadège Jardim, 

Horrores (Des)aparecidos em “A Casa de Adela” (2023). Os autores identificam o locus 

horribilis como um eixo fundamental na narrativa de Enríquez. Essa temática se manifesta 

na própria casa abandonada, espaço que concentra medos, segredos e o indizível. A casa 

tem significados diferentes para os diferentes personagens, a relação de cada um deles com 

a casa difere dos outros. A presença da casa para a personagem Clara “personifica angústia 

e perigo” (Jardim; Markendorf, 2023, p.368-369). A presença da casa, sozinha, ajuda na 

construção da atmosfera de perigo que existe no conto. Quando os personagens atravessam 

o portão da casa, essa atmosfera se intensifica. Podemos observar tudo isso nesse trecho que 

descreve o momento em que os personagens adentram a casa:  

 

[...] tenho certeza do que senti então, naquele exato momento. Fazia frio no jardim. 

A grama parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem um matinho verde. 

Nem uma planta. Naquele jardim havia uma secura infernal e, ao mesmo tempo, 

era inverno. E a casa zumbia, zumbia como um mosquito rouco, como um 

mosquito gordo. Vibrava. Não saí correndo porque não queria que meu irmão e 

Adela caçoassem de mim, mas tive o ímpeto de fugir para minha casa, para minha 

mãe, de lhe dizer sim, tem razão, aquela casa é má [...] (Enríquez, 2016, p.67) 
 

No entanto, para outro personagem, Paulo, a relação com a casa não era exatamente de 

medo, mas de obsessão. Até mesmo por isso que foi ele quem deu a ideia de entrar na casa, 

como podemos perceber por esse trecho:  

 
A ideia de entrar na casa foi do meu irmão. Sugeriu primeiro a mim. Eu lhe disse 

que estava louco. Estava obcecado. Precisava saber o que tinha acontecido naquela 

casa, o que havia dentro. Desejava aquilo com um fervor muito estranho para um 

menino de onze anos. Não entendo, nunca pude entender o que a casa lhe fez, o 

que o atraiu assim. (Enríquez 2016, p. 68) 
 

A articulação desses elementos com o conceito de não-dito permite perceber como 

Enríquez dialoga tanto com a tradição gótica europeia, conforme Groom, quanto com a 

concepção de horror atmosférico proposta por Lovecraft. Contudo, ao trazer tais recursos 

para o contexto argentino, a autora dá nova densidade a esses conceitos: a monstruosidade 

de Adela não é apenas figura estética, mas também alegoria de traumas sociais e silêncios 

históricos.  
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Marcio Markendorf e Nadège Jardim (2023) observam que a casa concentra o 

“passado fantasmagórico” do conto, funcionando como presença constante de algo que não 

se explica, mas que resiste ao esquecimento. O fato de a comunidade nunca falar 

abertamente sobre os acontecimentos ligados a Adela reforça a ideia de não-dito: aquilo que 

deveria ser nomeado é evitado, recalcado, restando apenas no imaginário infantil e no 

desejo de transgressão dos protagonistas. 

Esse mecanismo dialoga diretamente com o que Nick Groom (2012) identifica como 

função do espaço gótico: um território que não apenas abriga o medo, mas que o encena 

como memória e como sintoma. A casa não é apenas cenário, mas personagem, atuando 

como extensão material do indizível. Ao mesmo tempo, ressoa a concepção de Lovecraft 

(1927), para quem a atmosfera é a essência do horror. Não é a descrição minuciosa do que 

ocorreu ali que assusta, mas justamente a impossibilidade de se narrar de forma clara os 

eventos que marcaram a casa. A impossibilidade de saber o que realmente ocorreu com 

Adela: “Nunca a encontraram. Nem viva nem morta. Pediram-nos a descrição do interior da 

casa. Contamos. Repetimos.” (Enríquez, 2016, p. 72) 

A figura de Adela é construída como ambígua e enigmática. Por um lado, ela é uma 

menina, uma vizinha que poderia ser comum. Por outro, desde o início é envolvida em 

rumores e estranhamentos: sua corporeidade e seu destino não se deixam apreender de 

forma clara. O desaparecimento, a ausência de explicações e o fascínio das crianças por ela 

a transformam em uma figura monstruosa, como podemos perceber por esta passagem que 

demonstra como Adela virou parte do “folclore local”:  

 

Não me animo a entrar. Há uma inscrição rabiscada acima da porta que me 

mantém do lado de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino que foi escrita 

por um garoto do bairro como piada ou desafio. Mas eu sei que tem razão. Que 

essa é a casa dela. E ainda não estou preparada para visitá-la. (Enríquez, 2016, p. 

75) 
 

A forma como Adela é descrita: “Tinha os dentes amarelos. Isso, sim, me dava nojo, 

não seu braço, ou falta de braço. Não escovava os dentes, acho; e, além disso, era muito 

pálida, e a pele translúcida fazia ressaltar aquela cor enfermiça, como nos rostos das 

gueixas” (Enríquez, 2016, p.67), deixa claro para os leitores que a personagem é vista como 

um monstro pois é diferente, fora da normalidade. 

No Gótico clássico, a monstruosidade frequentemente aparece ligada a figuras 

femininas marcadas pela transgressão, pelo excesso ou pela sexualidade interditada. Adela, 

porém, reconfigura esse motivo: sua monstruosidade não deriva de comportamentos 
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explícitos, mas da própria opacidade de sua figura. Ela é monstruosa porque não pode ser 

inteiramente narrada; sua história está incompleta.  

Markendorf e Jardim interpretam Adela como a “personagem monstruosa” do conto, 

ressaltando que ela corporifica tanto a alteridade feminina quanto os medos ligados ao 

desaparecimento e à morte. Sua figura não é apenas individual, mas alegórica: representa o 

trauma coletivo de uma sociedade marcada por violências não nomeadas. 

A figura de Adela, por sua vez, condensa a problemática da monstruosidade. Se no 

Gótico europeu a monstruosidade feminina muitas vezes se articulava a estereótipos de 

perversão, feitiçaria ou sexualidade transgressora, em Enríquez ela assume uma 

configuração mais complexa: Adela é monstruosa não pelo que faz, mas pelo que 

simboliza. Sua ausência, seu silêncio e seu corpo não narrado a transformam em emblema 

daquilo que excede a representação. Markendorf & Jardim (2023) identificam esse caráter 

alegórico ao analisarem Adela como personagem monstruosa que reflete, em escala micro, 

traumas sociais de desaparecimento e violência. 

Essa concepção dialoga com o que a resenha da Quatro Cinco Um denomina 

“Gótico latino-americano”. O termo indica não apenas uma apropriação regional de 

elementos estéticos, mas uma ressignificação: o castelo medieval europeu é substituído pela 

casa suburbana; o fantasma aristocrático dá lugar à menina desaparecida; a transgressão 

metafísica cede espaço à denúncia das desigualdades e horrores sociais. O Gótico, aqui, 

torna-se linguagem crítica para lidar com a marginalidade, a violência urbana e os silêncios 

históricos.  

Adela não é um fantasma nos moldes tradicionais, mas um corpo feminino 

atravessado por silêncios históricos e por uma violência estrutural que não se deixa 

representar plenamente. Sua monstruosidade é tanto estética quanto política. Assim, a 

autora consegue reinventar recursos do gótico europeu e do horror lovecraftiano em um 

espaço social e histórico específico: a Argentina pós-ditadura, atravessada por memórias 

traumáticas.  

O espaço social e histórico do conto remete diretamente à Argentina pós-ditadura 

militar (1976–1983), período marcado por repressão política, desaparecimentos forçados e 

censura. Durante esses anos, cerca de 30 mil pessoas foram sequestradas pelo regime, 

muitas vezes sem deixar vestígios, e suas famílias permaneceram sem respostas, vivendo 

em um clima de medo constante e silêncio forçado. Centros clandestinos de detenção, 

tortura e assassinato espalhavam o terror, enquanto a população civil convivia com a 

insegurança e a desconfiança generalizada. Esse período também se caracterizou por uma 
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sistemática tentativa de apagar memórias e ocultar crimes, de modo que o desaparecimento 

se tornou uma marca do país, deixando cicatrizes profundas na sociedade argentina. 

Nesse contexto, a ausência de Adela e os mistérios da casa podem ser lidos como 

ecos literários dessas ausências reais. A casa abandonada funciona como metáfora do 

desaparecimento forçado: um espaço de silêncio e ausência que concentra medo, memória e 

trauma, refletindo não apenas uma atmosfera de horror fictício, mas também a realidade de 

uma sociedade marcada por perdas inexplicáveis e pelo apagamento sistemático de vidas 

humanas. O clima de inquietação, a sensação de que algo essencial foi retirado e a 

impossibilidade de encontrar respostas no conto dialogam com a experiência vivida por 

famílias de desaparecidos, em que o vazio e o silêncio se tornam experiências cotidianas e 

dolorosas. 

Em A Casa de Adela, Enríquez articula esses elementos de forma estética e política. 

O não-dito não é apenas estratégia literária, mas dispositivo de memória; a monstruosidade 

não é apenas construção narrativa, mas figuração de traumas sociais; a casa abandonada não 

é apenas cenário gótico, mas metáfora de um país assombrado por passados não resolvidos. 

Ao reinscrever o Gótico em contexto latino-americano, Enríquez revela como o horror pode 

ser tanto expressão estética de atmosferas inquietantes quanto instrumento crítico para 

enfrentar silêncios históricos. 

O recurso do não-dito estrutura toda a narrativa. Adela desaparece sem que haja 

explicações conclusivas; os adultos da comunidade evitam falar sobre ela; os protagonistas, 

ainda crianças, constroem hipóteses incompletas sobre sua figura. O conto, portanto, 

mobiliza a sugestão como principal estratégia de horror: o leitor é constantemente 

confrontado com lacunas que jamais se fecham. 

Esse mecanismo também ecoa o que Groom (2012) chama de excesso gótico: o 

horror não se sustenta apenas no que se mostra, mas no que transborda os limites da 

representação. A ausência de respostas definitivas no conto é, em si, uma forma de 

monstruosidade narrativa. O não-dito alimenta a imaginação do leitor e o coloca diante 

daquilo que não pode ser plenamente representado. E, conforme vimos sobre a teoria de 

Lovecraft, o desconhecido é infinito e a maior causa dos medos.  

Finalmente, é possível relacionar essa construção ao conceito de atmosfera de 

Lovecraft: Adela funciona menos como personagem delineada e mais como presença 

atmosférica que permeia todo o conto. É nesse jogo de silêncios e sugestões que se constrói 

sua monstruosidade. Ela está sempre ausente, mas sua ausência é presença perturbadora. Ao 

final do conto, podemos perceber como sua ausência afetou os dois personagens 
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profundamente: “Desde que Pablo se matou, eu volto à casa. Entro no jardim, que continua 

queimado e amarelo. Espio pelas janelas, abertas como olhos negros [...] Dentro da casa, 

quando o sol a ilumina, veem-se vigas e o teto esburacado e sujeira.” (Enríquez, 2016, p. 

74) 

A análise de A Casa de Adela permite compreender como Mariana Enríquez 

reinscreve tradições do Gótico e do horror no contexto latino-americano. O conto mobiliza 

recursos estéticos já identificados por Groom (2012) como centrais ao Gótico, como o 

espaço ruinoso, o excesso e a transgressão, e por Lovecraft (1927) como fundamentais ao 

horror, como a atmosfera e a sugestão. No entanto, Enríquez não se limita a reproduzir 

fórmulas narrativas do século XVIII ou do modernismo fantástico; ao contrário, ela desloca 

esses recursos para um espaço social e histórico muito específico: a Argentina pós-ditadura, 

atravessada por violências sociais e memórias traumáticas. 

Nesse sentido, o não-dito não é apenas uma técnica narrativa de suspense, mas ecoa 

os silêncios históricos em torno de desaparecimentos forçados, repressões políticas e 

violências estruturais. A recusa em nomear diretamente o destino de Adela aproxima-se, de 

forma alegórica, da recusa do Estado e da sociedade em lidar com passados violentos. O 

horror, portanto, não reside em entidades sobrenaturais externas, mas na impossibilidade de 

elaborar coletivamente traumas recentes. Enríquez amplia o campo de significação do 

horror ao vinculá-lo às realidades sociais latino-americanas. 

A leitura de A Casa de Adela, de Mariana Enríquez, mostra a potência do Gótico e 

do horror como categorias estéticas capazes de atravessar séculos e fronteiras culturais, mas 

também de se reinventarem de acordo com contextos específicos. Ao mobilizar o não-dito e 

a figura monstruosa de Adela, Enríquez não apenas atualiza recursos narrativos já 

reconhecidos por críticos como Nick Groom e H. P. Lovecraft, mas também os coloca 

novamente em uma realidade marcada por silêncios sociais e traumas históricos. 

O não-dito, longe de ser simples artifício de suspense, revela-se dispositivo 

fundamental da narrativa: sustenta a atmosfera de mistério e horror, ao mesmo tempo em 

que remete ao silêncio em torno de desaparecimentos e violências estruturais da Argentina 

contemporânea. Do mesmo modo, a monstruosidade de Adela transcende o plano individual 

ou sobrenatural para tornar-se alegoria de uma sociedade incapaz de elaborar plenamente 

seus passados traumáticos. 

Assim, A Casa de Adela pode ser lido como narrativa que exemplifica a força do 

Gótico na literatura contemporânea, mas também como texto que denuncia, pela via do 

horror, aquilo que permanece silenciado: violências sociais, desigualdades e memórias 
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traumáticas. Enríquez mostra que o horror não está apenas nos monstros explícitos, mas 

sobretudo naquilo que não se pode dizer, naquilo que assombra pela ausência. Nesse 

movimento, sua escrita confirma que o Gótico, na América Latina, é menos um exercício de 

nostalgia literária e mais um gesto crítico de resistência e memória. 
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3. O MENINO QUE ASSOMBRA  

 

A literatura de Mariana Enríquez ocupa um lugar singular na tradição argentina 

contemporânea ao transpor os elementos do horror e do gótico para a realidade social do 

país. Em seus contos, o medo não surge do sobrenatural distante, mas de um realismo 

perturbador, onde o cotidiano é constantemente atravessado pelo repulsivo, pela miséria e 

pelo esquecimento. O menino sujo, conto integrante do livro As coisas que perdemos no 

fogo (2016), é exemplo disso. A narrativa abre a coletânea e nos apresenta um ambiente 

tenso e hostil, o bairro de Constitución, em Buenos Aires. O enredo do conto se ancora na 

voz da narradora-personagem, que vive em Constitución, um lugar que já foi reduto de 

aristocratas no século XIX e, no século XX, é habitado por pessoas marginalizadas. Nele, o 

terror nasce do encontro entre essa mulher (a narradora-personagem) e um menino mendigo 

que vive na rua com a mãe, cuja aparência e comportamento oscilam entre o humano e o 

espectral. É possível perceber isso na forma como o menino é descrito no conto, revelando 

a inversão dos valores e elementos considerados sagrados, como a infância, usada pela 

autora para construir o horror:  

 

O filho deve ter uns cinco anos, não vai à escola e passa o dia no metrô, pedindo 

dinheiro em troca de santinhos de Santo Expedito. [...] Tem um método muito 

inquietante: depois de oferecer o santinho aos passageiros, obriga-os a dar-lhe a 

mão, um aperto breve e ensebado. Os passageiros reprimem a pena e o asco [...]. 

(Enríquez, 2016, p.12) 
 

A descrição da reação dos passageiros revela que eles sentem pena e asco do menino 

sujo. A violência social e estrutural está presente, e a reação é de repulsa e nojo ao 

marginalizado, mas não de indignação com a causa de sua condição. A narradora do conto 

refere-se a ele apenas como "o menino sujo". Ele não apresenta as características da 

infância idealizada: ele não é visto como uma criança alegre, inocente e contente, mas como 

um menino em situação de rua, vivendo à margem da sociedade 

Como observa Lorrany Gomes (2023), em A descaracterização de elementos 

sagrados para a construção do terror em “O menino sujo”, Enríquez inverte a lógica da fé 

e da caridade cristãs, transformando o sagrado em fonte de horror. O menino, que deveria 

simbolizar pureza e inocência, torna-se um ícone da degradação, uma espécie de Cristo 

profano e marginalizado, cuja sujeira e sofrimento denunciam o colapso da compaixão. A 

autora utiliza o conceito freudiano de sinistro, o que é familiar, mas deformado, para expor 

a hipocrisia de uma sociedade que prefere desviar o olhar diante do sofrimento real. Nesse 
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sentido, o terror em O menino sujo é profundamente ético: nasce da incapacidade de 

reconhecer a humanidade no outro, especialmente no outro socialmente excluído. Podemos 

perceber essa característica no trecho a seguir, que mostra os pensamentos da protagonista 

enquanto ajuda e alimenta o menino: “Queria que fosse um menino amável e encantador, 

que aquele menino áspero e sujo que comia o arroz com frango lentamente, saboreando 

cada garfada, e arrotava depois de terminar seu copo de Coca-Cola, que bebeu com avidez e 

pediu mais.” (Enríquez, 2016, p. 16). A protagonista é incapaz de abandonar a imagem 

idealizada que possui do menino e encarar a realidade da pessoa que está à sua frente.   

Essa abordagem descrita anteriormente insere Enríquez em uma linhagem literária 

que reformula o Gótico no contexto latino-americano. Como define Nick Groom (2012) em 

The Gothic: A Very Short Introduction, o Gótico é menos um gênero fixo do que um “termo 

guarda-chuva para transgressão, marginalidade e alteridade” (Groom, 2012, p.16), uma 

estética que revela os medos e os desejos reprimidos de uma época. Em Enríquez, essa 

transgressão desloca-se do castelo europeu para o bairro periférico de Buenos Aires, onde a 

ruína não é arquitetônica, mas moral e social. O espaço urbano degradado, com suas igrejas 

abandonadas e praças sujas, constitui um território gótico contemporâneo, no qual o mal 

não é sobrenatural, mas estrutural. 

De modo semelhante, H. P. Lovecraft, em O horror sobrenatural em literatura 

(1927), afirma que o verdadeiro terror literário não depende de monstros explícitos, mas da 

criação de “uma certa atmosfera de inexplicável e empolgante de pavor de forças externas 

desconhecidas” (Lovecraft, 1927, p. 13), na qual o indizível se insinua por meio da sugestão 

e do silêncio. Enríquez herda esse princípio e o traduz em uma chave realista: o horror não 

está no além, mas no olhar. A narradora de O menino sujo vive a experiência do “indizível” 

não porque encontra uma criatura sobrenatural, mas porque é obrigada a confrontar aquilo 

que a sociedade prefere não ver: a miséria, o abandono e a indiferença.  

O artigo O cotidiano macabro: elementos do terror no conto “El chico sucio”, de 

Rodrigo Faqueri e Daniele Zaratin, reforça esse aspecto ao mostrar como Enríquez faz do 

cotidiano urbano uma “atmosfera que desperta repugnância, angústia, medo, hesitação, 

horror e terror” (Faqueri; Zaratin, 2020, p.154). O banal torna-se ameaçador. O gesto de dar 

esmola transforma-se em uma experiência de horror existencial. “Corri para buscar as 

chaves e o deixei entrar. Tinha chorado, dava para notar pelos sulcos claros que as lágrimas 

haviam marcado em sua cara encardida.” (Enríquez, 2016, p. 15). A autora, assim, 

questiona as fronteiras entre o humano e o monstruoso, entre o sagrado e o profano, entre o 

moral e o repulsivo. 
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Essa dimensão espacial e simbólica é aprofundada no artigo A construção do espaço 

em As coisas que perdemos no fogo, de Gabriela Chiva de Sá e Santos que lê os ambientes 

da coletânea como microcosmos do colapso social argentino, como podemos perceber em 

seu texto: “ [...] a construção literária de um lugar específico - em grande escala, a 

Argentina, e mais detalhadamente a cidade e os arredores de Buenos Aires.” (Chiva de Sá e 

Santos, 2018, p. 198). No caso de O menino sujo, o espaço da rua, o bairro de Constitución, 

funciona como um cenário liminar, onde a miséria humana e a perda da fé se sobrepõem. O 

horror emerge não apenas do menino, mas do mundo que o produz e o ignora, como 

podemos perceber nesse trecho de observação de Gomes: “O menino e sua mãe são quase 

como duas paisagens vistas pela janela da personagem, sua relação com eles é impessoal, 

até que a tragédia acontece.” (Gomes, 2023, p.11)  

Assim, o presente ensaio tem como objetivo analisar O menino sujo à luz das teorias 

do Gótico e do horror, observando como Mariana Enríquez transforma o cotidiano em 

espaço de terror e desconforto moral. Serão abordados três eixos principais: a corrupção do 

sagrado e a inversão dos símbolos religiosos; o espaço urbano como locus do medo; e a 

figura do menino como metáfora do indizível e do desaparecimento social. Por fim, o 

ensaio estabelecerá um diálogo comparativo com A casa de Adela, evidenciando como 

ambos os contos exploram, por caminhos distintos, o tema do desaparecimento e do silêncio 

histórico, característicos do Gótico latino-americano. Esse tema presente em ambos os 

contos remete ao clima mórbido da pós-ditadura argentina e cria fantasmas sociais por meio 

da sofisticação literal do horror.  

Em O menino sujo, Mariana Enríquez subverte os símbolos religiosos que 

tradicionalmente sustentam a moralidade cristã e a compaixão. A figura do menino pobre, 

sujo e mendigo, que na tradição cristã evocaria a imagem de Cristo sofredor, é 

ressignificada como um ícone profano, cuja presença perturba mais do que consola. Como 

observa Lorrany Gomes (2023), a autora descaracteriza o sagrado para construir o terror, 

esvaziando os rituais e os gestos de fé até restar apenas uma forma corrompida e 

desencantada de religiosidade. O conto começa com uma narradora que, movida por 

piedade, tenta ajudar o menino, mas sua tentativa rapidamente se converte em repulsa e 

culpa, que são emoções centrais para a estética do horror. Ela confessa ter se dado conta do 

“pouco que me importavam as pessoas, de como me pareciam naturais aquelas vidas 

desgraçadas” (Enríquez, 2016, p, 19). 

O sagrado, em Enríquez, não é apenas questionado, mas invertido. A rua e a igreja 

coexistem como polos de uma mesma decadência moral. O bairro de Constitución, onde a 
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história se passa, é um cenário de violência e miséria que se encaixa nos arquétipos do 

estilo gótico urbano (Faqueri; Zaratin, 2020). A narradora confessa que “o menino está sujo 

e cheira mal” (Enríquez, 2016, p. 12). O horror nasce não do menino em si, mas do 

reconhecimento da própria narradora de sua incapacidade de amar o que é impuro, o que 

rompe a fantasia de pureza moral e espiritual que ela deseja preservar. “O menino sujo 

olhava para o chão, como se nada estivesse acontecendo, como se não nos conhecesse, nem 

a mãe nem a mim. Fiquei irritada com ele. Que mal-agradecido o fedelho, pensei, e saiu 

correndo.” (Enríquez, 2016, p. 20). Sua primeira reação é se voltar contra o menino, quando 

ele não agradece ou a defende. A violência social e estrutural está presente, e a reação é de 

repulsa e nojo ao marginalizado, e não de indignação com a causa de sua condição.  

Segundo Groom (2012), o Gótico se constitui precisamente dessa “crise do 

sagrado”: o instante em que a ordem espiritual se vê contaminada pela experiência da carne, 

da sujeira e do excesso. Na obra de Enríquez, o cotidiano é constantemente atravessado pelo 

repulsivo e pela miséria, o que se alinha à contaminação da ordem espiritual pela sujeira e 

pelo excesso. O horror, portanto, não é externo, mas íntimo, ou seja, é o colapso da fé 

diante do real. Em O menino sujo, essa crise se manifesta na figura paradoxal do garoto: ele 

é ao mesmo tempo um “Cristo sujo” e um “anticristo”, uma presença que denuncia a 

falência do amor cristão e revela o quanto a moral religiosa se sustenta em exclusões. 

Esse processo é intensificado pelo modo como Enríquez constrói a atmosfera do 

conto, como podemos perceber no trecho a seguir:  

 

Era uma casa bonita e confortável e estava em condições notavelmente boas 

levando em conta sua antiguidade, porém ninguém mais, ou muito pouca gente, 

queria se estabelecer no bairro. [...] A Constitución não é fácil e bonita, com todos 

esses recantos que um dia foram luxuosos, como templos abandonados e depois 

ocupados por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas paredes, já se 

escutaram louvores a velhos deuses. (ENRÍQUEZ, 2016, p. 10-12) 
 

 À maneira do horror clássico descrito por Lovecraft (1927), o medo é sugerido, não 

mostrado. Ele se infiltra no tom confessional da narradora, que hesita entre justificar-se e 

acusar-se. Há uma espécie de penitência em seu relato, mas uma penitência vazia. O 

menino, figura marginalizada e impura, encarna o pecado, não porque ele o cometeu, mas 

porque sua simples existência denuncia o pecado estrutural da sociedade. 

A sujeira, nesse contexto, é um signo central. Ela ultrapassa a dimensão física para 

tornar-se símbolo moral e espiritual. O menino sujo é o espelho de uma cidade suja, de uma 

fé suja, de uma história marcada pela exclusão e pela hipocrisia. Como propõe o artigo O 
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cotidiano macabro, Enríquez faz da sujeira um operador simbólico do horror social, 

revelando as camadas de miséria que sustentam a vida urbana argentina. O terror emerge 

não apenas do menino, mas do mundo que o produz e o ignora. A narradora tenta limpar-se 

do menino, afastar o incômodo, mas o horror persiste: não há purificação possível. “Na 

esquina onde costumavam dormir o menino sujo e sua mãe, os moradores fizeram um altar 

para o Degoladinho, como o chamavam.” (Enríquez, 2016, p.28). A lembrança do que 

ocorreu está, literalmente, à frente de sua casa.  

Nessa inversão, a autora aproxima-se da noção freudiana de “unheimlich”, o 

sinistro: aquilo que é familiar, mas se torna assustador por retornar deformado. O gesto de 

caridade, algo supostamente familiar e moralmente bom, torna-se fonte de medo, como 

podemos perceber na reação da protagonista após ajudar o menino: “Acendi todas as luzes. 

Por sorte, na minha quadra a eletricidade não fora cortada: tinha medo de que a mãe 

mandasse alguém atrás de mim para me bater, não sabia o que podia passar pela cabeça 

dela” (Enríquez, 2016, p. 20-21). O sagrado é contaminado pelo profano, o humano pelo 

repulsivo. O conto não propõe redenção; propõe apenas o confronto com o desconforto. O 

que permanece é a fusão violenta entre personagem e espaço, ambos em degradação mútua 

e permanente, e a percepção de que o horror e a violência são concretos, visíveis, e o que 

amedronta é que muitos parecem não ver (Faqueri; Zaratin, 2020).  

Assim, O menino sujo revela que o terror de Enríquez é, antes de tudo, ético. O 

medo não decorre de fantasmas, mas da falência da empatia. O horror emerge do 

reconhecimento de que o sagrado, a fé, a pureza, a compaixão, é uma construção frágil, 

incapaz de sobreviver à experiência do real. Como Gomes (2023) afirma, Enríquez utiliza o 

terror não como fuga do mundo, mas como instrumento de crítica: o medo funciona como 

mecanismo de revelação moral. O sagrado não é destruído; é exposto em sua ruína. 

Em O menino sujo, Mariana Enríquez faz do espaço urbano um espelho moral e 

psicológico. O horror não nasce de eventos sobrenaturais, mas da contaminação do 

cotidiano, daquilo que é banal e aparentemente inofensivo. A obra alude a um "estado 

permanente de alerta, próprio dos moradores das metrópoles afundados no mal-estar social 

das misérias cotidianas" (Sanchez apud Chiva de Sá e Santos, 2020, p.198). A autora 

transforma as ruas, as casas e as igrejas em palcos de uma espiritualidade corrompida, ou 

seja, lugares em que o sagrado e o repulsivo convivem, expondo a falência da fé, da 

compaixão e da justiça social. 

O artigo A construção do espaço em As coisas que perdemos no fogo observa que, 

em Enríquez, o espaço não é mero pano de fundo, mas agente simbólico de transformação 
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(Santos, 2018), revelando os efeitos da violência e do trauma sobre os corpos e as 

subjetividades. Em O menino sujo, essa relação se evidencia na oposição entre dois espaços 

fundamentais: a casa da narradora, que é marcada pela limpeza, ordem e aparência de 

normalidade, e o espaço externo, que é a rua, associado à sujeira, à pobreza e à decadência. 

Contudo, o que Enríquez faz é inverter o valor simbólico tradicional dessas esferas, 

quebrando os valores ideais de elementos considerados sagrados para a cultura ocidental. A 

casa, lugar do abrigo e da segurança, é progressivamente contaminada pela presença do 

menino, que representa o “fora”, ou seja, o social, o impuro e o reprimido.  

A narradora começa a duvidar de si mesma, como podemos observar nesse trecho: 

“[...] pensei que minha mãe podia ter um pouco de razão. Talvez eu não fosse a princesa no 

castelo, mas a louca encarcerada na torre.” (Enríquez, 2016, p.31). A fronteira entre dentro 

e fora se rompe, instaurando uma atmosfera de inquietação. Essa transgressão espacial 

reflete o que Nick Groom (2012) identifica como um dos princípios do gótico: o colapso 

das fronteiras que separam ordem e caos, pureza e contaminação. O gótico, para Groom, é 

um “termo guarda-chuva para transgressão, marginalidade e alteridade” (Groom, 2012, 

p.16), conforme já foi dito anteriormente. Dessa forma, é exatamente isso que Enríquez 

dramatiza, o horror que infiltra o lar e dissolve o conforto da normalidade. A barbárie do 

terror e da violência invade e contamina todos os espaços, não havendo distinção de 

fronteiras. 

A casa da narradora, portanto, não é um espaço de refúgio, mas um território 

infestado pelo medo. O encontro com o menino produz uma contaminação simbólica: o lar 

torna-se o espelho da culpa. A mulher limpa as mãos, evita sair, tenta esquecer, mas a 

sujeira persiste, não como elemento físico, mas como marca moral. Essa relação entre casa 

e culpa também aparece em A casa de Adela, embora com uma configuração espacial 

oposta. Lá, a casa abandonada é um espaço vazio, ruinoso, sem paredes internas, “uma 

máscara” (Enríquez, 2016, p. 73); aqui, a casa é sólida e habitada, mas sua solidez é 

ilusória, pois o medo a corrói de dentro. 

Enquanto em A casa de Adela o terror provém de um espaço desabitado, que 

simboliza o silêncio histórico e o desaparecimento, em O menino sujo ele vem do espaço 

habitado, que se transforma em prisão psicológica. Em ambos os casos, o lar deixa de ser o 

lugar da intimidade e torna-se símbolo do colapso da subjetividade. As duas casas 

funcionam como dispositivos de memória traumática: uma é a memória coletiva apagada (A 

casa de Adela), a outra é a memória individual negada (O menino sujo). 
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Além disso, as duas histórias dialogam no modo como a contaminação do espaço 

reflete o estado moral das personagens. A sujeira, em O menino sujo, é material e 

simbólica; ela invade o corpo e o ambiente da narradora, lembrando-lhe da impossibilidade 

de permanecer pura num mundo desigual. Em A casa de Adela, a ruína é a sujeira do 

esquecimento: o entulho, a poeira e as paredes demolidas são os vestígios de uma história 

que ninguém quer lembrar. Ambas as casas, portanto, funcionam como palcos de negação, 

ou seja, lugares onde o horror se manifesta justamente através do que não se diz, não se 

limpa, não se reconstrói. 

Essa leitura espacial também reforça o diálogo com o cotidiano macabro, conceito 

trabalhado no artigo de mesmo nome, que aponta a maneira como Enríquez insere o horror 

no campo do realismo. Ao invés de castelos góticos ou florestas assombradas, temos bairros 

degradados, apartamentos de classe média, ruas escuras. Enríquez transforma o banal em 

perturbador, o lar em armadilha, a cidade em organismo doente. Essa inversão torna o 

horror íntimo, mas nunca privado: ele ecoa os fracassos de uma sociedade inteira. 

Assim, a casa da narradora em O menino sujo e a casa em A casa de Adela partilham 

um mesmo princípio estrutural: ambas são corpos contaminados pelo trauma, espaços que 

denunciam o fracasso de toda tentativa de purificação, esquecimento ou silêncio. Em ambos 

os contos, o espaço não é mero pano de fundo, mas agente simbólico de transformação. Se 

Adela desaparece dentro da casa, o menino retorna para dentro da consciência da narradora 

e, em ambos os casos, o espaço torna-se o verdadeiro protagonista do horror. 

Nos contos O menino sujo e A casa de Adela, o desaparecimento ocupa o centro da 

experiência do horror. Em ambos, o medo não provém de uma ameaça visível, mas da 

ausência que insiste em retornar, do vazio que se torna presença. Enríquez constrói suas 

narrativas como espaços de silêncio e repetição, onde o desaparecido, Adela ou o menino, 

não desaparece de fato, mas permanece como uma ferida aberta na consciência individual e 

coletiva. “Desde o crime, preferia não usar o metrô porque não queria me deparar com o 

menino sujo. E, ao mesmo tempo, queria voltar a vê-lo de uma maneira obsessiva, doentia.” 

(Enríquez, 2016, p. 29). Em O menino sujo, o desaparecimento não é imediato: ele é 

gradual e simbólico. A narradora tenta apagar o menino da memória, mas ele persiste, 

contaminando seus pensamentos e seu espaço doméstico. “Esperava que o menino sujo ia 

me pedir, mais uma vez, para deixá-lo entrar.” (Enríquez, 2016, p.33) O horror nasce desse 

esforço inútil de esquecimento. Como aponta Gomes (2023), o terror de Enríquez se 

manifesta na permanência daquilo que se deseja negar. O mal não está no outro, mas na 

culpa que resiste à repressão. O menino é, assim, o retorno do reprimido social: a 
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materialização das vidas invisibilizadas pela miséria e pelo desprezo. Essa tensão é 

intensificada no desfecho, quando a narradora, levada "aos limites da sanidade" (Faqueri; 

Zaratin, 2020, p.155, confronta a mãe, que grita ter dado os filhos, como podemos perceber 

nesse trecho:  

 

– Eu dei ele! - gritou.  
O grito foi para para mim, ela me olhava nos olhos, com aquele horrendo 

reconhecimento. E depois acariciou o ventre vazio com as duas mãos e 

disse, bem claro e alto:  
– E este eu também dei. Prometi os dois. 
Corri atrás dela, mas a mulher era rápida. [...] Eu já não podia respirar. 

Minhas pernas tremiam. (Enríquez, 2016, p. 33) 
 

O desaparecimento, nesse caso, é também metáfora do apagamento social e 

histórico. A pobreza urbana, a marginalização e a desigualdade tornam-se formas de 

desaparecimento cotidiano, normalizadas e silenciosas. O menino sujo é um espectro social: 

ele vive, mas não é visto; existe, mas não é reconhecido como sujeito. Enríquez transforma 

essa figura em símbolo do desaparecido contemporâneo, aquele que não some por violência 

política direta, mas por exclusão estrutural. 

Já em A casa de Adela, o desaparecimento é literal e traumático. Adela some dentro 

da casa abandonada, e seu corpo nunca é encontrado. O conto é narrado anos depois, por 

personagens que tentam lembrar o que aconteceu, mas o silêncio e o esquecimento 

dominam o relato. Como analisado anteriormente, a casa é uma “máscara”, um espaço que 

esconde, que simula estabilidade enquanto abriga o indizível. O desaparecimento de Adela, 

como o do menino, é um desaparecimento que não se encerra, ele continua produzindo 

inquietação e desejo de resposta.  

 

Sonhei com o menino sujo. Eu saía da sacada e ele estava no meio da rua. Eu fazia 

sinais com a mão para que ele se movesse porque vinha um caminhão muito 

rápido. Mas o menino sujo continuava olhando para cima, olhando para mim e 

para a sacada, sorrindo, os dentes imundos e pequeninos. E o caminhão o 

atropelava e eu não podia deixar de ver como a roda arrebentava o ventre como se 

fosse uma bola de futebol e arrastava os intestinos até a esquina. No meio da rua 

ficava a cabeça do menino sujo, ainda sorridente e com os olhos abertos. 

(Enríquez, 2016, p. 30) 
 

Ambos os contos exploram o não-dito como motor narrativo. Enríquez constrói o 

horror não pelo que revela, mas pelo que retém. Essa técnica aproxima sua escrita das 

formulações de H.P. Lovecraft (1927), para quem o horror nasce da sugestão, não da 

exposição. No entanto, enquanto Lovecraft usa o não-dito para evocar forças inumanas e 
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metafísicas, Enríquez o emprega para tratar de forças sociais e éticas. O não-dito não é o 

indizível do cosmos, mas o indizível da história. 

A ausência de Adela e o apagamento do menino ecoam a experiência dos 

desaparecidos políticos da ditadura argentina, embora o conto nunca a mencione 

diretamente. Ambos se inserem num continuum de silêncios: o institucional, o religioso, o 

familiar. A casa e a rua tornam-se espaços de esquecimento: um abriga o desaparecimento 

físico; o outro, o desaparecimento simbólico. Enríquez, assim, reinscreve o gótico em um 

contexto latino-americano onde o medo é sempre histórico. 

A monstruosidade, nesses contos, não está apenas nas figuras (a menina 

desaparecida, o menino sujo), mas nas reações sociais diante delas. O monstro é aquele que 

revela o que a sociedade tenta esconder. Adela e o menino são monstruosos porque 

retornam como espectros de culpa, lembranças de um mal que não pode ser expiado. Como 

observa Nick Groom (2012), o gótico confronta o leitor com o passado que insiste em não 

morrer. Enríquez atualiza esse princípio: o passado é o presente; os desaparecidos ainda 

habitam a casa, as ruas, a memória. 

Enquanto em A casa de Adela o desaparecimento é coletivo e narrado por múltiplas 

vozes que tentam compreender o que não pode ser dito, em O menino sujo ele é individual e 

confessional. A narradora se isola dentro da própria casa, tentando purificar-se de algo que 

a ultrapassa. Ambos os contos expõem a impossibilidade da redenção: não há explicação, 

não há consolo, apenas o eco do trauma. 

 

Talvez minha mãe tenha razão. Talvez eu precisasse me mudar. Talvez, como ela 

dissera, eu tivesse uma fixação pela casa porque me permitia viver isolada, porque 

ali ninguém me visitava, porque estava deprimida e inventava para mim mesma 

histórias românticas sobre um bairro que, na verdade, era uma merda, uma merda, 

uma merda. Foi isso o que minha mãe gritou e eu jurei não falar mais com ela, mas 

agora, com o pescoço da jovem viciada entre as mãos, pensei que minha mãe podia 

ter um pouco de razão. (Enríquez, 2016, p. 32)  
 

Esse eco, contudo, é profundamente político. Enríquez transforma o 

desaparecimento em forma estética e em gesto ético: o horror serve como meio de lembrar o 

que foi silenciado. Em A casa de Adela, o vazio da casa simboliza o apagamento da 

memória coletiva; em O menino sujo, a presença incômoda do garoto simboliza o retorno 

do que a sociedade quer apagar. O desaparecimento, portanto, não é ausência, mas presença 

do irrepresentável. 

Por fim, ao trabalhar com o não-dito e o apagamento, Enríquez aproxima o horror 

do testemunho. Suas narradoras não compreendem o que viveram, mas precisam narrar para 
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sobreviver. Nesse gesto, o horror se torna linguagem possível para o trauma. Como no 

gótico clássico, há sempre algo que não se pode ver, mas, no caso de Enríquez, o invisível 

não é o sobrenatural: é o real. 

Ao comparar O menino sujo com A casa de Adela, percebemos que Enríquez 

mantém a centralidade do espaço como veículo do horror, mas adapta a função de acordo 

com a narrativa. A casa no conto de Adela é ruína e silêncio: ela simboliza o 

desaparecimento físico e histórico, evocando memórias traumáticas coletivas e o silêncio da 

sociedade diante da violência. Já a casa de O menino sujo é um espaço habitado, 

contaminado e invadido pelo horror, mostrando como a realidade social pode transformar o 

lar em território inquietante. Em ambos os casos, o espaço é protagonista: seja através da 

ausência ou da presença incômoda, Enríquez revela como o ambiente material e psicológico 

dos personagens reproduz e amplifica o trauma. 

O desaparecimento, por sua vez, se manifesta de formas distintas, mas mantém um 

eixo conceitual comum. Adela desaparece literalmente, e sua ausência torna-se presença 

inquietante na memória coletiva; o menino, por outro lado, permanece vivo, mas sua 

marginalidade e sujeira o tornam invisível e esquecido pela sociedade, transformando o 

apagamento social em forma de terror. Ambos os contos exploram o não-dito, a ausência e 

o mistério, alinhando-se às concepções de Lovecraft sobre o horror sugerido e ao gótico de 

Groom, que enfatiza a persistência histórica do medo e da transgressão. No entanto, 

Enríquez desloca esses princípios para contextos latino-americanos específicos, 

transformando o horror em instrumento crítico capaz de refletir desigualdades, memórias 

traumáticas e violências estruturais. 

Além disso, o horror em Enríquez não é apenas estético, mas também ético e 

político. O menino e Adela tornam-se metáforas de experiências sociais e históricas. Ao dar 

voz e visibilidade a figuras marginalizadas ou desaparecidas, Enríquez cria uma literatura 

que denuncia, provoca reflexão e questiona as normas sociais. A sujeira, a ruína, o silêncio 

e a presença perturbadora do outro são recursos narrativos que transformam o gótico 

clássico em crítica social contemporânea. 

Em síntese, O menino sujo evidencia a potência da escrita de Mariana Enríquez em 

combinar terror psicológico, horror cotidiano e comentário social. Ao articular espaço, 

desaparecimento e presença do outro, a autora cria um horror que é tanto pessoal quanto 

coletivo, íntimo e social. A comparação com A casa de Adela reforça a continuidade de 

temas como ausência, silêncio, memória e ruína, mas também evidencia diferenças na 

abordagem espacial e narrativa: onde Adela desapareceu, o menino persiste invisível; onde 



 

 

32 

 

   

 

a casa é ruína, o lar é contaminação. Enríquez, assim, reafirma seu domínio do gótico 

contemporâneo latino-americano, mostrando que o horror não está apenas nos monstros ou 

fantasmas, mas naquilo que permanece invisível, negligenciado ou silenciado, tornando a 

literatura um espaço de testemunho, crítica e resistência. 
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4. O SILÊNCIO QUE AFUNDA 

 

Na literatura argentina contemporânea, Mariana Enríquez ocupa um espaço singular 

por produzir contos nos quais o horror surge não de fantasmas ou aparições sobrenaturais, 

mas do peso insuportável do real, especialmente das experiências subjetivas femininas. 

Suas narrativas exploram a relação entre espaço, corpo e silêncio, deslocando o medo do 

sobrenatural para os limites da experiência cotidiana. Suas narrativas, frequentemente 

contadas por mulheres, exploram a relação entre espaço, corpo e silêncio, deslocando o 

medo do sobrenatural para os limites da experiência cotidiana, que sofre a “irrupção do 

terror sobrenatural no cotidiano" (NUNES, 2023, p.9).  

Em O Poço, conto da coletânea Os perigos de fumar na cama (2023), Enríquez 

constrói uma história marcada por ansiedades profundas, traumas herdados e o persistente 

silêncio de acontecimentos não narrados, ou seja, o não-dito, que se torna um eixo estrutural 

da narrativa.  

 

A literatura detém um fundo de não-dito que se delineia a partir de um jogo de 

oposições: as significações, em sua instabilidade, relacionam-se à oscilação entre 

ausência e presença. Essa impossibilidade de apreensão, própria à emaranhada 

complexidade dos signos, é posta em evidência nos contos que estudamos: o 

desaparecido, entidade que desponta como presença-ausência monstruosa e 

terrorífica, acentua o horror do indizível e potencializa a artificialidade da palavra 

em sua impossibilidade representacional. (Nunes, 2023, p. 15) 
 

Ao acompanhar a infância e adolescência de Josefina, a autora revela como o medo 

e a repressão moldam toda a sua existência, desde a primeira viagem a Corrientes até o 

reencontro com a misteriosa Senhora, figura que carrega o peso de uma tradição de bruxaria 

e de transmissão geracional do trauma.  

 
Não a chamavam de bruxa, se referiam a ela como A Senhora; sua casa tinha um 

belo jardim na frente, um pouco lotado demais de plantas, e quase no centro havia 

um poço pintado de branco. Quando Josefina o viu, soltou a mão da avó e correu, 

ignorando os uivos de pânico, para vê-lo de perto e espiar dentro dele. (Enríqiez, 

2023, p. 39) 
 

O não-dito em O Poço não é apenas uma estratégia narrativa de sugestão, como 

indicam H. P. Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura (1927) e Nick Groom em 

The Gothic: A Very Short Introduction (2012), mas sim uma estrutura que organiza toda a 

narrativa e confere densidade ao horror. Como afirmou H.P Lovecraft, “A emoção mais 

antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso 
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é o medo do desconhecido” (Lovecraft, p. 13, 1927). Ao contrário dos contos A Casa de 

Adela e O Menino Sujo, em que o terror se manifesta de maneira coletiva ou social, O Poço 

concentra o horror na interioridade da protagonista, transformando a casa e, especialmente, 

o poço em metáforas da mente e do corpo sobrecarregados pelo silêncio, pela culpa e pelo 

trauma. O poço funciona como um ponto central de fascínio e temor: ele é o lugar onde o 

indizível se concentra, e cuja presença inevitável orienta a percepção de Josefina sobre o 

mundo. “A foto, eu a joguei no poço. Mas não se pode tirá-la de lá. Não poderei nunca tirar 

os males de você porque eles estão na sua foto na água, e a foto já apodreceu. Ficaram lá 

presos na sua foto, presos em você.” (Enríquez, 2023, p. 50)  

Diversos estudos recentes sobre Enríquez ajudam a iluminar essa dinâmica do 

silêncio e do horror. O artigo O sinistro feminino em Las cosas que perdimos en el fuego, de 

Stephanie Espreafico, destaca como as protagonistas femininas habitam espaços onde o 

terror se infiltra não de forma explícita, mas através de limites de linguagem e repressão, e 

como o corpo feminino se torna o território no qual o horror se inscreve: “Después de 

analizar cada narrativa, se verificó que el siniestro femenino es el hilo conductor de toda la 

obra.” (ESPREAFICO, 2024, p. 11).  

Nunes (2023), em seu trabalho Os que ficam, os que vão, os que voltam: o horror do 

indizível na literatura de Mariana Enríquez, por sua vez, analisa o horror do indizível em 

Enríquez, ressaltando como eventos traumáticos, muitas vezes não narrados, estruturam o 

comportamento das personagens e sua relação com o espaço. Durán, em Formas y sentidos 

de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enríquez, observa que o corpo em Enríquez 

funciona como arquivo do trauma e veículo do silêncio, e que a materialidade do corpo é 

inseparável do espaço que habita. “El cuerpo es, en principio, el indicador de su pertenencia 

a una naturaleza desnaturalizada, o a una contra-natura no normalizable; en él se concentran 

la sinrazón de lo inconcebible y la libertad de lo imaginario.” (Durán, 2023, p. 2).  

Por fim, o artigo de mesma autoria Fantasmas: El eterno retorno. Lo fantástico y lo 

político en algunos relatos de Mariana Enríquez, reforça a noção de que a autora 

transforma elementos do cotidiano em dispositivos de terror, mostrando como os espaços 

domésticos, aparentemente neutros, se tornam arenas de tensão e terror silencioso. “Certa 

noite, descobriu que a mancha do reboco no teto, bem em cima de sua cama – conserto de 

uma goteira –, tinha o formato de um rosto com chifres, a cara do Diabo.” (Enríquez, 2023, 

p.41)  

A partir dessas leituras, este ensaio se propõe a analisar O Poço em sua estrutura de 

horror íntimo, com especial atenção ao não-dito, explorando como o espaço, o corpo e a 



 

 

35 

 

   

 

memória se articulam para construir um terror que é ao mesmo tempo psicológico e 

material, como é descrito no artigo de Durán: “ La relación que el sujeto individual tiene 

con el mundo, con los otros, con los objetos, deja de ser conocida y segura, y así los 

problemas de aprensión (miedo) y aprehensión (percepción) se vuelven fundamentales para 

el fantástico moderno” (Jackson apud Durán, 2023, p. 409) 

 Posteriormente, a análise estabelecerá comparações com A Casa de Adela e O 

Menino Sujo, demonstrando como Enríquez mobiliza o silêncio em diferentes registros 

(histórico, social e subjetivo) e como essa técnica narrativa se converte em uma forma de 

resistência frente às violências visíveis e invisíveis da sociedade argentina contemporânea. 

“[...] la literatura de horror de Mariana Enríquez bucea en la Historia y en los cuerpos para 

desnudar las tramas obscuras de los exterminios políticos, sociales o simbólicos [...]” 

(Durán, 2023, p. 426) 

Em O Poço, Mariana Enríquez constrói o horror a partir da infância de Josefina, 

cuja existência é atravessada por um medo constante que molda sua percepção do mundo e 

de si mesma. A narrativa inicia com uma viagem familiar a Corrientes, quando Josefina 

tinha apenas seis anos. O que poderia ser uma experiência de lazer se torna um momento 

tenso, permeado por ansiedade e expectativa: a atenção vigilante da mãe e da avó contrasta 

com a curiosidade da criança e com a singular coragem que ela demonstra. 

 

“Ela se lembrava de que ninguém falava muito; sua avó e sua mãe usavam óculos 

escuros e só abriam a boca para alertar sobre algum caminhão que passava perto 

demais do carro, ou para pedir ao pai que reduzisse a velocidade, tensas e atentas à 

espera de um acidente. Tinham medo. Estavam sempre com medo. (Enríquez, 

2023, p. 38)  

 

Este primeiro encontro com a misteriosa Senhora, que carrega consigo a aura de 

bruxaria e saberes antigos, marca o início de uma relação complexa com o medo. A 

descoberta do poço na casa da Mulher transforma o objeto em um foco de fascínio e terror, 

sendo a primeira vez em que Josefina reconhece seu próprio medo de maneira concreta. 

“Josefina se lembrava de que, antes de sair, havia tentado olhar outra vez dentro do poço, 

mas não tivera coragem. Estava escuro e a pintura branca brilhava como os ossos do São 

Morte; foi a primeira vez que sentiu medo.” (Enríquez, 2023, p.40) 

O poço, nesse sentido, é central à construção do não-dito. Ele simboliza o 

inconsciente, os traumas herdados e os medos que não podem ser verbalizados. Dentro dele, 

estão os males enraizados de Josefina. Enríquez não descreve explicitamente o que há 

dentro dele, além de uma água estagnada; o terror surge justamente da omissão, da sugestão 
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de perigo e da impossibilidade de compreensão total. Como Lovecraft (1927) enfatiza, a 

sugestão é um dos instrumentos mais poderosos do horror literário, mas Enríquez desloca 

esse conceito do sobrenatural para o real: o indizível não é cósmico, mas intimamente 

humano. O poço torna-se, assim, metáfora do silêncio, da memória reprimida e da 

transmissão geracional do trauma, conforme o terror atravessa Josefina de maneira 

persistente, moldando seu isolamento e suas ansiedades. Segundo a própria Senhora diz 

quando Josefina lhe pergunta sobre os males que o poço carrega, “Males antigos, menina, 

males que não podem ser ditos.” (Enríquez, 2023, p. 50) 

O espaço doméstico em O Poço funciona como extensão do corpo e da psique de 

Josefina. Cada cômodo, cada parede e o próprio quintal configuram um território de 

confinamento, saturado de silêncio e de sentimentos não verbalizados. Durán (2023) 

observa que, nos contos de Enríquez, o corpo e o espaço se refletem mutuamente: a 

degradação física do ambiente corresponde à instabilidade psíquica das personagens. 

Assim, a casa de Josefina não é neutra; é uma extensão da sua interioridade, tornando o 

horror palpável e cotidiano. “Passava correndo em frente ao retrato do avô morto que nunca 

conhecera porque podia sentir como seus olhos negros a seguiam e nunca se aproximava do 

quarto onde estava o piano velho da mãe, porque sabia que, quando ninguém o tocava, o 

diabo se encarregava disso.” (Enríquez, 2023, p. 42-43). 

O artigo de Espreafico reforça essa perspectiva ao apontar que o terror feminino em 

Enríquez se manifesta na relação entre corpo, espaço e expectativas sociais, construindo um 

horror silencioso, mas insuportável. “Na manhã em que tentou sair de casa para ir se 

matricular na faculdade, Josefina descobriu que a distância da porta até o táxi era 

intransponível.” (Enríquez, 2023, p.45). Nesse trecho, podemos perceber como o medo que 

Josefina sentia atrapalhou toda a trajetória de sua vida, tornando-a incapaz de realizar as 

tarefas cotidianas e lhe impedindo de ter uma vida normal. 

O não-dito atravessa todo o relato de O Poço. Não se trata apenas de omissões 

narrativas, mas de um silêncio que estrutura a vida de Josefina: a origem de sua culpa, os 

eventos traumáticos da infância e a transmissão de medos familiares permanecem não 

verbalizados. Nunes (2023) enfatiza que o horror do indizível é recorrente na literatura de 

Enríquez, transformando a própria narrativa em um espaço onde o que não é dito se torna 

visível por meio de efeitos psicológicos e espaciais. A protagonista habita um corpo que 

denuncia o silêncio: cansaço, gestos automáticos e ansiedade funcionam como sinais de um 

trauma que não pode ser nomeado. “Da poltrona, com os cabelos tão oleosos que pareciam 

sempre molhados, via passar o mundo que estava perdendo. Nem sequer havia ido ao 
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aniversário da irmã, e sabia que Mariela agradecia.” (Enríquez, 2023, p.43) O poço é o 

centro e a origem desse mecanismo, ele concentra o horror e o silêncio, tornando-se um 

símbolo daquilo que é inominável. 

A infância de Josefina, marcada por ansiedade e superproteção, se contrapõe à vida 

mais despreocupada de sua irmã Mariela, evidenciando uma relação direta entre 

experiências individuais e construção do medo.  

 

Então ela havia ficado em casa, e voltara a fazer provas com atestado médico todo 

fim de ano. Enquanto isso, Mariela voltava de madrugada em carros que freiam à 

porta, e se ouviam os gritos dos garotos ao fim de uma noite de aventuras que 

Josefina nem sequer podia imaginar. Inveja Mariela até mesmo quando sua mãe 

gritava com ela porque a conta do telefone era impagável; se ao menos Josefina 

tivesse alguém com quem conversar…” (Enríquez, 2023, p.43) 

 

O terror, em O Poço, é, portanto, subjetivo: não se projeta sobre o outro ou sobre a 

sociedade, mas se enraíza no interior do eu. A visita final à Senhora, em uma tentativa de 

confrontar seus medos, revela que os "males" que antes atormentavam sua família agora 

residiam dentro dela, reforçando a ideia de que o horror em Enríquez não se elimina; ele é 

perpetuado silenciosamente, tornando o não-dito uma força ativa na narrativa. “Elas 

queriam passar para você [os males], diziam que cuidariam de você. Mas não cuidaram.” 

(Enríquez, 2023, p.50) 

O artigo Fantasmas: El eterno retorno. Lo fantástico y lo político en algunos relatos 

de Mariana Enríquez (2023) complementa essa leitura, destacando que Enríquez transforma 

elementos do cotidiano, como uma casa, um poço ou a atenção da família, em dispositivos 

de terror, mostrando que o horror não precisa de aparições sobrenaturais para ser intenso. 

Ao focar na experiência íntima de Josefina, a autora desloca o gótico do social e histórico, 

como em A Casa de Adela, para o campo da subjetividade, sem perder a densidade crítica: o 

espaço, o corpo e o silêncio são instrumentos de exploração da psique humana e das formas 

de opressão silenciosa. 

Neste sentido, o terror de O Poço se articula com os conceitos trabalhados por 

Durán e Nunes, construindo uma narrativa na qual o não-dito não é ausência, mas presença. 

O silêncio se materializa nas dimensões do corpo, do espaço e da memória, atuando 

simultaneamente como registro das experiências traumáticas e como estratégia de 

resistência. Enríquez cria um gótico intimista, em que o horror se revela na tensão entre o 

que é visto e o que permanece oculto, no espaço doméstico e no poço, que é ao mesmo 

tempo ameaça e fascínio. Como podemos perceber ao fim do conto, os males são tão 
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severos com Josefina que ela não consegue se libertar deles, mesmo tendo consciência total 

de sua situação:  

 

Josefina correu o máximo que pôde, mas quando alcançou as bordas do poço suas 

mãos molhadas escorregaram, os joelhos se dobraram e ela não conseguiu, não 

conseguiu subir, e mal pôde ver o reflexo de seu rosto na água antes de cair 

sentada na grama alta, chorando, aflita, porque tinha muito medo de pular. 

(Enríquez, 2023, p. 51) 
 

Enquanto O Poço concentra o horror na experiência subjetiva de Josefina, os contos 

A Casa de Adela e O Menino Sujo deslocam o foco do indizível para registros mais 

coletivos e sociais. Em A Casa de Adela, o não-dito manifesta-se como trauma histórico: a 

ausência da personagem Adela funciona como metáfora para os desaparecimentos forçados 

durante a ditadura argentina, e a própria casa encarna a memória de uma violência que a 

narrativa não pode nomear diretamente. A análise de Groom (2012) sobre o gótico e a 

atmosfera de transgressão é útil aqui: o espaço ruinoso e silencioso da casa evidencia o 

horror histórico, mas Enríquez o atualiza no contexto latino-americano, transformando o 

que seria apenas estético em comentário social. O silêncio não é apenas ausência de 

narrativa, mas força que recorda o que as instituições preferem esquecer. Nesse sentido, o 

não-dito cumpre uma função política, funcionando como arquivo da memória coletiva que 

resiste à destruição do tempo e da censura histórica. 

Em O Menino Sujo, por sua vez, o não-dito assume uma dimensão social e ética. A 

narradora observa a miséria e a morte de uma criança, mas a linguagem falha em traduzir a 

experiência, ou seja, a hesitação, a fragmentação e a impossibilidade de nomear a miséria 

revelam o horror ético da indiferença social. Como apontam os estudos de Durán (2023), a 

literatura de Enríquez frequentemente transforma o corpo e o espaço em extensões do 

horror: aqui, o corpo da criança e o ambiente degradado funcionam como sinais de um mal-

estar social que permanece sem expressão. A narradora tenta justificar seu silêncio, mas ele 

é inevitável, evidenciando que o horror não é apenas físico, mas ético e social: o não-dito 

denuncia a falha da sociedade em reagir diante do sofrimento alheio. 

Ao comparar essas narrativas com O Poço, percebemos uma gradação do indizível. 

Em A Casa de Adela, o silêncio é histórico e coletivo; em O Menino Sujo, é social e ético; 

em O Poço, ele é subjetivo e íntimo. O espaço também reflete essa diferença. Na casa de 

Adela, o espaço externo testemunha a violência; na casa de O Menino Sujo, o ambiente 

reflete a negligência social; na casa de Josefina, o espaço interno traduz o colapso psíquico. 

O poço torna-se o núcleo físico do horror subjetivo, concentrando o trauma, a culpa e o 
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medo reprimido, enquanto nas outras narrativas o horror se projeta no outro ou na ausência 

de outro. 

O conceito de corpo como arquivo do não-dito é central em O Poço e se conecta 

com os estudos de Durán sobre o horror feminino. O corpo da narradora não apenas habita 

o espaço, mas o incorpora: sua ansiedade, seus ataques de pânico e suas fobias tornam-se 

expressão física de traumas não verbalizados. Esse processo difere da exposição social em 

O Menino Sujo, onde o corpo observado revela a injustiça externa, e do desaparecimento de 

Adela, onde o corpo ausente evidencia o trauma coletivo. Nunes (2023) reforça que 

Enríquez desloca o horror do exterior para o interior, transformando o silêncio em matéria 

narrativa: o não-dito não é ausência, mas presença ativa, articulando espaço, corpo e 

memória. 

O artigo de Durán (2023) enfatiza como Enríquez trabalha o cotidiano como 

território do horror, convertendo experiências aparentemente triviais em dispositivos de 

terror psicológico. Em O Poço, essa estratégia é evidenciada pelo modo como uma viagem 

infantil e o encontro com a Mulher desencadeiam traumas que se prolongam pela vida 

adulta de Josefina. O horror do cotidiano, portanto, não depende de monstros visíveis, mas 

da saturação de silêncio, medo e repressão, uma tensão que permeia cada parede da casa e 

cada gesto da narradora. 

A comparação entre as casas dos três contos evidencia o deslocamento do gótico 

tradicional para diferentes dimensões do indizível. Em A Casa de Adela, a ruína é externa e 

testemunhal; em O Menino Sujo, a degradação é social e observacional; em O Poço, o 

espaço é interno, íntimo e psíquico. Enríquez transforma a casa em corpo: seja como 

memória histórica, testemunho social ou reflexo da mente traumatizada, o lar é sempre 

lugar de silêncio e horror. O não-dito se corporifica, seja como ausência física, negligência 

social ou medo psicológico, mostrando a versatilidade do horror na obra da autora. 

Ademais, o tratamento da infância e do desenvolvimento psicológico em O Poço 

intensifica o efeito do não-dito. Josefina não apenas vive o medo, mas aprende a internalizá-

lo, criando uma dinâmica de horror contínuo que molda sua identidade. Diferente de sua 

irmã Mariela, que se adapta e encontra um caminho mais despreocupado, Josefina se torna 

um recipiente do silêncio familiar, do medo hereditário e das proibições sociais não 

verbalizadas. Esse processo de internalização conecta-se diretamente com os conceitos 

abordados por Durán sobre o corpo feminino em Enríquez: território de inscrição de poder, 

violência e silêncio. O horror não é externo; é vivido, sentido e carregado, e cada gesto da 
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narradora reflete essa tensão silenciosa, podemos perceber isso claramente quando Josefina 

se compara a Mariela, sentindo cada vez mais inveja da irmã:  

 

Ela também poderia ser bonita se seu cabelo não caísse se não tivesse aquelas 

auréolas na testa que deixavam o coro cabeludo à vista; poderia ter aquelas pernas 

longas e fortes se fosse capaz de dar pelo menos uma volta no quarteirão; saberia 

como se maquiar se tivesse para que e para quem; suas mãos seriam belas se não 

roesse as unhas até as cutículas; sua pele seria dourada se pegasse sol com mais 

frequência. E não teria os olhos sempre avermelhados e olheiras se conseguisse 

dormir ou se distrair com alguma coisa além da televisão ou da internet. (Enríquez, 

2023, p. 48-49) 

 

O corpo de Josefina se tornou o medo dela, deixando isso bastante exposto para 

todos à sua volta. Ela não poderia deixar de se comparar com a irmã, que, quando eram 

pequenas, era quem tinha esse medo inegável.  

Assim, ao integrar O Poço, O Menino Sujo e A Casa de Adela, podemos perceber 

uma poética do não-dito que atravessa a literatura de Mariana Enríquez. O silêncio é 

múltiplo: histórico, social, ético e subjetivo. O horror nasce daquilo que não pode ser 

narrado, daquilo que as palavras não alcançam ou que a sociedade, conscientemente ou não, 

silencia. Enríquez transforma o gótico em ferramenta crítica: o espaço, o corpo e o silêncio 

se articulam para construir narrativas em que o medo não depende do sobrenatural, mas 

daquilo que permanece oculto, resguardado ou esquecido. Lovecraft e Groom oferecem 

referências teóricas, mas Enríquez desloca essas tradições: o indizível não é cósmico nem 

apenas estético, é vivido, sentido e carregado no cotidiano latino-americano. 
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5. CONCLUSÃO 

 

Ao reunir A casa de Adela, O menino sujo e O poço, percebemos que Mariana 

Enríquez escreve sobre medo, violência e trauma não através de grandes explicações, mas 

por meio de silêncios. Esses silêncios atravessam as personagens, os espaços e a própria 

maneira como as histórias são contadas. Eles funcionam como marcas de experiências 

difíceis de nomear, sejam elas familiares, sociais ou históricas, e mostram que, muitas 

vezes, aquilo que não pode ser dito é justamente o que mais define a vida dessas 

personagens. Os estudos vistos aqui nos ensaios nos ajudam a entender essa dimensão: nas 

obras de Enríquez, o terror aparece quando algo importante permanece oculto, esquecido ou 

reprimido. 

Cada conto mostra um tipo diferente de silêncio, mas todos se conectam. Em A casa 

de Adela, o desaparecimento da menina é cercado de dúvidas e versões contraditórias, 

criando um clima de incerteza que lembra os silêncios da ditadura argentina, quando 

milhares de pessoas desapareceram sem explicação. Nesse conto, a casa funciona como 

símbolo de apagamento: uma construção vazia, destruída por dentro, como se guardasse um 

segredo impossível de revelar. Em O menino sujo, o silêncio se relaciona à desigualdade 

social e à violência cotidiana. O menino, sua família e o bairro onde vivem parecem existir 

fora do alcance das instituições, num espaço onde ninguém escuta, ninguém explica e 

ninguém responde. Já em O poço, o silêncio aparece como medo herdado: uma sensação 

paralisante que passa de geração em geração, marcada pela figura enigmática da Senhora e 

pelo poço que Josefina viu na infância. 

Esses silêncios mostram que o terror de Enríquez não depende do sobrenatural em 

si, mas de situações muito reais. Groom e Lovecraft ajudam a pensar essa dimensão quando 

afirmam que o horror nasce daquilo que não compreendemos totalmente. Em Enríquez, no 

entanto, esse “desconhecido” não vem de monstros distantes, mas de problemas sociais que 

fazem parte do cotidiano: pobreza extrema, violência urbana, traumas familiares e o peso da 

memória histórica.  

Comparar os três contos nos ajuda a entender essa proposta literária. As duas casas, 

a de Adela e a do menino sujo, são espaços marcados pela falta de proteção. A primeira é 

ruína e a segunda personifica a precariedade. Ambas refletem vidas frágeis, afetadas por 

violências que não se dizem abertamente. Da mesma forma, os dois desaparecimentos, o da 

menina Adela e o do menino sem nome, revelam como certos corpos podem ser apagados 

sem que isso gere respostas ou investigações. Enríquez mostra o quanto esse apagamento é 
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comum na história latino-americana: crianças, mulheres e pobres desaparecem e deixam 

apenas rastros de silêncio. Em O poço, por sua vez, não há desaparecimento físico, mas há o 

sumiço lento da vida social e emocional de Josefina, consumida por medos que ninguém 

consegue explicar. 

Assim, o que une esses contos é a ideia de que o horror nasce daquilo que não se 

diz, mas que continua atuando. Os silêncios que Enríquez apresenta não são vazios; são 

formas de registrar dores que o discurso público tenta esconder. A autora transforma o 

cotidiano em espaço de assombro, não porque o real seja fantástico, mas porque a violência 

invisível molda corpos e vidas de maneira profunda. Seus textos mostram que o terror pode 

ser uma ferramenta para revelar aquilo que muitos preferem ignorar. No fim, o silêncio não 

é apenas ausência de fala, mas uma forma de memória. Ele guarda os traumas que 

continuam retornando, insistindo em ser lembrados, mesmo quando ninguém tem coragem 

de explicá-los. 
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