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A literatura é a expressao da sociedade, como
a palavra é a expressao do homem.

Louis de Bonald



RESUMO

A obra de Mariana Enriquez mostra como o terror pode ser usado para refletir sobre questdes
sociais, histdricas e emocionais que atravessam a vida cotidiana latino-americana. Suas obras
revelam uma autora que observa o cotidiano com sensibilidade, mas também com um olhar
voltado para o estranho, o desconfortavel e o que costuma ser deixado de lado, ou seja, 0 ndo
dito. Ao combinar experiéncias pessoais com reflexdes sobre violéncia, memoria, politica e
cultura, Enriquez transforma o horror em uma ferramenta critica que amplifica temas urgentes
do nosso tempo. Nesta monografia, analisaremos trés contos da autora: A casa de Adela, O
menino sujo e O pogo. Por meio desta analise, veremos como Enriquez apresenta diferentes
registros do indizivel histérico, social e subjetivo, e reinterpreta elementos do gotico para
abordar tensdes da memdria, da desigualdade e da experiéncia feminina na Argentina
contemporanea. Ao investigar como o cotidiano se converte em territorio de horror e como o
siléncio opera como mecanismo estético e critico, 0s seguintes ensaios evidenciam que
Enriquez atualiza o gético para além do sobrenatural, construindo um terror centrado naquilo
que permanece oculto e que molda os corpos, 0s espacos e as subjetividades.

Palavras-chave: Mariana Enriquez; literatura argentina; gético; ndo-dito; terror latino.



ABSTRACT

Mariana Enriquez’s work shows how horror can be used to reflect about social, historical and
emotional issues that are present in the everyday life of Latin America. Her works reveal an
author that watches daily life with sensibility, but also with an eye turned towards the strange,
the uncomfortable, and what is usually left aside - that is, the unspoken. By combining
personal experiences with reflections about violence, memory, politics, and culture, Enriquez
transforms the horror into a critical tool that amplifies urgent matters of our time. In this
paper, I will analyse three short stories of the author: Adela’s house, The dirty boy, and The
pitt. Through this analysis, we will see how Enriquez presents different registers of the
historical, social, and subjective unspeakable, and reinterprets elements of Gothic literature to
address tensions of memory, inequality, and the female experience in contemporary Argentina.
By investigating how the everyday life can be converted into a horror territory and how the
silence functions as a esthetic and critical mechanism, the following essays make it clear that
Enriquez updates the Gothic to beyond the supernatural, building a horror centered in what
remains occult and that shapes the bodies, spaces and subjectivities.

Key words: Mariana Enriquez; Argentinian literature; gothic; unspeakable; Latin horror.
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1. INTRODUCAO

A literatura argentina contemporanea ocupa um espaco singular no panorama latino-
americano, em especial por sua capacidade de transformar os rastros da historia recente em
matéria estética. Apds a ditadura militar (1966-1973), a escrita argentina parece marcada
por uma tensdo constante entre o siléncio e a necessidade de dizer, entre a memdria
traumatica e a impossibilidade de narra-la plenamente. Nesse contexto, a obra de Mariana
Enriquez surge como uma das manifestacdes mais potentes de um novo tipo de literatura de
horror: uma literatura que abandona os castelos do gético europeu para assombrar as ruas de
Buenos Aires, os bairros degradados e as casas em ruinas. Seus contos constroem um
universo em que o medo nasce da prépria realidade, uma realidade contaminada pela
pobreza, pela violéncia e pelos fantasmas sociais deixados pela repressao.

Neste trabalho, serdo analisados trés contos da autora. A casa de Adela e O menino
sujo, ambos contemplados no livro As coisas que perdemos no fogo (2016), e O pocgo, conto
presente no livro Os perigos de fumar na cama (2023). Nesses contos, Enriquez recorre a
I6gica do gotico ndo apenas para criar atmosferas de medo ou inquietacdo, mas para tratar
de temas como a negligéncia social, a violéncia de género, o luto e o colapso afetivo.

Como lembra Josefina Ludmer em Literaturas pés-autbnomas (2010), as obras
latino-americanas contemporaneas operam num regime em que “uma ficcdo [que] ¢é ‘a
realidade”” (LUDMER, 2007, p.2), dissolvendo os limites entre o estético, o politico e 0
cotidiano. Nesse horizonte, o texto literario deixa de ser um objeto isolado, autbnomo, para
tornar-se uma forma de experiéncia social, ou seja, um modo de ler o mundo. Essa
formulacdo é particularmente adequada para compreender a poética de Enriquez, que
transforma o horror em instrumento de leitura da realidade. Seus contos ndo se organizam
em torno do fantistico puro, mas em torno daquilo que Ludmer chamaria de “realidade
cotidiana”, o material cru do cotidiano, com suas precariedades, violéncias e siléncios. O
horror, em Enriquez, ndo é evasdo, mas revelagdo; ndo é fuga, mas confronto com o que a
sociedade se recusa a ver.

O jornalista Carlos Marcelo, em artigo publicado pelo Estado de Minas (2023),
observa que Enriquez “inclui a economia e o negacionismo entre os pesadelos argentinos”.
Essa observacdo desloca o género do terror para o campo do politico, sugerindo que as
figuras monstruosas e 0s espagos degradados que povoam seus contos sdo metéaforas da

desigualdade e da herancga autoritaria. O horror, portanto, nasce de uma economia afetiva e
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material marcada por exclus@es: a ruina, a sujeira e o siléncio sdo expressdes do mesmo
mal-estar social.

Nos contos de As coisas que perdemos no fogo (2016) e Os perigos de fumar na
cama (2023), essa estética do real contaminado se manifesta de modo particular. A Casa de
Adela, O Menino Sujo e O Poco formam um trio simbélico em torno do néo-dito, uma
categoria que atravessa tanto o plano da linguagem quanto o da historia. Em A Casa de
Adela, o siléncio coletivo se materializa no espago ruinoso e na auséncia da personagem,
evocando os desaparecimentos da ditadura; em O Menino Sujo, o siléncio assume forma
ética e social, denunciando a indiferenca diante da miséria; em O Poco, o siléncio é interior,
inscrito no corpo e na mente da protagonista. Esses contos, lidos em conjunto, revelam
como o horror de Enriquez esta enraizado naquilo que Ludmer chama de atravessar
“fronteiras” entre a ficcdo, a literatura ¢ a realidade.

A escolha de narrar o medo a partir de espagos urbanos, domésticos e femininos
marca uma ruptura significativa com a tradicdo do gotico europeu. Enquanto Nick Groom
(2012) descreve o gético como a arte do excesso e da transgressdo, Enriquez reinscreve
esses elementos em contexto latino-americano, transformando-os em instrumentos de
denuncia. As casas, 0s corpos e as ruas de Buenos Aires tornam-se, em sua obra, espacos
que ndo sdo nem vivos nem mortos, nem sagrados nem profanos, onde o ndo-dito se
corporifica. O terror ndo é apenas o tema de suas narrativas, mas 0 modo como elas se
constroem: pela omisséo, pela sugestao, pelo recuo da voz.

Ao aproximar-se das formulagc6es de Ludmer, pode-se afirmar que o projeto literario
de Enriquez opera dentro da l6gica p6s-autbnoma ndo apenas por dissolver as fronteiras
entre ficcdo e realidade, mas por transformar a propria experiéncia do medo em forma de
conhecimento social. O que suas personagens experimentam, o desaparecimento, a culpa, o
trauma, o repulsivo, sdo também experiéncias coletivas de um pais que convive com seus
fantasmas. O ndo-dito, nesses contos, funciona como categoria politica: o siléncio é o lugar
onde a historia se acumula, onde as vozes abafadas encontram uma forma de persistir.

Por isso, 0 horror de Enriquez ndo se explica pela presenca do sobrenatural, mas
pela persisténcia do insuportdvel. Como observa um artigo do Acervo Pernambuco, ao
afirmar que o terror se encontra “nas esquinas de Buenos Aires”, a autora Mariana Sanchez
identifica 0 medo ndo como um evento extraordindrio, mas como uma presenca estrutural
no cotidiano latino-americano. A escrita de Enriquez ndo trata do medo de monstros, mas
dos monstros reais da Argentina contemporanea. Esses monstros, a pobreza, o machismo, a

impunidade, o negacionismo, ndo séo alegorias distantes, mas realidades que invadem o dia
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a dia dos argentinos. Enriquez escreve o horror como se escrevesse um relatério emocional
da crise: a ruina das casas reflete a ruina da esperanca; o corpo feminino ferido reflete o
corpo social em decomposicdo; e o siléncio, que perpassa tudo, reflete a dificuldade de
transformar o trauma em narrativa.

Assim, esta introducdo propde uma leitura conjunta dos trés contos sob a Otica das
literaturas pos-autdbnomas, nas quais o texto literario participa ativamente da vida social, e
sob o olhar do horror realista de Mariana Enriquez, no qual o medo é inseparavel da historia
argentina recente. Ao longo dos ensaios seguintes, que sao dedicados a A Casa de Adela, O
Menino Sujo e O Poco, busca-se compreender como 0 ndo-dito se torna o eixo estruturante
da poética de Enriquez: uma linguagem que fala pelo siléncio, uma literatura que

transforma o horror em forma de mem@ria e resisténcia.
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2. O SILENCIO DE ADELA

O conto A Casa de Adela, presente no livro As coisas que perdemos no fogo (2016),
da escritora argentina Mariana Enriquez, insere-se em uma tradicdo literaria que dialoga
intensamente com os pressupostos do Gotico e do horror, mas que também se reinventa no
contexto latino-americano. A narrativa acompanha um grupo de jovens que cresce em torno
de uma casa abandonada e enigmatica, marcada pela aura de desaparecimento e pela
lembranca inquietante da menina Adela, que estivera naquele espaco. Desde o inicio do
conto, a presenga da casa € inquictante “[...] aquela casa € ma e nela ndo se escondem
ladroes, se esconde um bicho que treme, se esconde algo que ndo pode sair.” (Enriquez,
2016, p.67). O conto revela ao leitor elementos classicos do género, como 0 espaco
arruinado, a memoria traumatica e a figura monstruosa, ao mesmo tempo em que se vale de
um recurso central: o ndo-dito, aquilo que ndo se revela plenamente, mas que ressoa como
auséncia e sugestao perturbadora.

O objetivo central deste trabalho € demonstrar como Mariana Enriquez nos mostra o
Gaético e o horror ndo apenas como estética de entretenimento, mas como uma linguagem
critica capaz de lidar com memorias traumaticas, violéncias sociais e siléncios historicos.
Assim, a analise do ndo-dito e da monstruosidade de Adela permitira compreender como o
conto reinscreve o GOtico na contemporaneidade latino-americana, em didlogo com
tradicdes globais do horror, mas também em ruptura com elas.

O estudo do Gotico, como campo literario e cultural, tem sido objeto de inUmeras
interpretacdes criticas. Nick Groom, em The Gothic: A Very Short Introduction (2012),
define o Gético como uma estética que emerge no século XVIII e que, desde entdo,
atravessa periodos historicos e contextos culturais com uma persisténcia notavel. Para
Groom, o Gético ndo é apenas um género literario delimitado, mas uma “forma cultural”
que se estrutura a partir de excessos, transgressoes e deslocamentos. Conforme ele mesmo
descreve: “O Goético tem uma historia continua, € essa historia mostra que as palavras e suas
associacOes tém sido frequentemente contestadas, disputadas e redefinidas.” (Groom, 2012,
p. 160). O Gotico estd em constante mudanca. Trata-se de uma estética que habita
fronteiras: entre o racional e o irracional, o belo e 0 monstruoso, o sagrado e o profano. O
Gatico, assim, da voz a medos coletivos e ansiedades sociais que dificilmente encontram
expressao em discursos hegemdnicos.

Entre os elementos mais recorrentes desse imaginario, Groom destaca 0 espaco

ruinoso, como castelos e casas abandonadas, que serve como encenagdo de memdrias
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ocultas e de historias que insistem em retornar. Esses espagos funcionam como uma
meté&fora daquilo que ndo pode ser plenamente assimilado: segredos de familia, violéncias
sociais ou traumas historicos. Nesse sentido, o Gotico se articula intimamente com a ideia
de ndo-dito, pois se alimenta de siléncios, lacunas e ambiguidades que resistem a explicacao
racional.

Essa perspectiva dialoga diretamente com a tradicdo critica de H. P. Lovecraft, em
O horror sobrenatural em literatura (1927). Para o autor, o critério fundamental de
autenticidade do horror ndo esta na coeréncia do enredo, mas na capacidade de instaurar
uma atmosfera que provoque no leitor uma “sensagao particular” de inquietacao e mistério.
Lovecraft insiste que o horror eficaz ndo se baseia no explicito, mas na sugestdo. Como ele
mesmo diz em seu texto: “Atmosfera ¢ a coisa mais importante, pois o critério final de
autenticidade ndo é a harmonizacdo de um enredo, mas a criacdo de uma determinada
sensacdo.” (Lovecraft, 1927, p.17). E o indizivel, aquilo que permanece fora de campo, que
ndo se mostra de forma plena, que intensifica o sentimento de medo. Nesse ponto, 0
conceito de ndo-dito assume relevancia critica, ja que o horror se constréi mais pelo que se
oculta do que pelo que se revela. E possivel perceber isso no conto, até mesmo pela
construcao da personagem de Adela: “Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia
ndo aparece sua lembranga [...] ela volta a noite, em sonhos” (Enriquez, 2016, p.61). Os
personagens ndo conseguem esquecer ou explicar o que aconteceu com Adela de uma
maneira crivel, portanto o leitor fica apenas com uma sensacdo do que se passou com a
personagem. Isso dialoga fortemente com o que Lovecraft afirma em seu texto a respeito do

medo do desconhecido:

O desconhecido, sendo também o imprevisivel, tornou-se, para nossos ancestrais
primitivos, uma fonte terrivel e onipotente das benesses e calamidades concedidas
a humanidade por razdes mistério [...] um reservatdrio infinito de mistério ainda
engolfa a maior parte do cosmo exterior. (Lovecraft, 1927, p. 14-15)

Lovecraft (1927) ja enfatizava que “o critério final de autenticidade” no horror ndo ¢
a revelacdo explicita, mas a criacdo de uma sensagdo particular de mistério e terror.
Enriquez adota essa ldgica de forma radical: quanto mais siléncio h& sobre Adela, mais a
personagem se torna inquietante. O ndo-dito ndo é apenas auséncia, mas excesso simbolico,
a sugestdo constante de que algo terrivel, monstruoso ou sobrenatural habita a memoria

daquela casa. Podemos perceber isso por meio deste trecho, que descreve a casa: “A casa se
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mostrava maior do que parecia por fora. E zumbia, como se colonias de bichos ocultos
vivessem atras da pintura das paredes.” (Enriquez, 2016, p.70-71).

No conto de Mariana Enriquez, é possivel perceber essa tal sensacdo por meio da
releitura que ela realiza sobre a casa mal-assombrada. A autora transportou 0 medo do povo
argentino do desaparecimento para o seu conto, fazendo referéncia aos desaparecidos da
ultima ditadura do pais (Jardim; Markendorf, 2023). Afinal, “O que é uma casa assombrada
na Argentina? Uma casa onde desaparecem pessoas” (Sanchez, 2017, p.4). O nao-dito
aparece como um recurso estético e como um gesto politico, também.

Além disso, o artigo de Jardim e Markendorf ressalta que os ‘“horrores
(des)aparecidos” do conto remetem a uma memoria social mais ampla: na Argentina
marcada por desaparecimentos for¢ados durante a ditadura, o siléncio em torno de Adela
ecoa praticas historicas de ocultamento e apagamento. Assim, o ndo-dito deixa de ser
apenas recurso estético para tornar-se gesto politico: a casa e Adela corporificam aquilo que
as narrativas oficiais preferem esquecer.

No contexto latino-americano contemporaneo, essa tradicao se reinventa com novas
camadas de sentido. A resenha publicada na Quatro Cinco Um, sob o titulo O gético latino-
americano (2021), observa como escritoras como Mariana Enriquez atualizam a estética
gotica ao conectd-la com problematicas locais: desigualdade social, violéncia urbana,
desaparecimentos, ditaduras e herancas coloniais. Ao invés de castelos medievais ou
florestas europeias, surgem casas suburbanas, ruas de bairros periféricos e cidades marcadas
por tensdes sociais. O Gético, aqui, torna-se uma ferramenta para expor aquilo que as
narrativas oficiais preferem silenciar.

Um dos elementos centrais do conto de Mariana Enriquez é o espaco da casa
abandonada, que funciona como verdadeiro locus horribilis. Desde a infancia das
personagens narradoras, a casa € percebida como lugar interdito, envolto em rumores,
historias incompletas e siléncios. Como podemos ver nesse trecho, era como se a casa

tivesse sua propria voz:

Agora Pablo e Adela - mas sobretudo Adela - contavam histérias sobre a casa. De
onde voceés as tiram, perguntei uma tarde. [...]

- A casa nos conta as historias. Vocé ndo escuta?

- Coitada - disse Paulo - N&o escuta a voz da casa. (Enriquez 2016, p. 68-69)

A descrigdo da casa, sempre fragmentada e enviesada pelo olhar infantil, evoca a
tradicdo gdtica do espaco ruinoso. A casa evoca uma curiosidade infantil e impossivel de
ser freada: “Ou vai ver que a casa ndo me deixava falar. Nao queria que eu os salvasse.”

(Enriquez, 2016, p. 68). A personagem Clara sente como se a casa a impedisse de falar, de
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reclamar com a sua mde até ser tarde demais. Assim como os castelos em ruinas dos
romances goéticos do seculo XVIII, a casa de Adela opera como depdsito de memorias
traumaticas e como acelerador de fantasias e medos.

Essa leitura é aprofundada pelo artigo de Marcio Markendorf e Nadége Jardim,
Horrores (Des)aparecidos em “A Casa de Adela” (2023). Os autores identificam o locus
horribilis como um eixo fundamental na narrativa de Enriquez. Essa tematica se manifesta
na propria casa abandonada, espaco que concentra medos, segredos e o indizivel. A casa
tem significados diferentes para os diferentes personagens, a relacdo de cada um deles com
a casa difere dos outros. A presenca da casa para a personagem Clara “personifica angustia
e perigo” (Jardim; Markendorf, 2023, p.368-369). A presenca da casa, sozinha, ajuda na
construcdo da atmosfera de perigo que existe no conto. Quando 0s personagens atravessam
0 portdo da casa, essa atmosfera se intensifica. Podemos observar tudo isso nesse trecho que

descreve 0 momento em que 0s personagens adentram a casa:

[...] tenho certeza do que senti entdo, naquele exato momento. Fazia frio no jardim.
A grama parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem um matinho verde.
Nem uma planta. Naquele jardim havia uma secura infernal e, a0 mesmo tempo,
era inverno. E a casa zumbia, zumbia como um mosquito rouco, como um
mosquito gordo. Vibrava. Ndo sai correndo porque ndo queria que meu irméo e
Adela cagoassem de mim, mas tive o impeto de fugir para minha casa, para minha
mae, de Ihe dizer sim, tem razéo, aquela casa é ma [...] (Enriquez, 2016, p.67)

No entanto, para outro personagem, Paulo, a relacdo com a casa ndo era exatamente de
medo, mas de obsessdo. Até mesmo por isso que foi ele quem deu a ideia de entrar na casa,

como podemos perceber por esse trecho:

A ideia de entrar na casa foi do meu irmdo. Sugeriu primeiro a mim. Eu lhe disse
que estava louco. Estava obcecado. Precisava saber o que tinha acontecido naquela
casa, 0 que havia dentro. Desejava aquilo com um fervor muito estranho para um
menino de onze anos. Nao entendo, nunca pude entender o que a casa lhe fez, o
que o atraiu assim. (Enriquez 2016, p. 68)

A articulacdo desses elementos com o conceito de ndo-dito permite perceber como
Enriquez dialoga tanto com a tradicdo gética europeia, conforme Groom, quanto com a
concepgdo de horror atmosférico proposta por Lovecraft. Contudo, ao trazer tais recursos
para 0 contexto argentino, a autora da nova densidade a esses conceitos: a monstruosidade
de Adela ndo é apenas figura estética, mas também alegoria de traumas sociais e siléncios

historicos.
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Marcio Markendorf e Nadége Jardim (2023) observam que a casa concentra 0
“passado fantasmagorico” do conto, funcionando como presenca constante de algo que ndo
se explica, mas que resiste ao esquecimento. O fato de a comunidade nunca falar
abertamente sobre os acontecimentos ligados a Adela reforca a ideia de ndo-dito: aquilo que
deveria ser nomeado é evitado, recalcado, restando apenas no imaginario infantil e no
desejo de transgresséo dos protagonistas.

Esse mecanismo dialoga diretamente com o que Nick Groom (2012) identifica como
funcdo do espacgo goético: um territorio que ndo apenas abriga 0 medo, mas que 0 encena
como memoria e como sintoma. A casa ndo € apenas cenario, mas personagem, atuando
como extensdo material do indizivel. Ao mesmo tempo, ressoa a concepcdo de Lovecraft
(1927), para quem a atmosfera € a esséncia do horror. N&o € a descricdo minuciosa do que
ocorreu ali que assusta, mas justamente a impossibilidade de se narrar de forma clara os
eventos que marcaram a casa. A impossibilidade de saber o que realmente ocorreu com
Adela: “Nunca a encontraram. Nem viva nem morta. Pediram-nos a descri¢do do interior da
casa. Contamos. Repetimos.” (Enriquez, 2016, p. 72)

A figura de Adela é construida como ambigua e enigmatica. Por um lado, ela é uma
menina, uma vizinha que poderia ser comum. Por outro, desde o inicio é envolvida em
rumores e estranhamentos: sua corporeidade e seu destino ndo se deixam apreender de
forma clara. O desaparecimento, a auséncia de explicacGes e o fascinio das criancas por ela
a transformam em uma figura monstruosa, como podemos perceber por esta passagem que

demonstra como Adela virou parte do “folclore local”:

N&o me animo a entrar. Ha uma inscricdo rabiscada acima da porta que me
mantém do lado de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino que foi escrita
por um garoto do bairro como piada ou desafio. Mas eu sei que tem razdo. Que
essa é a casa dela. E ainda ndo estou preparada para visita-la. (Enriquez, 2016, p.
75)

A forma como Adela ¢é descrita: “Tinha os dentes amarelos. Isso, sim, me dava nojo,
ndo seu braco, ou falta de braco. N&o escovava os dentes, acho; e, além disso, era muito
palida, e a pele translicida fazia ressaltar aquela cor enfermica, como nos rostos das
gueixas” (Enriquez, 2016, p.67), deixa claro para os leitores que a personagem é vista como
um monstro pois é diferente, fora da normalidade.

No Gotico cléssico, a monstruosidade frequentemente aparece ligada a figuras
femininas marcadas pela transgressao, pelo excesso ou pela sexualidade interditada. Adela,

porém, reconfigura esse motivo: sua monstruosidade ndo deriva de comportamentos
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explicitos, mas da propria opacidade de sua figura. Ela € monstruosa porque ndo pode ser
inteiramente narrada; sua histéria esta incompleta.

Markendorf e Jardim interpretam Adela como a “personagem monstruosa” do conto,
ressaltando que ela corporifica tanto a alteridade feminina quanto os medos ligados ao
desaparecimento e a morte. Sua figura ndo é apenas individual, mas alegdrica: representa o
trauma coletivo de uma sociedade marcada por violéncias ndo nomeadas.

A figura de Adela, por sua vez, condensa a problematica da monstruosidade. Se no
Gaético europeu a monstruosidade feminina muitas vezes se articulava a estere6tipos de
perversdo, feiticaria ou sexualidade transgressora, em Enriquez ela assume uma
configuracdo mais complexa: Adela é monstruosa ndo pelo que faz, mas pelo que
simboliza. Sua auséncia, seu siléncio e seu corpo ndo narrado a transformam em emblema
daquilo que excede a representacdo. Markendorf & Jardim (2023) identificam esse carater
alegdrico ao analisarem Adela como personagem monstruosa que reflete, em escala micro,
traumas sociais de desaparecimento e violéncia.

Essa concepcdo dialoga com o que a resenha da Quatro Cinco Um denomina
“Gotico latino-americano”. O termo indica ndo apenas uma apropriacdo regional de
elementos estéticos, mas uma ressignificacdo: o castelo medieval europeu é substituido pela
casa suburbana; o fantasma aristocratico da lugar a menina desaparecida; a transgressao
metafisica cede espaco a dendncia das desigualdades e horrores sociais. O Gético, aqui,
torna-se linguagem critica para lidar com a marginalidade, a violéncia urbana e os siléncios
historicos.

Adela ndo é um fantasma nos moldes tradicionais, mas um corpo feminino
atravessado por siléncios historicos e por uma violéncia estrutural que ndo se deixa
representar plenamente. Sua monstruosidade é tanto estética quanto politica. Assim, a
autora consegue reinventar recursos do gotico europeu e do horror lovecraftiano em um
espaco social e historico especifico: a Argentina pos-ditadura, atravessada por memorias
traumaticas.

O espaco social e historico do conto remete diretamente & Argentina pos-ditadura
militar (1976-1983), periodo marcado por repressdo politica, desaparecimentos forcados e
censura. Durante esses anos, cerca de 30 mil pessoas foram sequestradas pelo regime,
muitas vezes sem deixar vestigios, e suas familias permaneceram sem respostas, vivendo
em um clima de medo constante e siléncio forcado. Centros clandestinos de detengéo,
tortura e assassinato espalhavam o terror, enquanto a populagéo civil convivia com a

inseguranca e a desconfianca generalizada. Esse periodo também se caracterizou por uma
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sistematica tentativa de apagar memorias e ocultar crimes, de modo que o desaparecimento
se tornou uma marca do pais, deixando cicatrizes profundas na sociedade argentina.

Nesse contexto, a auséncia de Adela e os mistérios da casa podem ser lidos como
ecos literarios dessas auséncias reais. A casa abandonada funciona como metafora do
desaparecimento forgado: um espaco de siléncio e auséncia que concentra medo, memoria e
trauma, refletindo ndo apenas uma atmosfera de horror ficticio, mas também a realidade de
uma sociedade marcada por perdas inexplicaveis e pelo apagamento sistematico de vidas
humanas. O clima de inquietacdo, a sensacdo de que algo essencial foi retirado e a
impossibilidade de encontrar respostas no conto dialogam com a experiéncia vivida por
familias de desaparecidos, em que 0 vazio e o siléncio se tornam experiéncias cotidianas e
dolorosas.

Em A Casa de Adela, Enriquez articula esses elementos de forma estética e politica.
O ndo-dito ndo é apenas estratégia literaria, mas dispositivo de memoria; a monstruosidade
ndo é apenas construcdo narrativa, mas figuracdo de traumas sociais; a casa abandonada ndo
¢ apenas cenario gotico, mas metafora de um pais assombrado por passados ndo resolvidos.
Ao reinscrever 0 Gotico em contexto latino-americano, Enriquez revela como o horror pode
ser tanto expressao estética de atmosferas inquietantes quanto instrumento critico para
enfrentar siléncios historicos.

O recurso do ndo-dito estrutura toda a narrativa. Adela desaparece sem que haja
explicacbes conclusivas; os adultos da comunidade evitam falar sobre ela; os protagonistas,
ainda criangas, constroem hipéteses incompletas sobre sua figura. O conto, portanto,
mobiliza a sugestdo como principal estratégia de horror: o leitor é constantemente
confrontado com lacunas que jamais se fecham.

Esse mecanismo também ecoa o que Groom (2012) chama de excesso gotico: o
horror ndo se sustenta apenas no que se mostra, mas no que transborda os limites da
representacdo. A auséncia de respostas definitivas no conto é, em si, uma forma de
monstruosidade narrativa. O ndo-dito alimenta a imaginacdo do leitor e o coloca diante
daquilo que ndo pode ser plenamente representado. E, conforme vimos sobre a teoria de
Lovecraft, o desconhecido é infinito e a maior causa dos medos.

Finalmente, é possivel relacionar essa construgdo ao conceito de atmosfera de
Lovecraft: Adela funciona menos como personagem delineada e mais como presenca
atmosférica que permeia todo o conto. E nesse jogo de siléncios e sugestdes que se constroi
sua monstruosidade. Ela estd sempre ausente, mas sua auséncia é presenca perturbadora. Ao

final do conto, podemos perceber como sua auséncia afetou os dois personagens
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profundamente: “Desde que Pablo se matou, eu volto a casa. Entro no jardim, que continua
queimado e amarelo. Espio pelas janelas, abertas como olhos negros [...] Dentro da casa,
qguando o sol a ilumina, veem-se vigas e o teto esburacado e sujeira.” (Enriquez, 2016, p.
74)

A andlise de A Casa de Adela permite compreender como Mariana Enriquez
reinscreve tradi¢des do Gotico e do horror no contexto latino-americano. O conto mobiliza
recursos estéticos ja identificados por Groom (2012) como centrais ao Gotico, como 0
espaco ruinoso, 0 excesso e a transgressdo, e por Lovecraft (1927) como fundamentais ao
horror, como a atmosfera e a sugestdo. No entanto, Enriquez ndo se limita a reproduzir
férmulas narrativas do século XVIII ou do modernismo fantéstico; ao contrério, ela desloca
€sSes recursos para um espaco social e histérico muito especifico: a Argentina pos-ditadura,
atravessada por violéncias sociais e memorias traumaticas.

Nesse sentido, 0 ndo-dito ndo é apenas uma técnica narrativa de suspense, mas ecoa
os siléncios histéricos em torno de desaparecimentos forcados, repressdes politicas e
violéncias estruturais. A recusa em nomear diretamente o destino de Adela aproxima-se, de
forma alegorica, da recusa do Estado e da sociedade em lidar com passados violentos. O
horror, portanto, ndo reside em entidades sobrenaturais externas, mas na impossibilidade de
elaborar coletivamente traumas recentes. Enriquez amplia o campo de significacdo do
horror ao vinculé-lo as realidades sociais latino-americanas.

A leitura de A Casa de Adela, de Mariana Enriquez, mostra a poténcia do Gético e
do horror como categorias estéticas capazes de atravessar séculos e fronteiras culturais, mas
também de se reinventarem de acordo com contextos especificos. Ao mobilizar o ndo-dito e
a figura monstruosa de Adela, Enriquez ndo apenas atualiza recursos narrativos ja
reconhecidos por criticos como Nick Groom e H. P. Lovecraft, mas também os coloca
novamente em uma realidade marcada por siléncios sociais e traumas historicos.

O ndo-dito, longe de ser simples artificio de suspense, revela-se dispositivo
fundamental da narrativa: sustenta a atmosfera de mistério e horror, a0 mesmo tempo em
gue remete ao siléncio em torno de desaparecimentos e violéncias estruturais da Argentina
contemporanea. Do mesmo modo, a monstruosidade de Adela transcende o plano individual
ou sobrenatural para tornar-se alegoria de uma sociedade incapaz de elaborar plenamente
seus passados traumaticos.

Assim, A Casa de Adela pode ser lido como narrativa que exemplifica a forga do
Gético na literatura contemporanea, mas também como texto que denuncia, pela via do

horror, aquilo que permanece silenciado: violéncias sociais, desigualdades e memdrias
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traumaéticas. Enriquez mostra que o horror ndo estd apenas nos monstros explicitos, mas
sobretudo naquilo que ndo se pode dizer, naquilo que assombra pela auséncia. Nesse
movimento, sua escrita confirma que o Goético, na América Latina, € menos um exercicio de

nostalgia literaria e mais um gesto critico de resisténcia e memoria.
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3. O MENINO QUE ASSOMBRA

A literatura de Mariana Enriquez ocupa um lugar singular na tradicdo argentina
contemporanea ao transpor os elementos do horror e do gético para a realidade social do
pais. Em seus contos, 0 medo ndo surge do sobrenatural distante, mas de um realismo
perturbador, onde o cotidiano é constantemente atravessado pelo repulsivo, pela miséria e
pelo esquecimento. O menino sujo, conto integrante do livro As coisas que perdemos no
fogo (2016), é exemplo disso. A narrativa abre a coletanea e nos apresenta um ambiente
tenso e hostil, o bairro de Constitucion, em Buenos Aires. O enredo do conto se ancora na
voz da narradora-personagem, que vive em Constitucién, um lugar que j& foi reduto de
aristocratas no século X1X e, no século XX, é habitado por pessoas marginalizadas. Nele, o
terror nasce do encontro entre essa mulher (a narradora-personagem) e um menino mendigo
que vive na rua com a mée, cuja aparéncia e comportamento oscilam entre o humano e o
espectral. E possivel perceber isso na forma como o menino é descrito no conto, revelando
a inversdo dos valores e elementos considerados sagrados, como a infancia, usada pela

autora para construir o horror:

O filho deve ter uns cinco anos, ndo vai a escola e passa o dia no metr6, pedindo
dinheiro em troca de santinhos de Santo Expedito. [...] Tem um método muito
inquietante: depois de oferecer o santinho aos passageiros, obriga-os a dar-lhe a
mé&o, um aperto breve e ensebado. Os passageiros reprimem a pena e o asco [...].
(Enriquez, 2016, p.12)

A descricdo da reacdo dos passageiros revela que eles sentem pena e asco do menino
sujo. A violéncia social e estrutural esta presente, e a reacdo € de repulsa e nojo ao
marginalizado, mas ndo de indignacdo com a causa de sua condi¢do. A narradora do conto
refere-se a ele apenas como "o menino sujo”. Ele ndo apresenta as caracteristicas da
infancia idealizada: ele ndo é visto como uma crianca alegre, inocente e contente, mas como
um menino em situacdo de rua, vivendo a margem da sociedade

Como observa Lorrany Gomes (2023), em A descaracterizacdo de elementos
sagrados para a construgdo do terror em “O menino sujo”, Enriquez inverte a légica da fe
e da caridade cristés, transformando o sagrado em fonte de horror. O menino, que deveria
simbolizar pureza e inocéncia, torna-se um icone da degradacdo, uma espécie de Cristo
profano e marginalizado, cuja sujeira e sofrimento denunciam o colapso da compaixdo. A
autora utiliza o conceito freudiano de sinistro, o que é familiar, mas deformado, para expor

a hipocrisia de uma sociedade que prefere desviar o olhar diante do sofrimento real. Nesse
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sentido, o terror em O menino sujo € profundamente ético: nasce da incapacidade de
reconhecer a humanidade no outro, especialmente no outro socialmente excluido. Podemos
perceber essa caracteristica no trecho a seguir, que mostra 0s pensamentos da protagonista
enguanto ajuda e alimenta 0 menino: “Queria que fosse um menino amavel e encantador,
que aquele menino &spero e sujo que comia o arroz com frango lentamente, saboreando
cada garfada, e arrotava depois de terminar seu copo de Coca-Cola, que bebeu com avidez e
pediu mais.” (Enriquez, 2016, p. 16). A protagonista é incapaz de abandonar a imagem
idealizada que possui do menino e encarar a realidade da pessoa que esta a sua frente.

Essa abordagem descrita anteriormente insere Enriquez em uma linhagem literéria
que reformula o Goético no contexto latino-americano. Como define Nick Groom (2012) em
The Gothic: A Very Short Introduction, o Gético ¢ menos um género fixo do que um “termo
guarda-chuva para transgressdo, marginalidade e alteridade” (Groom, 2012, p.16), uma
estética que revela os medos e os desejos reprimidos de uma época. Em Enriquez, essa
transgressdo desloca-se do castelo europeu para o bairro periférico de Buenos Aires, onde a
ruina ndo € arquitetdnica, mas moral e social. O espaco urbano degradado, com suas igrejas
abandonadas e pracas sujas, constitui um territério gético contemporaneo, no qual o mal
ndo é sobrenatural, mas estrutural.

De modo semelhante, H. P. Lovecraft, em O horror sobrenatural em literatura
(1927), afirma que o verdadeiro terror literario ndo depende de monstros explicitos, mas da
criagdo de “uma certa atmosfera de inexplicavel e empolgante de pavor de forcas externas
desconhecidas” (Lovecraft, 1927, p. 13), na qual o indizivel se insinua por meio da sugestio
e do siléncio. Enriquez herda esse principio e o traduz em uma chave realista: o horror ndo
esta no além, mas no olhar. A narradora de O menino sujo vive a experiéncia do “indizivel”
ndo porgue encontra uma criatura sobrenatural, mas porque é obrigada a confrontar aquilo
que a sociedade prefere ndo ver: a miséria, 0 abandono e a indiferenca.

O artigo O cotidiano macabro: elementos do terror no conto “El chico sucio”, de
Rodrigo Faqueri e Daniele Zaratin, reforca esse aspecto ao mostrar como Enriquez faz do
cotidiano urbano uma “atmosfera que desperta repugnéncia, angustia, medo, hesitac&o,
horror e terror” (Faqueri; Zaratin, 2020, p.154). O banal torna-se ameagador. O gesto de dar
esmola transforma-se em uma experiéncia de horror existencial. “Corri para buscar as
chaves e o deixei entrar. Tinha chorado, dava para notar pelos sulcos claros que as lagrimas
haviam marcado em sua cara encardida.” (Enriquez, 2016, p. 15). A autora, assim,
questiona as fronteiras entre 0 humano e o monstruoso, entre o sagrado e o profano, entre o

moral e o repulsivo.
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Essa dimensdo espacial e simbdlica é aprofundada no artigo A construcéo do espago
em As coisas que perdemos no fogo, de Gabriela Chiva de S& e Santos que 1é os ambientes
da coletanea como microcosmos do colapso social argentino, como podemos perceber em
seu texto: “ [...] a construcdo literaria de um lugar especifico - em grande escala, a
Argentina, e mais detalhadamente a cidade e os arredores de Buenos Aires.” (Chiva de Sa e
Santos, 2018, p. 198). No caso de O menino sujo, o0 espa¢o da rua, o bairro de Constitucion,
funciona como um cenario liminar, onde a miséria humana e a perda da fé se sobrepdem. O
horror emerge ndo apenas do menino, mas do mundo que o produz e o ignora, como
podemos perceber nesse trecho de observagao de Gomes: “O menino e sua mae sao quase
como duas paisagens vistas pela janela da personagem, sua relacdo com eles é impessoal,
até que a tragédia acontece.” (Gomes, 2023, p.11)

Assim, o presente ensaio tem como objetivo analisar O menino sujo a luz das teorias
do Gotico e do horror, observando como Mariana Enriquez transforma o cotidiano em
espaco de terror e desconforto moral. Serdo abordados trés eixos principais: a corrupg¢ao do
sagrado e a inversdo dos simbolos religiosos; o espaco urbano como locus do medo; e a
figura do menino como metafora do indizivel e do desaparecimento social. Por fim, o
ensaio estabelecera um didlogo comparativo com A casa de Adela, evidenciando como
ambos o0s contos exploram, por caminhos distintos, o tema do desaparecimento e do siléncio
historico, caracteristicos do Gotico latino-americano. Esse tema presente em ambos 0s
contos remete ao clima mérbido da pds-ditadura argentina e cria fantasmas sociais por meio
da sofisticacdo literal do horror.

Em O menino sujo, Mariana Enriquez subverte os simbolos religiosos que
tradicionalmente sustentam a moralidade cristd e a compaix&o. A figura do menino pobre,
sujo e mendigo, que na tradicdo cristd evocaria a imagem de Cristo sofredor, é
ressignificada como um icone profano, cuja presenca perturba mais do que consola. Como
observa Lorrany Gomes (2023), a autora descaracteriza o sagrado para construir o terror,
esvaziando os rituais e 0s gestos de fé ate restar apenas uma forma corrompida e
desencantada de religiosidade. O conto comegca com uma narradora que, movida por
piedade, tenta ajudar 0 menino, mas sua tentativa rapidamente se converte em repulsa e
culpa, que sdo emog0es centrais para a estética do horror. Ela confessa ter se dado conta do
“pouco que me importavam as pessoas, de como me pareciam naturais aquelas vidas
desgracadas” (Enriquez, 2016, p, 19).

O sagrado, em Enriquez, ndo é apenas questionado, mas invertido. A rua e a igreja

coexistem como polos de uma mesma decadéncia moral. O bairro de Constitucion, onde a
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historia se passa, € um cenario de violéncia e miséria que se encaixa nos arquétipos do
estilo gdtico urbano (Faqueri; Zaratin, 2020). A narradora confessa que “o menino esta sujo
e cheira mal” (Enriquez, 2016, p. 12). O horror nasce nao do menino em si, mas do
reconhecimento da propria narradora de sua incapacidade de amar o que é impuro, 0 que
rompe a fantasia de pureza moral e espiritual que ela deseja preservar. “O menino sujo
olhava para o ch&o, como se nada estivesse acontecendo, como se ndo nos conhecesse, nem
a mde nem a mim. Fiquei irritada com ele. Que mal-agradecido o fedelho, pensei, e saiu
correndo.” (Enriquez, 2016, p. 20). Sua primeira reagdo ¢ se voltar contra o0 menino, quando
ele ndo agradece ou a defende. A violéncia social e estrutural esta presente, e a reacdo € de
repulsa e nojo ao marginalizado, e ndo de indignagdo com a causa de sua condig&o.

Segundo Groom (2012), o Gotico se constitui precisamente dessa “crise do
sagrado”: o instante em que a ordem espiritual se vé contaminada pela experiéncia da carne,
da sujeira e do excesso. Na obra de Enriquez, o cotidiano é constantemente atravessado pelo
repulsivo e pela miséria, 0 que se alinha a contaminacdo da ordem espiritual pela sujeira e
pelo excesso. O horror, portanto, ndo é externo, mas intimo, ou seja, é o colapso da fé
diante do real. Em O menino sujo, essa crise se manifesta na figura paradoxal do garoto: ele
¢ ao mesmo tempo um “Cristo sujo” e um “anticristo”, uma presenca que denuncia a
faléncia do amor cristdo e revela o quanto a moral religiosa se sustenta em exclusdes.

Esse processo € intensificado pelo modo como Enriquez constr6i a atmosfera do

conto, como podemos perceber no trecho a sequir:

Era uma casa bonita e confortdvel e estava em condigdes notavelmente boas
levando em conta sua antiguidade, porém ninguém mais, ou muito pouca gente,
queria se estabelecer no bairro. [...] A Constitucion ndo é fécil e bonita, com todos
esses recantos que um dia foram luxuosos, como templos abandonados e depois
ocupados por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas paredes, ja se
escutaram louvores a velhos deuses. (ENRIQUEZ, 2016, p. 10-12)

A maneira do horror classico descrito por Lovecraft (1927), o medo é sugerido, ndo
mostrado. Ele se infiltra no tom confessional da narradora, que hesita entre justificar-se e
acusar-se. Ha uma especie de peniténcia em seu relato, mas uma peniténcia vazia. O
menino, figura marginalizada e impura, encarna o pecado, ndo porgue ele 0 cometeu, mas
porque sua simples existéncia denuncia o pecado estrutural da sociedade.

A sujeira, nesse contexto, € um signo central. Ela ultrapassa a dimenséo fisica para
tornar-se simbolo moral e espiritual. O menino sujo € o espelho de uma cidade suja, de uma

fé suja, de uma histéria marcada pela exclusdo e pela hipocrisia. Como propde o artigo O
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cotidiano macabro, Enriquez faz da sujeira um operador simbdlico do horror social,
revelando as camadas de miséria que sustentam a vida urbana argentina. O terror emerge
ndo apenas do menino, mas do mundo que o produz e o ignora. A narradora tenta limpar-se
do menino, afastar o incbmodo, mas o horror persiste: ndo ha purificacdo possivel. “Na
esquina onde costumavam dormir 0 menino sujo e sua mée, os moradores fizeram um altar
para o Degoladinho, como o chamavam.” (Enriquez, 2016, p.28). A lembranca do que
ocorreu est, literalmente, a frente de sua casa.

Nessa inversdo, a autora aproxima-se da no¢do freudiana de ‘“unheimlich”, o
sinistro: aquilo que é familiar, mas se torna assustador por retornar deformado. O gesto de
caridade, algo supostamente familiar e moralmente bom, torna-se fonte de medo, como
podemos perceber na reagdo da protagonista apos ajudar o menino: “Acendi todas as luzes.
Por sorte, na minha quadra a eletricidade ndo fora cortada: tinha medo de que a mae
mandasse alguém atrds de mim para me bater, ndo sabia 0 que podia passar pela cabeca
dela” (Enriquez, 2016, p. 20-21). O sagrado é contaminado pelo profano, o humano pelo
repulsivo. O conto ndo propBe redencdo; propde apenas o confronto com o desconforto. O
que permanece € a fusdo violenta entre personagem e espaco, ambos em degradacdo mutua
e permanente, e a percep¢do de que o horror e a violéncia sdo concretos, visiveis, e 0 que
amedronta é que muitos parecem nao ver (Faqueri; Zaratin, 2020).

Assim, O menino sujo revela que o terror de Enriquez é, antes de tudo, ético. O
medo ndo decorre de fantasmas, mas da faléncia da empatia. O horror emerge do
reconhecimento de que o sagrado, a fé, a pureza, a compaixdo, € uma construcdo fragil,
incapaz de sobreviver a experiéncia do real. Como Gomes (2023) afirma, Enriquez utiliza o
terror ndo como fuga do mundo, mas como instrumento de critica: 0 medo funciona como
mecanismo de revelacdo moral. O sagrado ndo é destruido; é exposto em sua ruina.

Em O menino sujo, Mariana Enriquez faz do espaco urbano um espelho moral e
psicolégico. O horror ndo nasce de eventos sobrenaturais, mas da contaminacdo do
cotidiano, daquilo que é banal e aparentemente inofensivo. A obra alude a um "estado
permanente de alerta, proprio dos moradores das metropoles afundados no mal-estar social
das misérias cotidianas" (Sanchez apud Chiva de Sa e Santos, 2020, p.198). A autora
transforma as ruas, as casas e as igrejas em palcos de uma espiritualidade corrompida, ou
seja, lugares em que o sagrado e o repulsivo convivem, expondo a faléncia da fé, da
compaixao e da justica social.

O artigo A construcéo do espago em As coisas que perdemos no fogo observa que,

em Enriquez, o espago ndo é mero pano de fundo, mas agente simbolico de transformacéo
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(Santos, 2018), revelando os efeitos da violéncia e do trauma sobre os corpos e as
subjetividades. Em O menino sujo, essa relagdo se evidencia na oposic¢ao entre dois espacos
fundamentais: a casa da narradora, que é marcada pela limpeza, ordem e aparéncia de
normalidade, e 0 espaco externo, que é a rua, associado a sujeira, a pobreza e a decadéncia.

Contudo, o que Enriquez faz é inverter o valor simbdlico tradicional dessas esferas,
quebrando os valores ideais de elementos considerados sagrados para a cultura ocidental. A
casa, lugar do abrigo e da seguranca, € progressivamente contaminada pela presenca do
menino, que representa o “fora”, ou seja, o social, o impuro e o reprimido.

A narradora comeca a duvidar de si mesma, como podemos observar nesse trecho:
“[...] pensei que minha mae podia ter um pouco de razdo. Talvez eu ndo fosse a princesa no
castelo, mas a louca encarcerada na torre.” (Enriquez, 2016, p.31). A fronteira entre dentro
e fora se rompe, instaurando uma atmosfera de inquietacdo. Essa transgressdo espacial
reflete 0 que Nick Groom (2012) identifica como um dos principios do gotico: o colapso
das fronteiras que separam ordem e caos, pureza e contaminacdo. O gotico, para Groom, é
um “termo guarda-chuva para transgressdo, marginalidade e alteridade” (Groom, 2012,
p.16), conforme ja foi dito anteriormente. Dessa forma, é exatamente isso que Enriquez
dramatiza, o horror que infiltra o lar e dissolve o conforto da normalidade. A barbérie do
terror e da violéncia invade e contamina todos os espacos, ndo havendo distingdo de
fronteiras.

A casa da narradora, portanto, ndo é um espaco de reflgio, mas um territorio
infestado pelo medo. O encontro com o0 menino produz uma contaminacdo simbélica: o lar
torna-se o espelho da culpa. A mulher limpa as méos, evita sair, tenta esquecer, mas a
sujeira persiste, ndo como elemento fisico, mas como marca moral. Essa relacdo entre casa
e culpa também aparece em A casa de Adela, embora com uma configuracdo espacial
oposta. L4, a casa abandonada ¢ um espaco vazio, ruinoso, sem paredes internas, “uma
mascara” (Enriquez, 2016, p. 73); aqui, a casa é sélida e habitada, mas sua solidez é
ilusoria, pois 0 medo a corrai de dentro.

Enquanto em A casa de Adela o terror provém de um espaco desabitado, que
simboliza o siléncio historico e o desaparecimento, em O menino sujo ele vem do espaco
habitado, que se transforma em priséo psicologica. Em ambos os casos, o lar deixa de ser o
lugar da intimidade e torna-se simbolo do colapso da subjetividade. As duas casas
funcionam como dispositivos de memoria traumatica: uma é a memoria coletiva apagada (A

casa de Adela), a outra é a memoria individual negada (O menino sujo).
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Além disso, as duas histdrias dialogam no modo como a contaminacdo do espaco
reflete o estado moral das personagens. A sujeira, em O menino sujo, é material e
simbolica; ela invade o corpo e o ambiente da narradora, lembrando-lhe da impossibilidade
de permanecer pura num mundo desigual. Em A casa de Adela, a ruina é a sujeira do
esquecimento: o entulho, a poeira e as paredes demolidas sdo os vestigios de uma historia
que ninguém quer lembrar. Ambas as casas, portanto, funcionam como palcos de negacéo,
ou seja, lugares onde o horror se manifesta justamente através do que ndo se diz, ndo se
limpa, ndo se reconstroi.

Essa leitura espacial também reforca o didlogo com o cotidiano macabro, conceito
trabalhado no artigo de mesmo nome, gque aponta a maneira como Enriquez insere o horror
no campo do realismo. Ao invés de castelos géticos ou florestas assombradas, temos bairros
degradados, apartamentos de classe média, ruas escuras. Enriquez transforma o banal em
perturbador, o lar em armadilha, a cidade em organismo doente. Essa inversdo torna o
horror intimo, mas nunca privado: ele ecoa os fracassos de uma sociedade inteira.

Assim, a casa da narradora em O menino sujo e a casa em A casa de Adela partilham
um mesmo principio estrutural: ambas sdo corpos contaminados pelo trauma, espacos que
denunciam o fracasso de toda tentativa de purificacdo, esquecimento ou siléncio. Em ambos
0s contos, 0 espaco nao é mero pano de fundo, mas agente simbdlico de transformacdo. Se
Adela desaparece dentro da casa, 0 menino retorna para dentro da consciéncia da narradora
e, em ambos 0s casos, 0 espaco torna-se o0 verdadeiro protagonista do horror.

Nos contos O menino sujo e A casa de Adela, o desaparecimento ocupa o centro da
experiéncia do horror. Em ambos, o medo ndo provém de uma ameaca visivel, mas da
auséncia que insiste em retornar, do vazio que se torna presenca. Enriquez constroi suas
narrativas como espacos de siléncio e repeticdo, onde o desaparecido, Adela ou 0 menino,
ndo desaparece de fato, mas permanece como uma ferida aberta na consciéncia individual e
coletiva. “Desde o crime, preferia ndo usar o metré6 porque ndo queria me deparar com o
menino sujo. E, ao mesmo tempo, queria voltar a vé-lo de uma maneira obsessiva, doentia.”
(Enriquez, 2016, p. 29). Em O menino sujo, o desaparecimento ndo € imediato: ele é
gradual e simbdlico. A narradora tenta apagar o menino da memoria, mas ele persiste,
contaminando seus pensamentos e seu espago doméstico. “Esperava que o menin0 Sujo ia
me pedir, mais uma vez, para deixa-lo entrar.” (Enriquez, 2016, p.33) O horror nasce desse
esforgo inatil de esquecimento. Como aponta Gomes (2023), o terror de Enriquez se
manifesta na permanéncia daquilo que se deseja negar. O mal ndo estd no outro, mas na

culpa que resiste a repressdo. O menino é, assim, o retorno do reprimido social: a
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materializacdo das vidas invisibilizadas pela miséria e pelo desprezo. Essa tensdo €
intensificada no desfecho, quando a narradora, levada "aos limites da sanidade™ (Faqueri;
Zaratin, 2020, p.155, confronta a mée, que grita ter dado os filhos, como podemos perceber

nesse trecho:

— Eu dei ele! - gritou.

O grito foi para para mim, ela me olhava nos olhos, com aquele horrendo
reconhecimento. E depois acariciou o ventre vazio com as duas maos e
disse, bem claro e alto:

— E este eu também dei. Prometi os dois.

Corri atras dela, mas a mulher era rapida. [...] Eu ja ndo podia respirar.
Minhas pernas tremiam. (Enriquez, 2016, p. 33)

O desaparecimento, nesse caso, € também metafora do apagamento social e
historico. A pobreza urbana, a marginalizacdo e a desigualdade tornam-se formas de
desaparecimento cotidiano, normalizadas e silenciosas. O menino sujo é um espectro social:
ele vive, mas nao é visto; existe, mas ndo € reconhecido como sujeito. Enriquez transforma
essa figura em simbolo do desaparecido contemporaneo, aquele que ndo some por violéncia
politica direta, mas por exclusédo estrutural.

Jaem A casa de Adela, o desaparecimento é literal e traumatico. Adela some dentro
da casa abandonada, e seu corpo nunca € encontrado. O conto é narrado anos depois, por
personagens que tentam lembrar o que aconteceu, mas o siléncio e o esquecimento
dominam o relato. Como analisado anteriormente, a casa ¢ uma “mascara”, um espago que
esconde, que simula estabilidade enquanto abriga o indizivel. O desaparecimento de Adela,
como o do menino, é um desaparecimento que ndo se encerra, ele continua produzindo

inquietacdo e desejo de resposta.

Sonhei com o menino sujo. Eu saia da sacada e ele estava no meio da rua. Eu fazia
sinais com a mao para que ele se movesse porque vinha um caminhdo muito
rapido. Mas o menino sujo continuava olhando para cima, olhando para mim e
para a sacada, sorrindo, os dentes imundos e pequeninos. E o caminhdo o
atropelava e eu ndo podia deixar de ver como a roda arrebentava o ventre como se
fosse uma bola de futebol e arrastava os intestinos até a esquina. No meio da rua
ficava a cabe¢a do menino sujo, ainda sorridente e com os olhos abertos.
(Enriquez, 2016, p. 30)

Ambos 0s contos exploram o0 ndo-dito como motor narrativo. Enriquez constréi o
horror ndo pelo que revela, mas pelo que retém. Essa técnica aproxima sua escrita das
formulacGes de H.P. Lovecraft (1927), para quem o horror nasce da sugestdo, ndo da

exposicdo. No entanto, enquanto Lovecraft usa o ndo-dito para evocar forgas inumanas e
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metafisicas, Enriquez o emprega para tratar de forgas sociais e éticas. O ndo-dito ndo € o
indizivel do cosmos, mas o indizivel da histéria.

A auséncia de Adela e o apagamento do menino ecoam a experiéncia dos
desaparecidos politicos da ditadura argentina, embora o conto nunca a mencione
diretamente. Ambos se inserem num continuum de siléncios: o institucional, o religioso, o
familiar. A casa e a rua tornam-se espacos de esquecimento: um abriga o desaparecimento
fisico; o outro, o desaparecimento simbdlico. Enriquez, assim, reinscreve o gético em um
contexto latino-americano onde o medo é sempre histérico.

A monstruosidade, nesses contos, ndo estd apenas nas figuras (a menina
desaparecida, 0 menino sujo), mas nas rea¢des sociais diante delas. O monstro é aquele que
revela o que a sociedade tenta esconder. Adela e 0 menino sd8o monstruosos porque
retornam como espectros de culpa, lembrancas de um mal que néo pode ser expiado. Como
observa Nick Groom (2012), o gético confronta o leitor com o passado que insiste em nao
morrer. Enriquez atualiza esse principio: o passado é o presente; os desaparecidos ainda
habitam a casa, as ruas, a memoria.

Enquanto em A casa de Adela o desaparecimento é coletivo e narrado por maltiplas
vozes que tentam compreender o que nao pode ser dito, em O menino sujo ele é individual e
confessional. A narradora se isola dentro da propria casa, tentando purificar-se de algo que
a ultrapassa. Ambos os contos expdem a impossibilidade da redencdo: ndo ha explicacgéo,

ndo ha consolo, apenas o eco do trauma.

Talvez minha mae tenha razdo. Talvez eu precisasse me mudar. Talvez, como ela
dissera, eu tivesse uma fixacdo pela casa porque me permitia viver isolada, porque
ali ninguém me visitava, porque estava deprimida e inventava para mim mesma
historias romanticas sobre um bairro que, na verdade, era uma merda, uma merda,
uma merda. Foi isso 0 que minha mée gritou e eu jurei ndo falar mais com ela, mas
agora, com o pescogo da jovem viciada entre as maos, pensei que minha méae podia
ter um pouco de razao. (Enriquez, 2016, p. 32)

Esse eco, contudo, é profundamente politico. Enriquez transforma o
desaparecimento em forma estética e em gesto etico: o horror serve como meio de lembrar o
que foi silenciado. Em A casa de Adela, o vazio da casa simboliza o apagamento da
memoria coletiva; em O menino sujo, a presenca incomoda do garoto simboliza o retorno
do que a sociedade quer apagar. O desaparecimento, portanto, ndo é auséncia, mas presenca
do irrepresentavel.

Por fim, ao trabalhar com o ndo-dito e o apagamento, Enriquez aproxima o horror

do testemunho. Suas narradoras ndo compreendem o que viveram, mas precisam narrar para
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sobreviver. Nesse gesto, o horror se torna linguagem possivel para o trauma. Como no
gotico classico, h& sempre algo que ndo se pode ver, mas, no caso de Enriquez, o invisivel
ndo e o sobrenatural: € o real.

Ao comparar O menino sujo com A casa de Adela, percebemos que Enriquez
mantém a centralidade do espago como veiculo do horror, mas adapta a funcdo de acordo
com a narrativa. A casa no conto de Adela é ruina e siléncio: ela simboliza o
desaparecimento fisico e histdrico, evocando memarias traumaticas coletivas e o siléncio da
sociedade diante da violéncia. JA a casa de O menino sujo é um espaco habitado,
contaminado e invadido pelo horror, mostrando como a realidade social pode transformar o
lar em territorio inquietante. Em ambos 0s casos, 0 espago € protagonista: seja através da
auséncia ou da presenca incomoda, Enriquez revela como o ambiente material e psicolégico
dos personagens reproduz e amplifica o trauma.

O desaparecimento, por sua vez, se manifesta de formas distintas, mas mantém um
eixo conceitual comum. Adela desaparece literalmente, e sua auséncia torna-se presenca
inquietante na memoria coletiva; 0 menino, por outro lado, permanece vivo, mas sua
marginalidade e sujeira o tornam invisivel e esquecido pela sociedade, transformando o
apagamento social em forma de terror. Ambos 0s contos exploram o ndo-dito, a auséncia e
0 mistério, alinhando-se as concepcdes de Lovecraft sobre o horror sugerido e ao gotico de
Groom, que enfatiza a persisténcia histérica do medo e da transgressdo. No entanto,
Enriqguez desloca esses principios para contextos latino-americanos especificos,
transformando o horror em instrumento critico capaz de refletir desigualdades, memorias
traumaticas e violéncias estruturais.

Além disso, o horror em Enriquez ndo é apenas estético, mas também ético e
politico. O menino e Adela tornam-se metaforas de experiéncias sociais e historicas. Ao dar
voz e visibilidade a figuras marginalizadas ou desaparecidas, Enriquez cria uma literatura
que denuncia, provoca reflexdo e questiona as normas sociais. A sujeira, a ruina, o siléncio
e a presenca perturbadora do outro sdo recursos narrativos que transformam o gotico
classico em critica social contemporanea.

Em sintese, O menino sujo evidencia a poténcia da escrita de Mariana Enriquez em
combinar terror psicologico, horror cotidiano e comentario social. Ao articular espaco,
desaparecimento e presenca do outro, a autora cria um horror que € tanto pessoal quanto
coletivo, intimo e social. A comparacdo com A casa de Adela reforga a continuidade de
temas como auséncia, siléncio, memdria e ruina, mas também evidencia diferengas na

abordagem espacial e narrativa: onde Adela desapareceu, 0 menino persiste invisivel; onde
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a casa € ruina, o lar é contaminagdo. Enriquez, assim, reafirma seu dominio do gotico
contemporaneo latino-americano, mostrando que o horror ndo esta apenas nos monstros ou
fantasmas, mas naquilo que permanece invisivel, negligenciado ou silenciado, tornando a

literatura um espaco de testemunho, critica e resisténcia.
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4. O SILENCIO QUE AFUNDA

Na literatura argentina contemporanea, Mariana Enriquez ocupa um espaco singular
por produzir contos nos quais o horror surge nao de fantasmas ou apari¢cGes sobrenaturais,
mas do peso insuportdvel do real, especialmente das experiéncias subjetivas femininas.
Suas narrativas exploram a relagdo entre espaco, corpo e siléncio, deslocando o medo do
sobrenatural para os limites da experiéncia cotidiana. Suas narrativas, frequentemente
contadas por mulheres, exploram a relacdo entre espaco, corpo e siléncio, deslocando o
medo do sobrenatural para os limites da experiéncia cotidiana, que sofre a “irrup¢ao do
terror sobrenatural no cotidiano” (NUNES, 2023, p.9).

Em O Poco, conto da coletanea Os perigos de fumar na cama (2023), Enriquez
constréi uma historia marcada por ansiedades profundas, traumas herdados e o persistente
siléncio de acontecimentos ndo narrados, ou seja, 0 ndo-dito, que se torna um eixo estrutural

da narrativa.

A literatura detém um fundo de ndo-dito que se delineia a partir de um jogo de
oposi¢des: as significagdes, em sua instabilidade, relacionam-se a oscilagdo entre
auséncia e presenga. Essa impossibilidade de apreensdo, prdpria a emaranhada
complexidade dos signos, é posta em evidéncia nos contos que estudamos: o
desaparecido, entidade que desponta como presenca-auséncia monstruosa e
terrorifica, acentua o horror do indizivel e potencializa a artificialidade da palavra
em sua impossibilidade representacional. (Nunes, 2023, p. 15)

Ao acompanhar a infancia e adolescéncia de Josefina, a autora revela como o0 medo
e a repressdo moldam toda a sua existéncia, desde a primeira viagem a Corrientes até o
reencontro com a misteriosa Senhora, figura que carrega o peso de uma tradicdo de bruxaria

e de transmissao geracional do trauma.

Né&o a chamavam de bruxa, se referiam a ela como A Senhora; sua casa tinha um
belo jardim na frente, um pouco lotado demais de plantas, e quase no centro havia
um poco pintado de branco. Quando Josefina o viu, soltou a mao da avd e correu,
ignorando os uivos de panico, para vé-lo de perto e espiar dentro dele. (Enrigiez,
2023, p. 39)

O ndo-dito em O Pogo ndo é apenas uma estratégia narrativa de sugestdo, como
indicam H. P. Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura (1927) e Nick Groom em
The Gothic: A Very Short Introduction (2012), mas sim uma estrutura que organiza toda a
narrativa e confere densidade ao horror. Como afirmou H.P Lovecraft, “A emocao mais

antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso
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¢ 0 medo do desconhecido” (Lovecraft, p. 13, 1927). Ao contrério dos contos A Casa de
Adela e O Menino Sujo, em que o terror se manifesta de maneira coletiva ou social, O Pogo
concentra o horror na interioridade da protagonista, transformando a casa e, especialmente,
0 poco em metaforas da mente e do corpo sobrecarregados pelo siléncio, pela culpa e pelo
trauma. O poco funciona como um ponto central de fascinio e temor: ele é o lugar onde o
indizivel se concentra, e cuja presenca inevitavel orienta a percepcdo de Josefina sobre o
mundo. “A foto, eu a joguei no pogo. Mas nao se pode tira-la de Ia. Nao poderei nunca tirar
os males de vocé porque eles estdo na sua foto na agua, e a foto ja apodreceu. Ficaram la
presos na sua foto, presos em voce.” (Enriquez, 2023, p. 50)

Diversos estudos recentes sobre Enriquez ajudam a iluminar essa dindmica do
siléncio e do horror. O artigo O sinistro feminino em Las cosas que perdimos en el fuego, de
Stephanie Espreafico, destaca como as protagonistas femininas habitam espacos onde o
terror se infiltra ndo de forma explicita, mas através de limites de linguagem e represséo, e
como o corpo feminino se torna o territério no qual o horror se inscreve: “Después de
analizar cada narrativa, se verifico que el siniestro femenino es el hilo conductor de toda la
obra.” (ESPREAFICO, 2024, p. 11).

Nunes (2023), em seu trabalho Os que ficam, os que vao, os que voltam: o horror do
indizivel na literatura de Mariana Enriquez, por sua vez, analisa o horror do indizivel em
Enriquez, ressaltando como eventos traumaticos, muitas vezes ndo narrados, estruturam o
comportamento das personagens e sua relagdo com o espa¢o. Duran, em Formas y sentidos
de lo monstruoso en los relatos de Mariana Enriquez, observa que o corpo em Enriquez
funciona como arquivo do trauma e veiculo do siléncio, e que a materialidade do corpo é
inseparavel do espaco que habita. “El cuerpo es, en principio, el indicador de su pertenencia
a una naturaleza desnaturalizada, o a una contra-natura no normalizable; en él se concentran
la sinrazon de lo inconcebible y la libertad de lo imaginario.” (Duran, 2023, p. 2).

Por fim, o artigo de mesma autoria Fantasmas: El eterno retorno. Lo fantastico y lo
politico en algunos relatos de Mariana Enriquez, reforca a nocdo de que a autora
transforma elementos do cotidiano em dispositivos de terror, mostrando como 0s espagos
domésticos, aparentemente neutros, se tornam arenas de tensdo e terror silencioso. “Certa
noite, descobriu que a mancha do reboco no teto, bem em cima de sua cama — conserto de
uma goteira —, tinha o formato de um rosto com chifres, a cara do Diabo.” (Enriquez, 2023,
p.41)

A partir dessas leituras, este ensaio se propde a analisar O Po¢o em sua estrutura de

horror intimo, com especial atengdo ao ndo-dito, explorando como 0 espago, 0 corpo e a
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memoria se articulam para construir um terror que é ao mesmo tempo psicologico e
material, como ¢ descrito no artigo de Durdn: “ La relacién que el sujeto individual tiene
con el mundo, con los otros, con los objetos, deja de ser conocida y segura, y asi los
problemas de aprension (miedo) y aprehension (percepcion) se vuelven fundamentales para
el fantastico moderno” (Jackson apud Durén, 2023, p. 409)

Posteriormente, a andlise estabelecera comparacdes com A Casa de Adela e O
Menino Sujo, demonstrando como Enriquez mobiliza o siléncio em diferentes registros
(historico, social e subjetivo) e como essa técnica narrativa se converte em uma forma de
resisténcia frente as violéncias visiveis e invisiveis da sociedade argentina contemporanea.
“[...] la literatura de horror de Mariana Enriquez bucea en la Historia y en los cuerpos para
desnudar las tramas obscuras de los exterminios politicos, sociales o simbdlicos [...]”
(Duréan, 2023, p. 426)

Em O Poco, Mariana Enriquez constrdi o horror a partir da infancia de Josefina,
cuja existéncia é atravessada por um medo constante que molda sua percep¢do do mundo e
de si mesma. A narrativa inicia com uma viagem familiar a Corrientes, quando Josefina
tinha apenas seis anos. O que poderia ser uma experiéncia de lazer se torna um momento
tenso, permeado por ansiedade e expectativa: a atencao vigilante da mée e da avé contrasta

com a curiosidade da crianca e com a singular coragem que ela demonstra.

“Ela se lembrava de que ninguém falava muito; sua avé e sua mae usavam oculos
escuros e sO abriam a boca para alertar sobre algum caminhdo que passava perto
demais do carro, ou para pedir ao pai que reduzisse a velocidade, tensas e atentas a
espera de um acidente. Tinham medo. Estavam sempre com medo. (Enriquez,
2023, p. 38)

Este primeiro encontro com a misteriosa Senhora, que carrega consigo a aura de
bruxaria e saberes antigos, marca o inicio de uma relacdo complexa com o medo. A
descoberta do pogo na casa da Mulher transforma o objeto em um foco de fascinio e terror,
sendo a primeira vez em que Josefina reconhece seu proprio medo de maneira concreta.
“Josefina se lembrava de que, antes de sair, havia tentado olhar outra vez dentro do pogo,
mas ndo tivera coragem. Estava escuro e a pintura branca brilhava como o0s 0ssos do Séo
Morte; foi a primeira vez que sentiu medo.” (Enriquez, 2023, p.40)

O pogo, nesse sentido, € central a constru¢cdo do ndo-dito. Ele simboliza o
inconsciente, os traumas herdados e os medos que nao podem ser verbalizados. Dentro dele,
estdo os males enraizados de Josefina. Enriquez ndo descreve explicitamente o que ha

dentro dele, além de uma agua estagnada; o terror surge justamente da omissao, da sugestao
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de perigo e da impossibilidade de compreenséo total. Como Lovecraft (1927) enfatiza, a
sugestdo € um dos instrumentos mais poderosos do horror literario, mas Enriquez desloca
esse conceito do sobrenatural para o real: o indizivel ndo é cdsmico, mas intimamente
humano. O pogo torna-se, assim, metafora do siléncio, da memdria reprimida e da
transmissdo geracional do trauma, conforme o terror atravessa Josefina de maneira
persistente, moldando seu isolamento e suas ansiedades. Segundo a propria Senhora diz
quando Josefina lhe pergunta sobre os males que o pogo carrega, “Males antigos, menina,
males que ndo podem ser ditos.” (Enriquez, 2023, p. 50)

O espago doméstico em O Poc¢o funciona como extensdo do corpo e da psique de
Josefina. Cada comodo, cada parede e o proprio quintal configuram um territério de
confinamento, saturado de siléncio e de sentimentos ndo verbalizados. Duran (2023)
observa que, nos contos de Enriquez, o corpo e 0 espaco se refletem mutuamente: a
degradacdo fisica do ambiente corresponde a instabilidade psiquica das personagens.
Assim, a casa de Josefina ndo é neutra; é uma extensdo da sua interioridade, tornando o
horror palpavel e cotidiano. “Passava correndo em frente ao retrato do avé morto que nunca
conhecera porque podia sentir como seus olhos negros a seguiam e nunca se aproximava do
quarto onde estava o piano velho da mée, porque sabia que, quando ninguém o tocava, 0
diabo se encarregava disso.” (Enriquez, 2023, p. 42-43).

O artigo de Espreafico reforca essa perspectiva ao apontar que o terror feminino em
Enriquez se manifesta na relacdo entre corpo, espaco e expectativas sociais, construindo um
horror silencioso, mas insuportavel. “Na manha em que tentou sair de casa para ir se
matricular na faculdade, Josefina descobriu que a distancia da porta até o taxi era
intransponivel.” (Enriquez, 2023, p.45). Nesse trecho, podemos perceber como o medo que
Josefina sentia atrapalhou toda a trajetoria de sua vida, tornando-a incapaz de realizar as
tarefas cotidianas e Ihe impedindo de ter uma vida normal.

O ndo-dito atravessa todo o relato de O Pogo. Ndo se trata apenas de omissdes
narrativas, mas de um siléncio que estrutura a vida de Josefina: a origem de sua culpa, 0s
eventos traumaticos da infancia e a transmissdo de medos familiares permanecem ndo
verbalizados. Nunes (2023) enfatiza que o horror do indizivel € recorrente na literatura de
Enriquez, transformando a propria narrativa em um espago onde 0 que nao € dito se torna
visivel por meio de efeitos psicoldgicos e espaciais. A protagonista habita um corpo que
denuncia o siléncio: cansaco, gestos automaticos e ansiedade funcionam como sinais de um
trauma que ndo pode ser nomeado. “Da poltrona, com os cabelos tdo oleosos que pareciam

sempre molhados, via passar 0 mundo que estava perdendo. Nem sequer havia ido ao
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aniversario da irma, e sabia que Mariela agradecia.” (Enriquez, 2023, p.43) O pogo ¢ o
centro e a origem desse mecanismo, ele concentra o horror e o siléncio, tornando-se um
simbolo daquilo que é inominavel.

A infancia de Josefina, marcada por ansiedade e superprotecdo, se contrapde a vida
mais despreocupada de sua irmd Mariela, evidenciando uma relacdo direta entre

experiéncias individuais e construgéo do medo.

Entdo ela havia ficado em casa, e voltara a fazer provas com atestado médico todo
fim de ano. Enquanto isso, Mariela voltava de madrugada em carros que freiam a
porta, e se ouviam os gritos dos garotos ao fim de uma noite de aventuras que
Josefina nem sequer podia imaginar. Inveja Mariela até mesmo quando sua mae
gritava com ela porque a conta do telefone era impagavel; se a0 menos Josefina
tivesse alguém com quem conversar...” (Enriquez, 2023, p.43)

O terror, em O Pocgo, €, portanto, subjetivo: ndo se projeta sobre o outro ou sobre a
sociedade, mas se enraiza no interior do eu. A visita final & Senhora, em uma tentativa de
confrontar seus medos, revela que os "males" que antes atormentavam sua familia agora
residiam dentro dela, reforcando a ideia de que o horror em Enriquez ndo se elimina; ele €
perpetuado silenciosamente, tornando o ndo-dito uma for¢a ativa na narrativa. “Elas
queriam passar para vocé [os males], diziam que cuidariam de vocé. Mas ndo cuidaram.”
(Enriquez, 2023, p.50)

O artigo Fantasmas: El eterno retorno. Lo fantastico y lo politico en algunos relatos
de Mariana Enriquez (2023) complementa essa leitura, destacando que Enriquez transforma
elementos do cotidiano, como uma casa, um pogo ou a atencdo da familia, em dispositivos
de terror, mostrando que o horror ndo precisa de apari¢fes sobrenaturais para ser intenso.
Ao focar na experiéncia intima de Josefina, a autora desloca o gético do social e histdrico,
como em A Casa de Adela, para o campo da subjetividade, sem perder a densidade critica: o
espaco, 0 corpo e o siléncio sdo instrumentos de exploracédo da psique humana e das formas
de opressao silenciosa.

Neste sentido, o terror de O Pogo se articula com os conceitos trabalhados por
Duréan e Nunes, construindo uma narrativa na qual o ndo-dito ndo é auséncia, mas presenca.
O siléncio se materializa nas dimensdes do corpo, do espaco e da memdria, atuando
simultaneamente como registro das experiéncias traumaticas e como estratégia de
resisténcia. Enriquez cria um gético intimista, em que o horror se revela na tensao entre o
que é visto e 0 que permanece oculto, no espaco domestico e no pogo, que é a0 mesmo

tempo ameaca e fascinio. Como podemos perceber ao fim do conto, os males sdo téo
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severos com Josefina que ela ndo consegue se libertar deles, mesmo tendo consciéncia total

de sua situacao:

Josefina correu 0 maximo que pdde, mas quando alcancou as bordas do pogo suas
maos molhadas escorregaram, os joelhos se dobraram e ela ndo conseguiu, ndo
conseguiu subir, e mal péde ver o reflexo de seu rosto na agua antes de cair
sentada na grama alta, chorando, aflita, porque tinha muito medo de pular.
(Enriquez, 2023, p. 51)

Enquanto O Pogo concentra o horror na experiéncia subjetiva de Josefina, os contos
A Casa de Adela e O Menino Sujo deslocam o foco do indizivel para registros mais
coletivos e sociais. Em A Casa de Adela, o ndo-dito manifesta-se como trauma histérico: a
auséncia da personagem Adela funciona como metéfora para os desaparecimentos forcados
durante a ditadura argentina, e a propria casa encarna a memoria de uma violéncia que a
narrativa ndo pode nomear diretamente. A analise de Groom (2012) sobre o gético e a
atmosfera de transgressdo é Util aqui: o espaco ruinoso e silencioso da casa evidencia o
horror historico, mas Enriquez o atualiza no contexto latino-americano, transformando o
que seria apenas estético em comentario social. O siléncio ndo é apenas auséncia de
narrativa, mas forca que recorda o que as instituicdes preferem esquecer. Nesse sentido, o
ndo-dito cumpre uma fungdo politica, funcionando como arquivo da memdria coletiva que
resiste a destruicdo do tempo e da censura histérica.

Em O Menino Sujo, por sua vez, o ndo-dito assume uma dimensdo social e ética. A
narradora observa a miséria e a morte de uma crianca, mas a linguagem falha em traduzir a
experiéncia, ou seja, a hesitacdo, a fragmentacdo e a impossibilidade de nomear a miséria
revelam o horror ético da indiferenca social. Como apontam os estudos de Duran (2023), a
literatura de Enriquez frequentemente transforma o corpo e o espaco em extensdes do
horror: aqui, o corpo da crianca e 0 ambiente degradado funcionam como sinais de um mal-
estar social que permanece sem expressdo. A narradora tenta justificar seu siléncio, mas ele
é inevitavel, evidenciando que o horror ndo é apenas fisico, mas ético e social: 0 ndo-dito
denuncia a falha da sociedade em reagir diante do sofrimento alheio.

Ao comparar essas narrativas com O Poco, percebemos uma gradacdo do indizivel.
Em A Casa de Adela, o siléncio € histdrico e coletivo; em O Menino Sujo, é social e ético;
em O Poco, ele é subjetivo e intimo. O espaco também reflete essa diferenca. Na casa de
Adela, o espaco externo testemunha a violéncia; na casa de O Menino Sujo, 0 ambiente
reflete a negligéncia social; na casa de Josefina, 0 espago interno traduz o colapso psiquico.

O pogo torna-se o nucleo fisico do horror subjetivo, concentrando o trauma, a culpa e o
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medo reprimido, enquanto nas outras narrativas o horror se projeta no outro ou na auséncia
de outro.

O conceito de corpo como arquivo do nao-dito é central em O Poco e se conecta
com os estudos de Duran sobre o horror feminino. O corpo da narradora ndo apenas habita
0 espaco, mas o incorpora: sua ansiedade, seus ataques de panico e suas fobias tornam-se
expressdo fisica de traumas ndo verbalizados. Esse processo difere da exposicao social em
O Menino Sujo, onde o corpo observado revela a injustica externa, e do desaparecimento de
Adela, onde o corpo ausente evidencia o trauma coletivo. Nunes (2023) reforca que
Enriquez desloca o horror do exterior para o interior, transformando o siléncio em matéria
narrativa: o ndo-dito ndo é auséncia, mas presenca ativa, articulando espaco, corpo e
memoria.

O artigo de Duran (2023) enfatiza como Enriquez trabalha o cotidiano como
territério do horror, convertendo experiéncias aparentemente triviais em dispositivos de
terror psicolégico. Em O Pogo, essa estratégia € evidenciada pelo modo como uma viagem
infantil e o encontro com a Mulher desencadeiam traumas que se prolongam pela vida
adulta de Josefina. O horror do cotidiano, portanto, ndo depende de monstros visiveis, mas
da saturacdo de siléncio, medo e repressao, uma tensdo que permeia cada parede da casa e
cada gesto da narradora.

A comparacdo entre as casas dos trés contos evidencia o deslocamento do gético
tradicional para diferentes dimensdes do indizivel. Em A Casa de Adela, a ruina é externa e
testemunhal; em O Menino Sujo, a degradacdo é social e observacional; em O Pogo, 0
espaco € interno, intimo e psiquico. Enriquez transforma a casa em corpo: seja como
memoria histérica, testemunho social ou reflexo da mente traumatizada, o lar é sempre
lugar de siléncio e horror. O ndo-dito se corporifica, seja como auséncia fisica, negligéncia
social ou medo psicolégico, mostrando a versatilidade do horror na obra da autora.

Ademais, o tratamento da infancia e do desenvolvimento psicoldgico em O Poco
intensifica o efeito do ndo-dito. Josefina ndo apenas vive 0 medo, mas aprende a internalizéa-
lo, criando uma dindmica de horror continuo que molda sua identidade. Diferente de sua
irma Mariela, que se adapta e encontra um caminho mais despreocupado, Josefina se torna
um recipiente do siléncio familiar, do medo hereditario e das proibicdes sociais nao
verbalizadas. Esse processo de internalizagdo conecta-se diretamente com 0s conceitos
abordados por Durén sobre o corpo feminino em Enriquez: territorio de inscri¢do de poder,

violéncia e siléncio. O horror ndo é externo; é vivido, sentido e carregado, e cada gesto da
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narradora reflete essa tensdo silenciosa, podemos perceber isso claramente quando Josefina

se compara a Mariela, sentindo cada vez mais inveja da irma:

Ela também poderia ser bonita se seu cabelo ndo caisse se ndo tivesse aquelas
auréolas na testa que deixavam o coro cabeludo a vista; poderia ter aquelas pernas
longas e fortes se fosse capaz de dar pelo menos uma volta no quarteirdo; saberia
COMo se maquiar se tivesse para que e para quem; suas maos seriam belas se ndo
roesse as unhas até as cuticulas; sua pele seria dourada se pegasse sol com mais
frequéncia. E ndo teria os olhos sempre avermelhados e olheiras se conseguisse
dormir ou se distrair com alguma coisa além da televisdo ou da internet. (Enriquez,
2023, p. 48-49)

O corpo de Josefina se tornou o medo dela, deixando isso bastante exposto para
todos a sua volta. Ela ndo poderia deixar de se comparar com a irmd, que, quando eram
pequenas, era quem tinha esse medo inegavel.

Assim, ao integrar O Poco, O Menino Sujo e A Casa de Adela, podemos perceber
uma poética do ndo-dito que atravessa a literatura de Mariana Enriquez. O siléncio é
maultiplo: histérico, social, ético e subjetivo. O horror nasce daquilo que ndo pode ser
narrado, daquilo que as palavras ndo alcangam ou que a sociedade, conscientemente ou nao,
silencia. Enriquez transforma o gético em ferramenta critica: o espaco, o0 corpo e o siléncio
se articulam para construir narrativas em que o medo ndo depende do sobrenatural, mas
daquilo que permanece oculto, resguardado ou esquecido. Lovecraft e Groom oferecem
referéncias tedricas, mas Enriquez desloca essas tradi¢fes: o indizivel ndo é cdsmico nem

apenas estético, é vivido, sentido e carregado no cotidiano latino-americano.
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5. CONCLUSAO

Ao reunir A casa de Adela, O menino sujo e O pogo, percebemos que Mariana
Enriquez escreve sobre medo, violéncia e trauma néo atraves de grandes explicagdes, mas
por meio de siléncios. Esses siléncios atravessam as personagens, 0S espacos e a propria
maneira como as historias sdo contadas. Eles funcionam como marcas de experiéncias
dificeis de nomear, sejam elas familiares, sociais ou historicas, e mostram que, muitas
vezes, aquilo que ndo pode ser dito é justamente o que mais define a vida dessas
personagens. Os estudos vistos aqui nos ensaios nos ajudam a entender essa dimensédo: nas
obras de Enriquez, o terror aparece quando algo importante permanece oculto, esquecido ou
reprimido.

Cada conto mostra um tipo diferente de siléncio, mas todos se conectam. Em A casa
de Adela, o desaparecimento da menina é cercado de duvidas e versdes contraditorias,
criando um clima de incerteza que lembra os siléncios da ditadura argentina, quando
milhares de pessoas desapareceram sem explicacdo. Nesse conto, a casa funciona como
simbolo de apagamento: uma construcdo vazia, destruida por dentro, como se guardasse um
segredo impossivel de revelar. Em O menino sujo, o siléncio se relaciona a desigualdade
social e & violéncia cotidiana. O menino, sua familia e o bairro onde vivem parecem existir
fora do alcance das instituicGes, num espaco onde ninguém escuta, ninguém explica e
ninguém responde. J& em O poco, o siléncio aparece como medo herdado: uma sensacéao
paralisante que passa de geracdo em geracao, marcada pela figura enigmaética da Senhora e
pelo poco que Josefina viu na infancia.

Esses siléncios mostram que o terror de Enriquez ndo depende do sobrenatural em
si, mas de situacdes muito reais. Groom e Lovecraft ajudam a pensar essa dimensao quando
afirmam que o horror nasce daquilo que ndo compreendemos totalmente. Em Enriquez, no
entanto, esse “desconhecido” nao vem de monstros distantes, mas de problemas sociais que
fazem parte do cotidiano: pobreza extrema, violéncia urbana, traumas familiares e o0 peso da
memoria historica.

Comparar 0s trés contos nos ajuda a entender essa proposta literaria. As duas casas,
a de Adela e a do menino sujo, sdo espacos marcados pela falta de protecdo. A primeira é
ruina e a segunda personifica a precariedade. Ambas refletem vidas frageis, afetadas por
violéncias que ndo se dizem abertamente. Da mesma forma, os dois desaparecimentos, o0 da
menina Adela e 0 do menino sem nome, revelam como certos corpos podem ser apagados

sem que isso gere respostas ou investigacdes. Enriquez mostra o quanto esse apagamento é
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comum na histéria latino-americana: criancas, mulheres e pobres desaparecem e deixam
apenas rastros de siléncio. Em O pogo, por sua vez, ndo ha desaparecimento fisico, mas h4 o
sumico lento da vida social e emocional de Josefina, consumida por medos que ninguém
consegue explicar.

Assim, 0 que une esses contos é a ideia de que o horror nasce daquilo que ndo se
diz, mas que continua atuando. Os siléncios que Enriquez apresenta ndo sao vazios; sdo
formas de registrar dores que o discurso publico tenta esconder. A autora transforma o
cotidiano em espaco de assombro, ndo porque o real seja fantastico, mas porque a violéncia
invisivel molda corpos e vidas de maneira profunda. Seus textos mostram que o terror pode
ser uma ferramenta para revelar aquilo que muitos preferem ignorar. No fim, o siléncio ndo
¢ apenas auséncia de fala, mas uma forma de memdria. Ele guarda os traumas que
continuam retornando, insistindo em ser lembrados, mesmo quando ninguém tem coragem

de explica-los.
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