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RESUMO

Esta dissertacdo disputa o sentido social e juridico de “linchamento” no Brasil e recusa seu uso
banalizado - em especial a expressao “linchamento virtual” - por converter dor negra em
metafora e dissolver sua materialidade historico-racial. Adoto a escrevivéncia como método e
episteme, articulando experiéncia, arquivo e andlise juridica para recentrar memoria, corpo €
situado racial na producdo de conhecimento. O percurso empirico combina: (i) cartografia da
entrada e circulagao do Iéxico “Lei/Codigo de Lynch” na imprensa oitocentista e novecentista
(Hemeroteca/BN), até a estabilizacdo de “linchamento” como significante publico-punitivo; (ii)
exame de 67 acorddos criminais do TJRJ (2000-2024), nos quais o termo aparece como
descri¢ao contextual e ndo como nucleo juridico; e (iii) estudo de caso do homicidio de Moise
Kabagambe, com leitura cruzada de autos e dindmica de atencdo/afeto nas redes (X/Twitter).
Como contribui¢do analitica, proponho permissibilidade social para explicar a aceitabilidade
difusa do método quando o corpo-alvo € negro, acoplando trés eixos: omissdo espectatorial,
seletividade racial da indignagdo e autorizagdo tacita, que normalizam a continuidade do dano
pela linguagem, pelos afetos e pelas instituigdes. Sustento que “linchamento” nomeia uma
tecnologia de punicao publica, corporal e pedagogica, racialmente dirigida e operada por maos
privadas e/ou estatais; e que sua desracializagdo semantica produz silenciamentos tanto na
esfera publica quanto nos autos. Ao reivindicar precisdo conceitual € memoria, o trabalho
delimita critérios de uso, qualifica o debate juridico e informa discussdes normativas sobre
responsabilizacdo e crimes de 6dio no pais.

PALAVRAS-CHAVE: Linchamento; Escrevivéncia juridica; Permissibilidade Social; Justiga

criminal.



ABSTRACT

This Master’s thesis contests the social and legal meaning of “lynching” in Brazil and rejects
its trivialized uses-especially “virtual lynching”-for turning Black pain into metaphor and
dissolving its racial and material historicity. I adopt “escrevivéncia” as method and episteme,
articulating experience, archives, and legal analysis to re-center memory, the body, and racial
situatedness in knowledge production. The empirical path combines: (i) a cartography of the
entry and circulation of the “Lynch Law/Code” lexicon in nineteenth- and twentieth-century
Brazilian print culture (National Library/Hemeroteca), up to the stabilization of “lynching” as
a public-punitive signifier; (ii) a review of 67 criminal appellate decisions from the Rio de
Janeiro Court of Justice (2000-2024), in which the term appears as contextual description rather
than a legal nucleus; and (iii) a case study of the killing of Moise Kabagambe, cross-reading
case files with attention/affect dynamics on social media (X/Twitter). As an analytic
contribution, I propose social permissibility to explain the diffuse acceptability of the method
when the targeted body is Black, coupling three axes-spectatorial omission, racial selectivity of
indignation, and tacit authorization-that normalize ongoing harm through language, affects, and
institutions. I argue that “lynching” names a technology of public, bodily, pedagogical, racially
directed punishment, carried out by private and/or state hands, and that its semantic
deracialization produces silences both in public life and in legal records. By reclaiming precise
naming and memory, the study sets criteria for usage, refines legal debate, and informs
normative discussions on accountability and hate crimes in Brazil.

KEYWORDS: Lynching; Blackness; Escrevivéncia; Social Permissibility; Criminal Justice.



DEDICATORIA

“...Miguel, pardo, filho natural de Virgulina, parda, escravos do Doutor Luis Nicolau Favre

’

— padrinhos Elizeu Cabra e Belarmina, escravos do mesmo.’

Em um antigo livro de registros de batismo de uma pequena cidade historica do Rio de
Janeiro, chamada Inconfidéncia de Sebollas, encontrei a unica prova da existéncia dos meus

antepassados de quinta e sexta geragao.

E naquele livro, ja bastante corroido pelas tracas, negligenciado pela histéria e sem
qualquer reconhecimento de valor, que repousa — quase apagada — a memoria do meu
tataravo materno, Miguel. Escravizado, foi levado a ser batizado no dia 26 de dezembro de

1849, pelo seu “senhor”.
Esse registro é a sintese de quem eu sou.

Sou, como ja dizia W.E.B. Du Bois, a “sétima filha” — a primeira de toda uma linhagem a

ingressar no ensino superior, sete geragoes depois de Miguel.

Cento e sessenta e nove anos apos Miguel ter sido batizado como propriedade, eu chegava a
graduacdo. E, cento e setenta e trés anos depois, iniciava uma jornada improvavel como

pesquisadora.

Acredito que Miguel tenha sonhado com liberdade para os seus — mas ndo com uma

tataraneta mestra. Esse é um sonho recente, que jaz no presente.
Preto, agora, pode estudar!

Carrego uma esperanga participatoria e a for¢a de geragoes, sonhando com um futuro onde

os ramos dos outrora escravizados possam ser o que quiserem ser.

Demorou muito, mas cheguei a tempo. Dedico este trabalho a essa memoria. Sou o sonho que

deles foi roubado. A palavra que eles jamais escreveram.

A voz que hoje ressoa o siléncio de Miguel.

Dedico,



Aos meus pais, em especial a minha mde, que segue me pedindo:

“Juu, coloca a linha na agulha pra mim...” — sem saber que, assim, também me ensina a
costurar palavras. Ao meu filho, o presente que redesenha todos os dias os contornos do meu

futuro, e me move a continuar.

Ao José Luiz, meu tio, meu ponto de partida — a agulha por onde passei a linha para

comegar esta costura. Uma auséncia que me atravessa e me ensind.
A todos aqueles que ja se foram — os de lago de sangue e os de lago de povo.

Escrevo por nos.
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NOTAS: SOBRE O TITULO

Este trabalho ndo comeca aqui, nestas paginas. Ele comec¢ou muito antes - no dia 17 de
dezembro de 1994, quando meu tio, José Luiz Guerra da Silva, o Z¢l, foi atropelado e morto.
“Atropelar” deixou de ser apenas um verbo: tornou-se lembranga de um corpo langado ao chao,
ferida sem cicatrizagao. Atropelar € passar por cima, ¢ nao ver, ndo lembrar, ndo existir. Quem

usa “linchamento” como verbo abafa as vozes negras que o nomearam com a propria carne.

O subtitulo - Quando o chicote me alcanga, eu ndo consigo respirar - guarda ecos de
outras cenas, de outros tempos, de outras mortes. Penso em Max Angelo dos Santos, chicoteado
com uma coleira de cachorro porque ousou ocupar a calgada. Penso em George Floyd, sufocado
sob o peso de um joelho branco, repetindo ao mundo: I can’t breathe. Penso em Moise
Kabagambe, morto a pauladas por cobrar o pagamento de seu trabalho. Penso, sobretudo, nos

inimeros nomes que ndo chegaram as manchetes.

Carrego esses corpos comigo. Eles sdo matéria-prima da linha que costura este texto:
memorias pessoais e feridas coletivas. Aqui, escrevo como quem costura a mao - com paciéncia,
dor e cuidado. Cada palavra ¢ um no contra o esquecimento; cada frase, uma tentativa de segurar

0 que poderia ter sido apagado.

Este titulo é uma oragdo quebrada,

um manifesto que se recusa ao siléncio.

Escrever é respirar através das palavras,

um folego que vagueia no tempo.
E também costurar -

um reservatorio vivo de memorias e lembrancas,

passado e presente.
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NOTAS: TRANSITUS

Como muito du boisiana’ que sou, elegi aquilo que, para mim, sio meus proprios
canticos espirituais negros: duas musicas. Uma para o comego e outra para o fim. Explico assim,
como um roteiro - porque, na verdade, tanto o comego quanto o fim sdo espirais: voltas que nos
trazem ao mesmo ponto, em outro tempo, outra perspectiva. Bispo nos ensina que “o presente

atua como interlocutor do passado e, consecutivamente, como locutor do futuro” (Santos, 2015)

Assim, para abrir este trabalho, escolhi No Woman, No Cry, de Bob Marley - mas nao a
musica em si, e sim o teaser do filme Wakanda Forever’. A primeira vez que vi aquele teaser,
senti a profundidade da mensagem. E sobre como lidamos com a partida dos nossos, como

ficamos e como continuamos.

Quando a Rainha Ramonda diz ser Rainha da nagdo mais poderosa do mundo e, ainda
assim, toda a sua familia se foi, ela representa Africa; sua familia é a diaspora. E quando
pergunta: “E eu ja ndo te dei tudo?” - nds demos tanto e, ainda assim, parece nao ser suficiente,

como se fosse uma divida impagavel®.

E sobre uma mae que perde seus filhos. Nao chore, nossa Mae Africa. Tudo vai ficar

bem. Nos tiraram dos seus bragos, nos tomaram a forca.
Eles combinaram de nos matar, mas “a gente combinamos de ndo morrer*.”

Tudo vai ficar bem - florescemos em meio ao improvavel, frutificamos resisténcia!

Somos a maior na¢ao no mundo. Tudo vai ficar bem!

' W. E. B. Du Bois (1868—-1963) — intelectual pioneiro, ativista dos direitos civis, socidlogo e historiador,
cofundador da NAACP e primeiro homem negro a obter o Ph.D. em Harvard (1895) — foi uma grande lideranca
na luta por justi¢a racial nos EUA e no mundo. Du Bois ¢ um dos meus autores favoritos, meu canone tedrico. Sua
obra de 1903, As almas do povo negro, tem profunda importancia na minha formagdo e no meu processo de
autoconsciéncia negra. Eis o motivo de dizer que sou muito “du-boisiana”. Cada capitulo dessa obra comega com
um cantico espiritual negro.

2 Teaser do filme *Wakanda Forever* com *No Woman, No Cry*, disponivel no YouTube como *Marvel Studios
— Black Panther: Wakanda Forever | Official Teaser* (id qFWDOtBYbKw). Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=qFWDOtBYbKw>. Acesso em: 19 ago. 2025.

3 Ao falar aqui em “divida impagavel”, faco referéncia direta a reflexdo de Denise Ferreira da Silva em seu livro
*A divida impagavel: uma critica feminista, racial e anticolonial do capitalismo* (S&do Paulo: Oficina da Imagem
e do Som, 2023)

4 Ao evocar aqui a forca coletiva da sobrevivéncia, faco referéncia ao conto “A gente combinamos de ndo morrer”,
penultimo da coletdnea Olhos d’agua, de Conceigao Evaristo (2014).
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Todas as maes negras, arvores que lamentam por seus frutos caidos.

Minha pentavo Virgulina. Minha v6 Laurides. Minha mae. Nao chore! Aqui, neste

grandioso futuro, ndo esquecemos o passado. Tudo vai ficar bem!
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PROLOGO: ESCOLHENDO AS LINHAS CERTAS

Fiquei me perguntando: é possivel fazer uma dissertag¢do ensaistica?

H4, em certa medida, um conforto na crise do muntu®. Nao ha passado nem futuro - é
como se, de uma so6 vez, ondas de pensamento viessem me aterrorizar € me confrontar com a
realidade brutal da circunstancia. Perturbam-me as ironias da vida. Como um muntu pode viver
assombrado pelas memorias de uma histéria que, dia apds dia, ao longo de séculos, continua a
persegui-lo como se sua vida estivesse constantemente submetida a gestdo da morte, aquilo que
Mbembe chama de expressdao maxima da soberania que “reside, em grande medida, no poder e
na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer" (Mbembe, 2017, p. 5) Como ser
criativa se até o pensamento permanece enredado num sistema que aprisiona até o gesto de
escrever? Penso se minha escrita ¢ livre, a0 mesmo tempo em que me pergunto se eu mesma

Sou.

Como traduzir meus pensamentos em escrita se vivo calculando cada ato, cada fala
(outsider) do meu ser divergente dentro desse sistema que insisto habitar? Patricia Hill Collins
(2000) chama isso de condicao de “outsider within”, um lugar ambiguo que revela tanto a dor
do deslocamento quanto a possibilidade de um ponto de vista singular. Como posso ter uma
escuta autonoma? Como posso descrever o sentir sem que as barreiras - barras, paredes da
prisdo (académica, social, politica) - moldem a traducdo desse pensamento? bell hooks (2019)
lembra que a margem pode ser tanto imposi¢do quanto escolha: “marginalidade que ¢ imposta

pelas estruturas opressivas e a marginalidade pela qual se opta como espago de resisténcia”.

Como saber se este texto ¢ de fato quem sou (soul®)? Se permaneceu fiel ou se se perdeu

no caminho? Qual valor precisei mitigar para permanecer dentro? E se o “dentro” significar

3 Muntu é um termo das linguas bantu — grupo etnolinguistico localizado principalmente na Africa subsaariana.
Muntu significa a pessoa humana, englobando vivos, mortos e ancestrais. O prefixo mu- designa pessoa, individuo;
e -ntu refere-se ao ser, a existéncia, a esséncia. Assim, muntu € aquele que possui inteligéncia, um agente em
interagcdo com o mundo (Tempels, 1945; Kagame, 1956; Mbiti, 1969; Boulaga, 1977).

6 Sobre o uso de soul: emprego o termo para além de sua tradugdo como “alma” em inglés. Na tradi¢do afro-
estadunidense, soul se expandiu para significar identidade, resisténcia, criatividade e profundidade espiritual.
Tomo-o, assim, como categoria cultural, estética e politica da didspora negra, sinénimo de orgulho. Mais do que
“alma”, soul € interioridade e coletividade; é alma vivida mesmo diante da morte, expressao radical da experiéncia
negra. Nossa musicalidade, nossa arte e nossa corporeidade sdo expressdes profundas desse sou-negro — esse soul
que, de modo singular, enfrenta a opressdo e a violéncia e, num gesto de resisténcia vital, insiste em viver: luta
pela sobrevivéncia e, mesmo em meio a dor, ndo cede em sua autoafirmacdo de humanidade.

16



estar fora de mim? Essa ¢, ainda, minha narrativa? Foi mesmo construida por mim? Pode a

escrita académica captar o sentir? E como escrever sem sentir?

Escrever ¢ expor-se ao risco de ndo mais se reconhecer no que esta escrito, mas, ao
mesmo tempo, € o unico meio de dar-se consisténcia. Desde que li Fanon, compreendi que
habito o lugar do ndo-ser - aquele espaco de negagdo e desumanizagao que ele tdo bem descreve
em Pele negra, mascaras brancas. Um lugar que ndo se escolhe, mas onde a historia e a
violéncia racial nos lancam: “o negro nao ¢ um homem” (FANON, 2008), sentencia Fanon,

para mostrar como a coloniza¢do nega humanidade ao corpo negro.

Para além da dupla consciéncia de Du Bois, que define a peculiar sensagdo de uma
consciéncia bipartida - “essa experiéncia de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos dos
outros, de medir a propria alma pela régua de um mundo que se diverte ao encarda-la com
desprezo e pena” (Du Bois, 2021) -, vivo sob aquilo que chamo de dupla condi¢do. O muntu
¢, para mim, “um lugar de ser”, em contraponto ao lugar do “nao-ser” descrito por Fanon. Nao
posso me afastar dessa condicdo de ndo-ser, pois ela segue sendo a marca historica que me ¢
imposta: uma ferida aberta de dificil cicatrizacdo, uma cicatriz que cresce para além dos limites
da propria ferida. Se o ndo-ser significa a apartagcdo da humanidade, o muntu ¢ o ser humano
em condi¢do afrodescendente: ser negro s6 ¢ ser realmente enquanto muntu. O ser

contracolonial em oposi¢do ao ser-ndo da colonizagao.

Se pra sociedade, negros sdao definidos como ndo-ser, uma maxima da qual ndo poderia
fugir, coube a mim, entdo, questionar o lugar onde eu poderia ser. Eis ai o meu espelho
quebrado. Reivindico o muntu como lugar da condicao de ser; escolho ser porque precisava ser
de alguma forma além do nao-ser, completa e humana - se ndo para a sociedade, para mim
mesma. Assumo o muntu como praxis de libertagdo da colonizacdo. O muntu resiste a

dessubjetivacao, porque nele a alma nao € objeto, mas forga.

Reclamo Boulaga em contraponto a Fanon: o muntu ¢ ilha - um lar seguro em meio ao
mar tempestuoso do ndo-ser. Vivemos essa dupla condicao tal qual a relacdo de mar e ilha: a
ilha esta cercada pelo mar, mas o mar também ¢ contornado pela ilha. E um movimento de

sujeicdo e de resisténcia.

Enquanto o ndo-ser € auséncia, o muntu € presenga: ser que se pensa e se inventa, mesmo
sob constrangimento. Enquanto o ndo-ser marca a condi¢do histérica de desumanizagdo

imposta ao negro, o muntu ¢ a palavra que reivindica a existéncia como ser negro. E a liberdade
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de dizer-se de outro modo, de traduzir-se segundo suas proprias necessidades. Se o nio-ser
fanoniano nomeia a ferida, o muntu nomeia a possibilidade de cura, a poténcia. Entre a auséncia

e a reivindicacdo, entre o0 vazio € o existir, encontro nesse conceito o espaco para dizer: eu sou.

E ainda: se o muntu me da o lugar de ser, o soul me dé o lugar do sentir. Escrever, nesse

gesto, € exercicio de unir ser e alma - corpo e espirito - em escrevivéncia.

Sobre a alma, Cornel West costuma usar dois termos: soulfulness e soulcraft. Para o
autor, Soulfulness nao ¢ apenas “ter alma” no sentido abstrato, mas viver a partir da
profundidade da alma negra, com intensidade, a ternura, a dor e a beleza da vida negra. Ja
soulcraft (o “artesanato da alma”) significa criar ferramentas com os recursos das proprias
maos. Em meio as investidas do mar do ndo-ser, seguimos construindo formas de existir que
afirmam a humanidade negra diante da desumanizagdo. Uma ilha indspita que resiste, artesdos

da justica em meio a opressao.

Ao longo desta dissertagdo, o muntu ndo ¢ somente uma categoria filosofica, mas
também uma morada: o lugar de onde escrevo e o lugar que reivindico para o meu ser pensante.
E voz e é teoria. Assim, este trabalho implica quem o anuncia; é um gesto de soulfulness: uma
escrita que ndo abre mao da alma, que insiste em sentir e pensar junto. Em concordancia com
Boulaga, “um discurso como este envolve o orador e, até certo ponto, serve-lhe ao mesmo
tempo de alegoria e de alibi” (Boulaga, 1977, p. 117). Uma escrita que, mesmo sob o assombro

do ndo-ser, afirma: eu sou.
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INTRODUCAO

“Eu sou a reliquia de uma experiéncia que a maioria preferiu ndo lembrar, como se
a pura vontade de esquecer pudesse resolver ou decidir a questdo da historia. Eu

sou a lembranga de doze milhdes que cruzaram o Atlantico e de que o passado

s

ainda ndo acabou. Eu sou a prole dos cativos. Eu sou o vestigio dos mortos.’

- Saidiya Hartman

Este trabalho ¢, a0 mesmo tempo, disputa e rejei¢do. Rejeito o uso indiscriminado do
conceito de linchamento, sua exportacdo irrefletida para o campo virtual € os usos
metaféricos/analégicos que transformam a dor negra em figura de linguagem inofensiva’. Aqui,
linchamento nomeia violéncia fisica, publica, exemplar e coletiva, dirigida pela marcagdo
racial, em articulagdo interseccional com outros eixos de subordinacdo (género, classe,
territorio, deficiéncia, sexualidade), sem que isso dilua seu nucleo racial. Outras cenas -
cancelamento, difamagdo - pertencem a outra familia de fenomenos (Wells-Barnett, 1892;
1895; Ore, 2019). Defendo que, no Brasil contemporaneo, o linchamento ¢ tecnologia de
punicao publica, corporal e pedagogica, racialmente dirigida, operada tanto por maos privadas

quanto por mao estatal.

A banalizagdo do termo - notadamente em expressdes como “linchamento virtual” -
desloca sua materialidade, apaga sua historicidade racial e reconfigura o sofrimento negro em
metafora, ferindo memoria e dignidade coletivas, contribuindo para silenciamentos e relaxando
compromissos com a verdade historica. Em termos juridicos, esta dissertagdo ¢ a minha peti¢ao
de reintegragdo de posse: reivindico para o povo negro a posse semantica de uma palavra
carregada de memoria e marcada por violéncia; reassumo seu sentido contra a dilui¢ao que a

neutraliza.

Sustento que a naturalizagdo do linchamento depende de uma permissibilidade social

que desloca o limiar do intolerdvel quando o corpo-alvo ¢ negro. Ao disputar o conceito,

7 Sobre o uso europeu de “escraviddo” como metafora politica durante o auge do trafico atlantico, ver: BUCK-
MORSS, Susan. Hegel, Haiti e a Historia Universal. A autora evidencia a ironia historica de transformar a
escravizagao real de pessoas negras em figura retorica.
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reponho critérios minimos para nomeé-lo: dimensdo material e publica do ato, a¢do coletiva e

motivagdo/enderegamento racial.

A escrevivéncia, de Conceicdo Evaristo, € o método pelo qual escolho construir este
trabalho. Partilhando vivéncias e experiéncias enquanto mulher negra, parto do sensivel como
ferramenta inaugural do pensamento negro - um contracampo as epistemologias hegemodnicas

que esperam distanciamento e neutralidade.

Quando puxo o fio da escrevivéncia, desmancho o ponto apertado da neutralidade e
costuro, no avesso, aquilo que a ciéncia aprende a chamar de excesso. Gosto de pensa-la como
o fio condutor do pensamento negro e, a0 mesmo tempo, como a costureira com o dom de
dominar a maquina em tempo de escassez: com retalhos, inventa forma; com sobras, cria

acabamento. Uma opera¢do metodologica que recusa a cisdo entre afeto e saber.

Quando eu era pequena, quem assinava meus conjuntinhos era a Iracy, costureira e
amiga da minha mae. Minha mae comprava os tecidos e me levava até 14; eu dizia o que queria,
ela escutava - e fazia melhor. Depois, na rua, vinham as perguntas: “foi a Iracy?”. E eu me
perguntava: como sabiam que era da Iracy?! Nao falo de etiqueta, que qualquer um pode colar;
falo de uma personalidade prépria - um eu que caminha com o outro, tornando-se um nos.
Assumo a jurisvivéncia (Carvalho): uma contrajurisdigdo que reorganiza a imaginagao juridica
que insiste em nos capturar como objeto e nos reinscreve como sujeitos pensantes no sistema
de justiga. Este trabalho ¢, portanto, um exercicio de escrevivéncia juridica comprometido em
tensionar léxicos, arquivos e provas para que o Direito aprenda a sentir - porque, como lembra
Conceicao Evaristo, “a nossa escrevivéncia ndo ¢ para adormecer os da casa-grande, e sim

acorda-los de seus sonos injustos”.

Parafraseando Muniz Sodré ao ecoar Fabien Eboussi Boulaga, nem sempre ¢ sobre
entender primeiro: para nos, € sobre sentir - e pensar desde esse sentir. Assim: (i) mobilizo o
pensamento negro para interpelar o canone, identificando concordéncias e fricgdes; (ii) recuso
a pretensao de universalidade das epistemologias hegemonicas como forma tnica e valida de
conhecimento; (ii1) ponho a experiéncia vivida no centro - um saber que se constrdi no corpo e
na relacdo com o mundo - fazendo da escrita um exercicio de ressignificagdo. Com Boulaga,
assumo o texto como teoria e como alibi: deixo que a minha escrita me sirva de alegoria e de

defesa diante das violéncias do arquivo.
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Para Erico Andrade (2023), o racismo retira de nds o direito de construir uma
autoimagem legitima e nos constrange a narrar a experiéncia singular em resposta ao que a
branquitude impde. Este trabalho disputa esse lugar de fala e de forma: produzir uma narrativa
propria sobre o linchamento. Aimé Césaire lembra que € preciso coragem de dizer - enfrentar
a reducdo histdrica das nossas narrativas e denunciar quando uma perspectiva particular se

impde como universal.

Chamo de permissibilidade social o arranjo normativo-afetivo que naturaliza a violéncia
contra pessoas negras ¢ produz uma coletividade em ac¢ao por omissao: vé-se, sabe-se, mas nao
se interrompe. Assumo essa categoria como proposicao da disserta¢do e a decomponho em trés
componentes acoplados: (i) omissdo espectatorial, quando pessoas, midia e instituigdes
testemunham e nao atuam - ou atuam tarde - convertendo o horror em rotina administravel; (ii)
seletividade racial da indignacdo, que decide quem ¢ sujeito de dor e reparacdo, acionando
prontiddo para corpos brancos e tolerdncia para corpos negros; ¢ (iii) autorizac¢do tacita,
consenso difuso que legitima a continuidade do dano na linguagem que desclassifica o ocorrido,
na baixa nomeacdo do racismo ¢ na atencdo publica efémera. Essa chave nasce da minha
escrevivéncia e da constatagdo fanoniana de que “aos olhos do branco, o negro ndo tem
resisténcia ontologica”; ¢ com ela que leio os capitulos e os casos (Floyd, Max, Moise), para
recuperar a materialidade do linchamento como tecnologia publico-punitiva, racialmente

dirigida, recusando seu rebaixamento a metafora inofensiva.

A categoria € propositiva (ndo apenas descritiva): pretende iluminar os mecanismos que
permitem o linchamento enquanto método fisico e racializado, e sustenta o argumento central
da tese - que “linchamento” ndao ¢ metafora para conflito discursivo, mas nome de uma

tecnologia de morte cuja aceitabilidade publica é produzida por linguagem, afeto e instituigao.

Este trabalho ndo ¢ sobre responder todas as perguntas; € sobre explanar desde a minha
posi¢do, um convite a amplificagdo do debate. Em alegoria simples: ndo busco provar a

existéncia de Deus para todos; busco dizer quem ¢ Deus para mim.

A partir desse lugar, enuncio a pergunta que orienta a pesquisa: como a categoria
“linchamento” foi importada e ressignificada no Brasil (1835-2024) - da “Lei/Codigo de
Lynch” ao uso juridico-midiatico contemporaneo - € com que efeitos de apagamento racial?
Sustento, como ponto de partida, que “linchamento” opera, no Brasil, como significante racial

importado dos EUA, atuando como dispositivo de racialidade e como tecnologia de punigdo
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publica, corporal e pedagogica, racialmente dirigida, operada tanto por maos privadas quanto
por mao estatal; articulando-se interseccionalmente sobre grupos e minorias subordinadas;
funcionando como um nao-evento penal diluido pelo uso metaforico sendo abarcado pela
permissibilidade social que apaga o fendmeno tanto na esfera social quanto nos autos. O
objetivo geral ¢ reconstruir a genealogia do termo e demonstrar seus efeitos de
desracializagdo/tecnificagdo no presente. Para alcangé-lo, persigo quatro objetivos especificos:
mapear a circulagdo de “Lei/Cdodigo de Lynch” (1835-1887); observar a presenga/auséncia de
“linchamento” no TJRJ (2000-2024) e qualificar metaforas desumanizantes; contrastar esfera
publica x autos no caso Moise; e consolidar permissibilidade social como categoria analitica

(omissao; seletividade; autorizacdo).

METODOLOGIA

“Eu pensava que nos seguiamos caminhos ja feitos, mas parece que ndo os ha. O

nosso ir faz o caminho.” - C.S. Lewis

“..Se afastarem demais das percep¢oes amplamente difundidas [...] correm o risco

de serem desacreditadas.” - Patricia Hill Collins

Ao escolher os caminhos metodologicos desta pesquisa, encontrei meu maior desafio.

A proposta inicial era analisar como o fendmeno do linchamento aparecia nos tribunais,
delimitando o recorte espacial no estado do Rio de Janeiro e o temporal entre 2000 e 2024. No
entanto, no desenrolar da analise dos processos criminais e civeis, percebi que, para o debate
no qual desejava me debrucar, esse campo nao seria suficiente - ou talvez eu simplesmente ndo

estivesse enxergando possibilidades. O fato € que, no que encontrei, ndo havia entusiasmo.

Professores repetem, quase como um mantra, um jargao académico: nao se deve iniciar
uma pesquisa com certezas e “o campo deve tragar o caminho da pesquisa”. Essa recomendacgado
soava distante da minha experiéncia. A auséncia de conexdo com o material inicial me deixava
insatisfeita, e a preocupagdo crescia. Considerar que eu teria que me encaixar em moldes

metodoldgicos hegemonicos - sobretudo no Direito - foi paralisante.
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Voltando ao comego, aquilo que me trouxe até este tema, considerei as redes sociais
como campo fértil de andlise. No contexto contemporaneo, a rede X/Twitter ¢ uma verdadeira
odisseia: inserir a palavra “linchamento” na busca da plataforma revelava diariamente um
grande nimero de publicacdes, tanto em usos metaforicos quanto em referéncia a casos
concretos. Cogitei articular processos judiciais e redes sociais, mas essa escolha levou a um
impasse: de um lado, processos excessivamente técnicos, que destoavam do tom da minha
escrita € soavam como um paréntese inoportuno, quase um trabalho paralelo; de outro, um

volume avassalador de postagens, sem critérios claros de selegao.

Demorei a entender que o problema nao era apenas o que acabei de relatar. Foi nesse
contexto que percebi: seguir estritamente uma metodologia nos moldes hegemonicos do Direito
ou das Ciéncias Sociais ndo me daria a licenca que eu precisava. Como afirma Patricia Hill
Collins (2019), a academia valida o conhecimento a partir de parametros que refletem o
interesse € a visdo da branquitude®, frequentemente marginalizando saberes que nio se ajustam
a esse padrdo. Harris (1993) conceitua a branquitude como interesse de propriedade, analogo
ao “feixe de direitos” da propriedade privada (excluir, usar/fruir, transferir, manter
expectativas), mostrando como a lei historicamente protegeu tais vantagens. No Brasil, ainda
que “branco” ndo conste em cartério como bem, o ser lido como branco opera como salvo-
conduto: eleva o limiar do intolerdvel quando o alvo € negro e o abaixa quando o sujeito €

identificado com a norma.
Mas sera que eu tenho essa licenca?

O mundo ¢ um quadro desenhado e pintado por brancos. Essa ¢ a referéncia zero. Nao
posso desenhar e pintar um quadro novo sem explicar os motivos de ndo seguir as aparéncias,
contornos e cores da referéncia zero. Nao € simples - nem facil - para nds, negros, viver com a
responsabilidade de contrapor essa visao, afinal, ela moldou o modo como todos interpretamos

o mundo.

Quando assumimos nossas vozes e confrontamos as injusti¢as, nos deparamos com o

quadro-paradigma. Divergir dele € saber que serd preciso lidar com as criticas de quem define

8 Entendo branquitude como um lugar estrutural de vantagens e privilégios raciais, sustentado por praticas e
identidades culturais (ndo fixas) nas quais a brancura ¢ instituida como valor simbolico e material; dessa posigao,
a brancura opera nas e pelas relacdes de poder, produzindo violéncias sociais e epistemologicas persistentes
(Conceigao). Em consonancia com Cida Bento, compreendo ainda que a branquitude se reproduz por meio de um
“pacto” — frequentemente tacito e narcisico — de prote¢ao de privilégios, de silenciamento e de manutengao de
hierarquias raciais nas instituigdes publicas e privadas; faces locais do mesmo mecanismo de protegdo de
privilégios.
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0 que “conta” como verdade. Talvez seja natural, para pesquisadores, viver altos e baixos no
processo de pesquisa; eu, no entanto, fiquei travada por um longo tempo. Para tentar sair dessa
situagdo, recolhi-me ao ninho: mergulhei no siléncio das leituras, busquei o abrago das

intelectuais negras.

Escolho Patricia Hill Collins para traduzir minhas afli¢cdes. Ela reforca o que ja sabemos:
a academia tem seus processos de atribuicdo de credibilidade especificos e uma validacao de
conhecimento que reflete o interesse da branquitude. Sendo este o grupo dominante, Collins

aponta dois critérios usados para suprimir o pensamento feminista negro:

Em primeiro lugar, as reivindicagdes de conhecimento sdo avaliadas por um grupo de
especialistas que passou por uma série de experiéncias sedimentadas as quais refletem
o lugar de seus grupos nas opressdes interseccionais. Ninguém que se dedica a
producdo académica passa ao largo de ideias culturais ¢ de sua localizagdo nas
opressdes interseccionais de raca, género, classe, sexualidade ¢ nagdo. (COLLINS,
2019, p. 405)

O segundo critério, segundo Collins:

Cada comunidade de especialistas é responsavel por sua credibilidade, definida pela
populagdo na qual ela se situa e da qual advém seus conhecimentos basicos, que sdo
tomados como certos. (Collins, 2019, p. 405)

E falando desse lugar que me cabe - ou que ouso me fazer caber - no Direito, pouco
aberto a perspectivas ndo eurocéntricas, percebo que essas comunidades tendem a rejeitar
trabalhos que desafiem seus paradigmas. Questionar percepgdes, como verdo mais adiante,
quando relato o que motivou a escolha deste tema, ¢ ser colocada nesse lugar de anomalia: um
percurso, por vezes, solitario e que nos expde quase como outdoors na praga de pedagio da
Ponte Rio-Niterdi - visiveis a todo tipo de olhar racializado. Olhares que operam o racismo ou

que, cumplices, se mantém inertes diante dele.

Parafraseando Collins: em um campo que valida o que ja toma por certo, minha
intervencdo na conferéncia destoou. Naquele espaco tematico, meu enunciado deslocou
evidéncias; minha voz saiu do script. Ao falar, bati na parede do siléncio erguida por certezas

que ndo me incluiam.

Meu trabalho deixaria de ser cientifico por ndo seguir um percurso metodoldgico

especifico? Essa inquietagdo me atravessou. Enfrentei o que Collins chama de rejeigdo das
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proprias reivindicagdes de conhecimento. Nesse aspecto, ela lembra que mulheres negras sao
vistas, muitas vezes, como “testemunhas ndo confiadveis de suas proprias experiéncias” (Collins,

2019).

As comunidades que controlam o “contexto interpretativo” exigem que novas alegacdes
se ajustem ao que ja tomam por verdadeiro - inclusive quanto aos métodos tidos como validos.
A legitimacao de saberes negros €, assim, frequentemente condicionada a padrdes positivistas
de adequagao metodologica - pretensao de neutralidade, generalizagdes objetivas e
distanciamento entre pesquisador/a e objeto - que tendem a apagar valores, interesses € emogoes

situadas (Collins, 2019).

Para Collins, a logica dominante estabelece que o/a pesquisador/a seja visto como
sujeito dotado de plena subjetividade, enquanto o objeto ¢ reificado. Esse modelo empurra
vozes negras a um ideal de neutralidade que desautoriza a experiéncia, exigindo ainda suposto
afastamento emocional. No meu caso, essa exigéncia seria impossivel - e reconhecé-la ¢ parte

da honestidade metodologica deste trabalho.

Recuso essas exigéncias. Recusei seguir por um caminho de escrita que nao refletisse

quem Sou.

A construcio do campo

Foi entdo que, numa conversa com um colega historiador da minha cidade natal, Rio
Bonito, ele mencionou ter visto em jornais um caso de linchamento ocorrido ali no século XVIII
ou XIX. Essa informacao ficou reverberando. J& nos 45 minutos do segundo tempo - e, para ser
franca, na prorrogacdo - percebi que talvez fizesse sentido buscar os rastros iniciais do

linchamento no Brasil.

A partir dessa decisdo, elegi, tardiamente, como campo de pesquisa, a Hemeroteca
Digital da Biblioteca Nacional, concentrando-me em periddicos brasileiros. Comecei pela
grafia contemporanea “linchamento”, sem qualquer retorno inicial. Mas, por um erro
providencial, no dia seguinte fiz a busca na aba do Acervo Digital e encontrei um tnico arquivo:
o periddico O Tiro, de 1896. Logo na segunda pagina, a grafia “Lynchamento” saltou aos meus

olhos.
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Foi nesse momento que recuperei o animo. A grafia “Lynchamento” se revelou um
caminho, e com ela vieram novas reflexdes. Segui pesquisando “Lynch” e “lynchamento” no
Acervo Digital, sem outros resultados. Retornei a Hemeroteca e, dessa vez, encontrei um
volume significativo de registros. Logo percebi que a expressao “lei de lynch” revelava um
universo inteiro: o universo do linchamento no Brasil. Ampliei as buscas para termos como:
lynchamento, lynchadores, morticinios, “justica com as proprias maos”, “crimes horrendos”,

“barbarie” e “codigo de lynch”.

Essa investigacdo foi tdo envolvente que, por vezes, eu me via lendo por horas, até
perder de vista o termo “linchamento”, absorvida por discussdes sobre a abolicdo ou debates
politicos nas colunas das camaras. Os atravessamentos eram inevitdveis para quem pesquisa

relacdes étnico-raciais.

Posso afirmar, sem sombra de duvida, que essa estrada salvou - se ndo este trabalho - a

mim mesma.

Em Collins, encontro os critérios epist€émicos que guiam este trabalho para dizer que
aqui, ha a rearticulag@o do ponto de vista de uma mulher negra que ndo se afasta do seu material
experiencial, base de uma historia particular que recai sobre a coletividade marcada pelas
mesmas deformidades sociais da cor. Vivéncias compartilhadas que expdem e fundamentam

uma sabedoria, uma epistemologia - aquilo que ela nomeia de epistemologia feminista negra.

Assim, neste trabalho, percorri meu caminho de forma prépria, fiel a0 modo como meu
pensamento se organiza: abrindo parénteses, perambulando por imbricamentos. E nao seria isso

também metodologia? Contar meu processo de chegada e partida faz parte do método.

Longe de significar auséncia de método, este percurso expressa uma escolha consciente
por uma metodologia posicionada, comprometida com meu modo de pensar € com a
centralidade das minhas vivéncias no fazer académico. Collins identifica critérios epistémicos
proprios do feminismo negro - experiéncia vivida como critério de sentido, didlogo, ética do
cuidado e responsabilidade pessoal - que orientam a escolha de métodos como memoria,
autobiografia, historia oral, etnografia e analise documental. Esses critérios sdo dimensdes de

uma epistemologia, e ndo apenas “técnicas”, ainda que gerem desdobramentos metodolédgicos.

Em didlogo com Thula Pires e Caroline Lyrio, assumo o que elas nomeiam de
epistemologia colorida: ndo um “jeito” de aplicar técnicas, mas um giro epistémico que

confronta as matrizes brancas hegemonicas e recentraliza a raga como operador de analise
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juridica e institucional, na chave da Teoria Critica da Raca (TCR). sse giro afina método e
posicdo: quem fala, de onde fala e para quem fala passa a integrar o proprio critério de validade

do conhecimento.

Assim, entendo metodologia como o conjunto de principios que guiam a pesquisa - neste
caso, a escrevivéncia - e métodos como as técnicas concretas empregadas: analise de processos,

exame da imprensa, pesquisa em arquivos, entrevistas e leitura comparativa tedrico-empirica.

Assumir um método proprio significou recusar a pretensdo de neutralidade e o
distanciamento entre pesquisadora e objeto. A escrevivéncia, conceito formulado por
Concei¢do Evaristo, tornou-se o eixo estruturante desta pesquisa: um rigor que nao se mede
pela obediéncia a protocolos hegemdnicos, mas pela capacidade de articular experiéncia vivida,

reflexdo critica e construgao teorica.

O “campo” ndo € apenas espago externo de coleta de dados: é também o corpo que
escreve, as memdarias que atravessam, as referéncias que formam, os afetos e dores que movem

a analise. A pesquisa foi se delineando entre arquivo e autobiografia, Historia e historia pessoal.

E, pensando na melhor forma de explicar esse topico - pra mim tao sensivel - confesso
que nao sabia como fazé-lo. E, como quem para ndo segue, esse trabalho foi sendo construido
num indo-construindo. Afinal, para quem escrevive, método e vida sio inseparaveis. E dessa
inseparabilidade que emerge a forca analitica e politica deste texto: o ponto de vista de uma

mulher negra.

Procedimentos

Para operacionalizar essa abordagem metodologica, iniciei com a analise de processos
no Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro (TJRJ), referentes aos anos de 2000 a 2024,
selecionados a partir dos termos de busca “linchamento” e “justigamento”. No decorrer da
pesquisa, refinei o recorte para 67 acordaos processuais criminais proferidos entre 2000 e 2024,

utilizando exclusivamente o termo “linchamento”.

Além disso, examinei publicagdes na rede social X/Twitter, com aten¢do especial aos
contetdos relacionados ao caso Moise Kabagambe, buscando: “Linchamento de Moise”,

“Moise” e “Moise Kabagambe”. Na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, concentrei-me
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em periddicos brasileiros dos séculos XIX e XX, a partir das grafias “linchamento”,

“lynchamento” e expressodes correlatas.

Esses materiais foram analisados a luz da escrevivéncia e da epistemologia feminista
negra, sem distanciamento e carregados dos meus atravessamentos. Assim, articulei fontes
historicas, processuais e digitais para compreender as disputas de sentido em torno do termo
“linchamento”. Escolhi ndo amontoa-las, mas fazé-las circular de modo fluido ao longo dos
capitulos 2 e 3 - como quem ajusta o figurino ao compasso da musica que vai dangar, calibrando

a pesquisa conforme o movimento das fontes.
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1. COLOCANDO A LINHA NA AGULHA

“Vocé pode

vocé pode tudo

adentrar todos os poros do mundo
algo como uma pequena folha
viajar a longa noite

velejar naquele rio dos coqueiros
e sentir o cheiro do chdo

tudo pode ser visitado

sem que vocé

abandone seu proprio barco”

(Sao Bernardo, 2017)

Mulheres negras estao sempre fazendo algo para prover sua propria casa. Muitas foram
as vezes que precisei ajudar minha mae, j4 com a vista cansada, a colocar a linha na agulha,

seja para costurar 3 mao ou na maquina.

Observando as diferentes costuras, certa vez, intrigada com muitas questdes académicas,
refleti sobre minha compreensdo de como funciona meu processo de entendimento e minha
escrita, constatei que meu processo de escrita precisa olhar pros meus pra se fazer necessario,

para nascer ou pra surgir.

Assim, comeco pela agulha, pelo que engatilha minha escrita e pela fagulha que acende
meu pensamento. Ao ajudar minha mae a colocar a linha na agulha, com esse simples ato, refleti
que o fio condutor do pensamento negro (o meu) ¢ diferente, ele ja se inicia numa memoria
ativa e afetiva, parte de uma acdo carregada de significado, embora possa parecer comum,
também ¢ particular e pessoal. Minha escrita ¢ carregada de significados gerais e particulares,
embora milhares de mulheres costurem pelo mundo, a memoria a que me remeto € de minha

mae. Uma a¢do comum, igual em qualquer lugar, também ¢ unica e particular para mim.

O que quero dizer com isso? O ato de pegar uma linha e uma agulha para costurar algo,
certamente pode ser uma imagem que todos tenhamos em alguma medida. Essa poderia ser a

histéria de uma mulher, uma linha, uma agulha e sua costura. Assim, eu poderia falar em
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terceira pessoa e seria compreendida. Mas prefiro contar esta histéria comecando com a minha
mae, com sua agulha, sua linha me pedindo: “Juu coloca a linha na agulha aqui pra mim...”,
minha mae ndo sabe que estou em crise com a escrita, desconhece a minha confusdo de
pensamentos, minha frustragdo com a vida académica. Mas ao observa-la fazendo capas para
almofadas, percebi que o fio condutor dessa histdria parte de uma particularidade, aceito que
posso falar de universalidades a partir das minhas proprias experiéncias, posso escrever as
experiéncias humanas refletindo a profundidade da vivéncia negra em que compartilho, eis

entdo um unico caminho possivel: escrevivéncia.

E tempo de assumir que reflexdes abrangentes partem de algum lugar, um lugar que nio
¢ impessoal. Esse trabalho assume que conta a histéria partindo de um fio condutor que tem
nome e sobrenome, ndo ¢ sobre qualquer ou todas linhas e agulhas ou todas costureiras, ¢ sobre
a linha e a agulha de mulheres negras e de como o observar da costura de minha mae organizou
meu modo de pensar e alinhou o que vira nas paginas seguintes. E o que se segue ¢ uma escrita

negra e que nao se pretende ser neutra ou distante, mas uma voz, a minha voz.

Ainda que sempre tenha sido racialmente consciente, preservando na oralidade a
liberdade de um pensamento negro, me mantive presa a uma escrita moldada e formatada que
ndo era capaz de contemplar a sinceridade dessa voz, em varios momentos dentro da academia

precisei for¢ar o rompimento dessa formatagao.

E preciso entender algumas questdes e para isso considero interessante voltar a costura.
Certa vez, meu filho de 11 anos precisava que a vovo fizesse bainhas em suas calgas de
uniformes da escola. Era uma emergéncia, a vovo opta por fazer a bainha da calga com ponto
de tragado, um ponto feito a mao. A bainha da cal¢a de ponto tracado ta feita, serve muito bem,
no dia seguinte ele vai a escola e ela ndo se solta, segue firme por varios dias. Mas com o tempo,
muitas lavagens, ela vai se desfazendo e ai do nada, em um dia qualquer ela cede, a calca esté
maior e arrastando no chdo, o tecido poderia rasgar e o prejuizo seria muito maior, afinal,
perderiamos uma cal¢a. Minha mae resolve o problema fazendo uma bainha bem refor¢ada na
maquina de costura, desta vez eu fui chamada para colocar a linha na agulha da maquina e eu
ndo conseguia parar de observar os detalhes da costura daquela calga. A bainha estava feita e
era uma costura firme, um tracado multiplo, a linha parecia ir e voltar em muitas dire¢des, para
cima e para baixo. Embora soubesse que vinha de uma linha apenas, ndo conseguia parar de
pensar que eram varias, nao conseguia identificar onde comegava ou onde terminara. Foi entdo
que compreendi com clareza o significado de imbricamento que tantas intelectuais negras
mobilizam para se fazerem compreendidas.
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Volto para a escrita refletindo que o tecido académico que viveu muito tempo com uma
bainha de um ponto de tracado unico, estd arrastando no chao e esta correndo o risco de se
rasgar. Ndo podemos mais falar de s6 um percurso, ndo ha caminho tnico ou historia tnica. E
preciso uma costura firme que a linha va ¢ volte, um ponto que sobe e desce, uma linha tnica

(o curso da histdria) mas que se faz multipla.

Nao se pode deixar de ouvir as vozes outrora silenciadas, ndo se pode tirar o eu do
processo de escrita, se dizendo nos. Na academia, essa pretensa voz neutra persiste em colocar
uma ideia/pensamento como geral/coletivo. Mas ha um eu por trés dessa voz unissona. Portanto,
quando escrevemos e assumimos a voz de terceira pessoa, levamos ou atribuimos aquele
pensamento um tom coletivo. O que ndo ¢ verdade, ja que dentro dessa terceira pessoa existe
um “eu” (o autor ou autora), com a falsa pretensdo de encampar um noés, fingindo ser neutro.
Se somos tio plurais, como podemos falar de um lugar de homogeneidade? Sustentar essa
imparcialidade serve apenas ao grupo social que permanece acomodado em seu lugar de
privilégio. A escrita neutra esconde e invisibiliza o individuo por tras do texto, uma escrita que
mais parece com o ponto de tragado nico, deixando visivel o curso linear da linha, que apesar

de se justificar num “nds”, ¢ normalmente esvaziado do “eu” das minorias”.

Enquanto negra e mulher, sétima geragdo de uma pessoa escravizada, vivenciando a
condi¢do de um grupo tao subalternizado, respeitosamente reafirmo que ao longo deste trabalho
escolhi deixar o “eu” sobressair, mantendo esse movimento de uma costura de tragado multiplo
com seus imbricamentos, que embora parta de um unico fio, poderd ir e vir entre
entrelagamentos, para que no fim pare¢a uma costura de nos, de muitas linhas, mas que na

verdade parte de um unico fio que sou “eu”. E quem disse que esse eu também nao ¢ um nos?

A cosmovisdao negra em geral estd alicercada na coletividade. Para o socidlogo
beninense Honorat Aguessy: “ha, pois, entre o individuo e o grupo, mil lagos entre-tecidos que
permanecem indestrutiveis. E assim pelo menos que se vive a relagao individuo-sociedade em
Africa.” (Aguessy, 1981, p. 106). Me remeto também a Fanon (1952) quando em exercicio da
medicina, observando os sintomas fisicos e mentais de africanos doentes, diagnosticou a
sindrome do norte-africano. Presumo que toda pessoa negra racialmente consciente, certamente
carrega consigo todo o fardo coletivo do passado, presente e do futuro de seus pares, bem como
o diagnostico de todo preconceito racial, toda violéncia e toda desigualdade recaidas sobre
aqueles com quem compartilho o mesmo padecimento, originadas numa questao de cor. Somos

atravessados pelas vivéncias dos nossos.
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E correndo por fora dos limites estabelecidos, enfrentando o ndo lugar da questao racial
dentro da academia - onde intelectuais negros, sobretudo no direito, sdo considerados ilegiveis
- escolhi adotar uma costura de tragado multiplo, onde pensamentos fluem por muitas dire¢des
entre passado e presente, entre desistir e resistir. Essa é, com certeza, uma escrita pela qual

precisei insistir em continuar.

Esse “eu” sujeito nao dissociativo do texto, precisou lidar com o sentir, com a dor, com
a sensac¢do de pertencimento. Assim, esse trabalho fala sobre esses atravessamentos. Trés deles
formam o titulo e protagonizam os motivos pelos quais o significado de linchamento me
pareceu algo importante a se refletir: José Luiz Guerra da Silva (meu tio) morto por
atropelamento apds uma confusdo generalizada num bar no ano de 1994; o estadunidense
George Floyd, filmado para o mundo em uma abordagem policial, implorando ao policial que
pressionava os joelhos em seu pescoco dizendo: eu ndo consigo respirar; Max Angelo,
entregador do Ifood, chicoteado com uma coleira de cachorro por uma mulher que se
incomodou com a presenca dos entregadores parados numa calgada do bairro de Sdo Conrado

no Rio de Janeiro.

1.1. GEORGE FLOYD - TEMPOS DE SUFOCAMENTO

Era 2020. Tempos pandémicos: estavamos em casa, vigilantes, atravessados pela
epidemia de Covid-19, o virus que causava sindrome respiratéria aguda. Viviamos o
sufocamento duplo: o clinico dos pulmdes e o simbolico das quarentenas. Nao previamos que

um video nos devolveria, vinte e sete vezes, a iminéncia de sufocar.’

Em 25 de maio de 2020, em Minneapolis (EUA), George Perry Floyd Jr., homem negro,
foi imobilizado por um policial branco que manteve o joelho sobre o seu pescoco por nove
minutos e vinte e nove segundos, enquanto ele implorava por ar e por sua vida. A cena filmada

tornou-se planetaria. Para muita gente, tratou-se de “abordagem policial que saiu do controle”;

? Duragdo e contagem de suplicas. Registros oficiais indicam que o joelho permaneceu por 9min29s; as
transcri¢cdes de bodycam mostram Floyd dizendo “I can’t breathe” mais de 20 vezes. (UNITED STATES, 2022;
THE GUARDIAN, 2020; VICE, 2020).
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para mim - e para tantos -, foi o que o século XXI fez do velho rito: um linchamento por asfixia,

administrado por um agente do Estado (UNITED STATES, 2022)'°.

Quando vi o video pela primeira vez, ndo consegui assistir direto. Pausei. Respirei.
Recomecei. O tempo do video era nove minutos e vinte e nove segundos; o meu tempo veio

aos solavancos.

Essa morte mididtica, em via publica e a luz do dia, diante de muitas testemunhas,
condensa aquilo que chamo, e detalho mais adiante - de “permissibilidade social”: uma
autorizacdo difusa que naturaliza o sofrimento negro e alarga a tolerancia ao intoleravel quando

o0 alvo é um corpo racializado.

Nao foi “apenas” um joelho branco sobre um pescoco negro. Foi também a inagdo dos
que estavam investidos do mesmo poder de policia, que nada fizeram para cessar a violéncia.
Foi o olhar publico, ora paralisado, ora cinico, ora cansado, a registrar uma morte lenta - como
se 0 ato ndo exigisse interrupcdo e socorro imediato, como se o desenlace fosse
“compreensivel” para certos corpos. A omissdo ndo ¢ neutra: ¢ manifestacdo ativa da
branquidade quando decide ndo se escandalizar (e, ao ndo agir, autoriza). Chamo de “permissao

da branquidade” esse acordo tacito que, em presenga de um corpo negro, desloca o intoleravel

para o aceitavel, o insuportavel para o suportavel, o “crime” para a “ocorréncia”.

A gravagao coletiva ndo impediu o desfecho; converteu-o em testemunho e, por
contraste, em acusacdo. O fato de o gesto ocorrer a luz do dia, diante de vozes que suplicavam
- “ele ndo estd reagindo”, “deixem-no respirar’ - reativa uma gramatica antiga, cujo léxico € a

demonstragdo publica do poder (e do poder de matar). E a cena do “exemplo”.

Em Floyd, o espetaculo ndo se deu s6 para a multidao nas calgadas; foi desenhado para
a plateia em rede, reproduzido sem cessar em celulares e telejornais, transformando o ltimo
folego em looping. A espetacularizagdo, aqui, ndo ¢ mera circulacdo de imagens: € o
prolongamento do castigo no campo simbolico, a repeticdo do sufocamento como narrativa,
lembrando o lugar social ao qual insistem em empurrar 0 nosso corpo. No lugar da “multidao”

classica descrita pela literatura socioldgica do linchamento, vé-se um concurso de agentes do

10U.S. DEPARTMENT OF JUSTICE. Three Former Minneapolis Police Officers Convicted of Federal Civil
Rights  Violations in  Death of George Floyd. 24 fev. 2022. Disponivel em:
https://www.justice.gov/archives/opa/pr/three-former-minneapolis-police-officers-convicted-federal-civil-rights-
violations-death?utm_source=chatgpt.com. Acesso em: 20 ago. 2025.
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Estado. Nos autos federais, o tempo cronometrado do joelho ¢ relevante (nove minutos e vinte
e nove segundos), assim como o dado de que Floyd afirmou repetidas vezes ndo conseguir
respirar. O prolongamento do ato nao ¢ acidente: cumpre a pedagogia do sofrimento publico e

a paciéncia didatica do carrasco (UNITED STATES, 2022).

Ersula J. Ore ajuda a compreender esse deslocamento: 1€ o linchamento como pratica
retdrico-politica de pertencimento civico, uma forma de dizer quem conta como “nos” e quem
¢ permanentemente empurrado para fora da comunidade politica (Ore, 2019). Nao se trata
apenas do ato fisico, mas do argumento que ele performa. Em Minneapolis, o argumento
encenado sobre o corpo de Floyd diz que a respiracao negra ¢ condicional; que a obediéncia
negra, mesmo quando deitada, algemada e stplice, ndo redime o corpo negro de sua suspeigao.
O gesto de joelhar - repetido, prolongado, ostensivo - € retorica e ¢ método. Para o movimento
negro estadunidense, chamar esse acontecimento de “linchamento” ¢ disputar o campo
semantico a partir da histéria € um alerta aceso sobre um passado que ndo passou (Ore, 2019;
Wells, 1892; 1895). Para Ore (2019), “linchamento ¢ uma performance retdrico-politica que

encena a linha de cor do pertencimento civico”.

No plano estrito, ha objec¢des: faltaria a “multidao civil” e o “fora da lei”. Mas a critica
negra ao Estado moderno ja demonstrou como a legalidade pode ser a gramética do arbitrio - a
forma limpa pela qual vidas consideradas supérfluas sdo geridas. A publicidade, a exibi¢do do
sofrimento, a fungdo de mensagem e a motivacao racial sdo elementos suficientes para ler essa
cena dentro da genealogia do linchamento - ainda que sua morfologia contemporanea se chame
“policiamento”. (Aqui, Wells encontra Mbembe-necropolitica: “formas contemporaneas de
submissdo da vida ao poder da morte” e Patterson-morte social, categoria que explica a
producao de sujeitos mataveis e as mazelas de viver sob a pedagogia do medo (Mbembe, 2018;

Patterson, 1982).

Se o linchamento cléssico pretendia “fazer justiga com as proprias maos”, aqui, “o que
vocé precisa compreender ¢ que o policial corporifica o poder do Estado” (Coates), movido
pela mesma ficgcdo de justica: “neutralizar a ameaga”. A ameaga, sabemos, € sempre 0 nosso
corpo - o “ndo-ser” de Fanon, reiterado na cena em que pedir ar € tratado como “resisténcia a

prisdo”, e a dor € performada como mentira (Fanon, 2008).

()
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Abro aqui um parenteses no tempo, acender uma ponte entre essa pedagogia do sufoco
€ uma cena oitocentista em que a imagem do horror também mobilizou o pais. Em outubro de
1885, em Paraiba do Sul (RJ), cinco escravizados - Roque, Laurindo, Tadeu, Benedito e Alfredo
- mataram o feitor da Fazenda do Recreio; horas depois, apresentaram-se as autoridades e
confessaram o crime. Para evitar o linchamento, ja que tal pratica havia ocorrido em 1880, a
policia escoltou os cinco escravizados até a Casa de Detencdo de Niterdi, onde aguardaram o

juri (Ferraro, 2024).

No julgamento, Roque foi condenado a galés perpétuas; Alfredo, Tadeu, Benedito e
Laurindo receberam trezentos agoites cada (Ferraro, 2024). Cumprida a pena, permaneceram
ainda sob custddia e seriam devolvidos ao dominio senhorial - o circuito costumeiro da “justica”
escravista, conluio entre Estado e branquidade senhorial. Cumprida a pena, foram devolvidos a
prepostos do senhor, amarrados pelos punhos e forcados a marchar a pé (de Niterdi a Paraiba
do Sul) de volta a fazenda, obviamente nao havia como acompanhar o ritmo dos animais foram
sendo torturados severamente durante o trajeto até que nas imediacdes da estacdo de Entre-

Rios, Benedito e Alfredo sucumbiram; os outros dois seguiram gravemente feridos (Ferraro,

2024).

Em 29 jul. 1886, Joaquim Nabuco, em O Paiz, classificou o episdédio como “uma das
mais terriveis tragédias da escravidao”, texto que circulou como dentncia moral e politica
(Faria, 2021). Em 31 julho de 1886, Jos¢ do Patrocinio, na Gazeta da Tarde, atacou a
“insensibilidade” do governo (Ferraro, 2024). No mesmo dia, Angelo Agostini dedicou a
tragédia uma gravura inteira na Revista Illustrada, exibindo os troncos, as chagas, os “chicotes
de cinco tiras” e, ao fundo, a silhueta das autoridades - uma acusac¢ao visual da justica escravista

e do espetéaculo do castigo (Ferraro, 2024).

Essa combinagdo imagem-imprensa-politica precipitou uma crise: semanas depois, o
Senado discutia a revogagdo da pena de agoites, aprovada na Lei de 15 de outubro de 1886
(Pirola, 2017; Ferraro, 2024). Com a repercussao publica, o Senado transformou o episédio em
matéria de fiscalizacdo politica. Requerimentos foram aprovados sob a rubrica “Negocios da
Parahyba do Sul” ao longo de agosto de 1886, determinando que o Ministério da Justica
prestasse informagdes e promovesse inquérito (Brasil, 1886, P. 80—83; 160—-165; 202-204;
209). Na sessao de 11 de agosto de 1886, convocado a Casa, o ministro da Justica Joaquim
Delfino Ribeiro da Luz referiu, com base nas comunicagdes do juiz local, que os réus “estavam

no gozo de plena satde” quando deixaram o carcere e que os exames cadavéricos apontavam
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“congestdo pulmonar” como causa de morte. A reacdo dos parlamentares - risos e ironias -

sinaliza o descrédito do plenario diante da versdo oficial (Brasil, 1886, p. 142).

Em carta enviada a O Paiz, uma testemunha contesta a versdo oficial e descreve o

método do castigo:

Destes factos parece decorrer o seguinte corollario - Dois foram os factores da morte:
um mediato - a applicacdo, ndo de 300 acoites, até chegar ao estado de ser preciso
retalhar-se a carne das miseras creaturas; mais de 1.500 agoites a cada escravo, porque
cada chicote tinha de 5 a 6 pernas de couro cru trangado. E falso que os castigos
fossem infligidos com assistencia de medico; este s6 foi chamado quando um dos
escravos, no acto de ser agoutado, teve uma grande syncope ou espasmo cataléptico.
As primeiras reelhadas, comegou a espadanar o sangue em grande quantidade,
mandando o juiz reforgar as chicotadas que ndo eram bem puxadas. O outro factor da
morte foi o facto de serem os escravos aqui ajoujados [sic] e debaixo do chicote sob
um sol ardente. (grifos autorais)

O uso do chicote de varias tiras (cinco a seis “pernas” de couro cru): 300 aplicacdes
multiplicadas pelo numero de tiras equivalem, na pratica, a 1.500—1.800 golpes efetivos, o

mesmo modus operandi dos 9min29s e dos 27 clamores por ar.

)

Fecho o paréntese e volto a atualidade.

Entdo o que aconteceu com Floyd foi linchamento? A resposta ¢ sim, a fun¢ado social é
idéntica - conter e advertir. O “recado” ndo ¢ para Floyd (que ndo viveu para ouvi-lo e
repetidamente vé-1o); € para nos. Por que isso importa para este capitulo? Porque o termo que
escolhemos molda o mundo que vemos. Dizer “morte em abordagem policial” higieniza o
acontecimento tal como “a congestdo pulmonar” tupiniquim e o dissocia de seu arquivo
histérico; dizer “linchamento” recoloca a historia no presente e denuncia a continuidade de uma
tecnologia de poder que ritualiza o corpo negro como territério de soberania branca (Wells,

1892; 1895; Ore, 2019).

As imagens de Minneapolis ndo me parecem distantes do que acontece no Rio - ou em
qualquer capital brasileira -, em cada esquina onde a branquidade decide que o nosso ar ¢ de
uso precario. O joelho de Minneapolis ecoa o pordo do navio negreiro, a senzala, o pau-de-

arara, a “camara de gis” improvisada no porta-malas da viatura: genealogia de sufocamentos

36



que faz do nosso peito um lugar em negocia¢do permanente com a sobrevivéncia (Mbembe,

2018).

Uma das coisas que mais me incomodou, desde a conferéncia que relato adiante, foi ler
e ouvir que “o linchamento no Brasil” teria contornos proprios - formula que, no limite,
desracializa o fendmeno e abre a porteira para a crenga em “linchamento virtual”. Linchamento
¢ método antigo, corporal e publico; ja o comportamento de massas na internet, era das redes,
tem menos de duas décadas e tem nome: cancelamento. A quem serve aproximar, por metafora
facil, um método secular de puni¢ao racialmente dirigido - o linchamento - de um conflito

comunicacional contemporaneo?

Esse deslocamento de linguagem apaga lutas e mobilizagdes do movimento negro ¢
ecoa praticas de apropriacio hermenéutica que reconheco, por exemplo, na ADO 26'!, quando
“racismo” ¢ alargado como guarda-chuva genérico de “discriminacdo”. Na chave retdrico-
politica de Ore (2019), nomear ¢ produzir pertencimento civico; quem nomeia governa a
memoria - e, portanto, decide o que serd lembrado ou esquecido. Por isso insisto na precisiao

histérica do termo (Wells-Barnett, 1892; 1895).

O que aconteceu com Floyd nao ¢ uma hipérbole: ¢ uma morte publica, por asfixia, sob
o aplauso tacito da omissdo, ¢ a velha mise-en-scene do linchamento, atualizada. Asssim, ser
chicoteado com uma coleira de cachorro, ndo ¢ metafora; ¢ continuidade de script - ndo por

coincidéncia, por estrutura (Agéncia Brasil, 2024; O Dia, 2024; Voz Das Comunidades, 2025).

1.2. MAX ANGELO DOS SANTOS

Carnaval de 2024. Assisto com contentamento aos desfiles de escola de samba na
Marqués de Sapucai, quando vejo Max Angelo dos Santos, homem negro, pai de trés filhos,

aos 37 anos, representar Jodo Candido'?, o Grande Almirante Negro, lider da Revolta da

' ADO 26/DF, STF (2019): a decisdo supra omissao legislativa e alarga “racismo” para abarcar discriminagdes
correlatas. A observagdo aqui € linguistica (ndo de resultado): como o Direito, ao ampliar rotulos, pode apagar a
historicidade negra de determinados conceitos.

12 Jodo Candido liderou a insurgéncia dos marinheiros negros que, apds o marinheiro Marcelino Rodrigues receber
250 chibatadas em publico como punigdo, assumiram o controle de navios de guerra na Baia de Guanabara e
ameacaram bombardear o Rio de Janeiro caso as chibatadas ndo fossem abolidas. O ato de coragem e a vida do
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Chibata de 1910. Insurgéncia considerada uma segunda aboli¢do, um gesto simbolico que foi
também um grito contra a persistente brutalidade da chibata nos corpos negros pos-escravidao

(Capanema, 2022).

Abril de 2023. Max representara esse papel porque, meses antes, num domingo de

Péscoa - 9 de abril de 2023 - vivera, no corpo e na pele, a puni¢ao publica do preconceito racial.

Foram trés socos nas costas. Depois, a coleira do cachorro foi arrancada e transformada
em chibata. Quatro golpes desferidos contra Max reinscreviam, em pleno século XXI, a logica
escravista de marcar corpos negros como objetos de disciplina e espetdculo. Como lembra
Mbembe (2014), o corpo negro segue sendo a superficie privilegiada sobre a qual se exerce e

se repete - o poder colonial.

A agressora, ex-jogadora de volei de praia e nutricionista de 53 anos, com passagens
por lesdo corporal (2007), injuria e ameaga (2012), furto de energia (2021) e fraude em licitacao,
branca e mulher - Sandra Mathias Correia de Sa talvez se visse como uma oficial superior da
Marinha do inicio do século XX'3. Sua acdo reinscrevia, no corpo de Max, uma pedagogia
colonial que, como lembra Fanon (2008), continua a reproduzir negros como alvos

privilegiados de disciplinamento e violéncia.

Naquele domingo, recebi inimeras mensagens perguntando se eu ja havia visto os
videos das chicotadas. Até aquele momento, eu ndo sabia de nada. Quando abri um dos links e
fui levada ao Twitter/ X - deparei-me com a cena inacreditdvel e, ao mesmo tempo, real: uma
mulher branca agoitava um homem negro em plena luz do dia. A sensag@o era de irrealidade:
as roupas da agressora nao condiziam com os costumes do Brasil imperial, mas a cena trazia de

volta, em 2023, a memoria da violéncia colonial inscrita nos corpos negros.

Almirante Negro tornaram-se simbolos da luta contra o racismo, mas a memoria de Jodo Candido foi relegada ao
siléncio — perseguido, preso, internado em hospicios e condenado ao esquecimento institucional. Como observa
Silvia Capanema (2011; 2022), o destino do lider da Revolta da Chibata evidencia a ambivaléncia da sociedade
brasileira: capaz de celebrar simbolicamente sua coragem, mas de negar-lhe, em vida, a dignidade e o
reconhecimento

13 FLAGRADA ao chicotear homem negro, Sandra Mathias ¢ indiciada por lesdo corporal, injuria e persegui¢ao
no Rio de Janeiro. Revista  Afirmativa, Salvador, 21  jun. 2023. Disponivel em:
https://revistaafirmativa.com.br/flagrada-ao-chicotear-homem-negro-sandra-mathias-e-indiciada-por-lesao-
corporal-injuria-e-perseguicao-no-rio-de-janeiro/. Acesso em: 19 ago. 2025.

ENTREGADORA agredida por ex-atleta de volei presta depoimento e se entrega por outro crime. Metropoles,
Brasilia, 24 abr. 2023. Disponivel em: https://www.metropoles.com/brasil/entregadora-agredida-por-ex-atleta-
presta-depoimento-e-se-entrega-por-outro-crime. Acesso em: 19 ago. 2025.
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Ao longo dos videos que se espalharam pelas redes sociais e, depois, em todos os jornais
e telejornais brasileiros, vemos Max Angelo dos Santos tentando se esquivar, enquanto

transeuntes passam, olham - € ninguém intervém.

Suas costas ficaram marcadas pelos golpes. As cdmeras, Max afirmou: “Fui tratado
como se fosse escravo”. E advertiu: “O tempo da escraviddo ja acabou”. Em seguida,
acrescentou: “A gente acha que nao vai acontecer com a gente, mas quando acontece ¢ diferente.
Vocé fica com raiva, sem explicagao. Em pleno século 21 ainda existem pessoas assim. Alguma

coisa precisa ser feita” (Santos, 2023, entrevista)'*.

Max testemunha a obviedade: para nds, negros, a escraviddo ndo ¢ uma lembranga

distante - ¢ como o mar que insiste em vir sobre a ilha, em ondas constantes.

O chicote ndo foi apenas um ato individual de violéncia: foi inscri¢do simbdlica do poder
colonial no corpo negro - um recado publico. Trata-se de uma logica de perpetuacdo da
escraviddo perpétua, na qual, como demonstra Patterson (1982), o escravizado era reduzido a

um estado de morte social, sem reconhecimento de pertencimento pleno & comunidade.

Com o passar dos dias, ficou claro que o chicote ndo fora um episodio isolado. Em 4 de
abril, por volta das 21h, Sandra abordou Max porque ele teria passado perto dela com a bicicleta
de trabalho. A palavra virou chicote: “Vocé€ tem que me respeitar”, “marginal”, “preto”,
“favelado”; chegou a invadir a base de entregas exigindo seus dados. No dia seguinte, Max
registrou queixa por injuria na 15* DP (Gavea). Em 5 de abril, ela voltou a provoca-lo,
chamando-o de “quadrilha”. Em 9 de abril, antes mesmo da cena filmada das chicotadas, cuspiu
em outros entregadores, intimidou funciondria da loja e agrediu a entregadora Viviane Maria
de Souza Teixeira (mordida, tapas e soco). Apds a agressdo publica com a coleira, Max

registrou boletim de ocorréncia por injdria e lesdo corporal.'?

4 G1. Mulher agride entregador com coleira de cachorro no Leblon; caso gera revolta nas redes. Rio de Janeiro,
10 abr. 2023. Disponivel em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/.... Acesso em: 19 ago. 2025. Folha de
S. Paulo. Video de agressdo no Leblon viraliza e gera protestos contra racismo. Sdo Paulo, 11 abr. 2023.
Disponivel em: https://www]1.folha.uol.com.br/cotidiano/.... Acesso em: 19 ago. 2025. Fantastico (TV Globo).
Entregador chicoteado no Leblon fala sobre agressdao: “Fui tratado como escravo”. Rio de Janeiro, 16 abr. 2023.
IS REVISTA AFIRMATIVA. Flagrada ao chicotear homem negro, Sandra Mathias ¢ indiciada por lesdo
corporal, injuria e persegui¢io no Rio de Janeiro. Salvador, 21 jun. 2023. Disponivel em:
https://revistaafirmativa.com.br/flagrada-ao-chicotear-homem-negro-sandra-mathias-e-indiciada-por-lesao-
corporal-injuria-e-perseguicao-no-rio-de-janeiro/. Acesso em: 20 ago. 2025.

METROPOLES. Entregadora agredida por ex-atleta presta depoimento e se entrega por outro crime. Brasilia,
24 abr. 2023. Disponivel em: https://www.metropoles.com/brasil/entregadora-agredida-por-ex-atleta-presta-
depoimento-e-se-entrega-por-outro-crime. Acesso em: 20 ago. 2025.
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O caso ganhou tra¢do nas redes: atletas como Carolina e Maria Clara Solberg
denunciaram publicamente o carater racista da agressdo e cobraram providéncias das
autoridades.'® Em seguida, a Prefeitura do Rio suspendeu a licenga!’ da escolinha de volei da
qual a agressora era socia, enquanto o Conselho Regional de Nutri¢do'® instaurou procedimento
¢tico. Em paralelo, uma onda de mobilizagdes solidarias desde vaquinha para arrecadagio
financeira a apoio de muitas celebridades; Max também recebeu bolsa para cursar Direito, além

de motocicleta e bicicleta elétrica do iFood."’

Maio de 2023. Numa conferéncia sobre tradigdes juridicas e racionalidade penal, fui
surpreendida por uma apresentacdo que dizia tratar do “caso Ifood”, o que pensei que seria
sobre Max- mas, na verdade, tratava de Sandra. O enquadramento da pesquisa era sobre

puni¢des morais, cultura do cancelamento, linchamento virtual. As minhas anotacdes desse dia:

[...] pesquisa ndo estava interessada se as pessoas teriam cometido ou ndo crimes; se
fizeram ou ndo algo “aberrante”; efeitos das demandas punitivas; incomodo com a
enxurrada punitiva; impactar no sistema de justica criminal; pulverizacdo dos
estimulos no sistema de justica criminal; maior visibilidade da perversidade do
publico; efeito de memoria das redes sociais; efeitos que retomam a qualquer tempo;
dindmica dos linchamentos; discursos; demanda do publico ¢ hiper punitiva mas isso
ndo ¢ uma novidade, entdo qual a novidade? (grifo meu no caderno e também aqui)

Quanto a este episodio, escolho comecar com as palavras de Lélia (Gonzalez, 2020, p.

64):

[...] Foi entdo que uns brancos muito legais convidaram a gente pra uma festa deles,
dizendo que era pra gente também. Negocio de livro sobre a gente, a gente foi muito
bem recebido e tratado com toda consideragdo. Chamaram até pra sentar na mesa onde

16 LIRA, Pedro. Quem é a ex-jogadora de vélei que chicoteou motoboy e mordeu perna de uma entregadora no
Rio?. Brasil de Fato, Rio de Janeiro, 12 abr. 2023. Disponivel em:
https://www.brasildefato.com.br/2023/04/12/quem-e-a-ex-jogadora-de-volei-que-chicoteou-motoboy-e-mordeu-
perna-de-uma-entregadora-no-rio/. Acesso em: 20 ago. 2025.

17TV BRASIL. Rio suspende licenca de escola de mulher que agrediu entregadores. 11 abr. 2023. Disponivel
em: https:/tvbrasil.ebc.com.br/reporter-brasil/2023/04/rio-suspende-licenca-de-escola-de-mulher-que-agrediu-
entregadores. Acesso em: 20 ago. 2025.

18 0 DIA. Conselho de Nutricionistas abre processo para investigar atitude de mulher que agrediu entregador na
Zona Sul. Rio de Janeiro, 13 abr. 2023. Disponivel em: https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2023/04/6612248-
conselho-de-nutricionistas-abre-processo-para-investigar-atitude-de-mulher-que-agrediu-entregador-na-zona-
sul.html. Acesso em: 20 ago. 2025.

19 METROPOLES. Vaquinha para entregador “chicoteado” com coleira passa de R$ 241 mil. 17 abr. 2023.
Disponivel em: https://www.metropoles.com/brasil/vaquinha-para-entregador-chicoteado-com-coleira-passa-de-
r-241-mil. Acesso em: 20 ago. 2025.
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eles tavam sentados, fazendo discurso bonito, dizendo que a gente era oprimido,
discriminado, explorado. Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de
Deus. Sabiam das coisas.

A medida que a apresentagdo seguia, fui tomada por um grande desconforto.

A pesquisadora, obviamente branca, optou por destacar a reacdo do publico nas redes
sociais a agressora como ponto central de analise - deslocando o foco da violéncia racial sofrida
por Max para a “exposi¢ao desmedida” sofrida por Sandra. At¢ ai ja era ruim, mas ver os slides
da apresenta¢do com prints de posts no antigo Twitter (X), foi me preocupando a medida que

falas como as seguintes apareceram projetadas:

@falemos]1: “tem que expor, racistas precisam ser vistos para que sejam rechacados
socialmente”; @videllai: “e quando vamos pressionar para que ela perca a concessdo
da rede onde atua dando aulas”

(@arthursouza: “Imagina o equilibrio emocional e frieza desse rapaz pra passar por
algo assim sem reagir. Criminosa, descontrolada. Essa sujeita Sandra Mathias Correia
de Sa precisa urgente ser afastada do convivio em sociedade. Muito perigosa.”

Foram exibidos, lado a lado, posts de responsabilizagdo e posts de d6dio/ameaca:
sugestoes de “100 chibatadas todos os dias por 10 anos”, “fogo nos racistas”, xingamentos
diversos e até exposi¢do de dados pessoais - CPF, endereco, telefones. Tudo sob o mesmo

rotulo: “linchamento virtual”.
Que? Como assim?

Colocar no mesmo plano enunciativo falas que exigem responsabiliza¢do por um ato
racista grave e mensagens que extrapolam para ameacas fisicas dissolve o sentido das coisas e

desloca o foco: sai a violéncia sofrida por Max, entra a suposta “exposi¢do” da agressora.

Essa fusdo conceitual esvazia o termo “linchamento” quando o descola de sua
genealogia racial e histérica. Como argumenta Ersula J. Ore (2019), o linchamento ¢ pratica
racializada de refor¢o da supremacia branca - um espetaculo publico de controle performativo

sobre corpos negros, socialmente legitimado e amparado por instituigdes.

Considerar equivalentes a critica publica e o pedido de responsabilizacdo por atos

racistas - ou por no mesmo balaio a dentncia antirracista, a capacidade de racionalizagdo social
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diante de discursos de 6dio e de comportamentos criminosos, equiparando-os a incitagdo a
violéncia - ¢ deslealdade intelectual com vozes historicamente silenciadas. Se este € o tempo
em que falamos tanto sobre ouvir a voz das minorias, tratar essas manifestacdes como
simétricas e, portanto, violentas € perigoso; no limite, fabrica uma armadilha que devolve ao

siléncio quem, por séculos, foi calado.

Nao teve jeito. O desconforto ndo passou; precisei botar pra fora. Abriu-se o tempo de

debate e 1a estava eu, de maozinha levantada.

Nesse ponto cabe a trancricdo do que me disse um amigo?’, sem aspas, porque faco
acréscimos: nas ciéncias sociais, nossos “objetos” sdo sujeitos que pensam a si mesmos. E
leviano - e irresponsavel - ndo levar a sério os modos como esses sujeitos se autocompreendem.
As leituras produzidas pelas epistemologias hegemdnicas ndo devem prevalecer sobre o que

esses sujeitos dizem de si; ndo podem valer mais do que suas proprias narrativas.

Falei muitas coisas naquele dia, expus minhas vivéncias negras. Transcrevo a fala

inicial;

Eu acho que a gente precisava falar sobretudo num espago como esse que a gente ta
debatendo racionalidade penal moderna. E que, eu me sinto, ¢ ai vou falar muito de
mim num sentido muito proprio mesmo: eu sou o agente do estudo de vocés! a minha
cor, a minha gente é o meu povo de que ta sendo tratado todos os dias aqui. E eu
geralmente ndo estou na posi¢do de falar de, eu to na posigdo de ser sempre aquela
que ta ouvindo as pessoas falarem do que me ¢ particular.

Pasmem: eu estava com o livro O cometa de W. E. B. Du Bois que tem O fim da
supremacia branca de Saidiya Hartman no final, ao contrario do que muitos pensam, esse crime
nao foi premeditado. Du Bois ¢ um dos meus canones tedricos da vida, desde 2022 eu estava
com hiperfoco em ler o acervo do The Crisis - uma revista fundada por ele em 1910, a mais
antiga revista voltada para negros publicada até hoje e que sempre abordou a questdo dos

linchamentos.

Sempre me preocupo com o que falo, como falo e porque falo e entendi muito cedo que
minhas falam precisam de uma validagdo que gente branca raramente concede. Como lembra

bell hooks (2019), o olhar negro sempre foi disciplinado e punido, e nossa fala, quando emerge,

20 Um dos muitos 4udios de dialogos que tenho com meu amigo e orientador Philippe O. Almeida.
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corre o risco de ser deslegitimada. Talvez tenha sido “too much” para os daqui e os de fora;
ainda assim, era necessario. Entdo li. Li o trecho do livro em que a Hartman relembra um artigo

que saiu na The Crisis em 1918 - o linchamento de Mary Turner:

Os assassinatos dos homens eram muito brutais, Mas o que a multiddo fez com Mary
Turner Foi tdo revoltante e apresentava detalhes tdo horriveis que, enquanto editor do
Boys relutou em divulga-los. Mary Turner usou dizer que o assassinato de varios
homens, incluindo o seu marido, tinha sido injusto e que ela denunciaria as pessoas
que participaram da turba que havia linchado o seu marido e conseguiria mandados
expedidos contra elas. ela foi pendurada em uma arvore perto da ponte sobre o Little
River. Entdo a embeberam em diesel e gasolina e puseram fogo. "Ainda viva uma
faca, evidentemente uma daquelas usadas para bater porcos, abrir o seu abdomen, e
um nascituro caiu de seu utero até o chdo. O bebé prematuro chorou debilmente duas
vezes e entdo teve a cabeca esmagada pelo pelo salto do sapato de um membro da
multiddo. Centenas de balas foram entdo disparadas contra o corpo da mulher, agora
misericordiosamente morta, € o trabalho estava feito.” Du Bois acreditava na
importancia de contar esse tipo de historia. (Hartman, pp. 58-59)

Quando terminei de ler, passei a testemunhar! Senti que o objeto precisava falar, a nota
de rodapé, a leitura complementar que ninguém leu. Um corpo, que assim como Max também
¢ marcado pelo racismo. Nao importa o que facamos em algum momento, a violéncia vai nos

alcancar. Essa ¢ a iminéncia que nos atravessa.

Quando terminei o desabafo-testemunho, tinha gente chorando, constrangimento, e, ao
mesmo tempo, um acolhimento possivel - sobretudo dos pesquisadores de fora do Rio. Digo
sem rodeios: foi como se tivesse cometido um crime. Consequéncias? Vivi o racismo
académico se manifestar de inimeras formas. Desejaram que meu orientador me “desse um
freio”, “foi desnecessdrio e deselegante com a colega, poderia ter falado no particular”,
“tomou muito tempo de fala e foi arrogante”, essas foram algumas das frases que eu ouvi ou

li.

Gerado a forga por um desconforto, nascendo de um rompimento, inicio este trabalho.

E sobre esse dia, finalizo com as falas de Lélia:

Agora, aqui pra nés, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. Se ndo tivesse
dado com a lingua nos dentes... Agora ta queimada entre os brancos. Malham ela até
hoje. Também quem mandou ndo saber se comportar? Néo ¢ a toa que eles vivem
dizendo que ‘preto quando ndo caga na entrada, caga na saida’. (Gonzalez, 2020, p.
65).

1.3. PERMISSIBILIDADE SOCIAL: PROPOSICAO CONCEITUAL DA DISSERTACAO
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“Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos. Sao
dotados de razdo e consciéncia e devem agir em relagdo uns aos outros com espirito
de fraternidade.”™'

Hé uma coletividade em acao por omissdo, a isso eu nomeio permissibilidade social.
Uma conduta coletiva que ndo se constrange € nem se escandaliza quando um corpo negro esta
sendo brutalizado ou sacrificado fisica ou psicologicamente. A solidariedade nesse caso ¢é
passageira, mesmo as atrocidades mais absurdas caem rapidamente no esquecimento. Da
solidariedade de quem estamos falando? Falo de uma sociedade - e entendo aqui como
sociedade, a branquidade. Esse conjunto de vantagens e privilégio estrutural nas mais diversas
areas, sejam politicas, econdmicas ou sociais que ¢ intencionalmente mobilizado pelas pessoas
brancas. Ser branco significa ser visivel, estar nesse lugar, um lugar confortavel, ndo codificado

€ nem mesmo marcado.

E importante assim, observar o papel de omissio da branquidade que escolhe
deliberadamente ndo ver. E essa invisibilidade social que recai especificamente sobre pessoas
negras ¢ o motivo para ndo acdo. Um grupo social que se entende como geral, mas que ndo se
sente responsavel pelas injusticas e pelo racismo da estrutura que tanto insistem em manter.
individual ou coletivamente, ndo se corresponsabilizar pelos seus atos ou omissdes, usam como
alibi a “estrutura”, como se esta fosse alguém de carne e 0sso a quem pudéssemos punir, cobrar
ou até mesmo prender. O que se segue, ¢ 0 mantra social que se repete € vem da mesma logica
do tao difundido ditado popular brasileiro "em briga de marido e mulher ndo se mete a colher",
0 que contraria o expresso no caput do artigo 144 da nossa Constituicao que diz que a seguranca
publica € um dever do Estado, e um direito e responsabilidade de todos. Essa logica € apenas
uma maneira de abdicar da responsabilidade, assumindo enganosamente para si proprios que
isso ¢ um problema dos negros. Dessa forma, fica facil fechar os olhos para o racismo, para o

genocidio negro e feminicidio.

A indignagdo social ¢ seletiva (a escolha de ver), quando sabemos bem que a sociedade

se revolta quando alguém branco, rico, (norma mitica da Audre Lorde??) é esfaqueado na zona

21Artigo I - Declaragao Universal dos Direitos Humanos (1948).

22 [ . ~ o . o

Norma mitica em Audre Lorde: nomeia o padrao hegemonico — branco, masculino, heterossexual, cristao,
economicamente confortavel — que organiza o visivel e define quem ¢ lido como “universal”, produzindo as
margens como diferenga a ser administrada.
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sul do Rio de Janeiro (o visivel), mas pouco se importa ou reverbera sobre as muitas mortes

ocorridas nas comunidades e favelas da mesma cidade (o invisivel).

Para Butler, o luto ndo ¢ distribuido de forma neutra, os enquadramentos (midiaticos,
juridicos, estatais) definem quem aparece como vida passivel de luto e quem ¢ administrado
como ruido - corpos enlutaveis e inelutaveis (Butler, 2015). Quando a norma mitica (Lorde,
2020) - branca, rica, zona sul, respeitavel - organiza o visivel, certas mortes convocam comogao
imediata, enquanto outras sdo naturalizadas. O mecanismo ¢ conhecido: a desumanizagdo
desloca corpos negros para fora da categoria de “vida” e torna mais fécil justificar a violéncia.
Butler reconhece vidas enlutdveis, como aquelas em que as perdas sdo socialmente
reconhecidas como perdas: suscitam memoria, compaixao e protecdo. SO quando uma vida ¢
reconhecida como vida se torna plenamente passivel de luto; as vidas inelutaveis, po outro lado
sdo vidas cuja humanidade é negada ou reduzida. Quanto menos reconhecida como vida, mais

facil é mata-la simbolicamente e justificar a violéncia.

E por isso que considero emergencial comegarmos a nomear a existéncia de uma agao
na omissdo das pessoas que estdo testemunhando toda sorte de injustigas e crimes cometidos
por seus pares ou mesmo pelo Estado. Que ndo se indignam com a truculéncia policial nas
favelas, com a brutalidade do corpo negro de Claudia Ferreira da Silva sendo arrastada por uma
viatura, com pessoas em situacdo de rua sendo chutadas, pessoas negras sendo perseguidas em
lojas de departamento como Zara ou mesmo sendo mortas no supermercado como Carrefour,
1sso nao produz luto publico nem responsabilizag¢do, nao ¢ “falta de reagcdo™: ¢ o efeito de um
enquadramento onde molduras historicas condicionam o sentido de uma cena e disputam o que

conta como luto - e como justiga (Butler, 2015).

O fato da sociedade saber que pessoas negras estdo em muitas esferas todos os dias
sofrendo racismo, sofrendo algum tipo de violéncia, seja ela fisica ou moral, e, ainda assim
normalizar aquele acontecimento a ponto de ndo agir na dissolucdo dele, considerei e nomeei

esse conjunto de fatores de “permissibilidade social”.

Quando se trata de corpos negros, a violéncia investida contra esses corpos paira sob
uma normalidade, beira a naturalidade a ponto de ninguém mudar suas rotinas, quando por
exemplo, uma favela do Rio de Janeiro amanhece sob uma chacina. Afinal, n6s negros vivemos
sob a logica da escravidao perpétua (Patterson), outrora meras propriedades, pegas,
coisificados, ndo recebemos status de humanidade e deixamos de ser coisa no amanhecer do

primeiro dia ap6s a assinatura da Lei Aurea em 13 de maio de 1988. Em 2024, ainda ¢
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permissivel infringir a um corpo negro tortura sem que haja uma sensacao de injusti¢a. Nas ruas
do centro do Rio de Janeiro temos a cultura do “bandido bom ¢ bandido morto” apenas quando
este for negro, “passamos pano” para os justiceiros de Copacabana, ¢ s6 ai consideramos
relevante o sentido do “todos” no ja mencionado Caput 144 da CF/88; Galdino Pataxo foi morto
quando sé estava dormindo num banco, sem motivo 5 (cinco) jovens voltando da balada lhe
atearam fogo, pessoas em situacdo de rua podem apanhar tranquilamente, ninguém ou muito

poucas pessoas lhe serdo favoraveis ou vao se interessar por intervir.

A permissibilidade social tem cor e também classe. Crimes, injusti¢as contra pessoas
brancas tem seu lugar cativo na indignagdo social e nas midias. Quando era adolescente assisti
o filme estadunidense “Tempo de matar” (1996), na ficcdo uma garotinha ¢ violentamente
estuprada por supremacistas brancos, seu pai acaba por matar os seus violadores ja sob custodia
do estado. Mas o que jamais esqueci no filme, foi o julgamento do pai da garotinha pelo
assassinato dos seus violadores, na sustentagdo oral o advogado branco que fazia a defesa
daquele homem negro dirije-se ao juri e comeca a descrever detalhes da grande violéncia que a
garotinha havia sofrido, e segue pedindo que o juri faga o exercicio de visualizar. E se ela fosse

branca? - Ele pergunta.

A garotinha negra segue invisivel, na fic¢ao e na vida. Nunca mais esqueci desse filme,
e tirei dele a licdo de que toda vez que a barbarie recai sobre corpos negros, a dimensao dela s6
¢ compreendida pela sociedade, quando transportamos aquela realidade, para uma manifestada
no prejuizo da pessoa branca. E preciso tornar humano o nio ser (Fanon), nem que seja s6 em
alegoria. Os 5 meninos de Costa Barros, mortos com 111 tiros em 2015, pergunto: e se eles

fossem brancos?

Hé de fato e ndo se pode negar, uma permissibilidade social para violéncia gratuita do

COrpo negro € isso ¢ uma agao.

Assim a permissibilidade social ¢ um conjunto que articula trés componentes acoplados:

(1) omissdo espectatorial, (i) seletividade racial da indignagdo e (iii) autorizagdo tacita.

(1) Omissao espectatorial ¢ o papel ativo de quem “apenas assiste”: pessoas, midia e
institui¢des testemunham injusti¢as e nao intervém - ou intervém tarde - convertendo o horror
em rotina administrdvel. E a tranquilidade diante da truculéncia policial nas favelas; ¢ a

normalizac¢do, o siléncio ¢ a indiferenca.
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(i1) Seletividade racial da indignacao decide quem ¢ sujeito de dor e de reparagdo. A
mesma cena no corpo branco aciona prontidao, luto, mobilizagdo; no corpo negro, vira ruido
administravel. A “norma mitica” nomeada por Audre Lorde - branco, rico, “respeitavel” -

estrutura quem merece escandalo publico.

(ii1) Autorizagdo tacita ¢ o consenso difuso que legitima a continuidade do dano,
mantendo a violéncia no curso do “normal’: a cidade ndo muda de rotina diante de chacinas em
favelas; slogans como “bandido bom ¢ bandido morto” ganham aceitagdo quando o alvo ¢
negro; justiceiros recebem “passa pano” da opinido publica, revelam, com brutal nitidez, quem

permanece invisivel e descartavel.

Resumidamente, permissibilidade social ¢ um arranjo normativo-afetivo. 1) Normativo
(o que regula e autoriza): ndo ¢ s6 “clima social”, hd regras (formais e costumeiras) que
orientam a nao-interven¢ao e a desclassificacdo do dano quando o corpo € negro; um repertdrio
normativo que distribui responsabilidades e legitima a inagdo. 2) Afetivo (o que faz sentir - e
esquecer): a seletividade da indignacdo e a comocao efémera sdo motores da permissibilidade.
Os dados do relatorio de engajamento nas redes sobre o caso Moise mostram picos curtos, queda
abrupta e baixissima nomeagdo do racismo - um retrato de reagdes momentaneas que inflam e
esvaziam sem converter-se em reparagdo ou compromisso. 3) O acoplamento (norma «——
afeto): as normas (explicitas e tacitas) organizam o que ¢ digno de escandalo; os afetos
reproduzem a norma ao selecionar quem merece luto e protecdo. No Moise, a atencao “so
explode” apos a convocagao publica (ritual normativo), e logo desaba - sinal de que o consenso

tacito permite que a violéncia volte ao curso “normal”.

Escolhi definir como arranjo normativo-afetivo para evita reduzir o problema a
“estrutura” (frio, abstrato) ou a “emocdes” (volateis). Um circuito coproduzindo: omissao
espectatorial, seletividade racial da indignacdo e autorizacdo tacita (normalizagdo/“passa-

pano”/apagamento).

Essa categoria nasce da escrevivéncia e da constatacdo fanoniana de que “aos olhos do
branco, o negro ndo tem resisténcia ontoldgica”. Com Patterson, recordo o legado de
escravizagdo permanente e coisificacdo que sequestra nossa humanidade e ensina a tolerar a dor
negra como preco de uma ordem. Nomear permissibilidade social ¢ afirmar que h4 a¢do na
omissao: uma gramatica que opera por linguagem (descrigcdes que desclassificam o ocorrido),
por afetos (comogao breve, esquecimento rapido) e por instituigdes (enquadramentos legais e

rotinas administrativas que normalizam o dano). E com essa chave que leio, adiante, as cenas e
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os arquivos (Floyd, Max, Moise), para devolver ao linchamento sua materialidade publico-

punitiva, racialmente dirigida, recusando seu rebaixamento a metafora inofensiva.

1.4. JOSE LUIZ GUERRA DA SILVA

Seguindo a risca o exemplo da costura de tragado multiplo com seus imbricamentos,
nao conscientemente ou por vontade propria, mas porque fui sendo levada a fazé-lo por carregar
comigo as mazelas dos meus, meu terceiro protagonista - o mais importante - se chama José

Luiz Guerra da Silva, o meu Tio “Zél”.

Em 17 de dezembro de 1994 eu tinha 9 anos, mesmo muito nova, nos ultimos dias as
memorias vem a mim como flashes, vislumbres vividos daquele dia. Era um dia quente, e eu
adorava esses dias porque o horario de verdo deixava o dia mais longo como se o tempo fosse
estendido - e também porque faltava uma semana pro natal. Era tarde de sabado ¢ minha mae
saiu comigo de bicicleta para irmos a casa da minha V6 Laurides. Quando chegamos, ainda na
rua, do lado de fora da casa da minha V0, a noticia veio como uma flecha sobre minha mae, ela
sequer chorou e eu sequer compreendi naquele momento. Meu Tio, irmdo da minha mae, havia
sido atropelado e ndo resistido. Ele tinha 34 anos, hoje aos 38 anos, tenho mais tempo de vida

que ele.

Ele trabalhava no Ceasa, voltando do trabalho com seu pagamento em maos, foi deixado
pelo seu patrdo em um ponto especifico para pegar o dnibus para casa, era uma esquina e havia
uma padaria onde ele costumava parar pra tomar uma cerveja. Mais tarde, alguns dias apos o
acidente o patrdo contou a familia que o orientou a nao ficar ali com aquele tanto de dinheiro e
ir pra casa, mas ele respondeu que so beberia uma pois planejava sair para comprar os presentes

de natal para as criangas, seus sobrinhos.

Ele entrou na padaria, tomou sua cerveja € o que se segue sao algumas versoes de muitas
incongruéncias, findando em seu atestado de Obito, que traz a causa da morte: “Traumatismo

de torax com hemorragia interna e anemia. Atropelamento”.

H4a muitas particularidades na morte do Tio Z¢l, eu cresci com as consequéncias dela e
os afetamentos que ela teve na vida de toda familia. Minha V6 Laurides, adoeceu logo na
semana de natal, iniciou o ano de 1995 internada e faleceu exatamente um més apos a morte do

Tio Z¢l, no dia 17 de janeiro de 1995.
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Versdo 1: Desceu do carro do patrao e entrou na padaria (que também funcionava como
um barzinho) para tomar uma cerveja, estava com uma grande quantidade de dinheiro em maos,
encontrou alguns conhecidos, dentre eles, alguns primos. Como era alcodlatra, disseram. Ele
bebeu demais e ficou enjoado, enchendo o saco, pegaram (ndo se sabe quem) ele e o
atravessaram para que pegasse o Onibus e voltasse pra casa. Ele voltou e entdo seguiu
perturbando o movimento da padaria, o dono da padaria (ou funcionario) o empurrou para fora.
A padaria ficava na esquina de um trevo bem movimentado. Ao ser empurrado, caiu

diretamente na pista e foi atropelado.

Versdo 2: Desceu do carro do patrao e entrou na padaria (que também funcionava como
um barzinho) para tomar uma cerveja, estava com uma grande quantidade de dinheiro em maos,
encontrou alguns conhecidos, dentre eles, alguns primos. Juntou-se a alguns conhecidos e bebeu
algumas rodadas. Como era alcoodlatra, disseram. Ele estava bébado. Se levantou e se recusou
a pagar a conta. O da padaria (o “portugués) o segurou pelo pescogo € o empurrou para fora, o
jogando diretamente na rua. Como a padaria ficava na esquina de um trevo bem movimentado,

ao ser arremessado em diregdo a pista, acabou por ser atropelado.

Versdo 3: Desceu do carro do patrio e entrou na padaria(que também funcionava como
um barzinho) para tomar uma cerveja, estava com uma grande quantidade de dinheiro em maos,
encontrou alguns conhecidos, dentre eles, alguns primos (algumas versdes sdo dois primos,
outra apenas um). Bebeu, mas ndo o suficiente para ficar bébado, essa percep¢ao vem do tempo
que foi deixado e do momento que a noticia de sua morte chegou. Ele bebeu, pagou sua parte e
estava indo embora, foi questionada se ndo pagaria toda conta, se recusou, os primos sabiam
que ele estava com dinheiro, porque ndo pagar tudo, confusdo generalizada. O portugués da
padaria o empurrou para fora. A padaria ficava na esquina de um trevo bem movimentado. Ao
ser empurrado, caiu diretamente na pista e foi atropelado. Ele ndo morre de imediato, esta
consciente. Alguém(ndo sabemos se foi os primos) o pergunta porque ele fez aquilo (como se
ele tivesse se jogado propositalmente na frente do carro) e ele teria respondido que nao foi ele
e sim o portugués. E socorrido e levado para um hospital numa ambulancia, em uma das versdes
um dos primos vai com ele na ambulancia, em outra versao passava coincidentemente pela rua
na mesma hora e vé€ o atropelamento, pega um 6nibus em direcdo ao suposto hospital para qual
seria levado e chegando 14 descobre que ele ja havia chegado morto. E esse primo que pede que

sua mae e sua irma dé a noticia para minha Vo.

Minha Mae, ao receber a noticia, j4 se organiza para seguir com as resolugdes
necessarias, ndo me lembro onde fico, como fico, com quem fico, s6 que minha mae se ausentou
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de minha presenca por muito tempo. Depois desse momento, me lembro tdo somente do
sepultamento. Talvez porque a situagdo tenha sido traumatica, mas também porque era jovem

demais para processar.

O corpo do meu tio ndo estava no hospital que supostamente havia sido levado, ndo
estava no IML. Minha mae e meu Tio José Carlos ficaram perambulando por diversos lugares
e cidades vizinhas, numa tentativa de encontrar o corpo. Minha mae conta com detalhes as
coisas que tiveram que passar. Meu tio, ja em desespero no dia seguinte, colocou uma nota de
50 reais (em 1994) dentro da carteira de trabalho do tio Z¢l e perguntou ao funcionario do IML
se ele poderia informar se aquele homem havia dado entrada ali. S6 assim, apds horas de espera,
j& no dia seguinte a morte, eles receberam permissdo para olhar todas as gavetas do IML para
reconhecer o corpo. Em vao, foram submetidos a visdo de tantos corpos, meu tio ndo era um
deles. Entdo, o funcionario informou que voltassem ao hospital que certamente ele ainda estaria
14. Retornaram ao hospital e entdo encontraram o corpo do meu tio ZéI na pedra. Ele estava 1a

desde o dia anterior e mesmo assim a familia foi submetida a tamanha desinformacao e descaso.

Trés dias apos sua morte, seu corpo foi enviado para o sepultamento. Tenho as imagens
daquele dia vividas, me lembro das oragdes e dos canticos religiosos entoados, me parecia
adequado, ja que todos sabiamos que ele sempre deixava um copo de cerveja para a “Santa”.
Em cima de seu caixdo, minha V¢ profundamente abalada (eu jamais a havia visto com aquele
semblante), visivelmente cansada, deixa um livrinho que tinha recebido das maos do padre. Ela
abria o livrinho e olhava as imagens, as oracdes, rezava em siléncio, algumas vezes eu percebia

que seus labios se mexiam, outras s6 tinha mesmo o olhar distante e inexplicavel.

Daquele ano, ndo me lembro do natal, ndo me lembro do ano novo, s6 me lembro de
nao ter idade o suficiente pra que me deixassem entrar para visitar minha V6 que estava
internada no hospital. Mas me lembro de me revezar fazendo pé-pé com um dos meus primos,
numa tentativa de alcancar uma janela do lado de fora do hospital, estdivamos os dois,
obstinados a vé-la, mas ndo tivemos sucesso. Em algum momento minha tia Ana Maria sai da
visita e pega cada um de nos no colo um apds o outro, nos direciona para a janela correta, o que
nos permite ver a minha V6 de longe. Me lembro da alegria daquela visdo e me entristego
porque foi a Gltima vez que a vi viva, era domingo e na terga-feira no dia 17 de janeiro de 1995,

minha vo falecia.

O falecimento da minha V6 contribuiu para que as circunstancias da morte do José Luiz,

jamais fossem esclarecidas. Meu tio José Carlos esteve na tal padaria, mas ela permaneceu
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fechada por um tempo. Depois, acho que ninguém teve cabeca para correr atrds. Foi um
atropelamento, mas com contornos de homicidio, a familia vivenciando dois lutos. O que

permaneceu foi o estranhamento, a sensac¢ao de injustica.

Minha mae dizia que Z¢l era muito trabalhador, que pagava suas contas e que nao
gostava de ficar devendo ninguém. Tinha verdadeira amizade com seu patrdo que, inclusive,
auxiliou a familia em todos os tramites juridicos para a liberacdo do corpo e apds a morte
permaneceu proximo a familia por muitos anos, eu mesma frequentei seu sitio algumas vezes.
Fomos em casamentos, aniversarios. Além de minha mae, havia outros 10 irmaos.
Curiosamente ou nem tanto, todos eles, alguns com mais intensidade que outros, dizem as
mesmas coisas, mas acrescentam a ele a caracteristica de alcoolatra. Serd mesmo? Pergunto -
me se essa caracteristica combina com um trabalhador responsavel, haja vista que no dia de sua
morte estava trabalhando e voltava pra casa com seu salario na mao, com a inten¢ao de comprar
presentes de natal para seus sobrinhos. Embora tenha crescido ouvindo que meu tio era

alcodlatra, hoje, ndo me parece razoavel tal caracteristica.

Quanto a mim, tenho duas visdes para dividir. A visdo de crianga, a inica que carreguei
a vida toda até o dia que parei pra refletir sobre o que aconteceu com ele numa perspectiva de
racialidade. Importante dizer que como crianga ndo o via como um homem negro, mas como
homem, humano, ndo o via como alcélatra, mas j& tinha arraigado o senso comum do
estereotipo que a familia compactuava. Na minha cabeca isso significava que ele era meio
malucdo, um bon-vivant, mas na verdade eu o considerava e ainda acho que ele era o mais
divertido e maneiro dos tios, me chamava de “Cesa” diminutivo de princesa. Essa visdo genuina
de crianga abriu espaco para a visdo de adulta e de alguém com letramento racial, e nessa
perspectiva o vejo ndo como homem, mas como negro, um corpo carregando toda
complexidade e estigma do que ser negro pudesse significar naquele momento. Consigo
perceber, so agora, o peso da cor. E como me constrange as muitas constatagdes que vem com

essa visao.

Meus avoés, um casal de negros com 12 filhos. Naquela época, meu avo Jodao Lino ja
havia falecido hé uns 4 anos. Meu tio Z¢l era talvez o que dava mais trabalho pra minha V6. Os
irmaos mais velhos e até a maioria dos mais novos ja haviam se casado, tinham suas casas, seus
filhos. S6 pela minha mae, que na época era apenas 3 anos mais velha que ele, ja € possivel
evidenciar a pressao social que pairava sobre um homem negro solteiro, sem filhos que, porque
gostava de beber, era considerado alcoolatra. Sempre ouvi minha mae dizer que muita gente o
julgava. Ele era estereotipado, colocado nesse lugar de outsider. Serd que era por beber ou
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simplesmente por destoar de seus irmaos, ou melhor, destoar do que a sociedade esperava que

ele fizesse?

Nas ultimas conversas com minha mae, fiz ela refletir que na verdade ele ndo era
alcodlatra. O fato de beber aos finais de semana ndo era muito diferente do que a maioria das
pessoas jovens fazem ainda hoje. Essa foi s6 mais uma caracteristica usada como desculpa e
como justificativa para culpabiliza-lo pela prépria morte, uma maneira de mascarar a
invisibilidade causada pelo racismo. O esteredtipo de bébado, nesse caso, caiu bem para que a
gravidade da situagdo fosse reduzida, simplificada, porque investigar, buscar justica se ¢ s
mais um negro bébado, mais uma briga qualquer de bar. Cabe lembrar o que Stuart Hall (2016)
analisa sobre estereotipagem, quando diz que ela “reduz, essencializa, naturaliza e fixar a
diferenca” e ainda que ela demarca o que ¢ “o normal e aceitavel do anormal e inaceitavel”,
pessoas negras tem um cddigo social a seguir e se elas ndo o seguem, entdo se colocam no

centro da responsabilidade por serem mataveis.

Outro dia estava no shopping, percebi que um grupo de meninas brancas estavam com
os pés até quase a altura dos joelhos sujas de areia da praia, olhei aquilo e pensei, isso € um
privilégio! Ao mesmo tempo refleti que € um cdodigo que s6 negros devem seguir: o de ndo
entrar em shopping sujo de areia ou de chinelo, se ndo quiser ser seguido pelos segurangas. A
vivéncia negra ¢ carregada de cddigos que servem como alertas que tendem a reduzir danos,
embora ndo sejam eficazes para nos livrar totalmente deles. E claro que posso escolher entrar
no shopping de chinelos, no entanto, se optar por fazé-lo, saberei que com certeza terei que lidar

com as consequéncias.

Mas porque trazer a histéria do José Luiz? Explico: ¢ que dando voltas no passado,
consigo enxergar/entender melhor o presente e refletindo com mais clareza o presente ¢ que
pdde ser possivel ajustar a rota para o futuro. Minha ancestralidade, o colocar a linha na agulha,
minha memoria, todos afetos com todos esses afetamentos me ajudaram a construir esse
trabalho, organizando a partir deles a base so6lida para seguir e ndo desistir de escreviver. Nesse

sentido, para Leda Maria Martins:

[...] ancestralidade é um modo de reconhecimento da presenga presente do ancestral
em todos os ambitos das nossas vidas, ndo ¢! Nao apenas como uma lembranga que
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fica no passado, mas como uma presenga presente que nos acompanha. Mas é também
a ancestralidade, todo um modo muito particular de pensar a existéncia.?

Nao sei os motivos, Dona Laurides presenteou logo a mim, dentre tantos netos e netas
que tinha, o livrinho religioso que repousava sobre o caixao de seu filho. Quando me remeto a
essa memoria especifica, me questiono sobre o tempo nas palavras de Leda Maria Martins: “um
tempo que nao elide as cronologias, mas que a subverte”. Como se passado e presente fossem
na verdade a costura de tragcado multiplo norteando minhas percep¢des ao passo que vai
entrelacando as ideias. Consigo me lembrar da minha V6 me entregando o livrinho e ndo
entender o motivo, consigo compreender que sempre, até hoje, o mantenho guardado. Mas me
questiono se o espiral do tempo colocou o passado e presente frente a frente para que eu fizesse,
29 anos apds a morte de seu filho, esse questionamento. Seria a morte de José Luiz um

linchamento?

Nao tenho intengdo de responder tal pergunta afirmativamente. Passamos todos esses
anos com a sensacao de injustica ou um certo conformismo, seguiremos carregando 0 mesmo
peso. Contudo, sempre ¢ tempo de fazer questionamentos e revisitar velhas percepcdes. Temos
vivido um tempo em que a palavra linchamento tem sido muito mobilizada, principalmente nas
redes. Mas se tudo ¢ linchamento, o que ¢ de fato linchamento? Compreendo que a lingua ¢
viva e as palavras mudam ou evoluem com o tempo. Respeito a modernidade, mas ndo ¢

perigoso esvaziar uma palavra com uma carga tao historicamente violenta, sobretudo aos corpos

negros? Nao estamos atropelando o conceito de linchamento?

Meu tio Zél é a agulha por onde passo a linha para comegar a costura. E o ponto fixo
que alinha a confusdo de sentimentos e pensamentos sobre esse tema. E o gatilho do "e se", a

abertura desse pensamento.

John Mbiti define o tempo como ‘“simplesmente uma composi¢do de eventos que
ocorreram, os que estdo ocorrendo agora e os que estdo prestes a ocorrer’, destacando que
passado, presente e futuro coexistem, conectados por eventos e nao por calendarios lineares

(MBITI, 1990, p. 16-17). Tomo de empréstimo os termos em suaili (kiswahili**):

e Sasa - o imediato, o presente, o passado recente e o futuro proximo;

23 Leda Maria Martins - Signos, sentidos, linguagens e representagdes do Patrimonio Cultural #Fliaraxa Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=mWOiKPw RZA Acesso em: 06/06/2024

24 Uso “suaili (kiswabhili)” ciente de que se trata de uma lingua do tronco linguistico banto (Bantu), ramo da grande
familia Niger-Congo. Mantenho o endénimo “kiswahili” na primeira mengao para registrar a autodesignagao.
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® Zamani - o passado profundo, memoria coletiva e ancestral.

Assim, Zamani ¢ como uma mae que acolhe e alimenta seu pequeno filho Sasa em
direcao ao futuro. Chamo de “tempo do e se” esse tempo especulativo que, no meu caso,
desabrocha como um girassol: da auséncia de respostas no Sasa, gira-se em movimento ao
Zamani como a um sol - soberano pelas eras, Unica testemunha de todos os comegos e fins,
armazenamento final de todos os fendmenos e, ainda assim, razdo da continuidade da vida. E
no Sasa que experienciamos eventos que ndo compreendemos; s6 depois, incorporados ao
Zamani, adquirem significados mais amplos e duradouros. Assim, neste trabalho, Sasa ¢ um
filho que, mesmo apds crescido, busca o colo de sua mae - um movimento para ndo esquecer €

nao se perder.

Nesse “tempo do e se”, habitamos um presente especulativo, povoado por perguntas
sem resposta sobre o que se deu com meu tio Zéu. E um espaco de luto e incerteza - o Sasa -
que, no entanto, nos conduz ao Zamani, 3 memoria ancestral. E esse olhar para tras que,
conforme a filosofia africana - na qual passado, presente e futuro se entrelagam - abre fissuras
de esperanca no horizonte. Esse tempo de especulacdo, portanto, ndo é vazio: ele é gesto de
Sankofa, de trazer do passado elementos esquecidos para construir um presente de acdo e

projetar um futuro de justica.

1.5. REDUCAO DE DANOS: VIVER SOB UM MANUAL DE SOBREVIVENCIA SEM
GARANTIAS

“Como é sentir-se um problema?”

- W.E.B. Du Bois

Lembrei que a pesquisadora da conferéncia falou sobre o efeito de memoria das redes e
como esses efeitos sdo retomados a qualquer tempo - o grande problema do cancelamento ¢ que
a branquitude ndo t4 acostumada com a exposicao de seus erros, ou mesmo a ter vergonha deles,
pois sempre teve o direito de errar. A resposta para a pergunta que a pesquisadora esperava
responder: exposi¢ao dos seus erros e portanto a implicagao deles, essa ¢ a novidade!

Quanto a nos, negros, sempre tivemos 0 nosso proprio efeito de retomada de memoria,

I3

a escravidao! Coates vai dizer que ¢ “horrivel perceber a si mesmo como inferior”, aceitar essa
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maxima ¢ uma contradicdo as nossas aspira¢des enquanto muntu. Mas a verdade ¢ que

aprendemos muito cedo, antes mesmo do fenomeno:

Negro ja nasce cancelado! Preto ndo poder errar e vive permanentemente sob

suspei¢do, essa é nossa estrutura existencial.

O Racionais traz nos versos do rap de quase sete minutos “Negro Drama’, um resumo

poético do que chamo de manual de sobrevivéncia sem garantias.

“E desse jeito que vocé vive, € o negro drama
Eu nao li, eu nao assisti
Eu vivo o negro drama, eu sou o negro drama

Eu sou o fruto do negro drama." (Negro drama, RACIONAIS MC’s)

Para Faustino e Ribeiro, “O negro drama ¢ a experiéncia cotidiana de viver sob uma
logica que antecipa a criminalidade no corpo negro, independentemente do gesto”. Quando li a
conversa franca que Coates tem com seu filho, no livro “Entre o mundo e eu”, reconheci em
mim e nos meus pais cada uma daquelas frases, cada dialogo, mesmo aqueles que ndo tivemos
com palavras, mas que registrei pelos gestos e olhares. Coates explica pra seu filho a dimensao
de um amor peculiar especialmente, as maes e aos pais negros: “vocé ¢ tudo que temos, € ja nos

chega em perigo.”

Vivemos sob perigo iminente. George Floyd respirava. Max Angelo aguardava, parado,
por conta do trabalho. José Luiz “Zél” parou para uma cerveja num sadbado apos o trabalho.
Maria, personagem de Concei¢ado Evaristo, s6 queria voltar para casa com “as frutas do enfeite”
e um “osso de pernil” (Evaristo, 2016). Tempos e lugares distintos, uma gramatica comum: o

corpo negro ¢ alvo antes do gesto.

Nossos passos se ddo sob a mira - e € por isso que aprendemos um manual tacito de
redug¢do de danos: falar baixo, mostrar as maos, ndo correr, escolher a roupa e o trajeto,
antecipar explicagdes. E um manual herdado na oralidade e no olhar, escrito em cicatrizes. Mas

ele ndo garante direitos; no maximo, negocia respiros.

Se Max € o corpo que se move segundo a cartilha da conteng@o para preservar a propria
vida, Z¢€l € o corpo que ousa viver fora dela. Entre a obediéncia forgada e a escolha de viver, a
antinegritude instala a mesma tecnologia de morte. Max sobrevive - ndo porque ndo foi

agredido, mas porque obedeceu a gramatica do cuidado. Z¢l tem a vida ceifada - ndo porque
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“errou”, mas porque ousou viver. O que estd em jogo ndo ¢ a legalidade do gesto, e sim o risco

anterior ao ato. E a suspeicdo estrutural que autoriza puni¢des exemplares.

O que meu tio fez nao foi “grande coisa”: parou para uma cerveja depois do trabalho.
Nao seguiu o manual, deveria “ir direto pra casa”, “evitar confusdo”, “ndo chamar atengao” -
ele violou codigos silenciosos que regulam a vida negra. E isso bastou para que fosse tragado
pelas engrenagens de uma logica que opera entre o esteredtipo, o descaso e o perigo. Mas como
assevera Fanon, o negro deve estar “continuamente em estado de alerta, pois, tendo dificuldade

para decifrar os inumeros sinais do mundo colonial, nunca sabe se ultrapassou ou nao o limite”.

Meu tio “estava errado”? Nao. O que ele reivindicou foi um direito elementar: o direito
de viver sem ser policiado por coédigos que nos domesticam. O direito de errar. Um direito que
a branquitude exerce todos os dias sem pensar: parar num bar, falar alto, atrasar a conta,

atravessar uma rua cadtica - € ndo morrer por isso.

Fanon aponta para um mundo (colonial) no qual o homem negro ¢ fechado em sua
negrura [...], um corpo de um (homem) negro sem ontologia propria, em torno do qual
reina uma atmosfera densa de incertezas. (FAUSTINO; RIBEIRO, 2017, p. 167)

“Lincha! Lincha! Lincha!” - no conto “Maria”, a passagem do murmurio ao coro
transforma suspeita em sentenga. Nao ha defesa possivel quando a cor do corpo jé ¢ lida como
prova. Enquanto a multiddo avanga, Maria pensa: “Sera que os meninos gostam de melao?”
(Evaristo, 2016) - a rotina do cuidado insistindo em existir sob cerco. Esse contraste expoe o

nucleo do nosso manual: cuidamos da vida mesmo quando o mundo nos empurra para a morte.

Costumo dizer aos meus alunos: podemos tudo, mas devemos? A pergunta ndo ¢ sobre
poder juridico; € sobre calculo de risco. Entrar num shopping de chinelo com areia na perna,
como fazem turistas? Parar num bar, falar alto, atrasar a conta pos praia na zona sul do Rio de
Janeiro? Para a branquitude, sdo direitos triviais; para nos, podem acionar o dispositivo da
punicdo. Faustino e Ribeiro reforcam que “o corpo negro ¢ sempre visto como suspeito, culpado
até que prove sua inocéncia, um corpo cuja aparéncia ¢ confundida com ameacga” (Faustino;
Ribeiro, 2017, P. 170). O negro ndo ¢ um cidaddo que pode transitar em espagos livremente
sem o estigma da suspeicdo, sO estd seguro em casa e olhe 14, afinal a bala perdida sempre

encontra o alvo.

56



Nossos cédigos de contencdo reduzem danos, ndo garantem direitos. Por isso, afirmar
o direito de errar - existir sem o calculo permanente - ¢ também reivindicar um direito a
opacidade (ndo sermos totalmente legiveis aos olhos que nos vigiam) e um direito a cidade

(estar onde quisermos, como quisermos), negados quando o risco precede o gesto.

As vezes penso a branquitude como um monge no Himalaia, instalado no alto da
montanha, contemplando o todo em estado de paz. Ela se orgulha de uma visdo panoramica,
uma propriedade que so ela pode desfrutar. Essa paz, no entanto, ndo nasce de travessia, mas
de posigdo: € privilégio de quem nasceu no cume da montanha. O direito de estar no topo, e de
ter a sua propria visado como aquela que traduz o todo. Para Coates, “esse direito sempre lhes
deu um significado, sempre significou que havia alguém 14 embaixo no vale, porque uma

montanha ndo é uma montanha se ndo houver nada abaixo dela.”

“Somos esse abaixo” (COATES), para aqueles que escalam a montanha desde a base, a
vista nunca ¢ a mesma. O horizonte se abre, sim, mas nele se inscrevem a fadiga da subida, o
frio cortante, a falta de ar, os tropecos e os abismos evitados. O olhar, nesse caso, ndo ¢ apenas

visual, mas tatil e memorial - um olhar que carrega cicatrizes.

A contemplagdo branca se contenta com a paisagem; a experiéncia negra, ao contrario,
¢ feita da caminhada. Ao contrario do distanciamento que afirma ver sem tocar, o0 nosso saber
se imprime no corpo e nas sensacoes, na dor € na respiracao que falta. O “todo” que alcancamos
ndo ¢ neutro, nem pacificado: é tecido pelas marcas das partes. E a escrevivéncia que nos
permite afirmar que ndo hé visdo verdadeira sem jornada, nem neutralidade que ndo seja, no

fundo, o nome de um privilégio racial.
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2. LINCHAMENTO COMO CATEGORIA DISCURSIVA: GUERRA DE PALAVRAS

“Ser negro no Brasil é frequentemente ser objeto de um olhar vesgo e ambiguo”
Milton Santos?

“Palavras ndo sdo conceitos e conceitos ndo sdo palavras: entre os dois, ha
camadas de teoria acumulada ao longo de eras. Mas teorias sdo construidas sobre
palavras e com palavras.”

Michel-Rolph Trouillot

Ndo acredito em linchamento virtual - reviro os olhos cada vez que leio ou escuto essa
expressdo. Caliinia e difamacao ja existem tipificadas no Cédigo Penal; ndo faz sentido retomar

a palavra linchamento como sindénimo de crimes que ja t€ém nome proprio.

Linchamento ¢ violéncia racial, publica e pedagdgica. Quando escrevo linchamento,
ndo falo de metafora: falo de um paradigma racial de violéncia. Ida B. Wells (1892; 1895)
demonstrou, com coragem e estatistica, que linchar ndo era ato de turba espontanea, mas
politica racial de supremacia branca - espetaculo publico, pedagdgico, planejado para
disciplinar toda uma comunidade negra. A propria Wells ja dizia, em 1892, que o linchamento

era apenas “an excuse to get rid of Negroes”, ou seja, “uma desculpa para se livrar dos negros”.

Ersula J. Ore (2019) nomeia essa pedagogia como performance retorico-politica: nao
apenas o assassinato de corpos, mas o tracar continuo das fronteiras da cidadania, determinando
quem ¢ reconhecido como parte do “nds”. E esse nos nao € o “povo’ no sentido universal: como
lembra Charles Mills (1997/2008), ¢ um nos restrito as “pessoas que contam, as pessoas que
realmente sdo pessoas” - os brancos. Quem ndo faz parte desse “nds” permanece sujeito sem

direitos, sempre na iminéncia do matavel.

Kwame Ture, conhecido como Stokely Carmichael, disse certa vez: “se um homem
branco quer me linchar, isso ¢ problema dele. Se ele tem o poder de me linchar, esse ¢ o meu
problema. O racismo ndo ¢ uma questdo de atitude; ¢ uma questdo de poder”. Essa afirmagao
desloca o foco do desejo individual para a estrutura que o sustenta. Linchamento nao se explica
apenas pela vontade de um agressor, mas se dd na permissibilidade social somada a institucional

que da respaldo a violéncia. E nesse ponto que a reflexdo de Charles W. Mills sobre o contrato

2 SANTOS, Milton. Ser negro no Brasil hoje. Folha de S.Paulo, Sao Paulo, 7 maio 2000. Mais!. Disponivel em:
https://www .folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0705200007.htm. Acesso em: 26 ago. 2025.
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racial se torna fundamental: o racismo ndo ¢ acidente, mas pacto tacito que organiza o mundo,
naturaliza privilégios e legitima desigualdades. O contrato racial ¢, nas palavras de Mills, o
“acordo nao escrito” que confere o sistema politico no qual brancos governam e continuam a

governar pessoas ndo brancas.

O linchamento, nesse sentido, ¢ uma das tecnologias mais brutais desse sistema. Ele
funciona como assinatura publica do pacto: o corpo negro exposto, violentado, linchado,
reafirma os termos de uma cidadania seletiva. Wells ja havia mostrado que a acusagdo de crimes
sexuais ou de desordem era apenas pretexto; o que estava em jogo era a manutengao da ordem
racial. Mills nos permite enxergar que essa ordem ndo ¢ episodica, mas fundante. O
linchamento, entdo, ¢ um dos modos pelos quais o contrato racial se atualiza e se renova,
operando tanto pelo espetaculo fisico da morte quanto pela linguagem que o nomeia, justifica
ou disfarca. A banalizacdo e a desracializacdo do termo funcionam como sentengas de
absolvigdo: colocam a branquitude confortavel na impunidade e, a0 mesmo tempo, reescrevem

o contrato racial pela via da linguagem.

E justamente aqui que minha nogio de permissibilidade social encontra a critica &
invaridncia racial: ambas nomeiam mecanismos que desresponsabilizam a estrutura. De um
lado, a permissibilidade social normatiza a omissao cotidiana frente a violéncia antinegra; de
outro, a invariancia racial converte a raca em detalhe irrelevante, como se pobreza ou
desorganizagao social operassem igual para corpos brancos e negros (Peterson, 2012; Unnever;

Owusu-Bempah, 2018).

A cada vez que a palavra ¢ banalizada em expressdes como “linchamento virtual” ou
confundida com “cancelamento”, repete-se a violéncia epistémica que Wells denunciou e Ore
teorizou: deslocar um acontecimento historico-racial para o campo da metafora, apagando sua
historicidade negra e transformando-o em nao-evento. Essa normalizacdo banal perpetua aquilo
que denomino permissibilidade social: um arranjo normativo-afetivo que, todos os dias,

autoriza por omissao a violéncia contra corpos negros.

Estava revendo em minhas anotacdes uma aula no mestrado em que discutiamos
conceitos - ponto fundamental no processo de constru¢do de um trabalho como este.
Debatiamos que conceitos servem para dar inteligibilidade a algo, torna-lo compreensivel. O
conceito instaura: importa de onde vem, e seu uso descritivo € o que da a dimensdo do que ¢

valorativo e normativo. Assim, as palavras ndo sdo neutras. Quando se disputa o sentido de
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“linchamento”, o que estd em jogo ndo € apenas linguagem, mas a propria gramatica da vida e
da morte. Como lembra Stuart Hall (2016), nomear ¢ delimitar o visivel, decidir o que conta
como realidade e o que pode ser descartado. No caso do linchamento, a palavra carrega uma
histéria saturada de sangue negro, mas tem sido sistematicamente deslocada, higienizada e
confundida com expressdes como “linchamento virtual”. Esses deslocamentos ndo sao
inocentes: operam como atualiza¢des do contrato racial (Mills, 1997/2008), criando regimes de
inteligibilidade que naturalizam a violéncia e absolvem a branquitude. A disputa em torno de
“linchamento”, portanto, ¢ uma guerra de palavras: nela se decide se o termo mantém sua
historicidade racial ou se serd absorvido como metafora banal, esvaziado de sua poténcia

politica e de sua memoria.

Para o meu corpo, racismo ndo é excegdo: é regra. E aqui que respondo as perguntas
feitas apos a conferéncia, quando me disseram que eu poderia “deixar passar”. Nao. Porque, se
para a pesquisadora branca o linchamento pode parecer um objeto distante, para mim ¢ risco
imediato: em pleno século XXI, alguém pode tranquilamente pegar uma coleira de cachorro e
usd-la para chicotear. Viver sob as incerteza do que posso encontrar quando saio as ruas - esse

¢ 0 meu problema.

E a partir desse lugar implicado que inicio este capitulo. Metodologicamente, essa
escolha significa tomar a experiéncia racializada como ponto de partida - ndo como “viés” a ser
purgado. A propria proposta de uma Criminologia Negra reivindica que a andlise parta das
vivéncias especificas produzidas pela estratificagdo racial, pois ¢ nelas que se organizam
padrdes, fontes e consequéncias da violéncia (Unnever; Owusu-Bempah, 2018). Para Luciano
Goes?®, “criminologia marginal” ndo significa permanecer 2 margem, mas deslocar a margem
para o centro do discurso: inverter posi¢des € publicizar saberes negros forjados na roda. Ser
negro diz das nossas falas e pesquisas - brados que partem de um corpo coletivo. A
Criminologia Negra reconhece epistemologias e filosofias afrocentradas como fundamento de
outro arcabouco juridico, recusando a alegoria da justica branca de olhos vendados. Entram
aqui outras filosofias e cosmovisdes africanas como chaves epistémicas e metodologicas de
enfrentamento ao racismo penal. E nesse giro que a roda - como espago de produgio e
circulagdo de saber - reordena o centro, devolvendo voz e autoridade aos sujeitos historicamente

objetificados. E nessa chave que mobilizo a escrevivéncia: escrever desde o corpo implicado

26 GOES, Luciano. Brados negros para uma justica afrodiaspérica. [Video]. YouTube, s.d. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=VR80gnK9qyY. Acesso em: 30 ago. 2025.

60


https://www.youtube.com/watch?v=VR8OgnK9qyY&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=VR8OgnK9qyY&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=VR8OgnK9qyY&utm_source=chatgpt.com

ndo ¢ excecdo subjetiva, mas método para desarmar a neutralizagdo epistémica que expulsa a

raca do conceito.

Aqui, trato “linchamento” como categoria discursiva: um significante historicamente
saturado que organiza percepgoes, politicas e afetos acerca do corpo negro. Todo processo de
nomeacdo histérica envolve escolhas, omissdes e siléncios (Trouillot, 1995/2016). Nao
descrevo apenas eventos, mas disputas de linguagem - certas redefini¢des que camuflam
violéncias antigas mascaradas como progresso, como por exemplo chamar de “seguro” a
solitaria do carcere sdo, na verdade, meras atualizacdes ou modernizar¢des para dar-lhes
aparéncia de legalidade. Venho de uma outra visdo, na chave da criminologia negra, sigo Goes,
¢ preciso “trazer a branquitude critica para o meio da roda marginal”, “inverter posi¢cdes” ¢
incorporar “epistemes afrocentradas, forjadas em rodas” - entendendo roda como espaco de

dialogo negro, onde o saber se faz coletivo e publico (Goes, 2021).

Para José de Souza Martins (2015), a raga ndo ¢ o motivador inicial do linchamento.
Entretanto, quando a vitima ¢ negra, o indice de crueldade aumenta. Esse dado, porém, ndo ¢
tratado como estrutural, mas como mero agravante circunstancial. Ao desracializar o fendmeno,
Martins acaba domesticando o conceito, transformando-o em categoria cultural “genérica”. Por
ser referéncia central sobre o tema no Brasil, o autor ajudou a sedimentar a ideia de que o
linchamento seria um fendmeno “do povo”, uma espécie de “justica popular” primitiva que
enlouquece as pessoas em transe. Esse enquadramento desloca o foco da violéncia racial para
o “desvio moral” e, em alguma medida, produz um efeito de absolvi¢gdo da branquitude:

transforma uma politica racial de morte em “costume popular”.

Esse ¢ precisamente o meu problema com a literatura brasileira sobre linchamento.
Assim como as teorias gerais do crime tentam explicar o crime de negros e brancos pelas
“mesmas razoes”, a literatura brasileira sobre linchamento também busca neutralizar a racga,
tratando-o como mera reacdo da comunidade ou como fenomeno cultural local. Esse
movimento se conecta ao que Unnever e Owusu-Bempah (2018) denominam rejeicao a fese da
invaridncia racial. Para as teorias gerais do crime, negros e brancos delinquem pelas mesmas
razdes; a raga, quando aparece, € mero controle estatistico. A mesma neutralizagdo epistémica
(uma visdo limitada) ecoa no campo dos estudos sobre linchamento no Brasil: trata-se de
“violéncia coletiva”, “justica popular” ou até “linchamento virtual”, como se o termo pudesse

circular sem sua marca racial. Mas assim como a criminologia erra ao supor que pobreza ou

desorganizagao social tém o mesmo efeito para negros e brancos, também a literatura e a midia
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erram ao sugerir que o linchamento ¢ experiéncia universal. O resultado ¢ o mesmo: a
historicidade negra ¢ apagada em nome de um universal falso que mantém a branquitude

confortavel em sua posicao de absolvida.

A sociedade insiste em imaginar o linchamento como algo incivilizado, que deve ficar
no passado. O direito, por sua vez, critica praticas punitivas como quem busca remédio para
uma doenga - mas sem jamais enfrentar sua raiz racial. S6 que linchamento nao ¢ arquivo morto
na histéria: ndo esta no passado. Seu uso banalizado ¢, como lembra Michel-Rolph Trouillot,
uma forma de silenciamento ativo. Assim como a Revolu¢ao Haitiana foi tornada “impensavel”
para a historiografia ocidental, o linchamento, quando desracializado, perde seu significado
historico e ¢ reconfigurado como “ndo-evento” ou “evento excepcional”, deslocado de sua

fungdo racial e politica.

Eu sei e concordo que no Brasil o linchamento possui seus sotaques locais. No entanto,
esse sotaque tem introjetado seus anglicanismos. Em vez de fendmeno “autdctone”, o
linchamento brasileiro se constitui em didlogo com a gramatica racializada norte-americana. O
vocabulério entra como traducdo - “lei de Lynch” - e ¢ ensinado ao leitor desde meados do
século XIX, com jornais explicando que se tratava de execugdo sem processo que recai sobre
negros e abolicionistas; nas décadas seguintes, a imprensa satura o tema com centenas de

mencoes.

Nao surpreende, portanto, que no Brasil a cor ndo precise ser declarada como “motivo”
para operar como intensificagdo da crueldade - o que o proprio José de Souza Martins reconhece
- nem que o padrdo estrutural de violéncia racial sustente a pratica. Em suma: a ideia de um
linchamento “desvinculado” dos EUA e da raga nao se sustenta diante da genealogia da palavra,

da circulagdao midiatica e da pedagogia do olhar que moldou nosso imaginario punitivo.

Em 1953, Alipio Silveira, numa coluna na 7ribuna de Sdo Paulo sobre a lingua inglesa
no espago social brasileiro, j4 apontava a abundancia de anglicismos e dizia que a tendéncia era
seu amplo acolhimento. Logo de inicio, elencou: “em tema de leis e crimes, vemos: lei de
Lynch”. Pouco depois, em 1955, o jurista brasileiro didatizou para o leitor leigo “o inglés em
nosso lexo penal”, afirmando que linchar/linchamento e “Lei de Lynch” “a criminosa
instituicdo nos veio dos Estados Unidos, onde impera, para o negro, a lei de Lynch que o nivela
aos caes danados”. O artigo segue dizendo que a palavra deriva do virginiano juiz de paz

Charles Lynch que viveu de 1736 a 1796, e que o Sul do pais ¢ onde o linchamento se
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consolidou como método tradicional de execucdo sumadria de negros, com impunidade
estrutural - cerca de “99%” dos casos sem prisao ou condenacdo e que eles se vangloriam de
salvar o pais ao que Silveirira diz “no seu desumano fanatismo racial, eles afirmam que, se
assim nao procederem para com osnegros, os Estados Unidos se transformariam num outro
Brasil”. Essa coluna funciona como mediacdo metalinguistica: fixa o vocabulario e importa o

enquadramento racial norte-americano.

Isso confirma minha tese: linchamento ¢ produto importado, foi a imprensa brasileira
que ensinou o que era linchamento aos brasileiros que foram internalizando a circulagao textual
e imagética demarcando sua gramatica racializada - em sintonia com a “pedagogia” do
linchamento descrita por Ersula J. Ore, na qual imagens, relatos e retoricas formam um

imaginario publico sobre quem pode ser punido fora do devido processo.

Enquanto nos Estados Unidos aquele que fez nascer e alimentar o linchamento busca
manté-lo como capitulo encerrado, do nosso lado temos permitido sua reinvindica¢do, uso
descontrolado e metaforizado. Um exemplo disso € o caso do influenciador branco Leo Picon
em novembro de 2024. Ao comentar contra o fim da escala 6x1%7, primeiro apagou o post “para
ndo se comprometer”, mas depois voltou atras: “eu vi o linchamento que eu passei a passar”,

escreveu, reivindicando ter sido vitima de “linchamento” digital.

Ao se declarar linchado por discordancias virtuais, Leo Picon se apropria de uma palavra
saturada pelo sangue negro e a reconfigura em chave de vitimizagio branca. E o que Ersula J.
Ore (2019) chama de apropriagdo retorica: quando a linguagem da violéncia racial € reciclada
ndo para denunciar estruturas, mas para reforgar privilégios. Esse deslocamento, além de
ofensivo, € pedagogico: ensina que o sofrimento branco ¢ digno de empatia e reconhecimento,

enquanto o sofrimento negro pode ser banalizado e metaforizado.

A logica ¢ a mesma da pesquisa apresentada na conferéncia. Naquele momento, me
pareceu irresponsavel abordar a temdtica do linchamento sem se debrugar sobre seus
significados histéricos, simbolicos e estruturais. O maior agravante foi o argumento de uma
suposta “imparcialidade” - iluséria e tendenciosa - de quem deliberadamente ignora o contexto
racial. Uma pesquisa que pretende tratar de um tema ndo pode se furtar a investigar os sentidos

que o estruturam, bem como os simbologismos que o atravessam. A faldcia de que se pode

27 https://www.youtube.com/watch?v=gtF XZC4bahk
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simplesmente “deixar de lado” um elemento que emerge no campo de pesquisa ¢, no minimo,

deslealdade intelectual e descompromisso ético.

No século XXI, em que as redes aproximaram fronteiras, vivemos cada vez mais
imersos numa cultura globalizada. Pertencendo a essa mesma cultura, falamos uma linguagem
universal, compartilhamos valores, significados, representacdes mentais e imagéticas. Assim,

o sentido ndo est4 na palavra em si, mas na construcao social que fazemos dela.

Quando dizemos: “que judiag¢do!”, qual o sentido dessa expressao? E qual o significado
do verbo judiar? Tanto a expressdo quanto o verbo nasceram da formagado de significados que
construimos linguisticamente no pods-Segunda Guerra Mundial. Enquanto sociedade,
abominamos a barbarie do Holocausto e as praticas nazistas; construimos o sentido dessa
expressdo e do verbo a partir dos significantes do sofrimento vivido pelos judeus. Nao ¢ dificil
encontrar nas redes sociais justificativas para abolir o uso dessa palavra, justamente porque ela
rememora o sofrimento daquele povo e, na mesma medida, banaliza a importancia de sua

memoria.

Em 2022, Genivaldo de Jesus Santos ficou exposto a gases toxicos no porta-malas de
uma viatura da Policia Rodovidria Federal por 11 minutos e 28 segundos. Vamos imaginar,
hipoteticamente, que diante desse caso alguém passasse a dizer que Genivaldo foi
“auschwitzado”. Espero que o exemplo acima cause, no minimo, desconforto. Nao tenho
davidas de que o uso dessa palavra nesse contexto seria extremamente ofensivo para a
populagdo judaica em geral e agressivo para as familias marcadas pelo horror daquele lugar. E
inconcebivel retirar da palavra Auschwitz o significado simbdlico-histérico e afetivo que recai

sobre os judeus. Usar tal expressdo seria ofensivo e inaceitavel.

Uma palavra que carrega tantos afetamentos sociais ndo pode ser deslocada de seu
sentido sem restricdes. O mesmo vale para “linchamento”: ao desracializar ou metaforizar o
termo, o que se produz ¢ a mesma violéncia simbdlica - s6 que contra corpos negros, cuja dor

histérica continua sendo tratada como descartavel e nao legitima.

Se reconhecemos que Auschwitz ndo pode ser deslocado de sua historicidade, por que
aceitar que “linchamento” seja usado como metafora banal? A resposta estd no modo como o
racismo se organiza no Brasil: pela recusa em nomear-se. O mito da democracia racial sustenta

que vivemos num pais onde as diferengas foram superadas, onde o passado escravista teria
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ficado para tras. Esse mito, no entanto, funciona como mascara ideoldgica que naturaliza a

desigualdade e banaliza a violéncia contra corpos negros.

E nesse ponto que a banalizagdo do termo “linchamento” encontra terreno fértil. Quando
se afirma que aqui ndo se trata de violéncia racial, mas de “justica popular” ou de “crime
difuso”, o que se faz é repetir o mecanismo de silenciamento descrito por Trouillot (1995):
apagar a historicidade negra do linchamento e transforma-lo em evento moralizado,
desvinculado de sua fungdo politica. Enquanto no imaginario europeu e estadunidense a
memoria do Holocausto € sacralizada, na experiéncia brasileira a memoria da escravidao e da

violéncia antinegra ¢ constantemente relativizada, esquecida, posta entre parénteses.

Por isso, desracializar o linchamento € ndo apenas erro conceitual: € violéncia simbdlica.
E permitir que a branquitude continue administrando o arquivo, decidindo o que merece
respeito € o que pode ser apropriado, reciclado, banalizado. Se “Auschwitz” ndo pode ser
metdfora, “linchamento” também ndo. A diferenca é que, enquanto a memoria judaica
conseguiu impor respeito politico e linguistico, a memoria negra segue disputando sua

dignidade contra o peso secular da negacao.

A humanidade ¢ pautada por sua historia e pela maneira como se relaciona em
sociedade. Ao mobilizarmos um conceito, ndo podemos ignorar os fendmenos sociais que o
definem nem desconsiderar sua dimensao ideoldgica e suas consequéncias. Linchamento ¢ uma
marca linguistica, um signo vivo e doloroso, historicamente brutal para a comunidade negra -
em particular a estadunidense. Ignorar sua origem e significado ¢ solipsismo branco, que fala

como se seu pensar fosse a medida do mundo.

Sera que podemos desconsiderar tal marca s6 porque estamos em outro pais? A
justificativa para essa desvinculacao vem do velho problema brasileiro: o mito da democracia
racial. A constante nega¢do do racismo pela branquitude, que acredita ter superado o passado
de escravidado e tortura, a faz incompreender que, para corpos negros, o passado reverbera no
presente - como sequela permanente de uma doenga. Reflexo incongruente nos textos
académicos que bebem da fonte estadunidense todo o tempo; mas, quando se trata de

linchamento, segue dizendo que o significado de 14 ndo serve para o daqui.

No Brasil, pesquisadores como José de Souza Martins (2015), Maria Victoria Benevides
e Rosa Maria Fischer Ferreira (1983), Lidio de Souza (2002), Jacqueline Sinhoretto (2002),

entre outros, sao referéncias recorrentes na tematica do linchamento. Bunseki Fu-Kiau, filésofo
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africano congolés, nos lembra que “os africanos sdo muito sensiveis ao que toca suas bases

conceituais”.

Tenho esses autores em mente, mas minha escolha por ndo os mobilizar mais
profundamente nao deve ser confundida com pressuposi¢ao de discordancia. E sobre tomar a
narrativa e falar em “nosso proprio nome” (Hall, 2016). Minhas reflexdes partiram de énfases
diferentes, que me levaram a conexdes distintas, sobretudo buscando nao fortalecer uma
perspectiva linear euro-ocidental. Para Hall, essa escolha “ndo ¢ uma questdo do que as
tradicoes fazem de nos, mas daquilo que nos fazemos das nossas tradigdes” - € partir de um
lugar implicado que “ressignifica e politiza a raga, retirando-a do lugar da suposta inferioridade

para transforma-la em categoria de luta e emancipacao” (Gomes, 2012, p. 731).

Quando disse que a virada metodologica deste trabalho me salvou, ndo foi demagogia.
Escolher os arquivos de periodicos foi a melhor decisao: diante deles, percebi o tanto de historia
que nao sei - e que deveria saber. Para a historiadora Ana Flavia Pinto, a imprensa do século
XIX foi um dos principais lugares de construgdo do negro como problema, como ameaga, como
objeto do discurso da branquitude, nunca como sujeito da sua propria histéria (Pinto, 2010).
Esses arquivos sao depositarios de silenciamentos. Como demonstra Michel-Rolph Trouillot,
os “siléncios” sdo fabricados em cada etapa da feitura da historia - da criagdo das fontes a sua
compilag¢do arquivistica e a narragdo -, de modo que rotinas editoriais, regimes de censura,
escolhas de manchete e de diagramacdo, politicas de cartas do leitor e, hoje, protocolos de
digitalizagdo e metadados determinam tanto o que pode ser lembrado quanto o que se torna

irrecuperavel (Trouillot, 1995).

Para que nossa memoria se beneficie da dos outros, ndo basta que eles nos tragam
seus testemunhos: € preciso também que ela nao tenha deixado de concordar com suas
memorias e que haja suficientes pontos de contato entre ela e as outras para que a
lembranga que os outros nos trazem possa ser reconstruida sobre uma base comum.
(Halbwachs, 1968, apud Pollak, 1989, p. 4)

Achille Mbembe, por sua vez, enfatiza que o arquivo ¢ uma tecnologia de autoridade
que promete totalidade, mas opera por exclusdo e regime de acesso: sua poténcia institui o
legivel e o dizivel, enquanto seus limites demarcam zonas de opacidade - lacunas, extravios,

auséncias materiais, erros que configuram apagamentos institucionais (Mbembe, 2002).
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Minha escolha pelos periddicos parte desse duplo referencial: tomar cada lacuna, rasura
ou vazio nido como ‘“acidente técnico”, mas como sintoma historico do modo como Estado,
imprensa e plataformas organizaram a memoria publica - e ainda a organizam. Quem tem o
poder de narrar nos prende a seus proprios significados, moldando as categorias que usamos.
Como observa Achille Mbembe, a escrita da histéria negra s6 pode ser feita a partir do

fragmento, justamente porque os arquivos sdo atravessados por apagamentos:

Ela se esforga por fundar um arquivo. Acreditamos que a instauracdo de um arquivo
¢ indispensavel para restituir os negros & sua histéria, mas ¢ uma tarefa
extraordinariamente complicada. Com efeito, nem tudo o que os negros viveram como
histéria necessariamente deixou vestigios; e, nos lugares onde foram produzidos, nem
todos esses vestigios foram preservados. Assim, como ¢ que, na auséncia de vestigios,
de fontes dos fatos historiograficos, se escreve a Historia? Rapidamente se tem a
impressdo de que a escrita da historia dos negros s6 pode ser feita com base em
fragmentos, mobilizados para dar conta de uma experiéncia em si mesma
fragmentada, a de um povo em pontilhado, lutando para se definir ndo como um
composito disparatado, mas como uma comunidade cujas manchas de sangue sdo
visiveis por toda a superficie da modernidade. (Mbembe, 2018, p. 63).

E nao temos o direito de falar? Nao podemos disputar ou questionar os usos que nos
mantém a margem? Se linchamento ¢ categoria discursiva, entdo disputa-la ¢ também disputar
a memoria, o arquivo e o futuro. Cada vez que essa disputa ¢ negada, escancara-se o
silenciamento da negritude como sujeito historico. Por isso insisto: linchamento ¢ marca racial,
signo vivo e doloroso, € s6 pode ser entendido a partir dessa historicidade. Nao disputar esse
sentido € aceitar que o arquivo continue sendo administrado apenas pela branquitude. E ndo

pode o fragmento falar?

2.1. A CHEGADA DO CODIGO DE LYNCH A CIRCULACAO NOS IMPRESSOS
BRASILEIROS (SECULOS XIX-XX)

Se por um lado os escravizados chegavam nos navios ao porto do Rio de Janeiro e de
tantos outros portos do Brasil, o “Cddigo de Lynch” também aportou, mas de forma confortavel
e discreta, atravessando o Atlantico pelo papel. No século XIX, “Lynch law/Lei de Lynch”
entra na imprensa luso-brasileira antes mesmo de “linchamento” se fixar como forma. Essa

porta de entrada importa porque traz consigo um pacote semantico - punicao extralegal,
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publicidade e pedagogia do castigo - que, nos Estados Unidos, ja operava como tecnologia de
branquitude (Wells-Barnett, 1892; 1895). No Brasil, os periédicos fazem esse vocabulario
circular: primeiro como curiosidade estrangeira; depois, como referéncia para pensar “justica

pelas proprias maos” e debates de ordem publica.

Na primeira travessia, a primeira ocorréncia localizada em minhas pesquisas aparece no
Diario de Pernambuco (01/12/1835), em matéria intitulada “Estados Unidos”. O texto narrava
a ameaca a liberdade de imprensa no Norte e descrevia como, no Sul, “agoites ou qualquer outra
violéncia da parte de individuos que se fazem justica por si mesmos” eram justificados pela
chamada Lei de Lynch. A reportagem prossegue relatando o caso de um homem chamado
Carrol, em Charleston, acusado de auxiliar os partidarios da aboli¢do: “foi acoitado, alcatroado

e coberto de algoddo. O homem teve sua casa invadida e os seus moveis vendidos™.

Pouco depois, em janeiro de 1836, o Correio Oficial publicou duas vezes (16/01 e
28/01) uma nota assinada por J. do Havre explicando ao publico o que seria o “Lei de Lynch™:
um conjunto de praticas extralegais nascidas na Virginia, apresentadas como medidas vigorosas
diante da suposta inefic4cia da lei. A nota seguia afirmando que a chamada “justica executiva”
tinha decretos seguidos imediatamente de execug¢do - seja contra negros revoltados, seja contra
brancos acusados de conivéncia com os negros -, todos apoiados no que se denominava Codigo
de Lynch. Desde cedo, portanto, a imprensa luso-brasileira ndo apenas noticiava, mas também
didatizava o vocabulério, ensinando ao leitor que “Lynch law” significava execucdo sumaria

sem julgamento.

Importante destacar que apds a primeira apari¢do do termo, ele aumenta gradativamente
seja em noticia vinda dos Estados Unidos, seja em cronicas e folhetins, sempre de maneira
explicita e sempre relatando efetivamente detalhes. E evidente que a circulagcdo na imprensa

preparou terreno para a pratica.

Em 13 de fevereiro de 1860, no Correio Mercantil, e Instructivo, Politico, Universal
(Edigao 44), surge aquele que, até aqui nas minhas pesquisas, € o primeiro registro localizado
de tentativa de “Lei de Lynch” em solo brasileiro: o episddio do cocheiro da Rua do Ouvidor,
no entorno do Largo de Moura (centro do Rio de Janeiro), o cocheiro que me parece ter
atropelado um guarda do batalhdo ¢ salvo pela patrulha de permanentes (forca policial das

provincias) da Lei de Lynch. No Iéxico do proprio jornal, era um ensaio do que era feito nos
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Estados Unidos - isto ¢, converter a ameaga em puni¢do publica extralegal, no espago mais

visivel da Corte:

O conheiro corre perseguido por muitos guardas daquele batalhdo e por um grupo de
povo, querendo, ao que parece, todos juntos fazerem um ensaio do que os americanos
do norte chamio - lei de Lynch, isto ¢, castigar o réo sem mais outra forma de
processo. Os permanentes contiverdo uns e outros, prenderam o cocheiro que deve e
ha de ser devidamente castigado, e tambem um Sr.Flores, que parecia capitanear o
motim.”

Mesmo abortado, a tentativa de linchamento do cocheiro demosntra que o termo ja
operava como dispositivo de autorizagdo social no Brasil imperial - ndo apenas palavra

importada, mas ameaca performativa capaz de mobilizar gente, rua e policia.

Em 7 de janeiro de 1875, a Se¢do Judicidria de O Globo contrapde o tribunal estatal a
justica sumaria e registra, sem rodeios, a existéncia do expediente no Império: “por mais
parciaes e injustos que possam ser os tribunaes organizados, elles ddo mais garantia de direitos
no homem do que esses julgamentos summarios da praga publica sob o imperio da lei de
Lynch”. A formulagdo ndo ¢ mero empréstimo vocabular: funciona como ato de linguagem
constatativo, reconhecendo que a “Lei de Lynch” ja operava como prética efetiva no Império.

Fixada no coragdo da Corte, a lei era oposicao a jurisdi¢ao estatal.

Em 2 de julho de 1875, a primeira pagina de O Globo apresenta como “pela primeira
vez, no nosso paiz” a execucdo da lei de Lynch?®: no districto da Madre de Deus do Angli
(municipio da Leopoldina) acontecida em 24 de junho, uma multiddo arranca Sabino,
escravizado de 18 anos, da orbita da autoridade e “victima inexoravelmente o miseravel
criminoso”. A propria cronica documenta a gramatica da multiddo enfurecida (“‘si ndo fizermos
justica pelas nossas maos, ninguem o fara!”) e, sobretudo, animaliza o acusado que na prisao:
“comeu e domio. Dormio!... como a fera de quem falla o moralista ‘o tigre dilacera a victima e

dorme’...”. O jornal segue dizendo que era uma multiddo de todas as classes e nacionalidades,

28 José de Souza Martins localiza o primeiro registro de linchamento no Brasil em 1585, na Bahia. Eu, no entanto,
carrego a desconfianga: chamar de “linchamento” aquilo que ainda ndo era nomeado assim ¢ um gesto de tradugao
anacronica. O mundo sempre conheceu suas multiddes vingativas — fogueiras de bruxas, execugdes publicas,
expurgos coletivos — e até a cena de Cersei, em Game of Thrones, ecoa esse passado. Mas importa marcar:
linchamento, no Brasil, s6 deve ser dito quando a palavra aportou, quando se instalou no nosso 1éxico, no nosso
imaginario popular, tingindo a lingua com a violéncia racial que a sustenta. Nomear ¢ também reivindicar posse
semantica, e aqui ndo cedo o lugar do termo a abstracdo atemporal. Esse ¢ o primeiro caso conhecido dentro do
escopo da pesquisa, nomeado assim pelo periddico, contudo me questiono sobre aqueles que nao chegaram a luz
da imprensa oitocentista ou que ainda ndo temos registro.
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indignados buscando vinganga pelo sangue inocente das mogas, derramado por Sabino. As
autoridades ndo conseguiram conter tal multiddo (serda que quiseram?), “o povo indignado
arrancou o algoz da égide da justica, e pouco tempo depois fél-o cadaver informe!”. O registro,
posiciona a “lei de Lynch” de noticia jornalistica para pratica brasileira e fixa o metodologia do
ataque: (i) coletividade como fonte de autoridade, (ii) publicidade do castigo e (iii)

desumanizagdo como licenga para matar.

Em fevereiro de 1879, o caso mais emblematico, a expressao “Lei de Lynch” se converte
em pratica no interior paulista. A Gazeta de Noticias registra, em sequéncia, a escalada: 10/02
(ano 5, n® 41) noticia um “horrivel morticinio” onde um escravo mata 5 pessoas; 12/02 (n° 43)
relata que cerca de 300 pessoas atacaram a cadeia para aplicar a lei de Lynch ao escravizado
Nazario deixando um soldado morto; e 13/02 (n° 44) descreve a execucdo - “matando-o a
pedradas, arrastando em seguida o cadaver pelas ruas”. Em 19/02 (Diario das Camaras), o tema
ja ocupa o Senado, Silveira da Motta fala “Itu ndo ¢ um facto isolado” e, ainda em 1879,
registra-se em imprensa estrangeira no Times de Londres que a “lei de Lynch vai consquintando
a opinido geral do paiz”. Esse encadeamento, marca a passagem do empréstimo lexical a
categoria nativa de puni¢do publico-pedagdgica. A transcri¢do do interrogatorio do escravizado

Nazario:

Declarou ndo ter a menor queixa de seu senhor, que nunca lhe tocara, porém que no
sabado, estando a rachar lenha aparecera-lhe o Dr. Ferraz, observando- lhe: - Vocé
estd ainda rachando lenha? A que horas quer dar-me o almogo? Nazario sentiu-se
entdo molestado com esta observagao, e investindo contra seu senhor descarregou-lhe
7 machadadas. Vendo o morto e julgando-se perdido deliberou extinguir toda a
familia. Correu para a negra, que entdo estava engomando e deu-lhe um golpe mortal,
depois fez 0 mesmo as duas mogas e em seguida a senhora idosa que as acompanhava.
(Nazario, 1879)

Em 12 de dezembro de 1880 (Jornal do Commercio, ed. 345), surge um registro
contundente em Entre Rios (Parahyba do Sul): ap6s o homicidio do filho do fazendeiro
Valeriano José do Valle, uma turba estimada em 300 pessoas invade a cadeia e executa os
quatro escravizados presos - “o povo, tresentas pessoas mais ou menos... arrombardo a cadéa
e matardo os quatro assassinos. A scena foi medonha". Dois dias depois, o Correio Paulistano

replica a ocorréncia, fixando o caso na circulagdo nacional.

Em 16 de dezembro de 1880, a Gazeta da Tarde (ed. 137) publica uma carta de Luiz

Gama a Ferreira de Menezes. Nela, Gama chama os executados de “os quatro espartacos” e

70



dirige a censura aos “trezentos cidaddos” que, aplicando a Lei de Lynch, arrombaram a cadeia
e mataram presos sob custodia - um gesto de pedagogia ao avesso que expde a multiddo como
sujeito do crime, € nao seu antidoto. Ao remeter-se a episddios recentes (Itu) e reforgar que o
tema ja era discutido “na faculdade”, Gama sinaliza que a “Lei de Lynch” operava, entdo, como
gramatica disponivel de punigdo publica também entre letrados. E dessa carta que emerge, com
nitidez, a frase a ele atribuida - ainda que ndo conste ipsis litteris - de que o escravizado que
mata o senhor age em “legitima defesa”: na balanca de Gama, a violéncia nasce do sistema e

reverbera na cena publica:

Ha scenas de tanta grandeza ou de tanta miseria, que, por completas, em seu genero,
se ndo descrevem; o mundo e 0 4&tomo por si mesmos se definem; o crime e a virtude
guardam a mesma propor¢do; assim o escravo que mata, e senhor, que cumpre uma
prescrip¢do inevitavel do direito natural; ¢ o povo indigno, que assassina heroes,
jamais se confundirdo. Eu, que invejo, com profundo sentimento, esses quatro
apostolos do dever, morreria de nojo, de vergonha, si tivesse a desgraca de, por
torpeza, achar-me entre essa horda inqualificavel de assassinos. (GAMA, 1880).
(grifo meu)

Uma voz negra refor¢ca como operava a aplicagdo da lei de Lynch naquele momento,

sobretudo sobre escravizados:

“Quando, porém, por uma forga invencivel, por um impeto indomavel, por um
movimento soberano no instincto revolto, levantam-se como a razdo, € matam o
senhor, como Lusbel mataria a Deus, sdo metidos no carcere; e, ali, a virtude exaspera-
se, a piedade contrabalanga-se, a liberdade confrange-se, a indignagdo refere-se, o
patriotismo arma-se, trezentos concidaddos congregam-se, ajustam-se, marcham
direitos ao carcere; e, ali (oh! é preciso que o mundo inteiro applauda), 4 faca, & pau,
4 enxada, 4 machado, matam lentamente a quatro homens; menos ainda, a quatro
negros; ou ainda menos, a quatro escravos, manietados em uma prisao!...

Nao! Nunca! Sublimaram, pelo martyrio, em uma s6 apotheose, quatro entidades
immortaes! Que! Horrorisam-se os assassinos de que quatro escravos matassem seu
senhor? Tremem porque elles, depois da luctuosa scena, se fossem apresentar a
auctoridade? Miseraveis; ignoram que mais glorioso é morrer livre, em uma forca, ou
dilacerado pelos caes, na praca publica, do que banquectar-se, com os Neros, na
escraviddo”. (GAMA, 1880)

Na mesma carta (16/12/1880), Luiz Gama narra um caso de Limeira ocorrido “ha dois
annos”: um cativo insistente nas fugas ¢ levado ao cafezal, “um Christo negro”, amarrado e
acoitado por todo o corpo; em seguida, “Irrigaram-no a kerosene; deitaram-lhe fogo... Auto de
fé agrario!”. Gama sublinha o verniz de legalidade (“isto tudo constia de um auto; de um

processo formal; esta archivado em cartorio”) e a impunidade do fazendeiro (“passeia ufano™).
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A carta revela a tecnologia senhorial destinada aos escravizados, a continuidade entre o castigo
privado (fazenda) e o castigo publico (cadeia invadida), fornecendo a gramatica que, no inicio
dos 1880, legitima tanto o “povo” que arromba celas quanto o senhor que queima corpos. gama

finaliza a carta dizendo:

Eu limito-me a dizer que ¢ digna dos nobres ituanos, dos limoeirenses, e dos habitantes
de Entre-Rios. Estes quatro negros estragalhados pelo povo, ou por uma alluvido de
abutres, ndo eram quatro homens, eram quatro idéas, quatro luzes, quatro astros; em
uma convulsdo sidérea dis fizeram-se, pulverisaram-se; formaram uma nebulosa. Nas
épocas por vir, os sabios astronomos, os Aragos do futuro, hdo de notal-os entre os
planetas; os sées produzem mundos. (GAMA, 1880)

Em 24 de margo de 1881 (Gazeta de Noticias, n. 81), uma carta coletiva em defesa do
chefe de policia da Casa de Detencdo da Corte, assinada por “muitos detentos”, elogia a
administracdo “humana e justa” e registra que as dentincias contra o chefe teriam partido de
“meia dizia” de presos que “sentem a falta das vergastas com que eram tratados pela lei de
Lynch”.?’ O documento funciona como evidéncia interna de que, ja em 1881, “Lei de Lynch”
operava no Rio de Janeiro como horizonte concreto de puni¢cdo sumaria - linguagem tao
socialmente inteligivel que serve de termo de comparagdo dentro do proprio aparato prisional
(a prisdo, paradoxalmente, enunciada como barreira a turba). No mesmo ano, o interior
fluminense confirma o outro polo dessa gramatica: na comarca de Cantagalo®® (Bom Jardim),
a Gazeta registra, em 5 de novembro de 1881, um linchamento consumado - uma vitima e cerca
de 80 linchadores. Em 30 de mar¢o de 1882, O Globo: Orgdo da Agencia Americana
Telegraphica dedicado aos interesses do Commercio, Lavoura e Industria registra nova
tentativa de “Lynch law” em Parahyba do Sul, dirigida a um escravo sob custddia, a nota

menciona ainda casos em Minas e Sao paulo.

Em 1° de maio de 1884 (n. 123), a Gazeta de Noticias publica telegrama vindo de
Resende: “hoje, as 5 horas da manha um grupo de mais de 500 pessoas assaltou a cadeia d’esta
cidade” e matou trés escravizados, acusados do homicidio do fazendeiro José Maria da Costa.

Na edicao 130 da Gazeta de Noticias (8/05/1884), a secao Diario das Camaras registra o debate

2% GAZETA DE NOTICIAS. Casa de Detengdo da Corte: carta de detentos em defesa do chefe de policia. Rio
de Janeiro, ano 1881, n. 81, 24 mar. 1881. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br/DOCREADER/DocReader.aspx?bib=103730 02&pesq=%221ei%20de%20lynch%22
&pasta=an0%201881\edicao%200008 1 &pagfis=1836. Acesso em: 27 ago. 2025.

30 GAZETA DE NOTICIAS. Cantagalo/Bom Jardim: linchamento consumado. Rio de Janeiro, 5 nov. 1881.
Hemeroteca Digital Brasileira.
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sobre a “Lei de Lynch”. Em plenario, Affonso Celso Junior procura nacionalizar a excecao e
esvaziar a categoria: seriam, no Brasil, “factos isolados completamente contrarios a indole e

habitos brasileiros”.

Nos Annaes do Parlamento Brasileiro, a sessao de 31 de agosto de 1883 explicita o
horizonte substitutivo da puni¢do publica no Império. A fala parlamentar ndo é mero
comentario: ela naturaliza a lei de Lynch como sucessora do pelourinho e da forca e
reconhecendo, do centro do Estado, que a “Lei de Lynch” ja operava como opg¢ao viavel de

justica sumaria contra escravizado:

obsecados pela idéa de que lhes foge a presa, desenvolvem sentimentos os mais
deshumanos. E assim que, ndo conseguindo mais ver na praga publica o pelourinho e
a forca, elles applicam a lei de Lynch aos escravos, que perpetram o crime de
homicidio.

Em 21 de dezembro de 1884, a Gazeta de Noticias (n. 356) registra o linchamento de
Rio Bonito: apos meia-noite, “a cadeia foi atacada por imensa multiddo armada”, “invadida por
mais de duzentas pessoas”, € “mortos os trés escravos” encarcerados pelo homicidio do
fazendeiro Jos¢ Martins da Fonseca Portella; o primeiro tombou “abatido por vigorosa
machadada”. Na mesma pega, a coluna recusa o véu da excepcionalidade e insere o episddio
num continuo de violéncia racializada: “¢ a Escravidao que se devem as scenas pavorosas de

Ita, Rezende e Rio Bonito”. O texto ainda formula o ponto normativo central - retirar o

“privilégio ontologico” do crime quando o autor ¢ escravizado e repudiar o crime da multidao:

A lei revestiu o crime do escravo contra o senhor de um caracter de maior
culpabilidade para assegurar o nefando direito do homem sobre o homem, para
conservar do escravo ao senhor o espantoso respeito do homem ao deus, a submissao
da cousa possuida ao possuidor. Mas o assassinato ndo se torna maior nem menor por
ser commettido por escravos. E esta a grande, a santa verdade que ¢ preciso que seja
dita para que se faca Justica; enfim. Colloque-se o escravo assassino no mesmo pé do
assassino, que ¢ homem livre. Castigue-se aquelle como se castiga este. Quem
justificar a applicacdo da lei de Lynch ao assassino escravo deve justifica-la
igualmente a todos os assassinos.

Em 28 de dezembro de 1884, o peridodico O Paiz evidencia que a sociedade aceitava
escrupulos de “caucasianos e ndo de ethiopes”. Em 14 de janeiro de 1885 (Gazeta de Noticias,
n. 14), a nota editorial “A lei de Lynch” aborda o movimento dos escravizados contra seus

senhores e feitores reconhecendo o sentido politico das insurreigdes: “esqueceram que esses
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algozes sdo victimas que se revoltam contra uma violencia”. Em seguida, expde a tecnologia

senhorial no repertorio de contragolpe dos proprietarios:

A sua primeira invengdo foi a absolvigdo no jury de assassinos confessos; absolvido,
o0 escravo volta ao dominio do feitor, que ndo entende de clemencia; mas como esse
processo nem sempre aproveita, adoptaram outro: - a lei de Lynch. E para punir um
assassino juntam -se dezenas ou centenas de homens, vao as cadeias e trucidam o
miseravel. E ndo se lhes diga que assassinaram; elles consideram-se justos e bons.

Em 25 de fevereiro de 1885, O Paiz registra o caso do linchamento do Mar da Hespanha
em Minas Gerais: “mais uma vergonha para nos” e crava o numero de “100 pessoas”; em 26 de
fevereiro de 1885 (Gazeta de Noticias, n. 57), 1é-se: “horda criminosa que no mar de Hespanha,
mais uma vez, fez a aplicagdo da lei de Lynch”. Ainda em 1885, a Gazeta de Noticias intensifica
o enquadramento critico; em 22 de agosto (n. 233), publica a rubrica: “horrores da Lei de Lynch
contra escravos presos”, marcando o alvo e o espaco institucional onde a multidao opera. Dias
depois, em 27 de agosto (n. 238), acusa: somos “os primeiros a copiar do estrangeiro todas as

frioleiras” e imitamos do EUA a “detestavel Lei de Lynch”.

Em 27 de setembro de 1887, O Paiz publica denuncia atribuida a trabalhadores da S.
Paulo Railway, Estrada de Ferro Rio Pardo e Rio Claro sobre a aplicagdo da “lei de Lynch” no
porto. O registro desloca o cenario da lei para o ambiente urbano-operario, indicando a difusao

do método as vésperas da Aboli¢do, ja funcionando como gramatica de agdo coletiva.

Em 18 de fevereiro de 1888, na Revista Illustrada (n.° 485), Angelo Agostini publica “o
barbaro assassinato do delegado de policia da Penha do Rio do Peixe”,0 linchamento do
delegado abolicionista Joaquim Firmino de Aratijo Cunha (na madrugada de 11 fevereiro 1888),
morto por uma multiddo estimada em 200 pessoas, a golpes de cacete, pontapés e pauladas
dentro de sua casa. A edi¢ao da escala nacional ao caso e transforma a violéncia em li¢ao visual
- uma pedagogia do olhar que ensina quem pode punir, onde e com quais instrumentos. A edi¢ao
ilustrata ¢€ situada como a primeira manifestacao visual sobre linchamento publicada no Brasil;
a propria Casa de Rui Barbosa registra o titulo e a numeracdo do fasciculo, e niimeros

subsequentes.

Em 5 de julho de 1888 (Gazeta de Noticias, n. 186), ja p6s-Abolicdo, registra-se em Sao
Carlos do Pinhal o sequestro do preso Jodo por mais de 400 pessoas e sua execugdo por

enforcamento no Largo da Matriz. A cena confirma a hipdtese central da se¢do: o Iéxico e o
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método da “Lei de Lynch” ndo se extinguem com o 13 de maio; reconfiguram-se como
jurisdi¢ao da multiddo para policiar corpos negros € pobres no novo regime do trabalho “livre”.
Cadeia/igreja/rua formam o tridngulo da publicidade do castigo, com a multidao reivindicando,

na praga, o lugar de autoridade penal.

Na coluna das Camaras da Gazeta de Noticias (edi¢ao 212, 31 jul. 1888), o debate sobre
a Provincia do Rio Grande do Sul regista intervencdo de Luiz Gonzaga que enfrenta
frontalmente a naturalizacao da aplicacao da lei de Lynch: se se admite ao “povo” o “direito”
de fazer justica, colapsam as instituigdes: “se o povo tem este direito de fazer justica, deve-se

acabar com esta policia e institui¢des judicidrias, por emprestaveis”.

Em 11 de novembro de 1889 (Gazeta de Noticias, n. 315), 1é-se sobre Araraquara: “o
povo em massa... assaltou a cadeia e, apesar da resisténcia da guarda, apoderou-se do liberto
Sylvestre. A forga foi impotente para defender o preso, que foi lynchado pela multidao”. A
designacdo “liberto” - ja no pos-Abolicdo - evidencia a continuidade do método: multidao
numerosa como fonte de autoridade, cadeia como palco, impoténcia do aparato estatal e alvo
racializado sob nova forma juridica. Este caso fecha uma sequencia dos casos mais explicitos
da pesquisa e demonstra que a “Lei de Lynch” ndo se extingue com o 13 de maio: reorganiza-

se como jurisdicdo de excecao contra corpos negros livres.

Para avangarmos, apresento um quadro que condensa a cronologia das grafias - “Lei de
Lynch”/“Lynch Law”, “lynchamento/lynchadores” e “linchamento” - por década. E um mapa
curto de longa viagem: mostra quando o signo aportou (traduzido), quando se popularizou e

como se reconfigurou na lingua.

Quadro 01 — Ocorréncia, por década, de termos relacionados a linchamento em periddicos brasileiros (1830—

1999)
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Quadro comparativa - Ocorréncia de termos relacionados a linchamento (Hemeroteca BN)

Decada Lei_de Lynch Lynchamento Lynchadores Linchamerto
1830-1839 i [} o [}
1840-1849 ] Q [*]

1850-1859 8 a 0 1
a ¢}
] [}

1860-1869 13
1870-1873 az

[} 74 45 103
E1d 61 38 T2
a6 86 17 86
52 74 42 83
51 (] 0 211
05
2198
1639
1994
3163
16598

1960-1969 19 Q
1970-1979 17 Q
1980-1989 12 Q
1990-1999 [ 4

olo|alaela|a

Fonte: elaboragio propria com base na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.?!

Esses registros mostram que o termo ndo nasceu nativo: aportou traduzido, como
empréstimo estrangeiro. Mas, como observa Michel-Rolph Trouillot (1995), os arquivos nao
sao depositos neutros - os siléncios sao fabricados em cada etapa de sua producao, das escolhas
editoriais a diagramacdo. Quando um jornal brasileiro de 1835 dedica espaco para explicar ao
leitor o que seria a Lei de Lynch, ele ndo apenas noticia: ele seleciona, hierarquiza e fixa um
signo que carregava, desde a origem, a pedagogia da supremacia branca. Assim, a viagem
transnacional da ideia de “Codigo de Lynch” chegava timidamente ao Brasil nos anos 1830,
vinculada diretamente a escravidao, refor¢ando seu carater racial - tendo como alvo principal

os negros - € politico, sobretudo os abolicionistas.

As ocorréncias por década mostram um padrio eloquente: mengdes esparsas nas
décadas de 18301860 (com “lei de Lynch”/* Lynch Law”); salto expressivo a partir de 1880,
quando noticias sobre linchamentos nos EUA passam a frequentar jornais e revistas; €, j4 no
século XX, populariza-se “lynchamento/lynchadores”, com forte presenca nas décadas de
1930-1960, enquanto “linchamento” explode de forma quase banalizada nas décadas finais do

século (efeito-guarda-chuva do termo).

Essa cronologia sugere duas coisas: (a) o Brasil se constituiu leitor do linchamento

estadunidense, incorporando sua gramatica imagética e moral); (b) o termo, aqui, ndo nasce

3 Contagem de ocorréncias textuais por década, a partir das grafias “Lei de Lynch”/“Lynch Law”, “lynchamento”,
“lynchadores” e “linchamento”, mantendo grafias historicas.
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“nativo”, mas chega por tradugdo e aplica¢do analogica aos escravizados. Vamos a analise das

figuras a seguir:

Figura 01 — “Lei de Lynch”, “Lynchamento” e “Lynchadores” em periodicos brasileiros, por década (1830—

1999)32

Ocorréncia dos termos 'Lei de Lynch’, 'Lynchamento’ e 'Lynchadores'
(Hemeroteca BN)

" Termos

it —e— Lel_de_Lynch
80 / Y #— Lynchamento
/ 3 —e— lynchadores

=2}
[ =]

Numero de ocorréncias
o
o

20

Década

Fonte: Elaboragdo propria, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

Figura 02 — Ocorréncia do termo “Linchamento” em periodicos brasileiros, por década (1830-1999)33

32 Mengodes esparsas até 1860; salto a partir de 1880; virada lexical entre 1890—1920 (do rétulo juridico-traduzido
para o uso vernacular); grafias historicas preservadas.

33 0 termo "Linchamento” apresentou um padrao distinto, com um aumento expressivo nas ocorréncias a partir da
década de 1930-1939 (211 ocorréncias em 58 periddicos), atingindo picos muito altos nas décadas de 1950-1959
(2198 ocorréncias em 109 periddicos) e 1970-1979 (1994 ocorréncias em 58 periodicos).
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Ocorréncia do termo 'Linchamento’ nos periodicos (Hemeroteca BN)

3000

2500¢

2000

1500

Namero de ocorréncias

1000+
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Fonte: Elaboracdo propria, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

Se o arquivo ndo ¢ neutro - como nos lembra a pedagogia dos siléncios -, o percurso
lexical também ndo é. O Quadro 2.1 condensa essa virada. Ao lado do Iéxico importado (“Lei
de Lynch”), multiplicam-se, a partir dos anos 1880, as ocorréncias de
“lynchamento/lynchadores” - grafias que preservam a marca estrangeira a0 mesmo tempo em
que anunciam a sua vernacularizac¢do. No século XX, a curva de “linchamento” dispara e engole
o campo: ndo ¢ so difusdo, € reclassificacdo. O signo se alarga, torna-se guarda-chuva e, com
1sso, comega a operar a desracializagdo por diluigdo semantica: quanto mais o termo significa
tudo, menos ele recorda que, desde a origem, nomeia o corpo negro como alvo. As duas figuras
a seguir demonstram como o fendmeno muda de grafia a medida que também se insere como

localizado.

Em 14 de janeiro de 1909, uma cronica na Gazeta de Noticias empilha ironia e cinismo
para registrar a banalizagdo do expediente: anota que, no Rio, h4 linchamento todos os dias e
compara a pratica a um esporte, a “chasse a courre” - isto ¢, uma cagada ritualizada, com presa
e cortejo, em plena capital. Em 16 de novembro de 1909, uma carta de leitor responde a critica
anterior € normaliza a violéncia: afirma nao haver “recuo de civiliza¢ao” no linchamento; seria
antes “solucdo para o sossego”. A cronica e a resposta do leitor, aqui, operam como sismografo
moral: registram ndo sé os casos, mas o ponto de saturagao em que a cidade passa a 1é-los como

rotina e como solugao.
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Como lembra Leigh Raiford (2006), o linchamento sempre foi mais que um ato fisico:
ele foi um espetaculo de visualidade, um campo de disputa sobre a posse e o significado do
corpo negro. Nas maos da branquitude, as imagens funcionavam como cartdes-postais de
supremacia, circulando como lembrancas da ordem racial. Nas maos de ativistas como Ida B.
Wells e da NAACP, tornaram-se arma de denuncia, ressignificadas como testemunho contra a

barbarie.

Raiford chama esse movimento de antilynching photography, mostrando que o mesmo
arquivo pode operar tanto como pedagogia do terror quanto como documento de resisténcia.
Essa ambiguidade ecoa na imprensa brasileira do século XIX: ao explicar, repetir e didatizar a
“Lei de Lynch”, os jornais ndo apenas informavam, mas participavam da producdo de um
imagindrio racial que naturalizava a violéncia. Tal como as fotografias estudadas por Raiford,
as paginas dos periodicos luso-brasileiros registravam o terror enquanto o legitimavam, mas
também deixaram rastros que permitem hoje a pesquisa disputar esse arquivo e reinscrever nele

a historicidade negra.

O que parte da literatura nacional chama de “carater difuso” ou “moralista” do
linchamento brasileiro (Martins, 2015) nao elimina a dimensao racial - apenas a desloca. Meu
argumento neste capitulo ¢ que esse deslocamento nao ¢ inocente: faz parte de um processo de
desracializagdo que aproxima “linchamento” de “justicamento”, apagando a genealogia negra

do termo.

2.2. LINCHAMENTO COMO CAMPO DE PODER E SIGNIFICANTE RACIAL

Ida B. Wells (1892; 1895) foi precisa ao sistematizar o linchamento como pratica
publica, pedagdgica e racialmente dirigida. Nao era metafora, nem violéncia acidental: era
método politico de exclusdo, pacto racial de manuteng@o da supremacia branca. Essa dimensao
performativa do linchamento ¢ retomada por Ersula J. Ore, para quem o linchamento deve ser
compreendido como uma tecnologia retorica de cidadania. O linchamento ndo era apenas ato
de violéncia coletiva, mas um argumento constitutivo, um discurso materializado em sangue e

praca publica.

Nas palavras de Ore (2019, p. 53-54, tradugao livre):
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Transformar o cidaddo negro na vitima do linchamento era, entdo, um ato de
comunhdo e exibicdo que marcava o linchamento como ‘o fazer da cidadania’. O
linchamento foi um ato retoricamente constitutivo que reconstituiu a designagao
original da ‘raca cidada’ e, junto com ela, as liberdades associadas & americanidade
como competéncia exclusiva dos brancos.

A forga dessa formulacao estd em deslocar o linchamento da periferia da lei para o seu
centro simbolico: ndo ¢ um desvio do Estado, mas um de seus modos de funcionamento. Aqui,
Michel-Rolph Trouillot ajuda a entender como o siléncio também ¢ forma de poder: quando
legistas registravam mortes de linchamento como “maos de pessoas desconhecidas”, estavam
nao apenas ocultando um fato, mas produzindo uma narrativa historica na qual a violéncia racial

desaparece. Nomear - ou nao nomear - ¢ sempre exercicio de poder.

Nomear ¢ delimitar o visivel (Hall, 2016). Quando as institui¢des ¢ a midia substituem
“linchamento” por “justica popular” ou ‘“homicidio coletivo”, mudam o regime de
inteligibilidade: sai a historia longa da violéncia antinegra, entra uma moraliza¢ao episodica do

“excesso’.

Ersula Ore enfatiza que o corpo negro linchado, exposto em pragas, ruas, gramados de
tribunais ou arrastado por comunidades inteiras, se converteu em simbolo persuasivo da

cidadania antinegra:

Corpos negros linchados, adornados com cordas e lagos de corrente, crivados de balas,
desmembrados e queimados, eram exibidos pelas ruas das cidades, nos centros das
cidades, deixados balangando nos gramados de prisdes e tribunais e arrastados por
comunidades negras. Tais exibi¢des publicas em locais de destaque da vida civica
‘tracavam linhas ideoldgicas e espaciais claramente definidas’ demarcando o ‘nés’
branco da América de seu ‘eles’ negro.” (Ore, 2019, p. 53, traducdo livre).

E nesse ponto que Orlando Patterson (1982) contribui com o conceito de “morte social”
para pensar o linchamento como radicalizagdo da exclusdo. O escravizado - e, no pos-
emancipa¢do, o negro linchado - ndo era apenas eliminado fisicamente, mas arrancado da

comunidade politica, transformado em exemplo publico de ndo pertencimento:

A morte social ndo ¢ apenas a privagdo da vida fisica, mas a anulag¢do
publica do status humano de uma pessoa. Ela ¢ a transformacao do

80



individuo em ndo-pessoa perante a comunidade. (Patterson, 1982, p. 5,
tradugao livre).

Assim, o linchamento opera como significante racial: ele ndo ¢ uma categoria genérica
de violéncia coletiva, mas um marcador semantico carregado da negritude como alvo e da
branquitude como pertencimento politico. Sua fun¢do era reafirmar continuamente que a
cidadania era branca, ¢ que os negros, mesmo apds a aboli¢do formal, eram estrangeiros

internos a serem constantemente lembrados de seu “nao-lugar”.

Essa compreensdo desmonta leituras que reduzem o linchamento a expressdo de
irracionalidade coletiva ou a uma justica popular difusa. Ao contrario, trata-se de uma pratica
codificada, carregada de pedagogia racial e legitimada por instituicdes estatais. Como afirma
Ore (2019, p. 54, traducdo nossa): “A lei de linchamento foi uma promulgacao retérica que

reconstruiu a propria cidadania democratica.”

Em termos mbembianos, o linchamento deve ser lido como tecnologia necropolitica:

gerir quem pode viver e quem deve morrer.

A expressao maxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade
de ditar quem pode viver e quem deve morrer. O necropoder ¢ o trabalho de morte
que define o que ¢ vida e o que ¢ ndo-vida. (MBEMBE, 2003, p. 11, tradugéo livre).

Sob essa logica, o linchamento ndo ¢ desordem, mas ordem necropolitica. A omissao
estatal, os laudos que registram “morte por pessoas desconhecidas”, as imagens reproduzidas

pela midia, tudo isso integra uma gestao da vida negra como descartavel.

No Brasil, a circulagdo da expressdo “lei de Lynch” na imprensa desde 1835 ja
importava esse vocabulario racializado. A imprensa brasileira ndo falava apenas de um
exotismo norte-americano: apropriava-se de um pacote semantico que unia punicao extralegal,
pedagogia do castigo e espetaculo publico. Quando hoje se 1€ nos autos processuais brasileiros
que determinada vitima “faleceu em decorréncia de agressdes coletivas”, ou quando a midia
narra a morte de Moise Kabagambe sem nomear o linchamento, repete-se a mesma logica de

apagamento racial que Trouillot descreve e que Wells denunciava.

Por isso, defender que “linchamento virtual” possa nomear cancelamentos ou

difamacdes em redes sociais ¢ mais do que um equivoco conceitual: ¢ uma violéncia epistémica.
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Ao retirar do termo sua densidade historica e racial, transforma-se uma pratica letal em metafora
banal. Contra isso, este trabalho insiste em retomar o conceito em sua materialidade: pratica

publica, coletiva, corporal e racialmente dirigida.

A disputa semantica ndo ¢ detalhe académico; ela incide sobre praticas. No direito,
“linchamento” vira “justica privada” (um tipo-penal periférico) e se dissolve no guarda-chuva
do homicidio qualificado, varrendo a dimensdo publica e pedagégica do ato (Wells-Barnett,
1895). Nas redes, o termo ¢ colonizado por usos metaforicos (“linchamento virtual”),
equiparando critica publica a violéncia corporal - um curto-circuito que desarma o conceito €

despolitiza a memoria (Ore, 2019).

Critério analitico que adoto: chamar de “linchamento” apenas a violéncia fisica, publica,
exemplar e coletiva, dirigida por marcagdo racial (Wells-Barnett, 1892; 1895; Ore, 2019). Ida
B. Wells demonstra que o linchamento ndo foi uma sanc¢ao “espontanea’”: foi politica racial
tornada espetaculo, com mensagem para toda a comunidade negra. Ersula J. Ore sistematiza:
trata-se de uma performance retorico-politica que traga a linha de pertencimento civico - quem
¢ “nds” e quem fica fora. Patterson revela: o linchamento reinscreve a “morte social” como

pedagogia publica. Mbembe sintetiza: ¢ necropolitica em ato, gestdo racial da vida e da morte.

No Brasil, a recusa em dizer raca quando se diz “linchamento” ndo apaga a raca;
mascara-a. O que os impressos do século XIX/XX ensinam € que o pais assistia ao espetaculo
estadunidense e internalizava sua gramatica - ndo por mera imita¢ao, mas por afinidade eletiva
entre poés-escraviddo e controle de populacdes negras. Quando, hoje, chamamos de
“linchamento” uma chacina filmada, um espancamento em praca, uma “correcdo” publica,

Invocamos um arquivo que nao nasceu aqui, mas fala de nos.

Dai meu ponto: “linchamento” ¢ significante racial. Sempre que o termo ¢ aplicado a
casos que desconsideram a racializagdo, existe trabalho ideoldgico em curso: o de desracializar
a categoria para neutralizd-la (COLLINS, 2019). Por isso, neste trabalho, rejeito o uso
metaforico (“virtual”) e reivindico o sentido histdrico-corporal - o Ginico que honra a memoria

de quem pagou com o0 corpo para que esse nome existisse.

Ersula J. Ore lembra que o linchamento ndo pertence apenas ao passado: ele reverbera

no presente como gramatica racializada da democracia. Ao analisar casos como o de Trayvon
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Martin (2012)**, jovem negro de 17 anos morto na Florida por um vigilante branco, ela
demonstra que a légica linchadora se atualiza como dispositivo de pertencimento civico -
“linchamentos modernos, como os de Trayvon Martin, Tamir Rice e Michael Brown, entre
outros, produziram resultados retoricos semelhantes aos dos séculos XIX e XX.” (Ore, 2019,
p. 56, traducdo nossa). O que muda ¢ a roupagem juridica ou as justificativas de “suspeita
razoavel”; o que permanece ¢ a marcagao racial que transforma o corpo negro em alvo legitimo

da violéncia.

Diante disso, ¢ inevitavel perguntar: qual a diferenga entre Trayvon Martin e os cinco
jovens de Costa Barros, executados com 111 tiros pela Policia Militar em 2015? Ou entre
Trayvon e Jodo Pedro Mattos Pinto®>, morto aos 14 anos dentro de casa, durante uma operacio
policial no Complexo do Salgueiro, em 2020 - caso em que os trés policiais civis acusados
tiveram a sentenca anulada e finalmente serdo levados a juri popular no TJRJ, em decisdo
tomada por unanimidade em junho de 2025? Se, nos Estados Unidos, o linchamento se
estabelece como o “fazer da cidadania” branca, no Brasil ele se inscreve como naturalizagao da
morte negra - uma permissibilidade social persistente que, daqui até 14, segue decidindo quem

pode viver e quem deve morrer.

2.3. PEDAGOGIA DAS IMAGENS: DO PELOURINHO AO POSTE

Ersula J. Ore argumenta que, assim como o linchamento fisico foi performance
pedagdgica da supremacia branca, suas imagens fotograficas ecoam essa mesma logica
epiditica: funcionaram como ligdes civicas visuais, naturalizando a violéncia antinegra e
ensinando quem pertence e quem deve ser expulso da comunidade politica. As fotografias de
linchamento ndo podem ser tomadas como documentos neutros, mas como discursos visuais

que produzem cidadania pela exclusdo. Nas palavras da autora:

3% The Guardian. The Trayvon Martin case highlights significant issues of official misconduct and a vigilante
spirit within the US justice system. Acesso em: 24 jun. 2025.

3 Agéncia Brasil. Policiais acusados da morte do menino Jodo Pedro vao a juri popular. Disponivel em:
agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2025-06/policiais-acusados-da-morte-do-menino-joao-pedro-
vao-juri-popular. Acesso em: 24 jun. 2025.
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As fotografias de linchamento reproduziam a ideologia dominante e comunicavam
conhecimento social que instruia os cidaddos sobre os ‘habitos comuns’ e as ‘regras
profundas’ da cidadania democratica. Nesse contexto, fotografias de um corpo negro
degradado, ladeado por multiddes de rostos brancos sorridentes, retratavam o contrato
de exploragdo e hierarquia racial que garantia a promessa democratica. Assim, se 0
espetaculo do linchamento demonstrava as praticas da vida civica durante a América
poés-emancipagdo, entfo a fotografia do linchamento, por meio de sua ressonancia
como uma representacdo irrefutavel do ‘real’, naturalizou ideologicamente o
linchamento como uma pratica estimada da cidadania branca. (Ore, 2019, p. 57,
tradugao livre).

A pretensa objetividade da imagem - como se fosse prova irrefutavel da realidade -
precisa ser desfeita. Stuart Hall lembra que representacdo ndo ¢ reflexo neutro do real, mas
pratica cultural que produz significados. As imagens, sejam elas fotografias de linchamento,
pinturas de Debret, capas de jornal ou em tempos atuais, videos nas redes sociais, ndo apenas
descrevem um mundo j& dado: elas moldam esse mundo, selecionam, enquadram e organizam
sentidos. Significantes sdo construidos dentro do discurso, ou seja,“ndo existe producdo de
sentido fora da representacdo: os significados sdo sempre produzidos pela pratica
representacional” (Hall, 2016). Assim, a imagem de um corpo negro linchado ndo apenas
mostra um cadaver; ela o significa como ameaca domada, como alteridade subjugada,

ensinando uma li¢do civica sobre quem pode ser morto sem escandalo.

No Brasil, essa pedagogia visual encontrou terreno fértil porque a publicidade da dor ja
fazia parte do espago publico desde a colonia. O pelourinho, importado de Portugal mas
ressignificado na sociedade escravista brasileira, funcionava como aula publica de poder:
castigos corporais em praga, agoites, execucdes exemplares, tudo com plateia. Debret e
Rugendas registraram essas cenas como se fossem curiosidades exoticas. Mas cada trago e cada
cor ndo eram apenas arte: eram também marca, ferida e memoria, quadro que atravessa

geragdes, corpos que a arte e a politica transformaram em espetaculo

A imprensa brasileira oitocentista foi crucial nesse processo de naturalizagdo fabricando
a gramatica visual do alvo: em 30 de setembro de 1902, a Gazeta de Noticias informa sobre um
linchamento em Corinto (EUA) e aciona a causa: “luxuria dos negros em querer forgar as
mulheres brancas que preferem morrer a ceder”; no dia 25 de agosto de 1903 o periddico insiste
que “o 6dio ao negro chegou ao paroxismo nos Estados Unidos”, descrevendo uma “guerra das
duas racas”. Esse fluxo regular de telegramas e cronicas importa ao Brasil o roteiro do
linchamento como espetaculo moral e, com ele, o mito do homem negro estuprador. Como

lembra Angela Davis, “o mito do estuprador negro de mulheres brancas ¢ irmao gémeo do mito
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da mulher negra ma - ambos elaborados para servir de desculpa e para facilitar a exploragao
continuada de homens negros e mulheres negras”, uma invengao politica que funcionou como
peca-chave para legitimar linchamentos. Em paralelo, Clévis Moura mostra que, no Brasil, a
passagem do cativo ao ‘“cidadao” foi acompanhada por novas formas de controle e
criminalizacdo, reescrevendo a figura do negro livre como sujeito perigoso “de bom escravo a
mau cidaddo”, o que ajuda a entender por que esse imaginario importado encontra aqui terreno

fértil no pds-Aboligao.

Como mostra Célia Maria Marinho de Azevedo, a populacao negra livre passou a ser
retratada pela imprensa e pelas autoridades como ameaca a ordem social, associada ao crime, a
barbarie e ao descontrole (Azevedo, 1987). Em Onda negra, medo branco, a autora demonstra
como, apds a abolicdo, proliferaram imagens e narrativas que construiam os negros como
perigosos e justificavam vigilancia e repressao. A liberdade negra era representada como risco
- como se a liberdade fosse um crime. Para cada passo que ddvamos fora do tronco, havia uma
manchete pronta para nos devolver a condicdo de ameaga. Esse medo branco continua nos
rondando: cada vez que um corpo negro aparece no noticiario, ja sabemos o enredo - suspeito,
perigoso, culpado antes mesmo da prova. Ao lado de Hall e Ore, Azevedo ajuda a compreender
que a imprensa nao apenas registrava fatos, mas fabricava um imaginario racial no qual o negro

era, desde sempre, um corpo linchavel.

No século XX e XXI, as pedagogias visuais do linchamento continuam se reinventando.
Se a fotografia e a imprensa se tornaram elementos educadores e legitimadores do horror, ¢é
imprescindivel recusar sua banaliza¢do. O Brasil, ao importar imagens e a gramatica visual do
linchamento, moldou uma cultura simboélica que preparou o terreno para a execugdo real. Do
pelourinho ao poste, da gravura ao video de celular: publicidade da dor, exemplo e recado. O
desafio que permanece ¢ perguntar: qual ¢ o lugar da imagem na naturalizagdo - ou na

contestacao - do linchamento?

Se, como lembra Ersula Ore, as fotografias de linchamento funcionavam como ligdes
civicas sobre quem pertence e quem deve ser excluido da comunidade politica, Achille Mbembe
ajuda a entender por que essas imagens sdo tdo potentes: nelas, vemos em ato o nascimento
incessante do sujeito racial uma figura de ndo-existéncia, de animalidade e de subordinagao,
sendo o reflexo da incapacidade. Em outras palavras, cada vez que um corpo negro ¢ exibido

em praga publica ou estampado em uma capa de jornal, renova-se essa objetificacdo. O negro
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aparece nao como cidaddo, mas como sujeito racializado - aquele cuja humanidade é sempre

questionada e cuja morte se inscreve como horizonte de possibilidade.

As imagens de linchamento cumprem a fungdo de cristalizar esse olhar: ndo apenas
matam o individuo retratado, mas aprisionam todos os outros corpos negros em um campo de

medo. Sdo pedagodgicas porque repetem para nos, insistentemente: “este poderia ser vocé”.

E nesse ponto que se revela a dupla fun¢io da espetacularizagdo. Para a sociedade
branca, a imagem ¢ validagdo: se circula, ¢ porque se legitima; se aparece em jornais, € porque
faz parte da ordem publica; se se transforma em cartao-postal ou capa de revista, € porque €
toleravel, até estimavel. Para nos, negros, a imagem ¢ recado: viver sob pedagogia do medo,
aprender que o risco da morte € constante, que a linha entre viver e morrer € precaria, sempre
sujeita a ser interrompida pelo poder necropolitico. Como diz Mbembe, “a expressdo maxima
da soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e
quem deve morrer” (Mbembe, 2018, p. 5). As imagens de linchamento - de ontem e de hoje -

sdo precisamente esse ditado soberano transformado em espetaculo visual.

Assim, do pelourinho ao poste, da gravura de Debret a fotografia de linchamento e aos
videos que circulam em redes sociais, a pedagogia da imagem cumpre dois papéis: valida a
repeticdo da violéncia e aprisiona os corpos negros num regime permanente de medo. A
publicidade da dor ndo € excesso nem aberracdo: ¢ método, ¢ politica de Estado e de sociedade,

¢ uma tecnologia de poder que ensina - a eles, a continuar fazendo; a n6s, a viver sob ameaca.
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3. NECROPSIA: UM EXAME POST-MORTEM DO CASO MOISE

“O corpo s6 é encaminhado para exame necroscopico quando é vitima de morte
violenta. Por isso, é submetido a uma série de exames visando determinar, com a
maxima exatiddo, as circunstancias em que se deu a morte. Ndo ha regra que
possibilite preestabelecer um tempo certo de duragdo desses exames.

Nao quero fazer aqui um estudo de caso nos moldes tradicionais, talvez nem possa
considerar um estudo de caso. Nao busco a reproducao de dados frios ou o recorte metodologico
que separa o “objeto” do “pesquisador”. Nao posso, nao consigo. O caso de Moise Kabagambe
me atravessa de multiplas formas - como pesquisadora, como brasileira, sobretudo enquanto
negra, como alguém que sabe o que é carregar um luto racial. Este capitulo ¢ costurado por
documentos oficiais - o inquérito, a dentincia, o laudo da necropsia - mas também por imagens
que circularam nas redes sociais, por postagens no X (antigo Twitter), por siléncios
institucionais e por dores que nao sdo s6 minhas. E quanto as imagens, neste trabalho, opto por
ndo as reproduzir para que eu mesma ndo contribua com o introjetamento cognitivo de um
imaginario que expoe meu corpo ao risco todos os dias. O linchamento ¢ uma institui¢do social
que serve nao sO para matar, mas para ensinar quem manda, quem obedece, quem pode andar
livremente e quem deve ser lembrado - com sangue - de sua posi¢ao na hierarquia social. E, no

Brasil, essa hierarquia continua a ser profundamente racializada.

A espetacularizagdo funciona como uma puni¢ao exemplar que ndo ¢ apenas fisica - ela
¢ também simbdlica, discursiva, e se perpetua nos modos como 0s corpos negros sao descritos,
culpabilizados e apagados. No caso de Moise Kabagambe, o linchamento foi ndo s6 um ato de
violéncia brutal, mas também um espetaculo de desumanizacao que continuou mesmo apds sua

morte.

3.1. PARENTESES ANTES DO BISTURI

Peco licenca para abrir, antes de tudo, meus parénteses. Escrevo cheia deles, (), que

aparecem, somem, voltam, descem e sobem, ziguezagueando como ponto de costura. As vezes

36 ALAGOAS. Policia Cientifica. Procedimento para liberagdo do corpo. Disponivel em:
https://policiacientifica.al.gov.br/procedimento-para-liberacao-do-corpo. Acesso em: 5 ago. 2025.
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ampliam o raciocinio; outras, viram pontos de partida improvaveis para uma retomada de
pensamentos ou um ajuste de rota. Neste capitulo, eles ficarao visiveis: parte do método, parte

de mim.

Amparada na teoria de Malungo, compreendo que a existéncia negra se desenrola num
campo de batalha: mantida como ameaga vigiada até que o controle falhe - instante em que a
necropolitica se apressa a “reposicionar” o corpo negro no lugar programado de morte e

siléncio; siléncio que, para nos, repercute em ruido ensurdecedor.

Nio nego: sofro afetamento®’ cada vez que vejo uma imagem ou um video.

Figura 03 — Ghost Note - Afetamento

( uma ghost-note: um paréntese dentro do paréntese )

afetacao + sofrimento (tocam baixo, quase sussurro)
turbilhdo que nem sempre é “ruim”; as vezes move, as vezes trava.
Fenomenolégica — sinto-me atravessada, | pulso

comovida, ferida; |
abalo que impulsiona / paralisa. |

Sintomatica - eco fanoniano,
“sindrome do Norte-Africano”:
doente-que-é-dor-enquanto-narra-dor
carrega o peso morto de todo seu povo.

contratempo

Patologia colonial incurdvel: meu corpo = revolta,
palco simultaneo de lesdo & testemunho.

( ghost-note some — fecha-se o paréntese dentro do paréntese )

Fonte: elaboragdo propria.

Talvez os eventos post-mortem do meu tio Z¢él tenham me forjado para isso. A primeira
vez que vi 0ssos humanos foi no sepultamento dele. Meu avo Jodo Lino, falecido anos antes,
ocupava o jazigo da familia; ao abrir a cova, o caixdo foi levemente danificado, e apareceram
os 0ssos dos pés. Eu - nove anos. Em meio aquela dindmica paralela de dores e lamentos
familiares, o tempo pareceu parar s6 para mim; eu ndo tirava os olhos “dos dedinhos do meu

A

avo .

37 Uso “ghost note” por analogia musical para explicar o que entendo por afetamento: notas-fantasma ¢ um toque
muito suave e baixo, quase inaudivel, que entra na musica para dar mais profundidade e complexidade ao ritmo,
para nomear os sussurros de afeto e dor que atravessam o texto, uma pulsacdo quase inaudivel que organiza o
compasso do argumento. FANON, Frantz. A defesa da revolugdo africana. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2011.p. 163-174
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Veio uma memoria quase palpavel: o rio correndo, V6 Jodo Lino erguendo a barra da
calca. Ele me entregava a bengala para apoiar os pés numa pedra, enrolava o tecido até os
joelhos, retomava a bengala e entrava no rio para deixar a agua fluir pelas canelas. Faziamos
i1sso em siléncio - ele perdera a fala anos antes apds um AVC (acidente vascular cerebral). O
rio ficava atrds de casa, ainda era limpo, um dos que desdguam na Baia de Guanabara. O rio, o
avo e a neta. Na época, eu ndo compreendia s6 absorvia a experiéncia; hoje vejo que era um

ritual, que a agua ia firmando seus pés enquanto orava por cura.

Ali, diante dos o0ssos, ndo senti medo. Abriu-se uma janela do tempo e também de afeto,
fechada s6 quando o caix@o do meu tio desceu para repousar sobre o do pai - como quem,
mesmo na morte, ¢ acolhido em amor. Sorri. Meu primo Leonardo falou por anos: “Tava rindo

"’

no enterro!” - nunca expliquei.

Desde entdo, mortos ndo me assustam. Em cidade pequena veldrio € quase um evento.
Um meés depois perdi minha avd; como o jazigo estava recém-fechado, ela foi para uma gaveta.
Anos depois minha mae precisou acompanhar a exumacao do corpo dela. Fui junto, a espera de
outra janela. Nao houve: vi como viramos p6. Talvez fosse a idade, talvez desconexdo com a

ancestralidade. Um vestidinho colorido sobre 0ssos e poeira - nenhuma epifania.

A sequéncia intensa de perdas instalou em mim um estado de vigilia permanente. De
minha familia aprendi que a dor ndo encerra, dobra-se: quem decide resistir costura

continuidade ponto a ponto, reatamos a vida.

Como se, no nosso DNA, duas hélices - dor e resisténcia - se entrelagassem sem ruptura,
armazenando cada nuance e, ainda assim, empurrando-nos adiante. Se a dor se incrustou como
forga, a resisténcia se agarrou a ela para um confronto sem fim: para nds, negros, onde houver

dor, havera resisténcia.

Fecho este paréntese - esta pequena janela - para abrir, a seguir, o corpus juridico e

continuar costurando os muitos retalhos dessa historia.

Corpo sobre a mesa; ¢ hora de abrir a pele juridica que o recobre.

3.2. ABRIR PARA COSTURAR: NEKROS EM PRIMEIRA PESSOA

O cenario: uma paisagem em uma das praias mais badaladas da orla carioca, a Barra
da Tijuca, na Cidade Maravilhosa. O evento: um linchamento, agressao covarde ...
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Mais que um imigrante, Moise era um refugiado da guerra e da fome, um entre
milhares que escolheram o Brasil como sua nova morada por acreditar na nossa
vocag¢do acolhedora e em nossa natureza pacifica, afinal somos um povo sempre

lembrado pelo futebol e carnaval.Mas é preciso também ndo esquecer: Moise era
negro.

- Cassio Thyone Almeida de Rosa.
(2022, Foérum Brasileiro de Seguranga Publica)

Se ha um gesto que marca o comeco desta se¢do, ¢ o de abrir. Abrir o corpo. Abrir a

pele. Abrir o capitulo, o arquivo, o processo.

E abrir d6i (talvez ndo para todos, mas pra mim, sim). Ao ver as imagens da necropsia,
foi inevitdvel rememorar os relatos da minha mae descrevendo que meu tio José Carlos
reconheceu o corpo de José Luiz, jogado numa pedra fria nos fundos de um hospital. O tombo
de Moise no quiosque ecoava o empurrao de José Luiz na calgada. Duas quedas. Dois corpos

pretos. Dois siléncios anunciados.

Antes do corpo aberto na necropsia, havia um corpo pulsante. Um corpo que resistia,
apesar de tudo. Um corpo jovem, negro, migrante, atravessando a cidade com uma mochila nas

costas ¢ sonhos nas maos.

Moise Mugenyi Kabagambe chegou ao Brasil em 2014, ainda adolescente, com 17 anos.
Fugiu da guerra, da fome, da instabilidade que assola a Republica Democratica do Congo. Mas
nao chegou sozinho - veio com esperanca, com uma mae, com irmaos, com a crenga num lugar
que se dizia patria acolhedora. Escolheu o Brasil como quem busca folego, como quem cré na

promessa de paz.

O Brasil, signatério de tratados internacionais como a Convencao de Genebra, declara
ao mundo seu compromisso com o acolhimento humanitério. Somos o pais que samba, que
recebe, que abraga. A cidade do Rio se anuncia como aberta as nagdes, como se tivesse
aprendido algo com o Atlantico que lambe suas margens. Mas hd uma rachadura nesse discurso.
Uma fenda entre a imagem e o gesto. Moise encontrou por aqui o trabalho precarizado, o

racismo cotidiano, a invisibilidade institucional.

Instalado em Madureira, zona norte do Rio, Moise trabalhava em quiosques da orla
carioca, em regime informal. Quando as coisas melhorassem, sonhava cursar faculdade de
Educacao Fisica, construir aqui a continuidade que lhe foi negada 14. Filho da mesma diaspora

de tantos africanos que foram escravizados no Brasil, encontrou o primeiro junto ao mar sua
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subsisténcia e, tragicamente, o cenario de sua morte. Moise sustentava-se de “bicos” nas areias
da Zona Sul - vendia agua, carregava caixas, cardapiava mesas para restaurantes, tudo sem
carteira assinada, sem vinculo, sem garantias. Trabalhava no que o Brasil reserva para corpos

negros, o quase-trabalho, o quase-direito, o quase-cidadao.

Muito antes do linchamento, o Brasil comegou a nega-lo. Esse foi o primeiro golpe, ¢ a
primeira lesdo: a da promessa. A do discurso de acolhimento que ndo se sustenta quando o

corpo ¢ negro. A auséncia de oportunidades em razao do racismo.

Mas a verdade ¢ que a politica migratoria brasileira historicamente sempre foi
excludente. O Decreto n°® 528, de 28 de junho de 1890, logo apds a Proclamacgao da Republica,
j4 deixava claro quem era bem-vindo e quem deveria ser impedido de desembarcar:
“exceptuados os indigenas da Asia, ou da Africa que somente mediante autorizagio do
Congresso Nacional poderdo ser admitidos” - e mais adiante, 0 mesmo decreto ordenava: “a

policia dos portos da Reptiblica impedira o desembarque de tais individuos™3®,

Décadas depois, o Decreto de 18 de setembro de 1943, assinado por Getulio Vargas,
aprofundava esse mesmo projeto de embranquecimento, afirmando que deveria se atender, na
admissdao de imigrantes, a “necessidade de preservar e desenvolver, na composi¢do étnica da

populagio, as caracteristicas mais convenientes de sua ascendéncia europeia”>’.

A“patria acolhedora”, na realidade era endereco disponivel sé para alguns. O Brasil
escancarou suas portas aos imigrantes europeus - aos “trabalhadores validos” que supostamente
ajudariam a civilizar o pais - enquanto negava abrigo aos que vinham das chamadas “ragas
inferiores”. O mito da hospitalidade brasileira € seletivo, e sua memoria juridica carrega esse
filtro xenofobico: gringos sdo s6 os brancos americanos ou europeus. Africanos, como no caso
de Moise, seguem sendo tratados como descartaveis, na praia o conheciam como “Angolano”,

afinal ndo importava sua patria, mas as generalizagdes culpa de sua cor.

38 BRASIL. Decreto n° 528, de 28 de junho de 1890. Dispde sobre a entrada de imigrantes no territorio nacional.
Disponivel em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-528-28-junho-1890-506935-
publicacaooriginal-1-pe.html. Acesso em: 06 ago. 2025.

39 BRASIL. Decreto de 18 de setembro de 1943. Diario Oficial da Unido, Rio de Janeiro, 18 set. 1943.
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Moise foi empurrado muito antes do golpe que o langou ao chio. Foi empurrado pela
informalidade, pela auséncia de politicas de protecdo, pelo descompromisso com a dignidade

de quem vem de longe, mas se parece demais com quem se quer manter distante.

Abrir seu corpo, portanto, ¢ abrir essa contradi¢ao. Abrir o espago entre o que dizemos
ser e 0 que de fato fazemos, ndo podemos mais cair no mito da democracia racial. Abrir Moise

ndo ¢ apenas abrir um caso - ¢ abrir uma ferida nacional.

No dia 24 de janeiro de 2022, Moise voltou ao quiosque Tropicalia, na Barra da Tijuca,
para cobrar o pagamento de dois dias de servico - um gesto elementar de dignidade. Em vez
disso, foi imobilizado por trés homens durante treze minutos. Recebeu pauladas, socos, golpes
de taco de beisebol. A violéncia foi gravada pelas cameras de seguranga, mas nio impedida. A
Policia Militar foi acionada por banhistas, dizem os relatos. Mas ndo chegou. Como se a
presenca de um corpo negro em conflito fosse menos urgente. Como se a sua morte fosse

esperada.

A familia de Moise passou doze horas sem saber onde ele estava. Peregrinou por
delegacias, sem informagdes, até encontrar o corpo ja no IML do Centro do Rio de Jnaeiro. A

invisibilidade institucional ¢ sempre o segundo golpe.

Coube a familia e, depois, a Coalizdo Negra por Direitos, exigir as imagens, exigir
respostas, exigir justica. SO depois que os videos circularam massivamente nas redes sociais €
que a comogao explodiu. Marchas foram organizadas no Rio, em Sdo Paulo, em Brasilia - e,
simbolicamente, diante da embaixada brasileira em Kinshasa. A mobilizacdo precisou

atravessar oceanos para que se ouvisse o que aconteceu nas areias da Barra.

A comogao, no entanto, ndo nasce da compaixao - nasce da imagem. O corpo de Moise
s0 importa depois de exposto. O grito sé reverbera quando vira ruido digital. S6 entdo, sob
intensa pressao popular, a Policia Civil prendeu Alessandro da Silva, Brendon Silva e Féabio
Pereira. Foram indiciados por homicidio triplamente qualificado: motivo futil, meio cruel,

impossibilidade de defesa da vitima.

Mas o caso Moise nao comega na segunda-feira a noite. Comega bem antes. Comeca na
precarizacao da vida. O Ministério Publico do Trabalho, ao investigar as condi¢des do quiosque,
ajuizou uma acao civil publica de R$ 256 milhdes contra os estabelecimentos Biruta/Tropicalia,

a concessionaria Orla Rio e a Prefeitura. O MPT entendeu que Moise vivia em condi¢dao andloga
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a escravidao: jornadas exaustivas, auséncia de dgua potavel, falta de equipamentos de prote¢ao
individual e até relatos de pernoites forcados na areia. Dormir na praia para estar pronto no dia

seguinte: o corpo sempre disponivel, sempre exposto, sempre vulneravel.

Organizagdes congolesas denunciaram o crime como expressao de uma ‘“xenofobia
racializada” - uma dupla condenagdo por ser negro e estrangeiro. A travessia que deveria
significar fuga da guerra torna-se, no Brasil, outro front, mais um campo de batalha. Outra arena

da necropolitica.

A verdade ¢ que os linchamentos brasileiros pés anos 2000, funcionam como um ritual
de puni¢do exemplar, geralmente dirigido a homens negros, jovens, pobres. O caso de Moise
confirma esse padrdo: a forca de trabalho negra ¢é tolerada enquanto submissa, silenciosa,
invisivel. Mas quando reivindica um direito, um pagamento, uma resposta - ¢ punida. Nao por
crime, mas por desobediéncia simbolica. Pela ousadia de existir fora do lugar pré-estabelecido.

No Brasil, o negro que cobra € o negro que incomoda. O negro que insiste € o negro que ameaga.

Como quem executa um exame post-mortem, esta parte do trabalho se propde a tocar
feridas abertas. Nao apenas as de Moise, mas as de um pais que insiste em costurar sua historia
com pontos frouxos. A necropsia, aqui, ndo ¢ apenas método forense. E metafora. Um modo de

olhar para um corpo partido sem desviar os olhos, mesmo quando o que se vé€ ¢ insuportavel.

Necropsia: do grego nekros, que significa morto, cadaver; e opsis, que significa visao,
olhar, exame. Ver o morto. Observar o que restou. Examinar aquilo que ja nao fala, mas clama
por uma absolvi¢ao. Nesse sentido, a necropsia se aproxima da propria tarefa que assumo nesta
escrita: escavar vestigios, nomear lesoes, identificar causas - ndo apenas as bioldgicas, mas as

politicas.

3.3. OPSIS JURIDICA: COMO A JUSTICA LIDA COM PESSOAS NEGRAS, A
LINGUAGEM QUE (RE)PRODUZ A MORTE

“O crime foi praticado com emprego de meio cruel, eis que a vitima foi agredida
como se fosse um animal peconhento.”

(Trecho da Denuncia / Ministério Publico)
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Opsis ¢ olhar - e, no Direito, olhar ¢ enquadrar. Quem enuncia decide o que se vé, o que
se nomeia e o que se apaga. No caso Moise, a enunciac¢ao juridica operou menos como descri¢ao
e mais como producao de realidade: na letra fria dos autos, certas palavras se impdem, outras
desaparecem, ¢ com elas se reorganiza o sentido da violéncia. Aqui ¢ interessante pensar a

definicao de violéncia coletiva, que para Martins:

A violéncia coletiva se manifesta entre nos, sobretudo nos linchamentos praticados,
ndo raro, por multiddes. Violéncia quase sempre cruel, expressdo de uma concepgao
fundante do que ¢ o humano e do que ndo o ¢ entre nods, ¢ marcada por uma grande
diversidade de procedimentos violentos, que vao da perseguicdo a vitima, seu
apedrejamento, pauladas, socos e pontapés, a sujei¢ao fisica, ao arrasta-la, mutila-la e
queima-la, mesmo estando ainda viva. (Martins, 2015, p. 113)

No julgamento o Ministério Publico exibiu cerca de 13 minutos de video das agressdes
sofridas por Moise tempo em que ¢ imobilizado no chao, 39 pauladas com taco de beisebol,
fora socos e chutes. O laudo responde a causa mortis “traumatismo do térax, com contusdo
pulmonar” por meio de “acdo contundente.” O corpo de Moise projeta as marcas do taco de
beisebol, uma atualizagdo brutal dos ferros em brasa usados no passado - ambos funcionam

como tecnologia de marcacao racial.

0)

Traumatismo - a mesma palavra consta no 0bito do meu tio Z¢l: “Traumatismo de torax
— anemia, atropelamento, um dos motivos que me levaram a essas costuras num primeiro

momento improvaveis, parenteses.

Nesse processo de pesquisa precisando olhar os casos, os processos no judiciario e
sobretudo o caso do Moise que j& vinha sobre mim desde as repercussdes nas redes sociais e
midias, como se nada fosse tdo ruim que nao pudesse piorar me deparei com a frase do
Ministério Publico na dentncia: “o crime foi praticado com emprego de meio cruel, eis que a
vitima foi agredida como se fosse um animal peconhento”. Acho que ndo prestei aten¢do na
época que essa frase vinha do Ministério Publico, vinha da dentincia, do dialeto processual. Me

lembro de ter visto e lido, mas pensava que era mais um sensacionalismo midiatico.

A midia, muitas vezes, funciona como um constrangimento ao racismo institucional,
quando o caso alcanga repercussdo publica, o sistema de justica ¢ pressionado a ser mais

cauteloso com suas palavras ou a demonstrar uma resposta mais firme a sociedade. Entretanto,
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esse cuidado com a linguagem ou uma demonstracdo de empenho nas investigagdes ou no
devido processo legal, ndo significa necessariamente uma mudanca na estrutura, uma

rearticulacdo momentanea.

A frase talvez seja explicada como essa tentativa de responder ao racismo. A intengdo
parece ter sido a de reforcar a crueldade ou de alguma maneira expressar o horror da situagao.
Contudo, talvez ndo seja apropriado transcrever a frase da minha rea¢do. Essa formulacao
frasal, longe de ser inocente, revela como o sistema juridico ainda opera por meio de uma
linguagem que reitera a desumanizagao dos corpos negros. Traz a tona o racismo institucional
e as mazelas da falta de representatividade negra nas institui¢des juridicas. Ao invés de
indignagdo radical, a frase sugere uma justificativa tacita: o animal pegonhento ¢ uma ameacga
natural, um perigo a ser neutralizado. E assim que o racismo age, associando o corpo negro a
violéncia, a criminalidade, a ameaca, a morte inevitavel, nos marcando também com o carimbo
juridico (Kendi, 2021). Enquanto as instituicdes de justi¢a nos excluir de seu corpo social, a
visdo permanecera embacada, nos proporcionando constar aquele velho jargdo: de boa intengdo

o inferno esta cheio.

As palavras do Ministério Publico ndo apenas narram a violéncia - elas a produzem ¢ a
legitimam. Como nos alerta Saidiya Hartman, ao tentar contar o horror da violéncia racial,
corremos o risco de reinscrevé-lo, de participar, ainda que involuntariamente, de sua repetigao.
“Espancado como um animal pe¢onhento” nio ¢ s6 uma metéafora infeliz. E um ato de fala que

reafirma a logica da matabilidade.

A opsis institucional segue colonizada e colonizadora, desumaniza e animaliza, retoma
em pleno século XXI, a 16gica que impdes negros a no¢ao fanoniana de zona de nao-ser, uma
regido onde o negro deixa de ser percebido como humano e se torna coisa, ameaga, corpo a ser
eliminado. Leis e praticas juridico-sociais no Brasil ainda se valem de um arcabougo forjado
pela memoria colonial. Uma memoria que ndo passou, que insiste, que molda o olhar langado
sobre 0s corpos negros. A esses corpos, imputa-se uma suspei¢do permanente, uma ameaga
presumida, uma periculosidade naturalizada. Assim na peca acusatoria- justamente o
documento destinado a defender a vitima, revela uma retérica, uma linguagem que se torna
imagética e disciplinar e reposiciona Moise no lugar do perigo natural, do corpo a ser

neutralizado.
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O proprio processo registra a friccdo semantica. Em alegacdes de defesa, o advogado
de um dos acusados denuncia “excesso de qualificadoras” e questiona frontalmente a expressao
“animal pegonhento”, arguindo bis in idem e a falta de fundamentacao especifica para o “meio

cruel” (p. 1121).

Um outro ponto muito interessante do inquérito sdo as inumeras oitivas de testemunhas
para tracar um perfil da vitima. Tentativas de adjetivar Moise como alguém com “variagdes de
humor”, “comportamento agressivo”, “bébado”, “alcoolizado”, uma logica processual que
avalia se o comportamento da vitima interferiu no desenrolar dos atos, algo que se nao para se

manter neutra, serve apenas para favorecer o réu.

Na anatomia patologica, chama-se autdlise/autodigestio*® o mecanismo bioquimico de
destrui¢do celular, o processo em que as proprias enzimas do organismo decompdem o tecido
morto. O sistema juridico brasileiro opera logica semelhante quando se trata de corpos negros:
ao invés de defender Moise, ativa mecanismos internos que o digerem simbolicamente,
removendo-o como “tecido danificado” da narrativa judicial. A peca acusatoria, ao chama-lo
de “animal peconhento”, sinaliza que esse corpo ja estd marcado para destruicdo. Nao ¢ a
violéncia externa que o consome, mas a autodefesa estrutural do proprio organismo juridico,
cuja homeostase*!' depende de expelir o elemento racializado que ameaca inflamar o 6rgio da

ordem.

No plano juridico-institucional, a maquina se move por um compasso: negar. Para
Kendi, “o batimento cardiaco do racismo é a negagido*?”. No processo de Moise, a palavra
“racismo” aparece para ser negada, uma testemunha afirma: “QUE tem certeza que as
agressoes ndao envolvem racismo ou xenofobia”. A semantica da imunizagdo desativa o nome
do dano, desloca o corpo do conflito e converte o racismo em exce¢do inverificavel -

devolvendo a nds o peso da prova impossivel.

40 Autélise (autodigestdo). A autdlise ¢ a digestdo enzimatica de células pela agdo de suas proprias enzimas,
ocorrendo principalmente em células mortas ou moribundas.” HYUN, Jong Jin; CHUN, Hoon Jai; KEUM, Bora;
et al. Autolysis: a plausible finding suggestive of long ESD procedure time. Surgical Laparoscopy, Endoscopy &
Percutaneous Techniques, v. 22, n. 2, p. el15—el117, 2012. DOI: 10.1097/SLE.0b013e318247¢347. Disponivel
em: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22487637/. Acesso em: 25 ago. 2025.

4 Santos explica: "A homeostase, termo criado por Walter Cannon, pode ser definida como a habilidade de manter
0 meio interno em um equilibrio quase constante, independentemente das alteragdes que ocorram no ambiente
externo." em: https://brasilescola.uol.com.br/biologia/homeostase.htm

42 https://www.rochester.edu/newscenter/ibram-x-kendi-the-very-heartbeat-of-racism-is-denial-470332/

96


https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22487637/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22487637/

Se 14 na ja muitas vezes referida conferéncia académica o debate era de uma
racionalidade penal moderna, aqui falamos de uma racionalidade penal colonial que persiste
atual. Assim, nosso sistema penal segue uma ciéncia desenvolvida a partir das dinamicas do
colonialismo “para o controle dos outros” (Agozino, 2022). Um sistema obcecado pelos freios
e contrapesos, controlando o poder pelo proprio poder numa platdnica necessidade de

neutralidade, o que na verdade, legitima a continuidade do castigho (Agozino, 2022).

Vejo como “autdlise”, esse processo pelo qual o sistema consome 0s mesmos corpos
que jura proteger: investiga-os, tipifica-os, pune-os e, quando morrem, descreve-os como
meros. Por isso, seguindo Agozino, a dpsis juridica que nos interessa desloca o foco da punicao
do individuo para a responsabilizacdo das estruturas: uma leitura que contraponha a gramatica
probatoria, o enquadramento dos fatos e os critérios de qualificagdo do crime (e do racismo) €

condig¢do de possibilidade para romper com o “império da punigao”.

Agozino propde descolonizar® teorias e métodos no “império da lei”, deslocando o foco
da puni¢do de individuos para a responsabilizagdo das estruturas que produzem vitimizagao e
administram diferengas como problema de ordem. Essa chave teorica sustenta o que mostro no
caso Moise: a tecnicidade juridica que “perfila” a vitima e relativiza a motivacgao racial ndo ¢

excegdo, ¢ o funcionamento normal de uma racionalidade penal colonizadora.

Enquanto ‘“animal peconhento” aparece repetidamente no processo, hd um silencio
quanto a palavra linchamento. Este apagamento processual ndo ¢ acidente; ¢ método. Em
termos analiticos, importa reter o mecanismo: quando o processo nomeia “homicidio
qualificado” e suprime “linchamento”, ele ndo apenas escolhe uma tipificacdo; ele reordena a
narrativa, reduz a permissibilidade social do ato, dissolve sua dimensao histérica e racial e, por

fim, devolve a sociedade uma versao higienizada do acontecimento.

O efeito, aqui, ¢ duplo: (i) o termo socialmente potente (“linchamento’) ¢ expulso do
1éxico juridico; (ii) a metafora que animaliza ¢ admitida sem pudor, deslocando a atengdo da
violéncia coletiva e racial para a figura do “perigo” a ser contido. Duas faces da mesma moeda:
apagamento e tecnificacdo - ambos produzem morte simbolica e desautorizam a memoria do
fato enquanto violéncia racial. Contra esse arranjo, proponho um giro metodoloégico simples e

consequente: (i) hipdtese preferencial de motivacao racial quando a agressao € publica, coletiva

4 . - . . . , ., .

3 Apesar do autor falar em descolonizar, ndo acredito que isso seja possivel, o ponto aqui € contracolonizar. Essa
contracolonizago precisa de representacao de pessoas negras no sistema de justica e deve partir do compromisso
efetivo com o antirracismo de pessoas brancas que operam o direito.
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e dirigida a corpo negro; (ii) contracolonizacdo da qualificacdo - concurso de agentes, motivo
torpe com elemento racial e crime de 6dio interseccional como chave de leitura, ndo excegao;
(i11) reversdo do “perfil da vitima”: tratar rotulos sobre a vitima como indicio de culpabilizacao
e desvio de foco do elemento racial (e ndo como dado neutro sobre ela) e (iv) mapeamento de
palavras desumanizantes (o vocabulario usado para rebaixar/animalizar) como pista de inten¢ao
dirigida e de proposito de humilhar/punir em publico - elemento que reforga motivo torpe com

componente racial.

Este protocolo funciona como um principio inibitério da autdlise/autodigestao
institucional, isto €, o conjunto de procedimentos “neutros” que tende a apagar/decompor o
elemento racial do fato. O protocolo ndo inverte o 6nus da prova nem cria tipo penal novo;
orienta a andlise probatoria para evitar o apagamento do elemento racial. Aplica-se como
ferramenta de leitura em quaisquer processos com marcador racial da vitima (negra e
indigenas). Aciona-se preferencialmente quando hé: (a) violéncia publica; (b) agdo coletiva; (¢)
excesso ¢ publicidade do castigo (linchamento). Na auséncia de (a) ou (b), mantém-se aplicavel
com maior exigéncia de corroboragdo (léxico desumanizante, sele¢do do alvo, assimetria

numérica, persisténcia da agressdo apos cessado o risco).

Esses quatro passos trazem o vetor racial para a dpsis juridica, impedindo o descarte
automatico. E um método investigativo inafastavel: bastam provas que sustentem hipotese nao

racial mais robusta, para que o protocolo cesse ou seja recalibrado.

Opsis ndo é apenas visdo: ¢ também fixagdo. Como a formalina a 10 % *impede a
autolise e a putrefacdo garantindo que a arquitetura do tecido fique intacta para exame, nosso
olhar racializado ‘fixa’ o processo, a linguagem e os discursos, preservando cada detalhe para

a analise post-mortem do caso Moise.

A dpsis juridica, assim, (re)produz a morte: nao s6 a de Moise, mas a de um vocabulario
capaz de dizer o que realmente nos aconteceu. Ha uma zona ontoldgica a ser atravessada, como
lembra Fanon. Moise ndo teve tempo de atravessad-la. Seu corpo, tratado como objeto, foi
espancado até que deixasse de resistir, até que silenciasse. No processo, nas palavras que o
descrevem, ele permanece nessa zona onde a vida negra ndo importa € a morte negra € rotina,

ndo um escandalo, mas uma politica de administragdo da morte.

4Na necropsia/histopatologia, emprega-se rotineiramente formalina a 10% como fixador-conservante para
impedir autélise e putrefagdo, preservando a arquitetura tecidual.
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3.4. OPSIS DIGITAL: LINCHAMENTO NAS REDES

Para falar de linchamento no Brasil, assumo o problema de defini¢dao. Sigo Clifford
Geertz para distinguir categoria nativa (uso social efetivo do termo; perspectiva emic) e
categoria analitica (conceito operatorio com critérios; perspectiva etic). Como lembra Geertz,
“o que chamamos de nossos dados sdo, na verdade, construgdes nossas das construcdes dos

outros” - interpretar ¢ sempre interpretar interpretacdes, o que exige método e recorte.

Nesta dissertagdo, “linchamento” designa um método fisico de puni¢do publica,
reconhecivel apenas quando se verificam, cumulativamente, cinco marcadores: (1)
materialidade corporal do ataque; (2) agdo coletiva - por participagdo direta, instigacdo ou
conivéncia ativa (inclusive quem impede socorro ou espetaculariza filmando/encorajando); (3)
publicidade/efeito exemplar; (4) espetacularizacao (intengao de exibir e ensinar pela violéncia);
e (5) motivacao discriminatoria com nucleo racial (articulavel a outros marcadores). Cabe aqui
reforgar que, formas distintas de linchamento que percebemos no Brasil, ndo eliminam o nacleo

racial que orienta quem pode ser linchado.

A linha do tempo que mobilizo a seguir se ancora em dois arquivos: minha planilha do
X (jan.—fev. 2022; atualizagdo 2025) e o relatorio do Observatorio do Racismo nas Redes
(Alafia). O Alafia registra que, embora o assassinato de Moise tenha ocorrido em 24/01/2022,
a atengdo publica ampla s6 explode em 05/02; atinge 17.328 mengdes no Twitter nesse dia e
despenca mais de 95% (793 tweets) ja no dia seguinte - pico alavancado por atores publicos e
celebridades (dados do PDF em meu acervo). Essa efemeridade e a baixa racializacdo do debate
(menos de 10% das mengdes) convergem com Byung-Chul Han: no digital, o “enxame” agrega
individuos reativos que niao desenvolvem nenhum ‘nés’; ele produz ruido afetivo, sem
sedimentar espago publico e léxico compartilhado. A repercussdo vem apenas apds pessoas
publicas e celebridades fazerem mengdes ao caso. No entanto, o relatdrio aponta que o debate
racial refretia menos de 10% das mengdes, 1 post entre os 5 mais compartilhados fazia

referencia a questdo racial e se trata de um perfil de uma pessoa negra.

Em 07/02/2022, no Flow Podcast, Monark defendeu a possibilidade de um partido

nazista; a fala ganhou manchetes no 08/02 e levou ao seu desligamento. Dias depois, ja sob
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forte reag@o, postou no X: “eu posso ter errado na forma como eu me expressei, mas o que estao

fazendo comigo ¢ um linchamento desumano”.

Na mesma janela, o Museu do Holocausto (Curitiba) respondeu publicamente: “nao,
@monark. ‘Linchamento desumano’ ¢ o que fizeram com Moise Kabagambe”, devolvendo o

termo ao corpo negro de Moise e ao seu assassinato.

A comparagdo ¢ reveladora - conteudo e timing. Por que, entre tantos usos banais de
“linchamento” no X, esse caso suscitou resposta tao enfatica? O que foi acionado no imaginario
coletivo para que Moise fosse associado ao linchamento? Minha leitura: (a) a cena publica da
morte de Moise - jovem, negro, migrante, estendido no chdo - reativa um repertorio
transnacional de terror racial (a gramatica visual po6s-George Floyd ainda soa para nos
brasileiros); (b) a disputa com Monark forca precisao: “linchamento” nao ¢ metafora para
reprovagao publica; € tecnologia publico-punitiva racialmente dirigida. Aqui, a categoria nativa

(o post do Museu) alinha-se a analitica (meus cinco critérios).

Até José de Souza Martins®, historicamente cuidadoso em diferenciar o fendmeno
brasileiro do estadunidense, qualificou o assassinato de Moise como “forma nova (moderna) de
linchamento” - sublinhando que a reivindicagdo de um direito trabalhista desencadeou a
violéncia. O debate, porém, durou pouco: no foro, prevaleceu homicidio, porque linchamento
nao ¢ tipo penal no Brasil. Nos EUA, a tipifica¢do federal s6 veio em 29/03/2022 com a Emmett
Till Antilynching Act, que estabelece pena de até 30 anos para conspiracao de crime de 6dio
com resultado morte/lesdo grave (ou sequestro/estupro qualificado)®®.

Ainda assim, naquela janela, algo se esbogou. O caso Moise, em contraste com a fala
de Monark, gerou reacdes calibradas. Por qué? Uma hipotese: ao mencionar judeus, Monark
evoca uma minoria reconhecida como humana no senso comum midiatico; negros seguem
coisificados - sentem, gritam, morrem, mas ndo recebem o mesmo cuidado semantico. Se
“linchamento” ¢ dito contra judeus, ¢ repudio; dito sobre negros, vira metafora. Essa assimetria
revela a permissibilidade social: um arranjo normativo-afetivo que regula quem tem direito a

linguagem, a dor, ao luto e a memoria.

45ht‘[ps://www.ihu.unisinos.br/categorias/6 16467-moise-arqueologia-de-um-
linchamento?utm_source=chatgpt.com

46 https://www.congress.gov/bill/117th-congress/house-bill/55?utm_source=chatgpt.com
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Assim podemos considerar linchamento um signo retoricamente disputado: ora
esvaziado de raga, ora ampliado até perder especificidade historica. No Brasil, o esvaziamento
se acentua quando “linchamento” vira sinonimo de “cancelamento”, sem raga ¢ sem historia.
Mas, quando Moise ¢ espancado até a morte por trés homens a beira-mar, a palavra irrompe nas
redes, na fala popular e até na opinido de um especialista - ¢ logo desaparece do processo,
porque a tipificagdo ndo a comporta. E nesse vio, entre a enunciagdo publica e a desautorizagio
juridica, que esta dissertacao repoe “linchamento” como método fisico, publico e racialmente

dirigido, para que nao seja confundido com a espuma punitiva das redes.

Em 11/02/2022, Sérgio Camargo, entdo presidente da Fundacdo Cultural Palmares,

escreveu no X:

Moise andava e negociava com pessoas que ndo prestam. Em tese, foi um vagabundo
morto por vagabundos mais fortes. A cor da pele nada teve a ver com o brutal
assassinato. Foram determinantes o modo de vida indigno e o contexto de selvageria
no qual vivia e transitava.

A fala, vinda de um homem negro em cargo institucional, performou a negacdo do
racismo: ao atribuir “modo de vida indigno” e “selvageria” a vitima, reinscreveu a culpa no
corpo negro, ecoando velhas tecnologias de suspei¢ao moral. Uma narrativa que funciona quase
como uma reconstituicdo simbolica dos nossos velhos conhecidos (os dispositivos de

vadiagem).

Disputar o conceito exige devolver densidade histérica e racial a “linchamento” e
recusar seu barateamento como metafora do incomodo nas redes. A confusdo entre categorias
dificulta o debate normativo: se tudo vira “linchamento”, nada o € em termos juridicos. Na rua
e nas redes, “linchamento” oscila entre dentincia precisa (Moise) e hipérbole (o desconforto de
um influenciador). No contexto de redes, Jon Ronson mostra como a vergonha publica opera
como puni¢do difusa; mas a gramatica do “shaming” nao equivale ao linchamento enquanto
tecnologia publico-punitiva racialmente dirigida. Dessa forma € preciso afirmar: reprovagao
publica ndo ¢ linchamento. Sem corpo ndo ha linchamento, portanto cancelamento ndo é
sinonimo de linchamento. Se compreendermos essa regra basica, “linchamento” deixa de ser
hipérbole e volta a ser nome proprio de um método fisico, publico e racialmente dirigido -
distinguindo rigorosamente cancelamento (san¢do discursiva de reputacdo) da tecnologia

punitiva que marca corpos e produz terror pedagdgico.
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3.5. O LINCHAMENTO COMO CATEGORIA DESCRITIVA NO PROCESSO JUDICIAL

O percurso pela pesquisa processual revelou, para mim, um travamento. Nao havia
entusiasmo diante daqueles autos, como se o material juridico resistisse a entregar algo além
do que ja se sabia: paginas técnicas, secas, distantes de uma problematizacdo contudente sobre

o conceito de linchamento.

Havia, desde o inicio, um descompasso evidente entre a contagem socioldgica e o
arquivo judicial. José de Souza Martins estima que, no Brasil, ocorre ao menos um linchamento
ou tentativa por dia - em geral dois ou trés -, nimero marcado pelo subdimensionamento oficial
e pela dependéncia do noticiario como fonte primaria (Martins, 2015; BBC NEWS BRASIL,
2022). Se tomarmos a referéncia conservadora de dois episodios diarios, em vinte e cinco anos
isso significaria cerca de 18.250 ocorréncias (2 X 365 x 25). No mesmo periodo, o Tribunal de
Justica do Rio de Janeiro registra apenas 67 acorddos criminais que contém a palavra
“linchamento”: uma fracdo minima diante do fenomeno. Essa comparagao, ainda que imprecisa
ao colocar em paralelo dados nacionais e decisdes de segundo grau do RJ, serve como indicador

da subaparicao do linchamento no arquivo judicial - mais do que como estatistica oficial.

A auséncia da palavra linchamento no processo do Moise, revelou o grande problema.
O termo surge nos relatos, nos depoimentos ou nas narrativas dos julgadores para qualificar
uma agressao coletiva, mas sem qualquer efeito juridico proprio: dissolvido em tipificagdes de
homicidio, lesdo corporal ou tentativa de roubo. No processo, “linchamento” ndo ¢ norma, mas
narrativa. B categoria descritiva que nomeia o excesso, a furia coletiva, sem, contudo, constituir
elemento juridico autonomo. Essa presenca fantasmatica revela um duplo siléncio: se, por um
lado, a linguagem processual ndo ignora o termo, por outro o neutraliza, transformando-o em
mero adjetivo sem consequéncias. Como lembra Michel-Rolph Trouillot (2016, p. 22), “historia
significa tanto os fatos em questdo quanto uma narrativa sobre esses fatos - o que ocorreu € o
que se diz ter ocorrido”. No Judiciario, “linchamento” diz sem dizer, registra sem reconhecer,

descreve sem tipificar.

Os processos analisados revelam que a palavra aparece sempre amarrada a determinados

tipos penais - sdo eles os verdadeiros gatilhos narrativos que permitem que “linchamento”
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circule nos autos. A categoria ndo opera como figura normativa, mas como qualificativo colado
ao fato: pos-roubo, pos-furto, pos-estupro, poés-homicidio, pos-feminicidio, pds-acidente.
Nesses contextos, o termo emerge como descri¢ao do excesso coletivo que ultrapassa o crime
tipificado. Mas, ainda que dissolvido no interior de homicidios e lesdes, os gatilhos revelam
algo maior: a reprodugdo, no campo juridico, das narrativas de legitimacdo que sustentam

socialmente o linchamento.

Assim, a analise dos processos se torna menos estatistica e mais hermenéutica: a palavra
“linchamento” funciona como rastro. Ela ndo funda a tipificacdo, mas da indicios de uma
violéncia coletiva marcada por seletividade racial. Ao seguir esses rastros, percebi que ndo se
tratava de contabilizar presencas ou auséncias, mas de perguntar: o que o Judiciario faz quando
escreve “linchamento” nos autos? A resposta parece ser sempre a mesma: descreve para logo
apagar. Nomeia, mas ndo reconhece. Coloca no papel uma violéncia que, juridicamente, ndo

existe.

Nos 67 acérdaos criminais pesquisados no TJRJ que trazem a palavra “linchamento”
entre 2000 e 2024, o termo ndo surge como nicleo juridico, mas como descri¢do do contexto
em que ocorreu a violéncia. Ele aparece colado a determinados tipos penais - os mesmos que
funcionam, na cena social, como gatilhos narrativos: roubo, furto, estupro, homicidio,
feminicidio, acidente. Assim, a esfera dos tribunais criminais trata “linchamento” como

desdobramento coletivo de crimes ja inscritos no Codigo Penal:

a) Pés-roubo e pos-furto®’

Dos 67 acordaos, 22 pertencem a esse contexto. O “linchamento” ¢ usado para qualificar
agressoes coletivas contra acusados de roubo ou furto, quase sempre descritos como
surpreendidos por “populares revoltados”. Aqui a multiddo age como extensdo da policia,
punindo antes da sentenca. Se pensarmos que mais de 67% da populacdo carceraria brasileira ¢
composta por pessoas negras (DEPEN, 2023), ndo ha como escapar da conclusdo: o perfil das

vitimas de linchamento pos-roubo ou furto coincide com o da massa encarcerada - jovens,

4TBC-3 — Proc. 0022169-80.2017.8.19.0001 (Apelagdo, TJRJ). Linchamento frustrado pos-roubo em 6nibus; PM
impede agressdes; EC-4 — Proc. 0038942-30.2022.8.19.0001 (Apelagdo, TIRJ). Motoboys agridem suspeito;
unica marca racial explicita surge na fala da vitima (“dois pretinhos...”); EC-10 — Proc. 0190951-
11.2021.8.19.0001 (Apelagao, TIRJ). Tentativa de linchamento pds-roubo; transeunte protege até chegada da PM;
EC-28 — Proc. 0009096-48.2016.8.19.0204 (Apelagao, TJRJ). Espancamento no flagrante pds-roubo.
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negros, periféricos. O processo, contudo, ndo nomeia essa seletividade racial; limita-se a narrar

o fato como reagdo popular, naturalizando o alvo.

b) Pos-estupro

Um tnico processo traz a palavra “linchamento” nesse contexto. Ele aparece como
resposta coletiva contra acusado de crime sexual, descrito como alvo da furia de vizinhos. No
arquivo judicial, ndo hé leitura racial, mas a cena ecoa a genealogia estadunidense: o mito do
“homem negro estuprador”, como demonstra Angela Davis (2016), sempre serviu de
justificativa para linchamentos. No Brasil, ainda que o Judicidrio descreva de forma neutra -
“populares revoltados”, “justica com as proprias maos” -, a narrativa de intolerabilidade

absoluta se inscreve na mesma logica que legitima a violéncia contra corpos negros.

c) Pés-homicidio®®

Trés processos trazem a palavra “linchamento” para descrever reagdes coletivas contra
acusados de homicidio. E aqui que ressoa a genealogia escravista: escravizados eram linchados
apds matarem senhores ou feitores, como pedagogia do medo. No arquivo contemporaneo, o
termo surge da mesma forma - a multiddo que se ergue para punir, ndo em defesa da lei, mas

como performance de poder.

d) Pés-feminicidio™

Dois acordaos mencionam linchamento apos a morte de mulheres. Neles, a furia coletiva
aparece como reac¢do tardia: s6 depois que a vida foi interrompida € que surge a indignacao

publica. Como aponta Patricia Hill Collins (2019), sociedades sem ¢ética coletiva do cuidado

48 EC-20 — Proc. 0029549-72.2013.8.19.0203 (Apelagdo, TJRJ). Populares tentam linchar autor de disparo de
arma; EC-22 — Proc. 0028851-49.2020.8.19.0000 (HC/decisdo correlata, TIRJ). Grupo invade UPA para
“concluir” justicamento (continuidade da turba); EC-9 — Proc. 0056753-21.2013.8.19.0000 (HC, TJRJ).
Linchamento que resulta em morte (o linchamento ¢ o homicidio); EC-25 — Proc. 0029455-33.2006.8.19.0054
(Apelagao, TJRJ). Linchamento seguido de morte; requalificagdo em homicidio.

49 EC-14 — Proc. 0000901-59.2017.8.19.0036 (Apelagao, TJIRJ). Agressor de feminicidio tentado ¢ linchado;
guarda intervém.
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deixam a violéncia avangar até o limite, reagindo apenas de forma performatica. O “vou-te-dar-
uma-licdo”, nesses autos, ndo previne nem transforma, apenas encena indignacdo. A reagdo
momentanea apos casos de agressdo a mulheres ou feminicidio ndo geram nenhuma mudanga

efetiva no enfrentamento social contra essas violéncias.

e) Pés-acidentes®

Quatro acordaos descrevem “linchamento” como agressoes coletivas apds acidentes de
transito. O interesse ¢ que a depredacdo de um veiculo foi nomeada como “linchamento de

veiculo”, demonstrando que nao se trata de um conceito, mas mero artificio linguisticos.

Assim, cada gatilho que aparece nos autos funciona como chave narrativa: ele permite
que a palavra “linchamento” circule no processo, mas sempre subordinada a outro crime. O
resultado ¢ paradoxal: o Judiciario reconhece a violéncia coletiva, mas a dissolve na tipifica¢ao
penal existente, tornando-a invisivel como categoria propria. O linchamento, no processo, é
fantasma: aparece como palavra, mas ndo como norma; ¢ descrito, mas ndo ¢ julgado. Um dado
ausente que evidencia como mortes decorrentes de linchamento se tornam siléncios
processuais: ndo deixam de existir, mas desaparecem no interior dos autos, figurando quase
como pessoas desaparecidas. A busca ¢ feita, o registro € iniciado, mas nao se sabe exatamente

onde estd, o termo circula como rastro, nunca como nucleo juridico.

3.6 COSTURAR O SILENCIO POST-MORTEM

A necropsia fisica tem inicio e fim. A necropsia juridica e midiatica pode se arrastar -
e, as vezes, nem comeca. Se a midia noticiou o que aconteceu com Moise como linchamento,

foi porque seu imaginario ainda carrega essa percep¢ao. Durante a pesquisa e a escrita deste

30 BC-1 — Proc. 0006970-50.2021.8.19.0042 (Apelagdo, TJRJ). “Linchamento do veiculo” apds acidente; uso
metaférico afasta majorante do CTB; EC-18 — Proc. 0061879-71.2021.8.19.0000 (RESE/HC, TJRJ). Risco de
linchamento afasta causa de aumento por fuga do local; EC-23 — Proc. 0013058-78.2008.8.19.0004 (Apelacao,
TJRJ). Ameaga de linchamento justifica saida sem socorro; absolvi¢gdo por duvida; EC-6 — Proc. 0018683-
91.2014.8.19.0066 (Apelacdo, TJRJ). Defesa alega “medo de linchamento” para ndo prestar socorro; tese rejeitada.
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trabalho algumas percep¢des me saltaram, a de que o texto processual ¢ um espago seguro para
manifestagdes racistas, a gramatica processual reflete uma cultura juridica institucional pouco
atenta e preocupada com o antirracismo. O texto processual reserva aos operadores do direito
uma imunidade que os protege de uma responsabilizagao por seus atos (palavras, opinioes,
votos). Precisamos falar da emergéncia de uma visdo contracolonizadora dentro do sistema de

justiga brasileiro.

Como lembra Marcos Queiroz (2024), a hermenéutica senhorial funciona em duplo
registro: ao mesmo tempo em que legitima a brutalidade social como se fosse um detalhe
técnico, também incorpora os derramamentos de sangue como rituais juridicos. Nessas

(13

encenacdes, “o sacrificio de pessoas negras opera como elemento saneador do direito,

restaurando a aparéncia de plena legalidade das instituicdes estatais” (Queiroz, 2024, p. 731).

O linchamento, o massacre ¢ a chacina — vistos e tidos como excepcionais,
“descontroles esporadicos” contra “selvagens”, criminosos ¢ inimigos publicos, os
“ninguéns” de toda ordem (SILVA, 2014) — sdo necessarios para contrastar com a
atmosfera calma, higienizada e pudica do mundo oficial, em que juizes, advogados,
professores, politicos, ministros e secretarios constroem suas teses e decisdes. Com a
sua nulidade dupla, indo dos negécios miudos a metafisica para ndo dizer nada, a
hermenéutica senhorial ¢ funcional justamente no entremeio entre aparéncia de
legalidade e ilegalidade estrutural, pois permite aos juristas lidar com a violéncia sem
se verem parte dela e, consequentemente, sem estabelecerem compromissos efetivos
para a mudanga. O empirismo sem aplicagdo real e o universalismo sem fungdo
verdadeiramente critica (Queiroz, 2024, p. 731)

“Esse duplo movimento descrito por Queiroz - o arbitrio técnico e a ritualizacao juridica
do sangue negro - é a chave para compreender como a necropsia social se reproduz. E o que
chamo aqui de autolise institucional: na patologia, o corpo decompde tecidos mortos com suas
proprias enzimas; no processo, as instituicoes autodigerem a dimensao racial - removendo o

‘tecido’ que inflama a ordem.

Esse processo de autdlise ndo ¢ novidade historica: a imprensa e o direito ja operavam
assim desde o inicio do século XX. Um exemplo eloquente € o episddio de 11 de novembro de
1909, quando a Gazeta de Noticias noticiou o assassinato de Maria e o quase linchamento de
Jos¢ Damido. A necropsia mididtica funcionou exatamente nesse registro: dissolveu a vida de

Maria em espetaculo, apagou seu nome e deixou apenas corpo.

Dos muitos casos que li em contexto de linchamento, este quase linchamento foi o que

mais me marcou. Maria - ora Maria Luisa, ora Maria Joana de Jesus, ninguém sabia, talvez nem
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ela. Afinal, ser “parda-escura” nos primeiros anos pds-aboli¢do, no Rio de Janeiro, ndo
significava ter conquistado uma liberdade emancipatéria. Liberdade distante cem anos de

comegar a se desenhar como promessa real.

Reconheco os lugares: o numero 45 da Rua da Misericordia. Vinte e cinco anos.
Pequena. Mas seu nome, fosse qual fosse, ndo parecia importar. O que a tornava conhecida era
a alcunha: Maria “Peituda”. Sem nome, com corpo. Corpo demarcado e hipersexualizado,

reduzido a uma imagem de controle (Collins, 2000).

Segui para José Damido. Ele tinha 19 anos, tdo jovem, trabalhava como guarda noturno
no 5° distrito. Tava explicado: imagine um preto ter uma arma e andar com ela por ai em 1909
sem vinculo com a ordem? Nao pude deixar de refletir sobre a PM do Rio de Janeiro hoje,

composta por tantos jovens negros, que carregam fuzis e, ndo raro, matam outros jovens negros.

Lembrei da frase que um colega policial me confidenciou: “Imagina um garoto de 19
anos com um fuzil na mao?” Eu, que sempre torci o nariz para essa frase, me pego refletindo

sobre ela através de Damido.

Jos¢ Damido, diferente de Maria, surge com nome e funcdo: guarda noturno no 5°
distrito, embora estivesse desempregado, essa ¢ a caracteristica que lhe ¢ atribuida. Isso
demonstra que ao homem, mesmo negro, cabe um lugar melhor do que o dado as mulheres
negras. No entanto, 0 mesmo jornal que reconhece seu trabalho ¢ o que, ap6s os tiros, o rotula
como “vagabundo”. A palavra ndo ¢ apenas qualificativo: ¢ sentenca. E a repeti¢do da velha

ordem em que o negro nao pode errar, nem como vitima, nem como réu.

Poderia ignorar Jos¢ Damido, mas escolhi ouvi-lo. Nao sei o que se passava em sua
cabeca, talvez raiva. Se eu estivesse em 1909 e fosse negra, eu também estaria com muita raiva.

Uma arma - ou um fuzil - nas maos de quem tem raiva?

A morte de Maria, narrada em tom de espetaculo, a torna visivel apenas no instante em
que tombou. Antes disso, sua vida ndo mereceu manchete. Passei dias sem olhar os periddicos
depois de ler a descri¢ao de seu vestido. Vestido de chita cor-de-rosa com ramagens, tamancos.
Foi ali que compreendi: o olhar detalhado ndo era mera descri¢do, mas fazia parte do mesmo
mecanismo que introjeta no imaginario social o lugar do negro: se homem, quem mata; se

mulher, mesmo morta, objeto de desejo.
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Lélia Gonzalez (1988), denuncia o lugar da mulher negra no imaginario social
brasileiro, duplamente objetificada - reduzida & mucama, a mulata ou a mae-preta, sempre

atravessada por uma erotizagao racista que a impede de ser reconhecida como sujeito.

Fiquei pensando em Saidiya Hartman (2008) quando propde o gesto de critical
fabulation: fabular criticamente para devolver humanidade a quem sé aparece no arquivo como
cadaver e em Trouillot (2016), quando fala dos “siléncios na produ¢do da histéria”: Maria €

lembrada apenas como corpo caido.

A descrigao de Maria me incomodou tanto que parénteses foram se abrindo, € pensei no
pensamento africano. Mbiti (1969) distingue entre zamani (tempo dos mortos, fundo da
historia) e sasa (tempo da presenca). A maioria dos trabalhos sobre linchamento sempre
trouxeram imagens, € essas imagens eram de corpos negros. Optei por ndo trazer imagens deste
tipo neste trabalho. Mas, nesse caso, meu incomodo se reverteu em necessidade de trazer uma
imagem. Ao reimaginar Maria, ao dizer seu nome, ao devolver-lhe imagem e dignidade, trago-
a de volta ao sasa. Ramose (1999) lembraria que ubuntu é afirmar que nenhum ser humano ¢
descartavel. E Achille Mbembe (2016) diria que a necropolitica opera justamente nesse limite:

decidir quem pode viver e quem deve morrer, quem merece nome € quem sera apenas corpo.

Figura 04 - Maria e José Damido reimaginados a partir da descri¢do publicada na Gazeta de Noticias
(11 nov. 1909).

Fonte: criada inteligéncia artificial como gesto de escrevivéncia e contra-arquivo.
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As imagens de Maria e Damido, reimaginadas por inteligéncia artificial, sdo parte desse
gesto. Nao sdo ilustragdo, mas contra-arquivo. Ao lado do texto, elas rompem o siléncio
necropolitico, uma tentativa de contar essa historia com uma outra imagem. Este gesto ¢
escrevivéncia: a possibilidade de pensar Jos¢ Damido antes do crime e Maria para além do

corpo caido.

Costurar o siléncio post-mortem ¢ isso: ndo aceitar que a necropsia social e processual
seja a Glltima palavra. E dizer que Maria existiu, pequena, parda-escura, de vestido de chita rosa,
caminhando pela Rua da Misericordia. E dizer que sua vida ndo cabe apenas no espetaculo da
morte. E afirmar que hoje, mais de um século depois, Maria ainda ¢ reflexo de muitas outras

Marias que vivem e caminham por ai com seus vestidos - precisando de protecao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho foi, do comeco ao fim, uma disputa por sentido. Disputei a palavra
“linchamento” contra sua diluigdo metaférica e contra a sua captura por agendas que a
esvaziam. Assumi, desde a abertura, que linchamento nomeia violéncia fisica, publica,
exemplar e coletiva, racialmente dirigida - e que a interseccionalidade adiciona camadas sem
dissolver o nucleo racial. Ao chegar aqui, proponho transformar esse diagndstico em gesto de
linguagem juridica: uma tipificagdo que reconheca o que o Direito, por tanto tempo, se recusou

a ver.

Se a gramatica penal brasileira enxerga “homicidio qualificado”, ndo enxerga
linchamento: ndo vé o coletivo que age, a publicidade que humilha, a motiva¢do racial que
organiza, a pedagogia do castigo que disciplina corpos. Angela P. Harris advertiu que, um
Direito “neutro” apaga sobreposi¢des de raca, género, classe, sexualidade. E exatamente esse
apagamento que impede de nomear como linchamento o que fizeram com Moise Kabagambe -
uma morte publica, a muitas maos, decorrente de marcadores racializados e xenofobicos. Essa

cegueira normativa nao ¢ abstrata. Ela aparece nos discursos, nos processos € nas ruas.

Ainda que eu tenha privilegiado, nesta pesquisa, a figura do homem negro como alvo
preferencial do linchamento contemporaneo, este epilogo abre a lente: mulheres, pessoas
LGBTQIAPN+, religiosos de matriz africana, pessoas em situacdo de migracdo e pobreza
também tém sido alvos de violéncias coletivas que combinam misoginia, homotransfobia,
intolerancia religiosa e xenofobia. Esses cruzamentos ndo negam o eixo racial - o espessam.
Aqui, interseccionalidade ndo ¢ adereco; ¢ método para ler repeticdo historica, motivo

discriminatorio e agdo coletiva.

Proponho uma tipificagdo do linchamento como crime de odio interseccional, com
nucleo racial, que reconheca quatro elementos estruturantes: (a) agao coletiva; (b) publicidade
da violéncia e da humilhagdo; (¢) motivagdo discriminatéria (combinavel: raga, etnia, cor,
origem, religido, género, orientacdo sexual, identidade de género, deficiéncia, condi¢dao
migratoéria, situagdo de rua, classe); e (d) historicidade (repeticdo de uma técnica de terror e

disciplinamento).
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E recuso, de modo frontal, a confusdo entre violéncia coletiva fisica e
“cancelamento”/“linchamento virtual”. Critica, boicote e reacdo discursiva publica - ainda que
duras - pertencem a outra familia de fenomenos e ndo devem ser capturadas por um tipo penal
pensado para coibir morte, lesdo, sequestro e humilhagdo publica corporal. Esta cldusula de

salvaguarda ¢ parte do que segue.

Tipificar ndo ¢ “resolver”. E, nesta chave, recusar a cumplicidade do siléncio. Ida B.
Wells nos ensinou que o linchamento ¢ o avesso do Direito; Concei¢do Evaristo, que a
escrevivéncia inscreve no texto aquilo que o mundo tenta apagar. Assim, disputo o conceito de
linchamento como tecnologia publico-punitiva, racialmente dirigida. Encontro no antirracismo
e no direito antidiscriminatdrio a chave operativa: tipificar exige romper a negagao (Kendi) e
desarmar o dispositivo colonizador que chama de ordem o que ¢ gestdo da morte (Agozino).
Este epilogo ¢ um ponto final - ndo para encerrar, mas para abrir caminho, colocar mais linha

na agulha. Se o Direito ndo pode tudo, que ao menos recupere a coragem de nomear.
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NOTA AO LEITOR: PRINCIPIA

No inicio, abri este trabalho com um cantico espiritual negro: No Woman, No Cry. Era
um chamado a Mae Africa para que ndo chorasse, porque, mesmo diante da violéncia, seguimos
vivos, seguimos numerosos. Era sobre luto, mas também sobre permanéncia. Agora, encerro

com outro cntico - desta vez, de Emicida, em Principia®’. No inicio do video, ele narra:

A primeira vez que eu fui na Africa meu amigo Chapa me levou num museu que tem
em Angola que eles chamam de museu da escraviddo... e naquele lugar tinha uma pia
e tava escrito um texto na parede que era mais ou menos assim: foi nessa pia que os
negros foram batizados e, através de uma ideia distorcida do cristianismo, eles foram
levados a acreditar que nao tinham alma. Eu olhei pro meu parceiro e naquele dia eu
entendi qual era a minha missdo. A minha missdo, cada vez que eu pegar uma caneta
e um microfone, € devolver a alma de cada um dos meus irmaos e das minhas irmas
que sentiu que um dia ndo teve uma.

Finalizo assim - nd3o como fim, mas como principia. Porque a escrita também ¢

devolugdo. Devolvo a mim mesma um pedago dessas almas repartidas.

Entre a primeira e esta tltima nota, hd o caminho percorrido: das lagrimas a palavra,

da perda ao gesto de recomegar, da ferida a costura. Como ja dizia Nego Bispo:

nds somos comego 0 meio € o comego/ existiremos sempre/ Sorrindo nas tristezas
para festejar a vinda das alegrias/noés somos a gira da gira na gira/a nossa trajetoria
nos move/ a nossa ancestralidade nos guia

Se 14 eu dizia “Tudo vai ficar bem”, aqui eu afirmo: seguimos.
Tudo que nos tem é nos.

Principia.

3! Trecho extraido do video “Emicida — Principia — Ao Vivo part. Pastor Henrique Vieira #AmarEloAoVivo”,
disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=h8gotN_Na28 >. Acesso em: 19 ago. 2025.
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