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“Como fazer poesia depois dele? Impossível ignorar Carlos, o
"gauche". Impossível não lê-lo, não amá-lo, não invejá-lo. Irmão
maior, modelo que se deseja e se rejeita.”

(Maria Lucia de Barros Camargo)

“é preciso ler Baudelaire,
é preciso colher as flores
de que rezam velhos autores.”

(Carlos Drummond de Andrade)
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RESUMO

O presente trabalho apresenta análises de poemas de Carlos Drummond de Andrade que

contêm a cidade como elemento essencial. A partir disso, foram feitas reflexões sobre como o

espaço urbano afeta o eu lírico dos poemas e de quais formas esse espaço é apresentado. Com

isso, a pesquisa promoveu também um mapeamento de como o Rio de Janeiro se tornou

central para a poesia de Drummond, na medida em que o poeta foi descobrindo a capital e, ao

mesmo passo, descobrindo a ele próprio.
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1. Introdução

Primeiramente, o objetivo deste trabalho é apresentar e refletir sobre alguns aspectos

da poesia de Carlos Drummond de Andrade referentes ao elemento da cidade, questão

bastante presente e importante em toda a sua obra. A partir disso, a pesquisa busca uma

compreensão de como a cidade e suas características afetam o sujeito na poesia de

Drummond e, por outro lado, o que há de interno na personalidade desse sujeito que faz com

que ele enxergue, descreva e vivencie o ambiente urbano de tais maneiras. Assim, o que está

em jogo é como esse sujeito observa o seu entorno, a partir de quais sentimentos, ideologias,

sensações, vontades, entre outros. Tendo em vista a extensa produção poética de Carlos

Drummond de Andrade, será feito um recorte de diferentes obras e períodos de sua poesia.

Para discorrer sobre esse tema, foram usados apoios críticos que se relacionam com

a obra de Drummond por diferentes modos, como as reflexões do crítico e também amigo

pessoal do autor, Mário de Andrade, que estabelece um tom intimista no processo de

interpretação da obra e por isso traz uma credibilidade especial na análise da personalidade

poética do poeta. Ao mesmo tempo, também foi importante uma leitura diferente dessa de

Mário, que é a visão interpretativa de Walter Benjamin (1989) sobre a cidade e a

modernidade através da obra de Charles Baudelaire. Apesar de não se tratar diretamente da

poesia de Drummond, essa escolha tem fundamento em uma observação do próprio Mário de

Andrade em relação à aproximação da poesia do poeta mineiro com a poesia francesa, e

também nas preciosas observações citadinas de Benjamin. Além disso, a poesia de Baudelaire

é importante precursora em abordar a temática escolhida para este trabalho e é influência

declarada de Drummond. Dessa forma, essa relação estabelece no sentido do texto uma

importância histórica para o tema, que se encontra também na relação de influência estética

entre Paris e Rio de Janeiro.

Apesar do trabalho se concentrar na temática urbana, a mesma provocou outras

questões, que foram sendo levantadas pelo meio do caminho. Davi Arrigucci Júnior, em seu

livro Coração Partido (2002), contribuiu para a leitura do sujeito drummondiano a partir da

ideia de que acima de tudo ele é um sujeito reflexivo. Isso serviu para a reflexão sobre um

confronto com os momentos emotivos do eu lírico, criando uma tensão entre razão e emoção

e também entre subjetividade e exterioridade. Ou seja, o sentimento do poeta junto com o que

está à sua volta.
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Nesse processo reflexivo do sujeito, o que fica evidente é a tendência para o

pessimismo, traço típico da personalidade gauche. Dessa forma, esse sujeito se encontra

muitas vezes em uma revolta e um descontentamento com o que está a sua volta, o que se

entende aqui como “Mal”, que segundo Georges Bataille (1957), “traduz a atração para a

morte”1. Assim, a morte se torna um ponto importante para o eu lírico, sendo esse também

um outro aspecto que aproxima Drummond de Baudelaire, relação que ficou ainda mais

evidente também na leitura dos pesquisadores Cristian Pagoto e Adalberto de Oliveira Souza

(2008), que discutem a Paris e o Rio no contexto da modernidade. Também sobre o Rio, os

pensamentos de Vagner Camilo (2020) acerca do Hotel Avenida foram valiosos.

O pessimismo do sujeito em Drummond o leva a não deixar passar despercebidos os

impactos da guerra, a ruína dos prédios e a melancolia que carrega consigo mesmo durante os

deslocamentos dentro da cidade. E, sendo essa cidade uma novidade, uma mudança de vida

desse sujeito, o que acontece é um processo de construção e negociação de identidade, como

bem observou Mariana Jantsch de Souza (2012). A cidade que se apresenta como novidade

para o poeta é a metrópole do Rio de Janeiro, que se contrapõe ao crescimento interiorano de

Drummond em Minas Gerais. Mesmo que o poeta tenha vivido também na cidade de Belo

Horizonte, é a capital carioca que é descrita com um maravilhamento singular, e também com

um choque, criando uma outra tensão, a de cidade grande e interior: “No elevador penso na

roça,/ na roça penso no elevador”2. O movimento de mudar para uma capital movimentada e

central do país insere definitivamente o poeta dentro de um novo contexto, no qual às vezes a

cidade é uma musa que irradia beleza e em outras ela só parece mais uma parte de um

“mundo caduco”. Sendo assim, existe um Rio de Janeiro estereotipado que Drummond

alimenta, ao mesmo tempo que existe um outro, particular do próprio poeta, e isso foi

percebido pela leitura de Renato Cordeiro Gomes (1994).

Além dessa pesquisa crítica, também foi feita uma seleção de imagens históricas do

Rio antigo do qual Drummond fala nos poemas, como uma forma de mostrar as mudanças

arquitetônicas pelas quais a cidade passou e também de relembrar lugares específicos que são

citados. Esse é um dos desdobramentos que surgem durante a identificação da urbanidade na

obra do poeta e que são trazidos para o trabalho: os detalhes concretos da cidade que vão

sendo mencionados e eternizados.

2 Poema “Explicação” de Alguma Poesia (1930).

1 Em A literatura e o mal (1957) Bataille conceitua o “Mal” e também realiza uma leitura de Baudelaire a partir
disso.
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A estrutura do trabalho consiste em duas partes: a primeira parte tem o objetivo de

abordar o tema através do estabelecimento de relações com os outros autores, apresentando

diferentes poemas e identificando a personalidade poética de Drummond a partir desses

cruzamentos de ideias. Sendo assim, essa parte também tem como função mostrar que os

poemas que se relacionam com a linha de raciocínio deste trabalho aparecem em momentos

diversos de sua obra, revelando assim a recorrência e importância da temática. Os poemas

citados nessa parte se encontram nos livros Alguma poesia (1930), Sentimento do mundo

(1940), A Rosa do povo (1945), Claro enigma (1951), A vida passada a limpo (1959),

Discurso de primavera e algumas sombras (1977) e Poesia errante (1988).

Na segunda parte, o objetivo é se concentrar mais a fundo em um único poema,

com base no que já foi estabelecido na primeira parte e também em novas percepções

específicas para o poema, que é “Coração numeroso”, de Alguma Poesia. A análise foi feita

em uma comparação com um outro poema, “Retrato de uma cidade”, do livro Discurso de

primavera e algumas sombras (1977). Dessa forma, essa parte condensa o raciocínio do

trabalho por conta do pertencimento dos aspectos abordados anteriormente em um único

poema, analisado de maneira mais cerrada e em contraponto com um outro, que possui uma

proposta diferente.

Por fim, o trabalho pretende fazer um recorte referente ao tema escolhido. A obra

poética de Drummond sendo bastante complexa e extensa, certamente precisaria de mais

tempo e escrita para se aprofundar em mais outros poemas e conseguir enxergar as ideias

desenvolvidas por outros ângulos. O esperado com esse recorte é que o mesmo reflita da

maneira mais fidedigna possível alguns dos aspectos da poesia de Drummond.
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2. O gauchemoderno na cidade

Em uma carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, publicada

sem data no livro A lição do amigo (2015), o amigo e crítico identifica a relação com a

França que o poeta mineiro tinha:

Aliás, você mesmo sabe a atração pela França que você tem, digo mais: a paridade
de você com os franceses, gente pouco criadora mas enormemente, genialmente
crítica. Uma observação que eu não sei se já fizeram antes de mim: Baudelaire, um
dos maiores poetas de França, você já reparou que ele é muito mais crítico que
criador. Falo no ponto de vista da criação. A criação dele é crítica. Provém dum
contato de ideias de que ele tira um juízo, esse juízo é a inspiração dele. Sua crítica
me deu momentos inefáveis mas porém não fez o bem que podia fazer pros outros.
(ANDRADE, 2015, p.52)

Essa relação que observa Mário, pode ser identificada já no “Poema de setes

faces”, primeiro poema do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia, de 1930: “Quando

nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos, ser gauche na vida” diz

a primeira estrofe do poema. O adjetivo francês gauche, que tem seu significado como

“indivíduo canhestro, inseguro, sem determinação”3 e que já foi amplamente estudado, marca

instantaneamente a personalidade poética do sujeito na poesia de Drummond, como um

anúncio preciso que justifica e revela muito do que se desenrolou no decorrer do

desenvolvimento de sua obra.

Seguindo a linha de raciocínio de Mário de Andrade, podemos pensar o que

representou para a modernidade a poesia de Baudelaire a partir das reflexões de Walter

Benjamin sobre o poeta no livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Nele,

Benjamin atenta para o elemento/tema da cidade grande, ao qual o poeta francês se dedicou

em muitos dos seus poemas, entre eles o soneto “A uma passante”, que, segundo Benjamin,

“nenhuma expressão, nenhuma palavra designa a multidão no soneto ‘A uma passante’. No

entanto, o seu desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o curso do

veleiro depende do vento.” (BENJAMIN, 1989, p.117). O poema, já conhecido, é assim:

3 definição do dicionário Oxford.
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A uma Passante

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! "nunca" talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!

Baudelaire é o poeta que instaurou definitivamente a cidade grande como elemento da

poesia moderna. Por isso, o poeta encara o ambiente urbano como fonte de extração poética,

deixando que a passagem do tempo, das pessoas e das coisas se infiltrem no poema.

Walter Benjamin, em sua leitura do poema, o define assim:

O que o soneto nos dá a entender é captado em uma frase: a visão que fascina o
habitante da cidade grande — longe de ele ter na multidão uma rival, apenas um
elemento hostil —, lhe é trazida pela própria multidão. O encanto desse habitante da
metrópole é um amor não tanto à primeira quanto à última vista. (BENJAMIN,
1989, p.118)

Dessa maneira, antes da poesia moderna e citadina de Drummond acontecer, essa mesma

espécie de poesia surgiu e se instaurou na França, principalmente com a publicação e

reconhecimento de As flores do mal (1857), principal livro de Baudelaire. É interessante

pensar que, antes da figura desorientada e insegura que é a imagem poética do gauche que o

poeta mineiro construiu, também existiu a figura do albatroz na poesia de Baudelaire, sobre o

qual Benjamin observa:

Em seu soneto O Albatroz, originário da viagem transoceânica com que se esperava
corrigir o jovem poeta, Baudelaire se reconhece nesse pássaro, cuja falta de jeito no
convés do navio, onde fora abandonado pela tripulação, descreve assim:

Tão logo o estendem sobre as tábuas do convés,
O monarca do azul, canhestro e envergonhado,
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Deixa pender, qual par de remos junto aos pés,
As asas em que fulge um branco imaculado.

Antes tão belo, como é feio na desgraça
Esse viajante agora flácido e acanhado! (BENJAMIN, 1989, p.77)

Como aponta Benjamin, Baudelaire se reconhece no pássaro e cria uma

comparação entre a imagem do animal e a imagem do poeta. As asas do poeta, que podemos

ler como sua imaginação, o impedem, paradoxalmente, de se movimentar no ambiente

terreno, que por sua vez, simboliza o que é desconfortável, portanto, uma espécie de Mal para

a personalidade poética (assim como a maldição do anjo torto no “Poema de sete faces”):

O poeta se compara ao príncipe da altura
Que enfrenta os vendavais e enfrenta a seta no ar
Exilado no chão, em meio à turba obscura,
As asas do gigante impedem-no de andar.

Se pensarmos na poesia de Drummond buscando encontrar onde se situa em maior

ênfase o elemento da cidade e tudo que ela implica e traz de subtemas, com certeza seu

quinto livro, A rosa do povo (1945), foi o auge do trabalho poético citadino, no qual o poeta

busca uma maneira de capturar e retratar a revolta, o tédio e a melancolia que o tempo das

guerras trazia. No célebre poema “A flor e a náusea”, o poeta imprime muito bem esse

“sentimento do mundo” já na primeira estrofe:

Preso à minha classe e a algumas roupas
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

Nesse poema encontramos um sentimento evidente e muito comum entre a obra de

Drummond e Baudelaire: a revolta. O tom lúgubre que se desenrola no estômago, essa náusea

que revira o sujeito drummondiano e firma a imagem do “um eu todo retorcido”4, a

impotência de não se ter armas, os olhos sujos que se voltam para o relógio da torre e que

enxergam que não há justiça total. Mas esse mesmo tom que se revolta e se entristece com o

que é exterior, é o mesmo que se revolta contra si, problematizando e julgando a si próprio,

por isso ele se retorce:

4 Título da primeira sessão da Antologia Poética (2012) de Drummond, organizada por ele próprio.
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Vomitar esse tédio sobre a cidade
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais.
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Em outra estrofe do mesmo poema, continua:

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.

Mário de Andrade escreve para Drummond sobre essa tragicidade que o mesmo

demonstra em seus poemas, estabelecendo assim, ao contrário da imagem simbólica de

“nenhuma carta escrita nem recebida”, uma longa troca de reflexões através das cartas entre

os dois:

[...] A sua dramática capacidade de ser si mesmo e consequente solidão trágica (no
meu sentido de “trágico”, isto é, a fatalidade duma predestinação invencível), (você
é o mais trágico dos nossos poetas, o único que me dá com toda sua violência a
sensação e o sentimento trágico) e a minha angustiosa impossibilidade de me ser e a
ausência consequente de obter “minha” ou mesmo qualquer espécie de solidão. [...]
Mas eu creio que o carácter trágico da sua poesia, revestido a substância da sua
solidão (“essa cabeça baixa”, o assustador diálogo de você com a menina no bonde
etc) é uma pista boa pra denunciar uma das diferenças mais essenciais e
características da sua personalidade poética, não acha não? (ANDRADE, 2015,
p.351-352)

Em um momento mais adiante da carta, conclui:

Estou acabando de ler o estudo magistral do Lauro Escorel sobre você [...] Acha que
você ultrapassou a sua solidão com o Sentimento do mundo e eu acho que não, que
absolutamente não. Você ama e com que amor ansiado! solidariza, participa,
digamos até que se entregue. Mas não se integra, não se dissolve em. Você não se
transpõe. Se transporta, mas permanece um insolúvel, não se transpõe porque não
consegue transcender a si mesmo. (ANDRADE, 2015, p.352)
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Com essas observações de Mário de Andrade, a tragicidade da obra de Drummond se

torna mais evidente e contundente, já que se trata da leitura de um poeta e crítico que

consegue identificar que essas características predominantes da poesia do poeta mineiro são

justamente o que o diferencia dos demais poetas, é o que dá a ele uma personalidade e

relevância dentro do universo da poesia. Por se tratar de uma “fatalidade duma predestinação

invencível”, o que fica marcado nesse aspecto trágico é a noção de irreversibilidade, como a

maldição do anjo torto que não pode ser revertida e tem que ser encarada.

Um poema que complementa muito bem a observação de Mário sobre Drummond não se

transpor e não transcender a si mesmo está no livro póstumo Poesia errante, publicado em

1988, após sua morte:

Boêmia

No bar Nacional
no bar do Palace
na Brahma
no Lamas
na Americana
no restaurante Reis
na casa inconfessável da Rua Riachuelo
o poeta ensaia uma boêmia contemplativa
da boêmia dos outros.

O último verso parece definir o temperamento reflexivo da poesia de Drummond, que

sempre em primeiro lugar se coloca na posição de observador em consequência do seu

carácter solitário. Não existe nesse poema a valorização do envolvimento com outras pessoas

como é comum na temática boêmia. Pelo contrário, o poeta dispensa qualquer partilha e

qualquer algazarra e dá atenção à contemplação do comportamento dos outros sujeitos.
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(Bar-Restaurante Brahma, Do hotel ao Edifício Avenida Central | Acervo (globo.com)

Além de expressar a sua solidão e revolta dentro da cidade, Drummond também

conseguiu em outros momentos eternizar a memória da cidade se atentando também para

mudanças concretas que aconteciam com ela, como por exemplo, no poema “A um hotel em

demolição”, do livro A vida passada a limpo (1959), onde decidiu homenagear o Hotel

Avenida, demolido em 1957. Dessa maneira, a tragicidade (de uma maneira diferente da

“predestinação invencível”) ainda continua nesse poema através da concretude do que veio a

ser ruína. O tom do poema carrega um saudosismo por conta da importância que o hotel tinha

na vida do próprio Drummond e das demais pessoas no centro da cidade. Se tratava de um

ponto tradicional que foi demolido para dar lugar ao Edifício Avenida Central, estilizado de

maneira modernista com influência norte-americana, ao contrário do anterior, que tinha em

sua arquitetura uma influência parisiense da Belle Époque:
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(Hotel Avenida, Do hotel ao Edifício Avenida Central | Acervo (globo.com))

O poema é longo, contendo estrofes e versos de diferentes tamanhos. É uma reflexão que

vai se metamorfoseando tanto na forma quanto nos diversos aspectos poéticos que constituem

a história e importância de um hotel. Em determinado momento, uma estrofe reflete mais

especificamente sobre o que é essa construção, o definindo assim:

Todo hotel é fluir. Uma corrente
atravessa paredes, carreando o homem,
suas exalações de substância. Todo hotel
é morte, nascer de novo; passagem; se pombos
nele fazem estação, habitam o que não é de ser habitado
mas apenas cortado. As outras casas prendem
e se deixam possuir ou tentam fazê-lo, canhestras.
O espaço procura fixar-se. A vida se espacializa,
modela-se em cristais de sentimento.

A partir disso, o pesquisador Vagner Camilo aponta a importância histórica do poema:

É interessante notar como o poema retraça um histórico da Capital Federal — e em
dada medida do país — por meio da própria história do edifício, da vida e do
cotidiano em seu interior e à sua volta, em seu meio século de existência. É “a vida
nacional em termos de indivíduo”, como diz um dos versos do poema. (CAMILO,
2020, p.545)

Dessa maneira, Drummond constrói um poema que marca uma ruína do seu

tempo. O Rio de Janeiro começava a passar por um período de remodelação, abandonando a

influência francesa da arquitetura dos prédios. Eram as formas mudando, se destruindo, assim
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como no poema, que vai do verso livre em prosa até aos alexandrinos rimados5. Além de

modernizar o verso, Drummond faz uma alusão a outros movimentos poéticos, como o

Parnasianismo (por meio dos alexandrinos), o Concretismo6, por meio das citações a marcas

(“queijo I t a t i a i a”, “bombom serenata”, “Bar Nacional”) e também pela representação

gráfica e fônica das palavras, como detalhar o barulho de uma ficha (“ficha ficha ficha ficha

ficha; fichchchchch”). Essas diferentes formas também refletem o que foi a experiência de

vida dentro do Hotel Avenida no sentido linguístico, pois o mesmo era uma babel onde

habitavam línguas estrangeiras dos hóspedes de outros países.

Camilo também aponta para a afetividade e pessoalidade com que o poema

apresenta o hotel, que revela também a mistura do Rio de Janeiro a partir da experiência

pessoal do poeta com o pensamento memorialista que traz a importância social:

Ainda que seja produto de uma construção deliberadamente imaginária, “A um
Hotel em demolição” não chega a dispensar a contribuição da memória, pessoal e
histórica, para garantir veracidade à imagem apresentada. Apesar de alegar que seu
nome jamais tenha constado dos registros do hotel como hóspede, nem como
“quarteiro”, ou “boy em [s]eu sistema de comunicação”, o eu lírico demonstra
conhecer muito bem as linhas da fachada, seu vasto interior vermelho, seus
corredores e quartos com espelhos, muitos espelhos (símbolo da coquetterie
reinante num espaço dominado pela aparência, ostentação e superficialidades
mundanas); sua rotina e frequência, o abrigo de bondes, seus cafés e restaurantes.
(CAMILO, 2020, p.548)

Assim, o hotel, que já tem seu nome “Avenida”, se torna um símbolo da

passagem das pessoas pela cidade, se valendo do seu ambiente que reúne variados indivíduos

que o habitam por um determinado período de tempo e não podem ali residir fixamente. A

metáfora com a morte e com o renascimento (“Todo hotel é morte, nascer de novo;”) ocorre

pois existe nessa estadia temporária um não pertencimento que leva o indivíduo à uma

possibilidade de se enxergar de uma nova maneira, já que tudo o que está em sua volta não

foi customizado por ele mesmo. Dessa maneira, não existe uma memória afetiva com

nenhum dos objetos e tampouco uma memória anterior de uma vivência contínua. Nesse

6 O que também é curioso é que Drummond, na entrevista “O poeta desencantado” (1986), afirma que o
movimento concretista é “uma bobagem”.

5 “É curioso atentar ao modo como a forma poética espelha essa reconstrução imaginária do hotel promovida
pelo poema, através do andamento e da grande variação métrica. Ela transita da isometria dos hexassílabos nos
oito tercetos iniciais, passando a três alexandrinos rimados e diluindo-se em uma centena de versos livres.
Retorna aos hexassílabos em mais de cinquenta versos e logo se espraia, outra vez, em um trecho de verdadeira
prosa poética e em nova sequência de versos livres, que tornará a ceder o passo à redondilha menor em sete
quartetos (e um terceto rimados), seguida de mais um trecho curto em prosa poética.” (CAMILO, 2020, p.551)
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sentido, a estadia em um hotel marca uma experiência que foge da linearidade que existe na

relação entre sujeito e moradia, pois esse mesmo sujeito não o habita com o pensamento de

que esse lugar lhe pertence e o identifica como pessoa. A rotina de um indivíduo que está de

passagem em um hotel não é sua rotina habitual, por isso se trata de uma não-linearidade

(principalmente do tempo), pois o hotel, na maioria dos casos, não é tido como uma locação

que invariavelmente irá fazer parte da vida de um sujeito no fim de todos os dias.

Além disso, o poema também reflete em algumas partes a possibilidade que o

hotel cria para o encontro de pessoas e o estreitamentos de laços afetivos, como nesse trecho

no qual é citado Mário de Andrade:

Balcão de mensageiros imóveis saveiros
banca de jornais para nunca e mais
alvas lavanderias de que restam estrias
bonbonnières onde o papel de prata
faz serenata em boca de mulheres
central telefônica soturnamente afônica
discos lamentação de partidos meniscos

papelarias
conversarias

chope da Brahma louco de quem ama
e o Bar Nacional pura afetividade
súbito ressuscita Mário de Andrade.

Esse é um trecho do poema que se destaca por ser estilizado em itálico e sem

vírgulas, o que faz com que o ritmo fique corrido e também passe a impressão de um lugar

movimentado, assim como os locais citados. E ao citar Mário, Drummond de alguma forma

antagoniza a solidão do poema “Boêmia” apresentado anteriormente, no qual se coloca como

um observador da boêmia dos outros. Nesse segundo poema, ele eterniza sua relação com o

amigo também através da boêmia que, como indica o último verso, acontecia no Bar

Nacional, o mesmo do primeiro verso do “poema da boêmia contemplativa solitária”, se

quisermos chamar assim. Aqui o aspecto contemplativo é deixado de lado e dá lugar a um

maior envolvimento interpessoal, eternizado nos versos através da memória do que um dia

aconteceu.
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(Bar Nacional no canto esquerdo, Bar Nacional (bn.gov.br))

O poema é de fato uma reflexão expansiva que demonstra a capacidade do poeta de

perceber e descrever o mundo à sua volta. Mas o que é também marcante, e que determina

um outro lado característico de Drummond, é o seu final, que retoma o eu lírico para um

lugar de confinamento consigo próprio:

Estou comprometido para sempre,
eu que moro e desmoro há tantos anos
o Grande Hotel do Mundo sem gerência

em que nada existindo de concreto
— avenida, avenida —- tenazmente
de mim mesmo sou hóspede secreto.

Nessas duas últimas estrofes do poema, o eu lírico se volta para ele mesmo, o que

é uma marca de Drummond dada sua característica reflexiva na qual comumente nela está

inserida a representação do “eu retorcido” diante do mundo. É interessante observar a

expressão criada para definir o mundo como “Grande Hotel do Mundo”, que neste não existe

nenhuma gerência, então o sujeito drummondiano se torna primeiramente um hóspede de si

mesmo. E ao mesmo tempo que esse hóspede é tenaz, ele também é secreto, ou seja, da
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mesma forma que ele consegue resistir no seu confinamento solitário, ele também é sempre

passível de algum estranhamento consigo mesmo, em uma eterna construção de identidade.

Seguindo a lógica do “Grande Hotel do Mundo sem gerência”, onde existe uma

ideia de falta de ordem para o mundo e, consequentemente, também uma falta de finalidade,

outro poema que expressa essa linha de pensamento é “Elegia 1938”, do livro Sentimento do

mundo (1940). Nesse poema existe também (na terceira estrofe) uma outra expressão usada

que pode substituir a palavra “mundo”, que é “Grande Máquina”, na qual é representado o

caráter automatista do mundo moderno, já expresso na primeira estrofe do poema:

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

A figura da “Grande Máquina”, que faz referência à conhecida alegoria

geométrica “Máquina do mundo” apresentada em Os Lusíadas, cria também um paralelo

interessante entre Drummond e Camões. Segundo Silviano Santiago (1966), o poeta mineiro

moderniza a figura da máquina no poema “A Máquina do mundo” de Claro enigma (1951).

O poeta português insere a figura como uma recompensa divina de sabedoria universal para

os navegadores portugueses, seguindo um sentido cosmológico que procura transcender o

homem. Já em Drummond, a máquina aparece como um produto da imaginação do próprio

poeta, que dentro de uma crise existencial a enxerga ao rés do chão em uma estrada de Minas

como uma possível solução para todos os seus problemas. Dessa maneira, Drummond insere

a máquina em um contexto mundano e simples, que não é o da epopeia das navegações mas

sim o da epopeia existencialista do eu lírico que caminha só:

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

A ideia de um mundo sem gerência continua nessa primeira estrofe através do

adjetivo “caduco”, que implica a decadência e uma aparente falta de razão em ser, por isso as



23

suas formas e ações não encerram nenhum exemplo, ou seja, não possuem uma finalidade

que sirva para sustentar sua própria existência. Mesmo que esse mundo, que também é

máquina, não pare de funcionar e que o trabalho continue sendo feito, ele decai e os

resultados parecem não ser o suficiente, ou até mesmo esses resultados podem ir para uma

direção contrária ao objetivo do trabalho, como a falta de dinheiro. Dessa forma, isso mostra

que o eu lírico drummondiano diante dessa realidade transparece a impotência do sujeito que

está dentro desse sistema, preso e sem alegria, sendo levado pela universalidade das coisas

que esse mesmo sujeito não pode escapar:

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.

A cidade é também um plano de fundo para esse poema (e para o mundo capitalista

“caduco”) se pensarmos que “Grande Máquina” é uma expressão que também pode

representar uma grande metrópole onde o trabalho é feito de maneira intensa. Ao invés de

generalizar a expressão para a palavra “mundo”, é possível pensar mais especificamente em

um recorte dele. O fato é que a rotina de trabalho que a maioria das pessoas experienciam

está totalmente ligada ao ambiente urbano, na qual elas, através de um automóvel próprio ou

do transporte público, são obrigadas a circularem pela cidade e cumprir suas horas de

trabalho em algum prédio. Esse é o cenário da vida de muitas pessoas, portanto, o poema se

liga à cidade na medida em que ela é palco para todo esse tipo de movimentação mundana em

que o poema foca, como no começo da segunda estrofe: “Heróis enchem os parques da

cidade em que te arrastas,/ e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção.”

O poema traz em si um tom pesado que é bastante perceptível pela noção de morte,

de aniquilamento, de falta, e também pela junção de imagens melancólicas da noite e da

neblina. A junção desses elementos montam um cenário no qual o personagem que está sendo

caracterizado indiretamente através desses elementos se encontra abatido diante de todos os

problemas que o cercam. Por fim, o poema termina com a impotência do sujeito diante da

máquina capitalista, trazendo uma alternativa impossível e maldosa para esse beco sem saída:

“Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição porque não podes, sozinho,

dinamitar a ilha de Manhattan.”
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Retomando a ideia de Mal trazida pela poesia de Baudelaire, que aqui foi pensada

para a figura do albatroz e também para a figura do gauche, vimos que esse sentimento de

incapacidade na personalidade poética de Drummond não somente se traduz na melancolia

interna do sujeito mas também se externaliza para o ambiente urbano em alguns momentos,

como a “vontade de pôr fogo em tudo”, “vomitar o tédio pela cidade” e “dinamitar a ilha de

Manhattan”. Portanto, esse Mal se manifesta na poesia de Drummond tanto em seu estado

emocional e pessoal quanto em seu pensamento para com a sociedade. Ao mesmo tempo que

existe uma tristeza que pode parecer charmosa, que leva o sujeito a contemplar a flor que

nasce na cidade, existe também um inconformismo que o leva à uma sede radical de mudança

e de expressão que se desenrola na crítica social e que também o faz ter desejos de destruição

em acessos de raiva.

Curiosamente, esse desejo não fazia parte apenas da poesia de Drummond, mas

sim de sua vida pessoal. Em entrevista7, o próprio poeta conta sobre episódios incendiários da

sua vida:

Emediato – É verdade que naquela época, anos 20, em Belo Horizonte, o senhor e
o Pedro Nava tocaram fogo numa casa?

Drummond – É verdade. Metemos fogo num varal de roupas dentro da casa de
umas moças, as Vivacquas, e o fogo se alastrou. E então eu disse ao Nava: vamos
desistir dessa bobagem. Demos a volta, apertamos a campainha. As moças queriam
saltar. Ajudamos a apagar o fogo, como heróis. Um guarda-civil tinha visto tudo, e
no outro dia fomos chamados à delegacia, mas o delegado era casado com uma
parenta minha e eles abafaram a história. Surgiu a versão de que tínhamos tocado
fogo na casa para vermos as moças de camisola, quando elas fugissem. Foi pura
farra, sem nenhuma intenção.

Emediato – Diz a história que o senhor também tocou fogo num bonde. O senhor
por acaso era um incendiário?

Drummond – É, talvez eu tivesse essa vocação, sem perceber. Mas o caso do bonde
foi um simples protesto de estudantes. Tinham aumentado o preço dos ingressos do
cinema para dois mil réis, e aquilo foi considerado um escândalo. Não podíamos
aceitar. Decidimos então atacar os bondes. Afastamos o motorneiro – não sei como
conseguimos força para isso – e tocamos fogo nele. Até um pedaço do bonde eu
consegui levar para casa, como um troféu. (Risos) A vida em Belo Horizonte era
uma mesmice.

É interessante como a vida e a poesia se misturam. As atitudes incendiárias que

divertiam Drummond e o amigo Pedro Nava já refletiam concretamente a indignação

existencial do poeta que viria a concretizá-la de forma reflexiva nos poemas citados até aqui.

7 ANDRADE, Carlos Drummond de. O poeta desencantado. Entrevista concedida a Luiz Fernando Emediato.
Caderno 2. O Estado de São Paulo. 9 de outubro de 1986.
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Esse impulso incendiário do poeta (concreto e através da reflexão) espelha o conceito de Mal

de Georges Bataille, que em seu livro A literatura e o mal (1957), o conceitua da seguinte

forma:

O Mal, na medida em que traduz a atração para a morte, em que é um desafio,
como o é em todas as formas do erotismo, nunca é, por outro lado, o objeto de uma
condenação ambígua. O Mal é assumido gloriosamente, como o é, por sua vez,
aquele que assume a guerra, em condições que se revelam irremediáveis na nossa
época. Mas a guerra tem o imperialismo como consequência... Aliás, seria inútil
dissimular que, no Mal, sempre aparece uma inclinação para o pior, que justifica a
angústia e o desgosto. Não é menos verdadeiro que o Mal, considerado sob a luz de
um atração desinteressada para a morte, difere do mal cujo significado é o interesse
egoísta. Uma ação criminosa "infame" se opõe à "passional". A lei rejeita ambas,
mas a literatura mais humana é o lugar privilegiado da paixão. Do mesmo modo, a
paixão não escapa à maldição: só uma "parte maldita" está destinada àquilo que,
numa vida humana, tem o sentido mais carregado. A maldição é o caminho da
benção menos ilusória. (BATAILLE, p.27)

Dessa maneira, podemos pensar até aqui que o Mal presente na poesia de

Drummond se dá também por um sentimento passional para com o mundo. Embora o poeta

mineiro seja reconhecido como um reflexivo, existe também em sua obra um elemento

emocional bastante significativo. Assim como na citação de Bataille, onde a paixão não

escapa à maldição, Drummond, amaldiçoado pelo “anjo torto”, assume os temas mais caros

como a guerra, a morte, os problemas sociais e existenciais como uma forma de lidar e tentar

vencer esse Mal, e certamente esse foi um dos aspectos de sua obra que o levou até a glória

como poeta.

Para solidificar mais essas ideias, veremos no próximo capítulo um exemplo

contundente desses elementos citados por Bataille a partir da análise de “Coração numeroso”.
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3. “Coração numeroso”

O crítico Davi Arrigucci Jr, ao refletir sobre a cidade grande em relação à obra

drummondiana em Coração Partido (2002), captura uma ambivalência presente na poesia de

Drummond:

A cidade grande decerto muda muito a perspectiva da província, que com ela
contrasta; a experiência na metrópole se expande com a força do inesperado, mas o
que nela ficou subjacente da vida do interior pode, por sua vez, mudar sua mudança.
É que mesmo a novidade deve ainda muito a memória do passado: às vezes, ele dói
para sempre, como o retrato de Itabira na parede. (ARRIGUCCI, 2002, p.29)

Diante disso, fica entendido que o passado do poeta, vivido no interior de Minas

Gerais, é inevitavelmente um ponto de referência em relação ao que é experimentado no

momento presente, no contexto expansivo da cidade grande. Dessa forma, isso faz de

Drummond um observador que opera seu olhar para o contexto social da metrópole através

de um tipo de afetação natural causada pela transição entre nascer e crescer no interior de um

estado e posteriormente se desenvolver e se estabelecer enquanto poeta na capital de um

outro estado, mais desenvolvido e centralizado do que o primeiro. Então, esse traço pessoal

da vida do poeta serve como uma chave para compreender os movimentos e sentidos que

existem nos poemas que contêm essa temática.

Um desses poemas é “Coração numeroso”, de Alguma poesia (1930), que reúne

de forma intensa os elementos que surgem para o eu lírico drummondiano durante uma

tentativa do poeta de apreender o movimento urbano através da elaboração poética de uma

caminhada na metrópole. No poema, já de início pode-se atrelar o título à característica

expansiva da cidade grande pelo adjetivo “numeroso”, que colocado ao lado de um símbolo

clássico da poesia, o “coração”, imprime a subjetividade também expansiva do lirismo

reflexivo de Drummond:

A reflexão é que torna possível este reconhecimento do próprio sentimento; este
depende do movimento reflexivo do pensamento para que aflore à consciência e, a
uma só vez, para que possa exprimir-se. Paradoxalmente, é a reflexão o caminho
para o coração. (ARRIGUCCI, 2002, p.41)

Dessa forma, a figura do coração no título de alguma forma representa também a

ambivalência criativa do poeta de elaborar textos que são ao mesmo tempo subjetivados pelo
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racional e pelo emocional. Essa é uma característica que percorre toda a obra de Drummond.

O poema é assim:

Coração numeroso

Foi no Rio.
Eu passeava na Avenida quase meia-noite.
Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.
Havia a promessa do mar
e bondes tilintavam,
abafando o calor
que soprava no vento
e o vento vinha de Minas.

Meus paralíticos sonhos desgosto de viver
(a vida para mim é vontade de morrer)
faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente
na Galeria Cruzeiro quente quente
e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas
autos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor
mil presentes da vida aos homens indiferentes,
que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.

O mar batia em meu peito, já não batia no cais.
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor.

O poema se inicia de uma forma bastante direta e simples, com um verso

essencialmente moderno por, primeiramente, não soar lírico ou forçadamente poético, mas

também por inscrever de maneira explícita a cidade do Rio de Janeiro como um cenário. Ou

seja, essas são marcas da experiência moderna da poesia, que buscam desconstruir o foco no

sublime de algumas tradições passadas e também a reformulação de construções da

linguagem poética. Se trata de uma frase comum que poderia ser dita em alguma conversa

coloquial — adjetivo bastante relacionado à maneira com que muitos poemas modernistas

foram pensados —, o que resultou, ao mesmo tempo, em um choque entre diferentes

tradições e também abriu novas perspectivas de como aproximar a linguagem da poesia ao

que se é dito e experienciado de maneira cotidiana:
Se as condições de receptividade de obras líricas se tornaram menos favoráveis, é
natural supor que a poesia lírica, só excepcionalmente, mantém contato com a
experiência do leitor. E isto poderia ser atribuído à mudança na estrutura dessa
experiência. (BENJAMIN, 1989, p.104)
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Dessa maneira, o que o primeiro verso pode provocar é a imediata identificação

com o leitor que, muitas vezes, como aponta Benjamin, se torna verdadeiramente atraído pela

construção que dará mais conta de refletir a sua própria experiência. Assim, a sensação

moderna de transitoriedade que implica a vida em qualquer metrópole precisa de algum jeito

se revelar também na poesia que, por sua vez, não pode deixar de acompanhar as

transformações sociais.

(Avenida Rio Branco, Marco na história do Rio, Avenida Rio Branco já nasceu moderna, em 1905 | Acervo

(globo.com))

O segundo verso do poema insere a primeira pessoa do singular, fazendo com que

a experiência do leitor no que diz respeito à identificação se torne mais possível, pois o eu

lírico está diretamente ligado ao conteúdo do poema, tratando-se de uma suposta experiência

pessoal. Também no segundo verso, Drummond especifica ainda mais a experiência do eu

lírico ao citar “Avenida” que, na leitura da segunda estrofe, a partir de um outro elemento

concreto (“Galeria Cruzeiro”) é possível identificar de qual avenida se trata. Portanto, os dois

primeiros versos rapidamente já simbolizam algo que o modernismo brasileiro proporcionou

para a poesia: a inserção dos elementos cotidianos concretos juntamente ao relato direto da

vivência do sujeito.
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No terceiro verso acontece um procedimento característico do primeiro livro de

Drummond, que Mário de Andrade percebeu em seu ensaio “A medida psicológica”:

O livro está rico de notações sensuais, ora sutis como a da pele picada por
mosquitos, ou do dente de ouro da bailarina, ora maleducados como o das tetas.
Mas onde o sequestro explode com abundância provante é no livro estar cheio de
coxas e especialmente de pernas (págs. 10, 36, 62, 141, 144, 136, 117, 113, 110).
(ANDRADE, p. 70)

No caso desse terceiro verso se trata dos “bicos de seios” e não da enorme

quantidade de pernas, mas o que é curioso observar é que o mesmo carrega em si a sensação

de movimento, de se estar andando pela cidade, mesmo sem em nenhum momento fazer a

citação direta às pernas. O que também é interessante observar é a ausência de vírgula no

verso “bicos de seios batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis”, que faz com que o verso

flua de uma vez só, sem a preocupação com a construção gramatical tradicional, sendo esse

outro ponto que o modernismo começou a desconstruir na poesia.

O restante da primeira estrofe a partir desse terceiro verso situa a ambivalência

entre a cidade grande e a memória da vida interiorana na obra de Drummond, demonstrando

que o passado está definitivamente presente na experiência do eu lírico. No início da segunda

estrofe ocorre novamente a ausência de vírgula e se intensifica a agonia do sujeito. Nesse

momento o tom do poema se torna bastante negativo em relação à experiência moderna na

cidade, algo que Benjamin observou na obra de Baudelaire:

Um dos três poemas de Quadros Parisienses dedicados a Victor Hugo começa com
uma invocação à cidade superpovoada — “Cidade a fervilhar, cheia de sonhos…”;
outro persegue as velhinhas no “ébrio cenário” da cidade através da multidão. A
multidão é um objeto novo na poesia lírica. Em honra do inovador Sainte-Beuve,
ainda se considerava conveniente e apropriado a um poeta dizer “a multidão é
insuportável (BENJAMIN, 1989, p.56)

Podemos entender então que o que está embaixo desse sentimento de

desconforto é uma certa rejeição a esse fervilhar que a cidade grande causa. É simbólica

também a expressão “homem-realejo” dentro da segunda estrofe. Realejo é um

instrumento musical que quando girada a sua manivela é tocada uma música automática,

já predefinida. Dessa maneira, é o homem que carrega dentro de si um tipo de música, ou

seja, a própria poesia. Essa é a imagem do poeta moderno por excelência que, mesmo

inserido em um contexto tido como caótico, é capaz de reorganizar essa realidade através

do ritmo e da expressão lírica. Esse processo também se dá pela mania de repetição como,
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por exemplo, a obsessão de Drummond pelas pernas que observou Mário de Andrade. O

poeta então se torna fadado a repetir a mesma música que dentro dele já está pronta para

ser tocada, como um realejo.

O desgosto de viver e a vontade de morrer que toma o eu lírico a ponto de

implicitamente se referir ao suicídio quando sugere a ele próprio “acabemos com isso”,

fruto da já explícita “vontade de morrer”, é também um sintoma da modernidade, como

bem observou Benjamin:

As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao homem
são desproporcionais às forças humanas. Compreende-se que ele vá enfraquecendo
e busque refúgio na morte. A modernidade deve manter-se sob o signo do suicídio,
selo de uma vontade heroica, que nada concede a um modo de pensar hostil.
(BENJAMIN, 1989, p.74)

Drummond, na entrevista “O poeta desencantado” (1986), se aproxima do

pensamento de Benjamin ao responder o que ele acha do suicídio: “uma solução heroica.

De uma grandeza moral enorme. A não ser, claro, quando o suicida é doente, que se mata

porque está privado do raciocínio.” (ANDRADE, 1986)

Na mesma estrofe também é citada a Galeria Cruzeiro, um símbolo da Belle

Époque carioca, que se situava no térreo do Hotel Avenida. É especialmente melancólico

que este seja o lugar no qual o eu lírico drummondiano tenha sua crise existencial solitária,

pois era justamente nesse lugar que era viva uma boemia frequentada por figuras

importantes da época, como Manuel Bandeira, João do Rio, Noel Rosa, entre outros. E,

juntamente com essa angústia de se encontrar sozinho, o trecho cumpre a liberdade

moderna da poesia de situar lugares concretos dentro do poema e, ao mesmo tempo,

reflete um novo tipo de contexto da vida do cidadão da grande metrópole, por mais trágico

que possa parecer. Podemos pensar na imensa quantidade de pessoas que optam pelo

movimento de se mudar para uma capital para buscar novas oportunidades e que acabam

por sentir falta do “doce vento” de sua cidade natal.
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(Galeria Cruzeiro, Rio Memórias (riomemorias.com.br))

A pesquisadora Mariana Jantsch de Souza aponta para esse deslocamento em sua leitura

do poema:

“Coração numeroso” pode ser analisado pelo viés da construção identitária, uma
vez que no poema o eu lírico encontra-se em situação de deslocamento espacial e
cultural, o que lhe provoca intensa sensação de estranhamento e exacerba o
sentimento de não pertencimento em relação ao local em que se encontra. O
desconforto que a situação provoca evidencia o problema da identidade, de sua
(in)definição, revelando-a como um processo permanente, como algo em constante
construção, de forma que não se pode pensá-la como sendo estável, fixa, segura.
(JANTSCH, 2012, p.5)

A análise de Mariana vai bastante ao encontro da segunda metade do poema. A

partir dela, o eu lírico começa a descrever o que o encanta na cidade, dentro de uma terceira

estrofe que se constrói com descrições quase sem vírgulas para os pontos positivos que

chamam atenção no ambiente urbano. O problema da identidade e do desconforto acontece

na primeira metade, onde o sujeito se encontra deslocado e sem identificação com o
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ambiente. Já na segunda metade, o eu lírico consegue se identificar com o ambiente citadino

a ponto de se emocionar e por fim afirmar que ele próprio é a cidade. Dessa forma, o poema

consegue, ao descrever a transitoriedade da urbanidade e a mudança de estado emocional do

eu lírico, exemplificar como a construção da identidade de um sujeito é sempre permanente

e não fixa e segura, como aponta a pesquisadora.

Essa dualidade do poema também aponta para uma dualidade na obra de

Drummond como um todo ao se tratar da temática urbana, pois em certos momentos a

cidade é retratada em seus aspectos negativos e problemáticos e em outros momentos essa

retratação acontece a partir de pontos positivos desse mesmo ambiente. Podemos pensar nos

poemas de A Rosa do povo (1945) nos quais a cidade aparece em um contexto de

negatividade emocional do eu lírico, como “A flor e a náusea” e “Nosso tempo”. Essa

subjetividade triste do sujeito fica aliada à sua vivência da cidade e prioriza os aspectos

problemáticos, como os crimes, a “marcha capitalista”, o desejo de destruição, o tédio, o

trabalho sem alegria, o “rio de aço do tráfego”, entre outros.

Além desses aspectos positivos e negativos, há também um contraste formal

que acontece, que é o uso ou o não uso da primeira pessoa, o que pode mudar bastante o

tom do poema. Sobre esses usos e seus efeitos dentro dos poemas, o pesquisador Renato

Cordeiro Gomes (1994) observou:

Se a legibilidade do Rio, em “Elegia carioca” é determinada pelo confessional
nostálgico do eu e redunda no descarte da totalização, o sujeito do discurso, em
“Retrato de uma cidade”, desloca-se do lirismo subjetivante para fixar-se
objetivamente no “cultural”, preferindo apegar-se a significados predeterminados.
Estes são constituídos pelo signo da claridade, dos jogos de luz que dão forma ao
desenho da cidade que a linguagem deixa ver em suas obras, através das metáforas
eróticas. Em contraste com a dicção moderna através da qual poetiza a cidade em
outros poemas sobre a experiência urbana, Drummond opta, aqui, pelo
encantamento do conhecido (a cultura tradicional). Evita a permanente
desorientação do sentido que caracteriza o homem moderno. (GOMES, 1994, p.30)

O tom confessional do qual fala o pesquisador serve também para “Coração

numeroso”, já que o poema é em primeira pessoa e contém o lirismo subjetivante do eu lírico.

Essa diferença de estilo e conteúdo entre os poemas demonstra perfeitamente a maneira

diversa com que Drummond decide se aproximar da cidade em sua poesia. Em “Retrato de

uma cidade” o que acontece é quase uma espécie de homenagem a cidade do Rio de Janeiro,

onde são tocados os aspectos e pontos de conhecimento comum e já exaltados em outras

formas artísticas, como o samba, o futebol, o Corcovado, o Cristo, as barracas da praia, o

temperamento do carioca de não levar nada muito a sério, entre outras coisas.
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Renato Cordeiro define a linguagem de “Retrato de uma cidade” como uma

“linguagem transparente”, pois a forma como o poema aborda a cidade é ordenada e com

uma descrição minuciosa que no final se torna definitivamente um cartão-postal onde as

coisas seguem alguma ordem e convivem em harmonia, mas que também é fruto de uma

concepção estereotipada da cidade.

(Praia de Copacabana, História de Copacabana 1)

O poema contém muita luz nas suas imagens e destaca a jovialidade e sensualidade,

que são símbolos predominantes na cultura de praia e atividades ao ar livre que a cidade

fomenta. Essa diferença de ambientação entre “Retrato de uma cidade” e “Coração

numeroso” por si só já indicam os diferentes potenciais de descrição que cada poema carrega.

Quando se pensa na cidade do Rio de Janeiro, a imagem mais comum definitivamente é a

praia e o horário é algum no qual o sol esteja brilhando fortemente sobre todas as coisas. Essa

é a linha de pensamento “pop” que alguém pode ter pela cidade, então nada mais justo que

um poema que se propõe em descrever essa cidade na sua forma mais positiva contenha a

luminosidade ao seu favor. Já o horário de quase meia-noite de “Coração numeroso” inverte o

pensamento comum ao tirar de cena todos esses possíveis encantos fáceis da cidade que

aparecem através do símbolo da claridade no poema “antagônico”. Ao lado desse jogo de luz

e sombra, existe também o contraste da vida e da morte entre os dois poemas.
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Se em “Retrato de uma cidade” as coisas despertam com apetite de viver e todos

os elementos caracterizam a cidade através de uma vitalidade radiante, por outro lado, em

“Coração numeroso” o sujeito carrega uma vontade de morrer. E, além disso, ao não ter

vontade de beber, o sujeito recusa, assim como o próprio poema, o potencial de vitalidade

que a cidade do Rio tem durante a noite, que é a cultura de uma vida noturna agitada. Esse

possível encanto noturno comumente conhecido e que pode ser uma forte fonte de descrição

poética é totalmente descartado, se limitando ao “mil presentes da vida aos homens

indiferentes”, que pode conter todos esses elementos de vitalidade dentro somente desse

verso, o que faz com que o leitor tenha que imaginar o que são esses “mil presentes”, ao

contrário de “Retrato de uma cidade”, no qual, através das descrições detalhadas, eles são

dados de “mãos beijadas” ao leitor.



35

4. Considerações finais

A poesia de Drummond revela uma importância significativa da cidade como um

elemento que está atrelado a uma variedade de reflexões e sentimentos, sejam eles subjetivos

ou histórico-sociais. Ao direcionar o seu olhar para o ambiente urbano, o poeta consegue

imprimir de maneira contundente as sensações da cidade, num jogo de aproximação e

distanciamento, que o faz, ao mesmo tempo, admirá-la e também problematizá-la.

Através de pensamentos e de versos que são modernos e belamente dominados,

Drummond conseguiu se afirmar como um poeta que esteve interessado e atento ao que

estava acontecendo ao seu redor, dando notoriedade às diversas mudanças do mundo e

também às suas próprias. Como bem apontou Silviano Santiago, “Drummond é o poeta que

amadurece — coisa rara no século XX, inaugurado sob os auspícios de Rimbaud.” (Santiago,

1966, p.18). Dessa forma, o ensimesmamento da gaucherie não bastou para sua expressão

lírica, que transbordou para muito além dos seus questionamentos pessoais, eternizando

assim as coisas que existem de comum para todos. Isso fez de sua poesia um experimento

complexo e universal, capaz de marcar grande parte de um século.
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Anexo 1 - Poemas citados de Drummond

Poema da necessidade

É preciso casar João,
é preciso suportar Antônio,
é preciso odiar Melquíades
é preciso substituir nós todos.

É preciso salvar o país,
é preciso crer em Deus,
é preciso pagar as dívidas,
é preciso comprar um rádio,
é preciso esquecer fulana.

É preciso estudar volapuque,
é preciso estar sempre bêbado,
é preciso ler Baudelaire,
é preciso colher as flores
de que rezam velhos autores.

É preciso viver com os homens
é preciso não assassiná-los,
é preciso ter mãos pálidas
e anunciar O FIM DO MUNDO.

Explicação

Meu verso é minha consolação.
Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua, cachaça.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos
é que faço meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre…
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.
Eu bem me entendo.
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Não sou alegre. Sou até muito triste.
A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguiçosa.
Há dias em que ando na rua de olhos baixos
para que ninguém desconfie, ninguém perceba
que passei a noite inteira chorando.
Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,
de repente ouço a voz de uma viola…
saio desanimado.
Ah, ser filho de fazendeiro!
A beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrcgo vagabundo,
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.
E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria.
Aquela casa de nove andares comerciais
é muito interessante.
A casa colonial da fazenda também era…
No elevador penso na roça,
na roça penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.
A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos.
Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só,
lê o seu jornal, mete a língua no governo,
queixa-se da vida (a vida está tão cara)
e no fim dá certo.

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.
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O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode,

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

A flor e a náusea

Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.
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Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoá-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.

Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
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Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

Boêmia

No bar Nacional
no bar do Palace
na Brahma
no Lamas
na Americana
no restaurante Reis
na casa inconfessável da Rua Riachuelo
o poeta ensaia uma boêmia contemplativa
da boêmia dos outros.

Elegia 1938

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas,
e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue frio, a concepção.
À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze
ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.

Caminhas entre mortos e com eles conversas
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.
A literatura estragou tuas melhores horas de amor.
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear.

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota
e adiar para outro século a felicidade coletiva.
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.
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A máquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera

e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,
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assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste… vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo o que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos
monumentos erguidos à verdade;
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é a memória dos deuses, e o solene
sentimento da morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.
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A um hotel em demolição

Vai, Hotel Avenida,
vai convocar teus hóspedes
no plano de outra vida.

Eras vasto vermelho,
em cada quarto havias
um ardiloso espelho.

Nele se refletia
cada figura em trânsito
e o mais que se não lia

nem mesmo pela frincha
da porta: o que um esconde,
polpa do eu, e guincha

sem se fazer ouvir.
E advindo outras faces
em contínuo devir,

o espelho eram mil máscaras
mineiroflumenpau-
listas, boas, más; caras.

50 anos-imagem
e 50 de catre
50 de engrenagem

noturna e confidente
que nos recolhe a úrica
verdade humildemente.

(Pois eras bem longevo, Hotel, e no teu bojo
o que era nojo se sorria, em pó, contigo.)

O tardo e rubro alexandrino decomposto.

Casais entrelaçados no sussurro
do carvão carioca, bondes fagulhando, políticos
politicando em mornos corredores
estrelas italianas, porteiros em êxtase
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cabineiros
em pânico:
por que tanta suntuosidade se encarcera
entre quatro tabiques de comércio?
A bandeja vai tremulargentina:
desejo café geleia matutinos que sei eu.
A mulher estava nua no centro e recebeu-me
com a gravidade própria aos deuses em viagem:
Stellen Sie es auf den Tisch!

Sim, não fui teu quarteiro, nem ao menos
boy em teu sistema de comunicações louça
a serviço da prandial azáfama diurna.
Como é que vivo então os teus arquivos
e te malsinto em mim que nunca estive
em teu registro como estão os mortos
em seus compartimentos numerados?
Represento os amores que não tive
mas em ti se tiveram foice-coice.
Como escorre
escada serra abaixo a lesma

das memórias
de duzentos mil corpos que abrigaste
ficha ficha ficha ficha ficha
fichchchchch.
O 137 está chamando
depressa que o homem vai morrer
é aspirina? padre que ele quer?
Não, se ele mesmo é padre e está rezando
por conta dos pecados deste hotel
e de quaisquer outros hotéis pelo caminho
que passa de um a outro homem, que em nenhum
ponto tem princípio ou desemboque;
e é apenas caminho e sempre sempre
se povoa de gestos e partidas
e chegadas e fugas e quilômetros.
Ele reza ele morre e solitária
uma torneira
pinga
e o chuveiro
chuvilha
e a chama
azul do gás silva no banho
sobre o Largo da Carioca em flor ao sol.
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(Entre tapumes não te vejo
roto desventrado poluído
imagino-te ileso emergindo dos sambas dos dobrados da polícia militar, do coro ululante de
torcedores do campeonato mundial pelo rádio
a todos oferecendo, Hotel Avenida,
uma palma de cor nunca esbatida.)

Eras o Tempo e presidias
ao febril reconhecimento de dedos
amor sem pouso certo na cidade
à trama dos vigaristas, à esperança
dos empregos, à ferrugem dos governos,
à vida nacional em termos de indivíduo
e a movimentos de massa que vinham espumar
sob a arcada conventual de teus bondes.

Estavas no centro do Brasil,
nostalgias januárias balouçavam
em teu regaço, capangueiros vinham
confiar-te suas pedras, boiadeiros
pastoreavam rebanhos no terraço
e um açúcar de lágrimas caipiras
era ensacado a todo instante em envelopes
(azuis?) nos escaninhos da gerência
e eras tanto café e alguma promissória.

Que professor professa numa alcova
irreal, Direito das Coisas, doutrinando
a baratas que atarefadas não o escutam?
Que flauta insiste na sonatina sem piano
em hora de silêncio regulamentar?
E as manias de moradores antigos
que recebem à noite a visita do prefeito Passos para discutir novas técnicas urbanísticas?
E teus mortos
incomparavelmente mortos de hotel fraudados
na morte familiar a que aspiramos
como a um não morrer morrido;
mortos que é preciso despachar
rápido, não se contagiem lençóis
e guarda-pires
dessa friúra diversa que os circunda
nem haja nunca memória nesta cama
do que não seja vida na Avenida.
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Ouves a ladainha em bolhas intestinas?

Balcão de mensageiros imóveis saveiros
banca de jornais para nunca e mais
alvas lavanderias de que restam estrias
bonbonnières onde o papel de prata
faz serenata em boca de mulheres
central telefônica soturnamente afônica
discos lamentação de partidos meniscos

papelarias
conversarias

chope da Brahma louco de quem ama
e o Bar Nacional pura afetividade
súbito ressuscita Mário de Andrade.

Que fazer do relógio
ou fazer de nós mesmos
sem tempo sem mais ponto
sem contraponto sem
medida de extensão
sem sequer necrológio
enquanto em cinza foge o
impaciente bisão
a que ninguém os chifres
sujigou, aflição?
Ele marcava mar-cava
cava cava cava
e eis-nos sós marcados
de todos os falhados
amores recolhidos
relógio que não ouço
e nem me dá ouvidos
robô de puro olfato
a farejar o imenso
país do imóvel tato
as vias que corri
a teu comando fecham-se
nas travessas em I
nos vagos pesadelos
nos sombrios dejetos
em que nossos projetos
se estratificaram.
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A ti não te destroem
como as térmitas papam
livro terra existência.
Eles sim teus ponteiros
vorazes esfarelam
a túnica de Vênus
o de mais o de menos
este verso tatuado
e tudo que hei andado
por te iludir e tudo
que nas arkademias
institutos autárquicos
históricos astutos
se ensina com malícia
sobre o evolver das coisas
ó relógio hoteleiro
deus do cauto mineiro,
silêncio,
pudicícia.

Mas tudo que moeste
hoje de ti se vinga

por artes
de pensada mandinga.
Deglutimos teu vidro
abafando a linguagem
que das próprias estilhas
se afadiga em pulsar
o minuto de espera
quando cessa na tarde
a brisa de esperar.

Rangido de criança nascendo.

Por favor, senhor poeta Martins Fontes, recite mais baixo suas odes enquanto minha senhora
acaba de parir no quarto de cima, e o poeta velou a voz, mas quando o bebê aflorou ao
mundo é o pai que faz poesia saltarilha e pede ao poeta que eleve o diapasão para
celebrarem todos, hóspedes, camareiros e pardais, o grato alumbramento.

Anoitecias. Na cruz dos quatro caminhos, lá embaixo, apanhadores, ponteiros, engole-listas
de sete prêmios repousavam degustando garapa.
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Mujer malvada, yo te mataré! artistas ensaiavam nos quartos? I wil grind your bones to dust,
and with your blood and it I’ll make a paste. Bagaço de cana, lá embaixo.

Todo hotel é fluir. Uma corrente
atravessa paredes, carreando o homem,
suas exalações de substância. Todo hotel
é morte, nascer de novo; passagem; se pombos
nele fazem estação, habitam o que não é de ser habitado
mas apenas cortado. As outras casas prendem
e se deixam possuir ou tentam fazê-lo, canhestras.
O espaço procura fixar-se. A vida se espacializa,
modela-se em cristais de sentimento.
A porta se fecha toda santa noite.
Tu não se encerras, não podes. A cada instante
alguém se despede de teus armários infiéis
e os que chegam já trazem a volta na maleta.
220 Fremdenzimmer e te vês sempre vazio
e o espelho reflete outro espelho
o corredor cria outro corredor
homem quando nudez indefinidamente.

No centro do Rio de Janeiro
ausência

no curral da manada dos bondes
ausência

no desfile dos sábados
no esfregar no repinicar dos blocos

ausência
nas cavatinas de Palermo
no aboio dos vespertinos

ausência
verme roendo maçã
verme roído por verme
verme autorroído
roer roendo o roer
e a ânsia de acabar, que não espera
o termo veludoso das ruínas
nem a esvoaçante morte de hidrogênio.

Eras solidão tamoia
vir a ser de casa
em vir a ser de cidade onde lagartos.

Vem, ó velho Malta,
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saca-me uma foto
pulvicinza efialta
desse pouso ignoto.

Junta-lhe uns quiosques
mil e novecentos,
nem iaras nem bosques
mas pobres piolhentos.

Põe como legenda
Q u e i j o I t a t i a i a
e o mais que compreenda
condição lacaia.

Que estas vias feias
muito mais que sujas
são tortas cadeias
conchas caramujas
do burro sem rabo
servo que se ignora
e de pobre-diabo
dentro, fome fora.

Velho Malta, please,
bate-me outra chapa:
hotel de marquise
maior que o rio Apa.

Lá do acento etéreo,
Malta, sub-reptício
inda não te fere o
superedifício

que deste chão surge?
Dá-me seu retrato
futuro, pois urge

documentar as sucessivas posses da terra até o juízo final e
mesmo depois dele se há como três vezes três confiamos que
haja um supremo ofício de registro imobiliário por cima da
instantaneidade do homem e da pulverização das galáxias.

Já te lembrei bastante sem que amasse
uma pedra sequer de tuas pedras
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mas teu nome — A V E N I D A— caminhava
à frente de meu verso e era mais amplo

e mais formas continha que teus cômodos
(o tempo os degradou e a morte os salva),
e onde abate o alicerce ou foge o instante
estou comprometido para sempre.

Estou comprometido para sempre,
eu que moro e desmoro há tantos anos
o Grande Hotel do Mundo sem gerência

em que nada existindo de concreto
— avenida, avenida — tenazmente
de mim mesmo sou hóspede secreto.

Coração numeroso

Foi no Rio.
Eu passeava na Avenida quase meia-noite.
Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.
Havia a promessa do mar
e bondes tilintavam,
abafando o calor
que soprava no vento
e o vento vinha de Minas.

Meus paralíticos sonhos desgosto de viver
(a vida para mim é vontade de morrer)
faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente
na Galeria Cruzeiro quente quente
e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas
autos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor
mil presentes da vida aos homens indiferentes,
que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.

O mar batia em meu peito, já não batia no cais.
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor.
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Retrato de uma cidade

I

Tem nome de rio esta cidade
onde brincam os rios de esconder.
Cidade feita de montanha
em casamento indissolúvel
com o mar.

Aqui
amanhece como em qualquer parte do mundo
mas vibra o sentimento
de que as coisas se amaram durante a noite.

As coisas se amaram. E despertam
mais jovens, com apetite de viver
os jogos de luz na espuma,
o topázio do sol na folhagem,
a irisação da hora
na areia desdobrada até o limite do olhar.

Formas adolescentes ou maduras
recortam-se em escultura de água borrifada.
Um riso claro, que vem de antes da Grécia
(vem do instinto)
coroa a sarabanda a beira-mar.
Repara, repara neste corpo
que é flor no ato de florir
entre barraca e prancha de surf,
luxuosamente flor, gratuitamente flor
ofertada à vista de quem passa
no ato de ver e não colher.

II

Eis que um frenesi ganha este povo,
risca o asfalto da avenida, fere o ar.
O Rio toma forma de sambista.
É puro carnaval, loucura mansa,
a reboar no canto de mil bocas,
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de dez mil, de trinta mil, de cem mil bocas,
no ritual de entrega a um deus amigo,
deus veloz que passa e deixa
rastro de música no espaço
para o resto do ano.

E não se esgota o impulso da cidade
na festa colorida. Outra festa se estende
por todo o corpo ardente dos subúrbios
até o mármore e o fumé
de sofisticados, burgueses edifícios:
uma paixão:
a bola
o drible
o chute
o gol
no estádio-templo que celebra
os nervosos ofícios anuais
do Campeonato.

Cristo, uma estátua? Uma presença,
do alto, não dos astros,
mas do Corcovado, bem mais perto
da humana contingência,
preside ao viver geral, sem muito esforço,
pois é lei carioca
(ou destino carioca, tanto faz)
misturar tristeza, amor e som,
trabalho, piada, loteria
na mesma concha do momento
que é preciso lamber até a última
gota de mel e nervos, plenamente.

A sensualidade esvoaçante
em caminhos de sombra e ao dia claro
de colinas e angras,
no ar tropical infunde a essência
de redondas volúpias repartidas.

Em torno de mulher
o sistema de gesto e de vozes
vai-se tecendo. E vai-se definindo
a alma do Rio: vê mulher em tudo.
Na curva dos jardins, no talhe esbelto
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do coqueiro, na torre circular,
no perfil do morto e no fluir da água,
mulher mulher mulher mulher mulher.

III

Cada cidade tem sua linguagem
nas dobras da linguagem transparente.
Pula
do cofre da gíria uma riqueza,
do Rio apenas, de mais nenhum Brasil.
Diamantes-minuto, palavras
cintilam por toda parte, num relâmpago,
e se apagam. Morre na rua a ondulação
do signo irônico.
Já outros vêm saltando em profusão.
Este Rio...
Este fingir que nada é sério, nada, nada,
e no fundo guardar o religioso
terror, sacro fervor
que vai de Ogum e Iemanjá ao Menino Jesus de Praga,
e no altar barroco ou no terreiro
consagra a mesma vela acesa,
a mesma rosa branca, a mesma palma
à Divindade longe.

Este Rio peralta!
Rio dengoso, erótico, fraterno,
aberto ao mundo, laranja
de cinqüenta sabores diferentes
(alguns amargos, por que não?),
laranja toda em chama, sumarenta
de amor.

Repara, repara nas nuvens; vão desatando
bandeiras de púrpura e violeta
sobre os montes e o mar.
Anoitece no Rio. A noite é luz sonhando.
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Anexo 2 - Poemas citados de Baudelaire

A uma passante

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! "nunca" talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!

O Albatroz

Às vezes, por prazer, os homens da equipagem
Pegam um albatroz, imensa ave dos mares,
Que acompanha, indolente parceiro de viagem,
O navio a singrar por glaucos patamares.

Tão logo o estendem sobre as tábuas do convés,
O monarca do azul, canhestro e envergonhado,
Deixa pender, qual par de remos junto aos pés,
As asas em que fulge um branco imaculado.

Antes tão belo, como é feio na desgraça
Esse viajante agora flácido e acanhado!
Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaça,
Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado!

O Poeta se compara ao príncipe da altura
Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;
Exilado no chão, em meio à turba obscura,
As asas de gigante impedem-no de andar.


