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“A mulher aprenda em silêncio, 

com toda a sujeição”. “Não 

permito, porém, que a mulher 

ensine, nem use de autoridade 

sobre o marido, mas que esteja 

em silêncio.” 1 Timóteo 2:11- 12  
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RESUMO 
 

O presente trabalho nasce do impacto inicial causado pela leitura do conto “Marido”, 
de Lídia Jorge, cuja narrativa, marcada por uma atmosfera densa e opressiva, revela, por meio 
do silêncio da personagem Lúcia, as complexas dinâmicas de poder que permeiam o 
casamento. A escolha dessa obra como objeto de análise para a monografia de conclusão de 
curso foi motivada pela força expressiva com que a autora constrói os conflitos internos e 
sociais da protagonista, inserida em um contexto de repressão e apagamento. A sutileza com 
que a violência é narrada, muitas vezes através da omissão e da sugestão, evidencia a 
fragilidade das estruturas familiares e sociais que moldam o comportamento feminino em 
sociedades patriarcais. 

A partir dessa leitura, a monografia propõe uma análise do conto com ênfase nas 
estratégias narrativas utilizadas por Lídia Jorge para representar a opressão, o silêncio e a 
fragmentação da identidade feminina. Com base em uma abordagem psicanalítica, 
especialmente nos conceitos de repressão, desejo e falta, dialogando com o pensamento de 
Simone de Beauvoir, pretende-se evidenciar como o enredo de “Marido” articula um discurso 
crítico sobre a violência simbólica e emocional imposta à mulher. 

O desenvolvimento da pesquisa contou com a consulta a estudos acadêmicos 
relevantes, com destaque para a dissertação de Ari Francisco de Abreu e artigos publicados 
em revistas como a “Nau Literária” e o “GEADEL”, que forneceram subsídios teóricos 
importantes e ampliaram a compreensão das camadas simbólicas presentes no texto. Além 
disso, autores como Nádia Battella Gotlib e Julio Cortázar foram fundamentais para embasar 
a reflexão sobre a construção narrativa e os efeitos psicológicos que a autora portuguesa 
imprime à sua escrita. 

A análise estende-se também aos demais contos que compõem a coletânea Marido e 
Outros Contos (1997), os quais, ao abordarem temáticas semelhantes — como os conflitos de 
gênero, os limites da liberdade individual e as contradições do imaginário feminino —, 
ampliam e aprofundam o entendimento do universo narrativo de Lídia Jorge. Obras como “A 
prova dos pássaros”, “António”, “A Instrumentalina” e “O conto do nadador” dialogam entre 
si ao compor um retrato multifacetado da condição feminina e da resistência silenciosa das 
personagens diante das estruturas normativas da sociedade. 

Dessa forma, este estudo busca não apenas compreender o conto “Marido” em sua 
singularidade estética, mas também situá-lo em um conjunto mais amplo de reflexões sobre 
gênero, subjetividade e discurso literário. A estrutura do trabalho organiza-se em torno da 
análise da construção do espaço narrativo, das marcas do silêncio e da violência simbólica 
presentes no conto, e da forma como essas características dialogam com a tradição crítica e 
com o pensamento contemporâneo sobre a literatura e o feminino. 
 

Palavras-chave: A internalização da opressão, repressão, a falta e o desejo de Lúcia, Marido. 
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1. INTRODUÇÃO 

Durante o curso de Letras, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, a disciplina de 

Narrativa Portuguesa, ministrada pela professora Maria Lessa1,  fez com que me deparasse 

com a escrita atravessante de Lídia Jorge. Momento marcante da minha jornada acadêmica. 

Ao ser apresentada ao conto Marido, fiquei imediatamente impactada pela potência da 

narrativa, que se desenrola em torno da personagem Lúcia, uma mulher que expressa, de 

forma silenciosa e profunda, as complexas tensões do seu casamento. A estrutura do conto 

ficou gravada em minha mente, levando-me a escolher este texto como ponto de partida para 

a elaboração de minha monografia de final de curso da Graduação. Por meio de uma 

atmosfera densa e opressiva, Lídia Jorge constrói uma narrativa que reflete o peso da opressão 

vivida por inúmeras mulheres, seja no contexto familiar ou nas relações de poder dentro do 

casamento. O conto, em sua sutileza, expõe a fragilidade das estruturas que cercam o 

indivíduo, revelando como a busca por liberdade e a luta pela identidade pessoal se tornam 

desafios quase insuperáveis dentro das convenções sociais. A partir dessa análise, esta 

monografia visa explorar as nuances da obra, destacando como Lídia Jorge utiliza a 

construção de personagens e o espaço narrativo para revelar as complexas dinâmicas de um 

casamento em crise. 

Durante a elaboração da minha monografia, realizei uma pesquisa abrangente sobre os 

estudos que abordam o conto Marido, e essa investigação foi fundamental para aprofundar 

minha análise. A dissertação de Ari Francisco de Abreu, em particular, contribuiu 

significativamente para a minha compreensão do texto, pois me mostrou que eu estava 

aplicando parâmetros críticos adequados, alinhados às discussões contemporâneas sobre a 

narrativa e suas implicações. Além disso, explorei diversos artigos em revistas eletrônicas, 

como a Nau Literária, da UFRGS, e o GEADEL, que oferecem perspectivas instigantes sobre 

a escrita de Lídia Jorge. Esses textos foram essenciais para a construção das ideias centrais da 

minha monografia, ampliando minha visão sobre as múltiplas camadas da obra e 

permitindo-me refletir sobre o contexto histórico e social no qual a autora se insere. Com base 

nessas leituras e nas análises críticas que desenvolvi, este trabalho busca desvelar as 

complexas relações de poder, identidade e opressão presentes no conto Marido. Além de 

explorar como Lídia Jorge utiliza a estrutura narrativa para provocar uma reflexão sobre as 

1 Como a professora Maria Lessa deixou de pertencer aos quadros da UFRJ, pelo fato de ter sido aprovada no 
concurso para a USP, a orientação do presente trabalho acadêmico veio a ser feita pela professora Ângela Beatriz 
de Carvalho Faria. 
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condições sociais que afetam o indivíduo, especialmente a mulher, dentro das convenções 

familiares. 

Autores como Nádia Battella Gotlib e Júlio Cortázar foram igualmente essenciais para 

embasar a análise que fiz sobre o conto Marido. A leitura das obras de Battella permitiu-me 

compreender como a autora manipula a narrativa para explorar o ponto de vista da 

personagem, conferindo uma dimensão psicológica profunda à trama. Battella, com suas 

reflexões sobre literatura e a psique humana, foi fundamental para entender como Lídia Jorge 

constrói um espaço de tensão, tanto interna quanto externa, no casamento de Lúcia. Já as 

contribuições de Julio Cortázar, especialmente suas reflexões sobre a desconstrução da 

narrativa linear e a subversão das expectativas do leitor, ajudaram a esclarecer como a autora 

utiliza uma estrutura fragmentada e uma tensão crescente para engajar profundamente o leitor. 

O estilo de Cortázar, com sua habilidade de criar atmosferas inquietantes e de trabalhar com 

múltiplas camadas narrativas, reverberou na minha interpretação de Marido, permitindo-me 

perceber a complexidade das escolhas estilísticas de Lídia Jorge. Juntas, essas leituras foram 

cruciais para o desenvolvimento desta monografia, fornecendo as bases necessárias para uma 

análise detalhada das estratégias narrativas que tornam a obra tão impactante. 

As seções do trabalho foram divididas da seguinte forma: inicialmente, pretende-se 

focalizar como a estética e a postura ideológica da autora portuguesa contemporânea, Lídia 

Jorge, contribuem para a construção da atmosfera silenciosa vivida pela personagem feminina 

Lúcia – nome derivado de “luz”.  Em seguida, será analisado como a temática principal do 

conto selecionado – Marido –  centra-se na violência, já há muito banalizada, e perpetuada 

pelos maridos que, inseridos numa sociedade patriarcal, consideram-se proprietários de suas 

esposas. O conto será analisado, a partir do seu enredo ou intriga, privilegiando-se a sua 

singular enunciação discursiva. A sua interpretação irá basear-se, principalmente, em um viés 

psicanalítico à luz do conceito de repressão, de desejo e da falta, respaldados pelas ideias de 

Simone de Beauvoir.  Observaremos, inclusive, como o silêncio – imposto à  protagonista por 

ela própria – e a violência emocional que ela sofre são apresentados de maneira não linear, a 

partir dos pontos de vista do narrador e da personagem feminina entrelaçados no espaço 

textual. Observaremos como o desenlace trágico do conto desvia-se das expectativas do leitor 

quanto ao desenrolar da história, uma vez que se caracteriza, a princípio, pela incerteza e 

ambiguidade. 
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Nesse ínterim, explorei os demais contos presentes no livro Marido e Outros Contos 

(1997), como “A prova dos pássaros”, “António, Espuma da tarde”, “A Instrumentalina”, 

“Testemunha” e “O conto do nadador”, que, juntos, revelam as múltiplas facetas da escrita de 

Lídia Jorge. Em A prova dos pássaros, por exemplo, a autora adentra a construção do 

imaginário feminino e as suas contradições, criando uma atmosfera que, tal como em Marido, 

desafia as convenções sociais e os papéis tradicionalmente atribuídos às mulheres. Da mesma 

forma, em António e Espuma da tarde, Lídia Jorge explora as tensões e os dilemas internos 

dos personagens, sempre utilizando a narrativa de forma a construir um espaço psicológico 

denso, repleto de significados implícitos e profundos. 

No conto A Instrumentalina, a autora reflete sobre o impacto das escolhas pessoais 

dentro de uma estrutura social, revelando os caminhos que se abrem quando os personagens 

enfrentam a opressão e buscam maneiras de superar suas limitações. Já em Testemunha, Lídia 

Jorge utiliza a narrativa para provocar uma reflexão sobre a responsabilidade e o peso das 

decisões individuais em um contexto mais amplo, enquanto em O conto do nadador, a autora 

trabalha com a ideia de transformação e de busca por liberdade, algo também muito presente 

em Marido. 

Esses contos, quando lidos em conjunto, ampliam a leitura de Marido, pois todos 

abordam questões similares sobre o espaço da mulher na sociedade, os conflitos internos e as 

relações de poder e identidade, características que são tratadas de forma única e, ao mesmo 

tempo, interconectadas ao longo da obra. Ao me deparar com essas diferentes narrativas, 

percebi que Lídia Jorge não apenas mantém uma consistência estilística, mas também oferece 

uma reflexão contínua sobre os dilemas existenciais dos seus personagens. Essa continuidade 

nos temas e na construção das atmosferas narrativas reforça a potência de sua escrita, 

tornando o conto Marido ainda mais significativo dentro do contexto da obra como um todo. 

1.1 Breve contexto histórico do conto Marido, de Lídia Jorge 

Lídia Jorge é uma das escritoras mais importantes da literatura portuguesa 

contemporânea, destacando-se por sua abordagem singular das questões sociais, políticas e 

emocionais que permeiam a sociedade. Sua escrita, profundamente ligada à realidade de 

Portugal, reflete o contexto histórico do país, especialmente a pós-revolução de 1974, que 

significou uma ruptura significativa com o regime ditatorial do Estado Novo. Ao longo de sua 
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carreira, Lídia Jorge tem explorado temas como o trauma da história recente, as complexas 

relações familiares e as tensões entre o pessoal e o coletivo. 

A autora é reconhecida por seu estilo narrativo fluido e pelo uso de uma linguagem 

cuidadosa e poética, que muitas vezes transita entre o realismo e o simbolismo, criando uma 

atmosfera rica e densa. Suas obras frequentemente misturam elementos do cotidiano com uma 

profunda análise psicológica, sendo suas personagens não apenas reflexos da sociedade 

portuguesa, mas também universais em suas experiências de perda, desejo e busca por 

identidade. Lídia Jorge é premiada por seu trabalho literário, consolidando sua posição como 

uma das grandes autoras portuguesas.  

Além disso, Lídia Jorge tem uma forte preocupação com as questões femininas, 

embora seu trabalho não se limite a isso. Suas personagens femininas, frequentemente 

centrais em suas histórias, são complexas e multifacetadas, desafiando estereótipos e 

explorando temas como a liberdade, a solidão e a luta pela autonomia. Ao tratar das relações 

humanas, Lídia Jorge vai além das narrativas individuais, sempre ligando os dramas pessoais 

aos contextos sociais e políticos mais amplos, o que confere uma riqueza e profundidade 

únicas à sua obra. 

Por meio de romances como O Dia dos Prodígios (1980), O Cais das Merendas 

(1982), A Costa dos Murmúrios (1988), O vale da paixão (1998), Os Memoráveis (2014) e 

Misericórdia (2023), entre outros, Lídia Jorge consolidou-se como uma voz fundamental na 

literatura lusófona, sendo capaz de combinar a memória histórica com uma sensibilidade 

contemporânea e uma atenção detalhada à psicologia de seus personagens. Seu trabalho não 

apenas documenta as mudanças ocorridas em sua terra natal, mas também explora as 

complexidades da experiência humana, o que a torna uma escritora de relevância 

internacional, bastante premiada. Lídia recebe premiações pela sua escrita desde 1997, 

quando recebeu o Prêmio da Crítica do Instituto Camões (1997) em reconhecimento à 

qualidade de sua obra, com destaque para seus contos e romances. Em 2003, Lídia Jorge foi 

honrada duas vezes, uma com o Prêmio Dom Diniz reconhecendo a sua produção literária e 

outra com o Prêmio de Autores, concedida pelo Sindicato dos Escritores Portugueses, entre 

outros. Lídia Jorge continua a ser consagrada pela sua contribuição à literatura portuguesa.  

Pressupõe-se que a intriga do conto Marido, de Lídia Jorge, insere-se no contexto 

histórico de um Portugal pós-revolução, marcado por transformações políticas e sociais, mas 
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ainda permeado por profundas desigualdades de gênero e tradicionais papéis familiares. A 

autora, ao longo de sua obra, explora as dinâmicas de poder dentro das relações afetivas, 

muitas vezes em ambientes opressivos, e Marido reflete essa crítica à sociedade patriarcal. 

Neste conto, a autora utiliza uma linguagem contida e simbólica para criar uma atmosfera de 

silêncio e repressão, características que definem a experiência da protagonista, Lúcia, que 

somente se “libertará” após a sua morte trágica e inesperada.  

Torna-se interessante observar a onomástica significativa, presente no conto, através 

do nome conferido à personagem feminina: “Lúcia”, originário do latim “Lucia”, feminino de 

Lucius (Lúcio), o que remete à Santa Lúcia, virgem e mártir (283a.C. - 304a.C.), cuja festa, a 

13-XII, revela uma figura que teve grande popularidade”. (MACHADO, s.d., p. 900, 902). 

Seu nome, cujo significado etimológico é “lux”, luz, não é gratuito e relaciona-se, por 

extensão, com o objeto que caracterizará a personagem feminina – “a luz da vela acesa” – 

objeto recorrente de devoção enquanto espera, em casa, a chegada do marido.  Nota-se, desde 

o início do relato, a presença de uma oração (ladainha) que aparece ora escrita em latim, ora 

traduzida para o português – a “Salve Rainha”, “Mãe da Misericórdia” – entoada pela 

personagem feminina, ao pedir proteção para si mesma e para o marido operário que se 

embebeda diariamente ao sair do trabalho.  Por isso, Lúcia apela, recorrentemente, à Nossa 

Senhora para que a proteja de uma ameaça ou de algo trágico que poderia vir a acontecer – 

índice na narrativa que deixa o leitor em suspensão.  

    A “luz” natural, por sua vez, inerente ao nome da Lúcia, também se expandirá de 

forma artificial para a personalidade do marido não nomeado e que possui “olhos cheios do 

brilho do vidro”, ao se embebedar de vinho.  E a presença da “luz” também se estenderá ao 

espaço em que a personagem se encontra, reduplicando-a: “E a madrugada calada resplandece 

de luz frouxa e de doçura no alto dos prédios”. (JORGE, 1997, 5ª. ed., p. 14, grifos nossos). 

No final do relato, a luz da vela acesa, utilizada para devoção, uma vez de posse do marido, 

aproximar-se-á do corpo da Lúcia que, ateado pelo fogo (JORGE, 1997, p. 23), se 

transformará em uma chama que descerá pelas escadas do prédio em que ela trabalhava como 

porteira. E, neste momento, do clímax da narrativa, a voz do narrador reduplicará a da 

personagem, ao tecer um apelo à “Regina” (Nossa Senhora, Rainha Mãe) para que a leve 

deste “lacrimarum valle” (“vale de lágrimas”). A morte, portanto, não seria um fim, mas uma 

libertação da angústia e do sofrimento cotidiano em meio ao medo, à angústia e aos objetos 

domésticos – “a “cama, o balde e o fogão”.  (JORGE, 1997, p.24).  
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O estilo narrativo de Lídia Jorge, de uma intensidade psicológica, permite que os 

leitores acessem os complexos estados mentais da personagem sem uma resolução clara ou 

explicativa. A escolha por uma narrativa não linear e ambígua reflete as incertezas internas de 

Lúcia, cuja voz é silenciada pelo marido e pela sociedade. O silêncio na história não é apenas 

uma ausência de fala, mas também uma forma de repressão dos desejos da protagonista, 

resultando em uma crescente sensação de vazio e conformismo. O conto, ao explorar a 

repressão psicológica e emocional, evidencia as consequências desse silêncio, tanto no plano 

íntimo da personagem quanto nas relações sociais mais amplas, destacando como a 

dominação masculina perpetua a falta de agência feminina. 

 

2. O USO DA LINGUAGEM 

2.1 Estilo narrativo e suas implicações psicológicas 

Muitas das reflexões de Lídia Jorge têm como ponto de partida as experiências 

femininas, com a mulher ocupando uma posição central nas construções narrativas. Não 

apenas pela imagem feminina, mas pelas experiências e dinâmicas que envolvem as mulheres. 

Em Marido, a violência sutil vivida por Lúcia é perceptível, mas ela mesma não se dá conta 

disso. Os leitores atentos conseguem captar a realidade da protagonista, na condensação dos 

detalhes nas preces de Lúcia. A escolha do narrador de apresentar Lúcia como uma 

personagem de “doçura” e sensibilidade revela uma análise cuidadosa das condições sociais e 

discursivas que moldam sua realidade e personalidade. O uso do narrador heterodiegético, em 

Marido, é uma escolha estratégica de Lídia Jorge, pois permite à autora construir uma 

narrativa distanciada, mas ainda assim íntima o suficiente para revelar as complexidades 

psicológicas de Lúcia. De modo geral, este tipo de narrador, ao não ser um personagem dentro 

da história, consegue oferecer uma visão panorâmica das situações e das emoções dos 

personagens sem ser parcial, permitindo ao leitor um olhar mais crítico e reflexivo sobre o 

que acontece. No entanto, no conto que está sendo analisado, observa-se não só tal 

intencionalidade, como também a intrusão da voz do narrador que, ao tomar partido, insere-se 

ao lado da personagem feminina, reduplicando a sua fala e dirigindo-se à Salve Rainha 

(“Regina”) no momento da sua morte. Através da posição externa, o narrador pode descrever 

as ações de Lúcia, seus pensamentos e sentimentos de forma mais ampla, refletindo sobre sua 

condição de esposa submissa e sua busca por identidade e liberdade, sem as limitações de um 

narrador que estivesse diretamente envolvido nas ações. No entanto, tal distanciamento que 

permitiria ao narrador apenas descrever o comportamento do marido de Lúcia, 
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proporcionando uma visão mais clara de seu poder sobre ela e das dinâmicas de opressão 

presentes no relacionamento, acaba por ser rasurado, sutilmente, no momento em que tece um 

comentário sobre a posição do proletariado e sua necessidade de sobrevivência, como se isso 

pudesse vir a ser capaz de atenuar um pouco a sua culpa. Esse tipo de narração também 

permite que se evidencie o contexto social e cultural em que a história se desenrola, 

mostrando as limitações impostas à mulher pela sociedade sem a necessidade de um 

envolvimento direto do narrador com os eventos narrados. Ele surgirá, a princípio, como uma 

voz extradiegética que nos conta uma determinada estória ocorrida com outros, ao inserir 

solilóquios da personagem feminina, no entanto, ao final, a sua voz autônoma se fará 

novamente ouvir, ao apela à intervenção divina. 

O título do conto, que enfatiza o papel do homem como “marido”, sem nomeá-lo, 

reflete a centralidade da perspectiva de Lúcia e, ao mesmo tempo, acabará por revelar a 

singularidade, cuja identidade subjetiva era irrelevante para a narrativa. “Ele atraído pelo 

brilho da vela, direita, ateada”, “toma a vela, traz a vela do Rex e da Regina até junto da 

porteira, puxa-lhe a roupa, aproxima a vela da camisa de nylon, com brilho e em silêncio. 

Ateia. Ateou? Ateou a camisa?” (JORGE, 1997, p.23). Observa-se, portanto, que a não 

nomeação do marido é uma decisão estratégica que sublinha o caráter impessoal e opressor da 

figura masculina na história e ratifica a postura ideológica inerente à opressão do Estado 

Novo salazarista em que a mulher era uma extensão e propriedade do marido.  O conto, que 

começa com uma súplica de Lúcia, é apresentado quase como um recorte cinematográfico, 

envolvendo o leitor na fragmentação de sua realidade e na intensidade emocional de sua 

repressão. A focalização do conto é interna, já que a narrativa se concentra principalmente no 

ponto de vista da esposa. Embora ela seja a única a contar a história, seu conhecimento da 

situação e dos outros personagens é limitado, criando uma narrativa cheia de espaços em 

branco e questionamentos. Ao utilizar o narrador heterodiegético, cuja opinião manifesta-se 

de forma sutil, na enunciação discursiva, ratificando a da personagem feminina, Lídia Jorge 

consegue ir além do que é meramente visível na superfície da história, ao explorar os 

sentimentos mais profundos das personagens, a partir da alternância do ponto de vista 

narrativo. No caso de Lúcia, o narrador tem acesso às suas reflexões internas, suas 

frustrações, angústias e ao silêncio - reforçado pela oração recitada em surdina para não 

incomodar os vizinhos - que define sua vida. O distanciamento proposital do narrador permite 

que a história de Lúcia seja contada sem manipulação emocional, o que dá ao leitor a 

oportunidade de formar sua própria interpretação dos fatos narrados. Lúcia, ao longo do 
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conto, vive um conflito interno, assinalado pela conformidade da sua condição de mulher 

casada, perante a lei, a religião e os homens, e a possibilidade de libertação proposta pelos 

vizinhos para se livrar das ameaças e da violência cotidiana do marido bêbado. No entanto, a 

personagem feminina irá recusar tal hipótese, ao refletir sobre a sua condição social e moral, 

imposta pela sociedade patriarcal que a liga, definitivamente, ao marido.2 O leitor, ao tomar 

conhecimento do que se passa em sua consciência e em sua interioridade, observa que Lúcia 

refuta toda e qualquer possibilidade de separação, pois, caso o seu estado civil mudasse, iria 

se sentir desamparada e suas ações existenciais e cotidianamente repetidas deixariam de ter 

sentido. Logo, caso viesse a acatar os conselhos dos moradores do prédio, “a vida” iria 

parecer-lhe “completamente absurda, como se todos tivessem combinado para lhe arrancarem 

metade do corpo”. (JORGE, 1997, p. 18). O narrador, ao fornecer acesso a seus pensamentos 

e sentimentos, ajuda a construir essa tensão interna e oferece ao leitor uma compreensão mais 

profunda de sua personagem. Ao ser um observador externo, o narrador não interfere nas 

decisões dos personagens nem oferece, de modo geral, julgamentos claros sobre suas ações, o 

que permite que o leitor sinta mais liberdade para avaliar as atitudes e comportamentos de 

Lúcia e de seu marido. Isso resulta em uma narrativa mais reflexiva, sutil e menos 

tendenciosa, proporcionando ao público a oportunidade de analisar as complexas relações de 

poder, o silêncio e a submissão que permeiam a vida de Lúcia sem a influência de uma voz 

narrativa que tente orientar suas percepções. No entanto, ao final da narrativa, nota-se que a 

imparcialidade deste narrador heterodiegético tem limites, pelo fato de ele vir a invocar à 

Rainha, Regina, apelando para que leve Lúcia – essência de luz agora transformada em chama 

– e a liberte do aprisionamento às normas imputadas, das angústias e apreensões e do medo 

cotidianamente vividos. 

A manipulação da tensão e da intensidade, elementos destacados por Júlio Cortázar 

como essenciais para um bom conto, é evidente em Marido. Lídia Jorge constrói uma 

narrativa fluida, mas densa, onde o silêncio e a abnegação ou conformismo com a condição 

socialmente imposta se tornam mais expressivos do que qualquer grito. A violência 

emocional, embora silenciada, é visível para os outros ao redor, como seus vizinhos, mas 

Lúcia não parece perceber sua própria submissão. O contraste entre o sofrimento silencioso e 

a indiferença de Lúcia quanto a sua realidade cria uma atmosfera de isolamento, acentuando a 

brutalidade de sua condição. Esse silêncio se torna um elemento central da narrativa, onde a 

2 Não se pode esquecer a ressonância da cartilha, elaborada por ocasião do Estado Novo, em Portugal, e dirigida 
às mulheres casadas, incentivando-as à acomodação e subserviência na relação conjugal. 
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falta, a repressão e a sensação de ausência conduzem a história. Lídia Jorge, como Cortázar, 

manipula a percepção temporal e a realidade, criando uma ambiguidade que desestabiliza o 

leitor, deixando questões sem respostas claras e refletindo sobre memória, perda e os efeitos 

de eventos traumáticos. O tempo da narrativa é fragmentado e não segue uma linha temporal 

linear. O narrador utiliza uma técnica de anacoluto3, em que a protagonista revisita o passado 

e o presente de maneira não cronológica. Esse jogo com o tempo reforça o caráter 

introspectivo e a busca pela verdade dentro da memória e da percepção subjetiva de Lúcia. 

Além disso, o tempo do relato se mistura com a duração das lembranças e sentimentos da 

protagonista, criando uma atmosfera de tensão emocional em que o passado e o presente se 

entrelaçam. A desconstrução da linearidade do tempo e da certeza da realidade faz com que a 

narrativa de Lídia se aproxime das inquietações cortazarianas, explorando a fragilidade das 

certezas humanas. 

 A citação de Jorge e Nazaré Torrão sobre o conto traz à tona uma reflexão importante 

sobre o poder da narrativa curta e sua capacidade de instigar o leitor de maneira singular: 

O conto, por exemplo, aproxima-se da poesia porque apresenta uma grande exigência 
de condensação. Um conto é bom quando tem uma forte marca poética, tem um 
enigma que muitas vezes não se descobre, mas incita o leitor a ficar com uma imagem 
persistente que o desafia. É, portanto, um outro grau de condensação da linguagem, e 
depois o romance que em princípio é mais distendido nessa intensidade. (TORRÃO, 
2020, p. 196) 

Esses enigmas geram tensão, pois deixam em aberto elementos que não se explicam 

facilmente, permitindo que o conto se perpetue na mente do leitor. Em vez de uma conclusão 

satisfatória, o que persiste é uma imagem ou uma sensação, algo que desafia o entendimento 

completo, mas que, ao mesmo tempo, é o que torna a experiência da leitura mais rica e 

inesquecível. Essa característica da literatura de provocar uma incerteza estética é um dos 

aspectos que conferem à obra o seu valor artístico. Assim, um conto realmente marcante não 

precisa dar todas as respostas, mas sim criar uma atmosfera e uma visão que continue a ecoar 

na mente do leitor, desafiando-o a reavaliar e a refletir sobre o que foi lido. Podemos perceber 

como a autora utiliza as técnicas narrativas para criar uma história complexa, fragmentada e 

subjetiva. O uso de um narrador em 1ª pessoa, a focalização interna e a estrutura não-linear, 

alternadas com ligeiras ressonâncias de uma outra voz que invade o texto, são recursos 

narrativos que enriquecem a obra e aprofundam a compreensão das emoções e dilemas da 

protagonista. 

3  Interrupção abrupta do fluxo de pensamento ou do discurso narrativo 
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O conto Marido propõe, através do enredo, quase cinematográfico – baseado nas 

imagens que se sucedem no cotidiano das personagens envolvidas e nos enquadramentos das 

cenas, que se desenrolam diante dos nossos olhos, a partir de ângulos selecionados -, uma 

reflexão sobre as relações de poder, identidade e condição feminina. Um dos aspectos centrais 

que molda a estrutura da história, tornando-a singular, é o uso simultâneo de dois pontos de 

vista – o do narrador heterodiegético, uma escolha que influencia a forma como o leitor se 

conecta com os personagens e a trama, e o da personagem que revela, através da sua própria 

voz, aquilo que sente e pensa. O narrador heterodiegético é fundamental para a construção da 

trama e para a profundidade da análise psicológica das personagens. Esse narrador distante 

permite uma visão clara e imparcial da dinâmica entre Lúcia e seu marido, assim como das 

emoções e conflitos internos da protagonista. Ao não interferir diretamente nos 

acontecimentos, o narrador proporciona ao leitor uma perspectiva mais ampla e crítica da 

obra, permitindo uma reflexão sobre os temas de poder, opressão e identidade. A escolha do 

narrador heterodiegético, portanto, é essencial para a construção da complexidade narrativa de 

Marido e para a exploração das nuances da experiência feminina e a sua inerente 

subserviência numa sociedade marcada pelo patriarcalismo e pelo dogma da religião católica 

em que o casamento é indissolúvel.   

 Uma narrativa cheia de ambiguidade, onde o silêncio - apenas recortado pela oração 

“Salve, Rainha”, rezada em surdina, para não incomodar os outros moradores do prédio – o 

medo, a esperança e a repressão se entrelaçam. Lídia Jorge, portanto, manipula, com extrema 

mestria, o tempo e a perspectiva de forma a intensificar a tensão emocional da história: a voz 

do narrador surge entremeada aos solilóquios interiores da personagem. O enigma central da 

violência emocional e física vivida por Lúcia, sua submissão silenciosa e a postura do marido 

desafiam o leitor a refletir sobre as complexas dinâmicas de poder nas relações afetivas, em 

que o medo do outro convive com a esperança de que ele venha a mudar de comportamento. 

Ao não oferecer respostas claras ou conclusões definitivas – apenas possíveis ações 

pressentidas ou desejadas –, Lídia Jorge provoca o leitor a continuar buscando sentido, 

criando uma obra que persiste na memória e convida à reflexão contínua. Com sutileza no 

enunciar dos fatos, o absurdo invade a leitura abruptamente trazendo à ciência do leitor a 

violência exercida sobre Lúcia. A ausência de uma resolução explícita enriquece a experiência 

de leitura, tornando o conto um convite à exploração das ambiguidades da condição humana. 

 Ao exercer a doçura, que lhe era peculiar, Lúcia – a que trazia a luz no nome e a que 

acendia a vela da devoção – acaba por tornar-se uma “chama” que “sai pela escada de serviço 

abaixo, correndo sem ruído até ao oitavo, ao sétimo, ao sexto” andares do prédio. “Só no 
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quinto a chama da porteira para. Crepita”.  E “Regina”, abstração religiosa, desta vez, acede a 

seu apelo, adquire uma forma alegórica, semelhante a um pássaro (talvez a pomba, 

representação do Espírito Santo) e surge “acocorada sobre ela”, “no quinto andar”, de “asas 

abertas” (JORGE, 1997, p.24), a fim de protegê-la e levá-la consigo. E, nesse momento de 

desfecho da narrativa, a voz do narrador irrompe, fazendo um apelo para que “Regina e Rex” 

levem o seu corpo, incendiado pelo marido, “sem ruído, sem sirene, sem apito, sem camisa, 

sem cabelo, sem pele, post hoc, exilium, ostende”. (JORGE, 1997, p.24). Convém ressaltar 

que o último termo latino, presente na narrativa, faz parte do fragmento do canto litúrgico ou 

responsório que apela para a misericórdia divina: “ostende nobis domine misericordiam 

tuam”. O fluxo narrativo do conto construído cuidadosamente exibe uma sequência de 

imagens que levam o leitor, quase de maneira ocular, para o exato momento do assassinato 

devastador de Lúcia. 

2.2 OS DESDOBRAMENTOS DO SILÊNCIO  

O silêncio vivido por Lúcia, protagonista de Marido de Lídia Jorge, reflete uma 

profunda realidade de opressão e subordinação que a personagem enfrenta dentro de uma 

estrutura social patriarcal. Esse silêncio não é meramente uma ausência de fala, mas um 

mecanismo complexo que envolve o controle social, a repressão da voz feminina e a 

construção da identidade feminina, temas que Simone de Beauvoir discute em sua obra O 

Segundo Sexo. A partir das ideias de Beauvoir, é possível compreender o silêncio de Lúcia 

como um reflexo das desigualdades de gênero e, ao mesmo tempo, como uma forma de 

resistência silenciosa à opressão. O estilo narrativo da obra de Lídia Jorge, que adota uma 

abordagem introspectiva e reflexiva, permite que o silêncio de Lúcia se revele não apenas 

como uma ausência, mas como um campo de significados, onde a protagonista se define, 

ainda que de maneira implícita. 

       A seguir, serão exploradas as principais contribuições de Beauvoir para entender as 

implicações desse silêncio, com base em três conceitos fundamentais: o conceito de “o outro”, 

a internalização da opressão e a construção da identidade feminina. 

2.2.1 O conceito de “o outro” e a subordinação feminina 

Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo argumenta que, na sociedade patriarcal, a 

mulher é sempre vista como o “outro” em relação ao homem. O homem ocupa a posição do 

sujeito, o ser ativo e pleno, enquanto a mulher é definida como o objeto, o ser passivo, não 
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como sujeito autônomo.. Este conceito é central para compreender o silêncio de Lúcia, que se 

vê relegada ao papel de “outro” dentro de sua própria vida. Ela não é protagonista de sua 

história, mas sim uma espectadora dos eventos que a cercam, muitas vezes sendo incapaz de 

expressar suas próprias vontades ou sentimentos. O silêncio de Lúcia reflete essa condição de 

subordinação, onde sua voz é abafada pelas imposições de seu marido e pelas expectativas 

sociais que a reduzem ao papel de esposa. Ao se calar, Lúcia parece confirmar sua posição de 

“Outro”, uma identidade construída em oposição ao sujeito masculino, o qual ocupa o centro 

da narrativa e do poder. 

2.2.2 A internalização da opressão 

Outra ideia central em O Segundo Sexo de Beauvoir é que a opressão das mulheres 

não se limita à repressão externa, mas se internaliza, tornando-se parte da subjetividade 

feminina. As mulheres, em muitos contextos, acabam aceitando seu lugar subordinado na 

sociedade e, consequentemente, se conformam a uma identidade passiva. Esse fenômeno pode 

ser claramente observado em Lúcia que, ao longo da obra, demonstra uma aceitação resignada 

de sua condição. Ela não reivindica sua liberdade nem questiona as estruturas de poder que a 

oprimem. O silêncio, nesse caso, é um reflexo dessa internalização da opressão, onde a 

personagem, condicionada a viver em função dos outros, acaba por se anular, tornando-se 

invisível no cenário em que deveria ser protagonista. A internalização da opressão sugere que, 

para Lúcia, o silêncio é uma resposta instintiva à impossibilidade de se afirmar como sujeito 

de sua própria vida. 

2.2.3 A construção da identidade feminina e a negação da voz 

A identidade feminina não é algo dado, mas algo que é construído ao longo do tempo, 

em grande parte pelas normas e expectativas sociais, segundo Beauvoir. As mulheres, em 

sociedades patriarcais, são ensinadas a se verem de uma forma limitada, como seres 

secundários e dependentes. Isso impede a construção de uma identidade autônoma e plena. No 

caso de Lúcia, seu silêncio pode ser interpretado como uma consequência direta dessa 

construção social da mulher. Ao longo de sua vida, Lúcia foi ensinada a não reivindicar sua 

voz, a se submeter ao desejo e à autoridade de seu marido. Sua identidade feminina é 

construída a partir dessa lógica de subordinação, onde ela se vê, primeiramente, como esposa 

e não como um ser independente e autônomo. O silêncio de Lúcia, assim, é um reflexo da 
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ausência de uma identidade própria, uma identidade que só poderia ser construída fora dos 

limites estreitos impostos pela sociedade patriarcal. 

O silêncio de Lúcia não é simplesmente uma escolha de passividade, mas uma 

resposta à dinâmica de poder em seu relacionamento. Ela não é apenas uma vítima da 

violência do marido ou de uma estrutura social internalizada, mas está também imersa em um 

processo de negação inconsciente, onde a dor e o sofrimento são mascarados pela aceitação 

resignada da sua condição, restando a ela apenas apelar, através da oração em surdina, à 

intervenção de Nossa Senhora, aguardando “uma vitória do céu sobre a terra” (JORGE, 1997, 

p. 20).  O quase silenciamento total de suas súplicas e a falta de reação a sua própria dor 

podem ser interpretados como um reflexo de um mecanismo de defesa psíquico, talvez até 

uma forma de dissociação4. Enquanto o marido grita pelo seu nome, ao chegar à casa, 

tropeçando no sofá (“_ Lúcia! Ó Lúcia! “) (JORGE, 1997, p. 14), Lúcia, por vezes escondida 

no ângulo da varanda, perto da gaiola dos pombos, tenta proteger-se e opta pelo silêncio. E, 

em alguns dos dias, ele a protege do marido, “não a vê nem lhe toca, passa e vai” (JORGE, 

1997, p.12). “E a madrugada calada resplandece de luz frouxa e de doçura, no alto dos 

prédios.” (JORGE, 1997, p.12). 

Lúcia escolhe o silêncio. Ela ainda não tem noção que os vizinhos conhecem sua 

realidade, que ecoa pelos corredores do prédio. Ela opta pelo silêncio, prefere clamar por 

ajuda em silêncio, pois, acredita que suas preces incomodariam os vizinhos. Embora sua 

necessidade fosse oposta e precisasse de auxílio, ela escolhe pedir quase em silêncio: 

ela canta baixo, às vezes só move os lábios à janela para não atrair a ira dos 
inquilinos. Ainda que saiba que, se cantasse alto, melhor atingiria o ouvido da Regina. 
Mas não, a porteira aceita que o seu pedido seja cantado baixo. (JORGE, 1997, p.15).  

Mesmo que sutil, a incompatibilidade entre o que Lúcia deseja e o que ela faz está 

presente durante toda a narrativa, desde o surgimento de seus pensamentos involuntários para 

se livrar da opressão até o desacordo entre suas súplicas e vontades. Essa dualidade paralisa 

Lúcia diante do que é real e do que ela tenta dissociar. 

2.3.4 Entre a falta e o desejo de Lúcia 

A dinâmica do casamento de Lúcia também pode ser analisada sob o ponto de vista da 

falta constitutiva do sujeito, de Lacan. E segundo ele, o desejo é insatisfeito e não preenche a 

4 Desconexão temporária da realidade. 
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“falta” originária, que é própria da condição humana e o desejo enquanto a falta, a sobra, é 

perceptível no matrimônio de Lúcia. A falta se torna irreparável no casamento de Lúcia, a 

possibilidade de um ter  desejo livre e genuíno a é negada. No conceito psicanalítico da falta 

de Lacan, o sujeito é movido por essa falta, um desejo não totalmente consciente ou realizado.  

A repressão dos desejos de Lúcia é tão profunda que ela não consegue sequer seguir sua 

rotina sem estar constantemente preocupada com as atitudes do marido. “A porteira, aos cinco 

para as cinco, acende a vela, põe as mãos pedindo que ele chegue antes do jantar”. (JORGE, 

1997, p.13). Ela não consegue viver sem a subordinação ao marido, pois, a porteira sem a 

função de esposa não seria um ser completo. “Que ideia triste aquela de a assistente social 

dizer que uma mulher é um ser completo”.  (JORGE, 1997, p. 18). O marido é uma presença 

constante na história, mas nunca totalmente presente na narrativa, o que levanta questões 

sobre seu desejo. O impossível desejo, aqui, é caracterizado pela restrição constante, pela 

incerteza da companhia do marido, indicando a falta. O pacto entre ela e o marido não é um 

pacto de parceria ou de amor, mas de subordinação e de uma submissão que impossibilita o 

próprio desejo, pautado sempre na busca de reconhecimento no Outro, diluindo-se em um 

lugar no Outro. Onde a existência da porteira se resume em viver por seu matrimônio. 

Sob a ótica da teoria do desejo de Jacques Lacan, especialmente ligado à falta e à 

submissão como resultado do desejo de Lúcia, é perceptível que ela não ocupa a posição de 

sujeito desejante, mas se vê na posição de objeto de desejo. Essa busca de Lúcia de 

adequar-se num lugar no desejo do Outro é inútil, pois, segundo Lacan, o objeto desejado  

preenche totalmente a falta, sendo o desejo sempre deslocado. Ou seja, todos os esforços que 

Lúcia faz para existir só aumentam seu deslocamento, a perda do desejo, somente há falta. No 

conto, o desejo de Lúcia parece se diluir, como se estivesse impregnada pelo cotidiano 

opressor e violento, sempre em silêncio, sozinha, à espera. Seu desejo não é reconhecido por 

meio da internalização da opressão, nem ela mesma reconhece seus desejos e, muito menos, 

seu marido. Atenta aos horários sagrados, às preces de proteção ao marido, sempre à espera: 

(...) proteger o marido, antes de a proteger a ela e à casa. Proteger o trajeto, a porta, a 
casa, até ele vir e depois de ele vir, às sete. Mas há noites em que o marido não chega 
às sete, nem às oito, nem às nove. E se não chegar até às dez, ela sabe que não 
chegará senão de madrugada. É por isso que a hora crucial da vida da porteira 
acontece entre as cinco e as sete. É dentro desses minutos decisivos da tarde que se 
dita o dia e a noite da porteira. (JORGE, 1997, p. 13). 

 A ausência de uma relação de igualdade e reciprocidade no casamento pode ser 

interpretada como uma dinâmica onde o marido exerce poder sobre ela de uma maneira sutil, 

mas absoluta. Isso remete ao conceito de Beauvoir de internalização da opressão, onde o 
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marido retira dela não apenas sua voz, mas também sua agência e capacidade de desejar. 

Lúcia perde sua identidade como sujeito desejante e se torna apenas um objeto no casamento. 

A maneira como Lúcia é apresentada, silenciosa e resignada, sugere que ela tenha 

internalizado essa violência como algo natural. Lúcia não apenas sofre a violência, mas a 

aceita, talvez, devido à necessidade de cumprir a qualquer custo a função social de ser a 

esposa perfeita, uma dinâmica muito comum em relações matrimoniais abusivas. 

Ao final do conto, a morte iminente de Lúcia pode ser vista como uma forma de 

confronto com o inconsciente, uma ruptura da fantasia que encobria a falta. A morte, ou a 

ideia da morte, serve como um catalisador para a introspecção e a revelação do que está 

oculto no interior de Lúcia, a falta. A qual possibilitou a captura de Lúcia ao desejo do Outro 

– seu marido – de matá-la. Nesse contexto, o estilo narrativo de Lídia Jorge intensifica a 

atmosfera de quietude e sofrimento, pois a autora constrói, de maneira sutil e imersiva, a 

progressão da personagem em direção à sua fatalidade. Esse movimento narrativo revela uma 

vida que nunca foi plenamente vivida, marcada pela repressão constante e pela negação de seu 

próprio desejo e identidade. A morte de Lúcia, no entanto, não é apenas um evento físico; ela 

simboliza a possibilidade de libertação de uma existência que foi refreada pelas imposições 

sociais, pela opressão do marido e pela falta. Ao se aproximar do fim, Lúcia parece 

finalmente confrontar aquilo que foi silenciado ao longo de sua vida — seus desejos 

reprimidos, sua identidade oculta e a dor de uma vida não vivida. A revelação que vem com 

essa iminente morte é também um confronto com o inconsciente, com os fragmentos de sua 

subjetividade que, até então, permaneceram à margem da narrativa. Assim, o narrador 

heterodiegético aliado à crescente tensão da trama, ilumina essa jornada de autoconhecimento 

que, embora tardia, oferece uma compreensão profunda da personagem. 

O conceito de falta de Jacques Lacan ajuda a aprofundar a complexidade da relação 

entre os personagens, destacando como o inconsciente, as dinâmicas de poder e os 

mecanismos de defesa. A violência sofrida por Lúcia, sua resignação e silêncio, o controle 

exercido pelo marido e a falta de uma relação de desejo genuíno entre ambos são temas que 

podem ser ricamente analisados à luz de conceitos psicanalíticos como repressão, o desejo, 

que gera uma dinâmica de violência entre o sujeito e o Outro. O conto, portanto, pode ser 

visto como um reflexo das complexas relações psíquicas que envolvem poder, identidade e o 

sofrimento inconsciente dentro de um casamento marcado pela dominação. 
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O silêncio de Lúcia, em Marido, de Lídia Jorge, pode ser compreendido a partir das 

ideias de Simone de Beauvoir, que descrevem a opressão feminina como uma experiência 

vivida tanto externamente quanto internamente em O Segundo Sexo. A protagonista da obra 

“Marido” reflete o conceito de “O outro” ao ser reduzida à passividade e à invisibilidade 

dentro da narrativa. Seu silêncio também é uma consequência da internalização dessa 

opressão, onde a voz e o desejo da mulher são suprimidos por uma identidade moldada pela 

sociedade. Ao analisar o comportamento de Lúcia sob a ótica de Beauvoir, podemos 

compreender como o silêncio, embora pareça ser uma aceitação passiva de sua condição, 

também pode ser uma forma de resistência à opressão que a personagem não sabe ou não 

consegue expressar de outra maneira. O estudo de Beauvoir oferece uma lente crítica através 

da qual podemos entender as complexas dinâmicas do silêncio feminino e a luta pela 

afirmação da voz e da identidade das mulheres na sociedade. 

3. A REPRESSÃO DOS DESEJOS E SUAS CONSEQUÊNCIAS 

 

​ A psicanálise oferece uma ferramenta valiosa para a interpretação literária, e, quanto 

ao conto Marido, de Lídia Jorge, pode revelar nuances psicológicas profundas nas 

personagens, especialmente em relação à protagonista, Lúcia, e seu marido. A psicanálise, ao 

focar no inconsciente, nas dinâmicas de poder e nas tensões internas dos personagens geradas 

pela falta, abre caminhos para entender as complexidades emocionais e relacionais que 

permeiam a narrativa. Neste capítulo, serão trabalhadas a repressão e suas consequências na 

vida de Lúcia. 

Segundo Freud, a repressão é um conceito fundamental, um mecanismo que constitui 

o inconsciente, sendo a forma pela qual a mente humana suprime impulsos e sentimentos que 

não podem ser aceitos conscientemente, um mecanismo de defesa. No conto, Lúcia vive uma 

repressão profunda de seus sentimentos e desejos. Ela está em um relacionamento marcado 

pela violência e é pela repressão de seus próprios sentimentos e desejos, que Lúcia trilha sua 

narrativa. Ela não expressa sua dor de forma explícita, mas a suporta, o que a aproxima de 

uma figura psicanalítica clássica da repressão. Lúcia reprime seus sentimentos mais genuínos 

a ponto de não permitir que seus pensamentos fluam livremente. Sua repressão interna, 

inflexível, chega a afetar até quando o seu pensamento é inconsciente. Imaginar algo ruim 

acontecendo com seu marido incomoda Lúcia ao ponto de trazê-la à angústia, certa culpa do 

pensamento se tornar real. Como se a súplica para protegê-lo também fosse, 
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inconscientemente, um pedido de libertação da opressão. Lúcia interrompe seu raciocínio ao 

perceber que o pedido de proteção ao marido também é um pedido de proteção para si, e roga 

para que Regina escute suas súplicas e não seus pensamentos levianos. Lúcia regula sua 

auto-repressão com suas súplicas a Regina, encontrando uma forma de olhar repressivo sobre 

si mesma que a preserva na posição de esposa ideal. Essa cena se revela já no início do conto: 

Imaginar a cara do marido sob uma roda em andamento provoca uma angústia vespertina na 
porteira. Por isso mesmo ela chama a Regina para lhe tirar a angústia e proteger o marido, 
antes de a proteger a ela e à casa. (JORGE, 1997, p.13).  

​ A auto-repressão de Lúcia a coloca, portanto, em uma posição de constante conflito 

interno. Pois, ao suprimir seus sentimentos e desejos, ela impede que sua dor seja processada 

e expressada de forma saudável. Ela não se dá conta que os vizinhos oferecem ajuda porque 

se preocupam com seu bem estar, contudo, acredita que querem seu mal. No momento que 

Lúcia perde sua doçura ela se dá conta de que sua vivência era conhecida pelos demais, 

mesmo que ela não exteriorizasse. Ela entende que os vizinhos reconheciam os gritos do 

marido pelos corredores. A cidadela de Lúcia não era a fortaleza que pensara: “Aí a porteira 

entendeu que se haviam congregado todos contra o seu homem e perdeu a doçura, nesse dia 

mesmo.” (JORGE, 1997, p. 17). Nesse momento, ela assimilou que os vizinhos consideravam 

que seu marido era violento e que seu matrimônio não era bom. A vaidade ou a denegação de 

Lucia de não acreditar no real culmina em sua morte. 

Esse jogo entre o real e o imaginário da personagem feminina que se recusa a 

reconhecer a iminência de um desfecho trágico, a dúvida quanto à natureza dos 

acontecimentos e a desconstrução das certezas instiga o leitor a se questionar o que é real ou 

ficção. A escolha do narrador heterodiegético em Marido, que permanece à parte da trama e 

observa os personagens de fora, intensifica essa ambiguidade. O narrador, até então, alheio à 

experiência vivida por Lúcia, permite uma visão objetiva e distanciada dos eventos, ao mesmo 

tempo em que revela, por meio de detalhes sutis, as emoções e conflitos internos da 

protagonista. Esse distanciamento do narrador contribui para a construção de um clima de 

incerteza, onde o leitor é convidado a questionar o significado da repressão de Lúcia e a 

verdadeira natureza de seus sentimentos e desejos. Lúcia, ao longo do conto, exemplifica a 

internalização da opressão ao aceitar a subordinação em seu casamento sem questioná-la, 

negando suas próprias necessidades e sentimentos em favor de um papel de esposa idealizada 

e submissa. A repressão de seus sentimentos mais genuínos é, portanto, não apenas um 

26 



 

reflexo da dinâmica de poder em seu casamento, mas também um reflexo de sua aceitação 

interna da opressão social que a cerca. 

A repressão de Lúcia não só a afasta de suas emoções mais genuínas, mas também a 

submete a um ciclo de angústia silenciosa e impotente. Sua busca por Regina – uma figura 

externa, que incorpora uma abstração religiosa e controle – à qual recorre para aliviar sua 

angústia, revela a incapacidade de Lúcia de lidar com sua própria dor, a falta. Ela não apenas 

reprime sua dor, mas também internaliza a ideia de que não merece um espaço de fala ou 

liberdade. Essa internalização da opressão a impede de perceber que os vizinhos oferecem 

ajuda por se preocuparem com seu bem-estar, mas ela, ainda sob a influência de uma imagem 

idealizada – a sacralização de um casamento indissolúvel que se quer perfeito – acredita que 

os moradores do prédio desejam o seu mal. No momento em que Lúcia perde sua doçura, ela 

se dá conta de que sua vivência era conhecida pelos outros. Ela reconhece que os vizinhos já 

percebiam a violência em seu casamento, algo que ela mesma não conseguia ou não queria 

admitir. Como Beauvoir sugere, essa internalização das normas sociais e o autoengano 

contribuem para a perpetuação da opressão, tornando difícil para Lúcia quebrar o ciclo de 

repressão e sofrimento. A dinâmica do casamento de Lúcia coloca-a totalmente alienada 

diante da situação vivida: ela não admite assumir uma autonomia e seguir a vida sozinha sem 

a presença do marido. O distanciamento do narrador, na maior parte da narrativa, ao refletir o 

isolamento emocional de Lúcia, torna-se essencial para ressaltar a complexidade dessa 

dinâmica e os limites de sua experiência de opressão, enquanto a internalização da opressão 

revela as raízes dessa submissão. 

A morte de Lúcia, no desfecho do conto, é a culminância trágica de uma vida marcada 

pela repressão e pela negação de si mesma. Sua vaidade, expressa na tentativa de manter uma 

imagem de esposa idealizada e submissa, impede que ela reconheça a verdadeira natureza de 

seu sofrimento e da opressão em seu casamento. Ao tentar preservar as aparências e esconder 

sua dor, Lúcia acaba ignorando os sinais de que sua realidade estava sendo percebida pelos 

outros, como evidenciado pelo comportamento dos vizinhos que, embora preocupados com 

seu bem-estar, são vistos por ela como ameaças. Sua vaidade e a negação da verdade sobre 

sua vida a isolam ainda mais, criando uma prisão emocional que a impede de buscar ajuda ou 

de se libertar da situação que a consome. Ao final, a morte de Lúcia não é apenas um fim 

físico, mas uma representação da morte de sua capacidade de se reconhecer e transformar sua 

própria realidade, aprisionada pela vaidade, pelo autoengano e pelo desejo. Convém ressaltar, 
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no entanto, que o destino trágico – atribuído à personagem – não é resultado apenas da sua 

escolha e passividade em ser quem é, mas principalmente, da imposição da sociedade em que 

está inserida e que lhe incutiu determinados valores que vieram a pautar o seu estar no mundo.   

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O conto Marido, de Lídia Jorge, oferece uma poderosa reflexão sobre as dinâmicas de 

poder, repressão e opressão que permeiam as relações humanas, especialmente no contexto de 

um casamento disfuncional, inserido numa sociedade dogmática, caracterizada pelo 

patriarcalismo e pela excessiva devoção religiosa capaz de alienar a personagem feminina do 

real. Apoiada nas teorias feministas de Simone de Beauvoir, podemos aprofundar a 

compreensão dos conflitos internos de Lúcia, a protagonista, e dos mecanismos que moldam 

suas reações e ações dentro desse relacionamento marcado pela violência, pela subordinação e 

pela negação do desejo genuíno. A psicanálise, ao focar no inconsciente, na repressão e nos 

mecanismos de defesa, nos ajuda a entender como Lúcia internaliza sua condição de 

submissão e se vê refém de um silêncio que, embora pareça ser passivo, é na verdade uma 

resposta complexa à violência emocional e psicológica que sofre – o desejo, resultando a 

falta.  Nesse contexto, o silêncio de Lúcia não é apenas uma resignação, mas um reflexo da 

internalização da opressão, conforme exposto por Simone de Beauvoir, que destaca como as 

mulheres se tornam o “Outro”, negadas em sua voz, desejo e identidade. 

A escolha do narrador heterodiegético, em Marido, contribui ainda mais para a 

construção dessa complexidade emocional. O narrador, que observa as personagens de fora, 

distanciando-se de suas experiências, cria uma atmosfera de incerteza que reforça o jogo entre 

o real e o surreal, levando o leitor a questionar a veracidade dos eventos e a verdade por trás 

do sofrimento de Lúcia. A visão externa do narrador permite que o leitor tenha acesso aos 

conflitos internos de Lúcia, ao mesmo tempo em que mantém uma distância crítica em relação 

às suas ações e reações até um determinado momento em que se torna capaz de dar voz ao 

que sente. Esse distanciamento prévio contribui para a sensação de alienação que a 

personagem vive, reforçando sua incapacidade de expressar ou compreender plenamente seus 

próprios sentimentos. Lúcia, ao aceitar passivamente a opressão em seu casamento, 

exemplifica como a internalização da violência e da subordinação podem se tornar parte da 

identidade de uma mulher, levando-a a negar suas próprias necessidades e desejos, o que será 

evidenciado através dos seus solilóquios. No entanto, convém lembrar que, ao final do conto, 
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a morte trágica da personagem feminina – a que trazia a “luz da doçura” no nome e acendia a 

vela à Regina, à espera de proteção divina – transforma-se em uma “chama” viva, após ter o 

corpo incendiado pelo marido.    

A morte de Lúcia, no final da narrativa, não é apenas uma consequência do sofrimento 

físico ou emocional, mas a culminância de sua incapacidade de quebrar o ciclo de repressão, 

alienação e autoengano. Sua vaidade, ao tentar preservar uma imagem de esposa idealizada e 

submissa, impede que ela reconheça a verdadeira natureza de sua dor e da opressão em que 

vive. Ao ocultar sua vulnerabilidade, ela se afasta ainda mais dos outros e de si mesma, 

tornando-se prisioneira de uma identidade imposta pela sociedade e pelas expectativas do 

marido. A tragédia de sua morte reflete a morte simbólica de sua capacidade de se reconhecer 

e de transformar sua realidade. Ela morre não apenas fisicamente, mas também 

emocionalmente, prisioneira de sua vaidade e do autoengano, incapaz de libertar-se da 

opressão que a consome. Lúcia torna-se vítima da sociedade em que está inserida, de um 

marido operário e bêbado que lhe ateou fogo ao corpo desamparado, e de um comportamento 

capaz de internalizar os valores vigentes que impediram a sua libertação.  

Assim, Marido é um conto que, através de uma análise psicanalítica e das teorias de 

Beauvoir, revela as complexas relações entre o sujeito e o Outro, a repressão, o desejo, a falta, 

a violência e a autoimagem feminina. Ao explorar as dinâmicas de poder e opressão, Lídia 

Jorge nos oferece uma reflexão profunda sobre as consequências da repressão emocional, 

internalização da subordinação, mostrando como a falta de voz e identidade podem levar a 

uma vida marcada pela negação de si mesma e, finalmente, à tragédia. 
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MARIDO 
 
Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, spes, imensa doçura, 
salva e vem. Vem e abafa a vida, a roupa, a sala e o fogão, abafa a espera 
com teu doce bafo. Ampara a vela, acende o fósforo, concentra o ar, protege 
da aragem a chama da vela até ele vir. Abafa o som, protege o som da ira 
dos inquilinos até ele tocar. Esconde-te invisível, acocora-te, vita, advocata, 
mãe suprema, minha Regina, para que não me deslargues, não desesperes, 
não me desconfines. Porque esperas? Abre as asas e protege já, protege de 
seguida, protege contínuo, sem intervalo, sem desfalecimento. Protege 
desde hoje, desde ontem, desde as duas, desde as dez da noite, desde as 
cinco, protege baixo, protege alto, protege depois, protege ora, dentro de 
dois minutos, daqui a duas horas, protege à tarde, et nunc, et sempre, et 
amanhã, et seculorum, bem como agora e na hora da nossa morte, ámen. 
Protege-a bem. 
Protege-a a ela e ao marido dela. Protege o marido da porteira até às sete. 
Porque ele trabalha na oficina até às cinco, ainda que a oficina só feche às 
sete, às vezes às dez, por vezes nem feche, e muitos fiquem a trabalhar pelo 
fim da tarde e pela noite dentro. O marido da porteira sempre larga às cinco. 
Ao quarto para as cinco, ele arruma o guardanapo e a marmita dentro da 
pasta e sai, mas só chega às sete. Claro que ele precisa de proteção, antes, 
depois e durante, porque sempre se está em perigo numa oficina-auto. 
Imenso perigo porque tem de se deitar sob carros inteiros e peças 
resvaladiças, o corpo completo no chão, a cabeça sob os motores, os olhos 
sob as alavancas mais perigosas. Rojar-se em grandes manchas de óleo que 
o sujam e o penetram do cheiro da oficina. Ele faz bem não continuar 
depois das cinco, por causa do perigo. Mas deveria vir logo para casa, 
trabalhar na gaiola dos pombos, folhear uma revista ou seguir uma série. 
Dormitar simplesmente no sofá do hall que ela transformou em saleta e a 
 
que chama sala. Aí bem poderia ele dormitar antes do jantar, e não estaria 
em perigo. Mas não, entre as cinco e as sete, o marido prefere passar em 
sítios que a porteira nem nomeia, e sair de lá com os olhos cheios do brilho 
do vidro. Como se o que se espelhasse nos olhos do marido fosse a vasilha, 
não o vinho. Além disso, o marido da porteira tem um vinho ereto, porque 
quanto mais toma mais perfila as pernas, a coluna e o corpo todo. O que, 
em princípio, deveria não constituir um perigo, mas constitui. Com as 
pernas desse modo esticadas, fica sujeito a bater com a cabeça numa 
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esquina, a encalhar num lancil, a esfacelar um braço, a ir de encontro a um 
carro e ser atropelado. 
Antes ficasse bambo como os outros. Imaginar a cara do marido sob uma 
roda em andamento provoca uma angústia vespertina na porteira. Por isso 
mesmo ela chama a Regina para lhe tirar a angústia e proteger o marido, 
antes de a proteger a ela e à casa. Proteger o trajeto, a porta, a casa, até ele 
vir e depois de ele vir, às sete. Mas há noites em que o marido não chega às 
sete, nem às oito, nem às nove. E se não chegar até às dez, ela sabe que não 
chegará senão de madrugada. É por isso que a hora crucial da vida da 
porteira acontece entre as cinco e as sete. É dentro desses minutos decisivos 
da tarde que se dita o dia e a noite da porteira. A porteira, aos cinco para as 
cinco, acende a vela, põe as mãos pedindo que ele chegue antes do jantar. 
Uma maçada se ele só vier de madrugada. Já ela o ouve tocar, depois subir, 
abrir a porta do elevador com dificuldade, sair de lá lentamente com o pé 
rígido, e depois a chave começa a cair junto da porta, sente levantá-la do 
chão, deve estar a revolver a chave, até que por fim ele a enfia, a roda, a 
desprende, a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu hálito até às 
bacias e às janelas. Tropeça no sofá da saleta e chama – Lúcia! Ó Lúcia! E 
o chamamento atravessa as paredes do pequeno décimo, contíguo às 
chaminés e às antenas, aos escoadoiros da chuva, e se propaga ao interior de 
todo o prédio, e à varanda onde a porteira na realidade já está escondida, 
atrás das gaiolas, e protegida pela mão invisível da Regina. Com o coração 
a bater, Rex, Rex. A porteira escondida atrás do pombal clandestino da 
varanda, antes da madrugada. A bater, a bater, o coração descomposto da 
porteira. Rex e Regina, venham e salvem a porteira, salvem-na de 
madrugada, salvem-na acocorada no trono do pombal, com a cabeça sob os 
panos, no alto do seu mundo. No alto do grande mundo da madrugada. 
Salvem-na deste mundo, levem-na no escuro, tratem-na com doçura 
 
enquanto se esconde. Mater misericordiae, abre as asas, abafa o som do 
coração da porteira, apaga da vista do marido dela a luz que possa iluminar 
o ângulo escuro onde a porteira está escondida. O marido anda junto do 
pombal, passa hirto, com as mãos tensas, apalpando o que não vê, não a vê 
nem lhe toca, passa e vai. Alguma coisa nele chama alto e grita à procura 
dela. E a madrugada calada resplandece de luz frouxa e de doçura, no alto 
dos prédios. 
Aliás, também a porteira tem imensa doçura. É com a voz muito doce que 
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a porteira ao cair da noite se põe a chamar à janela pela Regina, cantando 
como o padre Romão canta para atingir o coração do Rex através da 
Regina. Pela salvação do mundo. Mas não canta alto como o padre Romão 
canta, movendo com as mãos a voz do coro. Pelo contrário, ela canta baixo, 
às vezes só move os lábios à janela para não atrair a ira dos inquilinos. 
Ainda que saiba que, se cantasse alto, melhor atingiria o ouvido da Regina. 
Mas não, a porteira aceita que o seu pedido seja cantado baixo. É que o 
prédio é alto, o barulho da rua, intenso, e mesmo assim, vem logo um 
recado pedindo que não cante a porteira na varanda. Há sempre alguém 
querendo dormir intensamente ou concentrar-se sobre um assunto. Há um 
aviador com horas perdidas querendo recuperá-las, um médico que, na noite 
passada, fez um serão noturno do tamanho de dois corredores. Dois 
advogados lutando, com a imparável cabeça dos advogados, entre a lei e a 
infração, vigiando a vigília. Não os pode perturbar. Só mexe os lábios – 
Regina, misericordiae. No nono andar há um recém-nascido com cólicas, no 
oitavo, um ancião que acabou de ser operado, gente querendo absoluto 
silêncio quando chegam as dez da noite. Ela não vai, por sua causa 
particular, incomodar tanta gente que logo abriria a janela reclamando o 
chamamento da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, dulcedo. 
Ainda que o devesse fazer desde o momento em que, na oficina-auto, o 
marido começa a arrumar a marmita na pasta, quinze para as cinco. Não o 
fez por respeito e determinação. Mas há dias, toda essa gente que tanto 
precisa dormir e vigilar em sossego, sem jamais se entender nem ver nem 
precisar de se reconhecer, parece ter-se entendido e combinado. A porteira 
não pode esquecer. Primeiro foi o advogado. O advogado do quinto, 
simulando um recibo perdido, chamou-a para lhe dizer que, se ela desejasse 
separar-se do marido, ele mesmo asseguraria a papelada da separação. 
Esclareceu, com o recibo na mão, como era só uma questão de papéis. E 
 
dobrou por fim o recibo para demonstrar a facilidade com que se dobrava 
um papel sob o vigor da lei. Bastavam umas testemunhas, mas, segundo o 
advogado do quinto, em cada andar do prédio havia duas pessoas dispostas 
a testemunhar pela porteira e pela lei. Também o médico. O médico do 
segundo andar encontrou-a como por acaso e disse-lhe, sem qualquer 
preâmbulo, que lhe passaria os atestados de que ela precisasse para mostrar 
em tribunal, reforçando a ideia de que de facto tudo era uma questão de 
papéis. Levava na mão a asa duma pasta, mas era como se também tivesse 
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um recibo e o dobrasse diante da porteira. O médico do segundo estava à 
disposição da porteira. Contudo, mais esclarecedora tinha sido a assistente 
social do terceiro, naquele mesmo dia. Chamou-a para lhe falar de direitos, 
com a veemência com que habitualmente se fala de deveres. Tudo isso, 
desabridamente, entre portas. Aí a porteira entendeu que se haviam 
congregado todos contra o seu homem e perdeu a doçura, nesse dia mesmo. 
E perdeu a doçura porque um homem é um homem, spes nostra, ad te 
clamamus, Rex, Jessus, benedictus fructus ventris tui nobis post hoc 
exilium, ostende. E assim sucessivamente. Isto é, um homem é um homem 
e um sacramento ainda é mais do que um homem porque esse é uma liga 
entre dois e nem parte dele perece na Terra. Oh, vita, dulcedo! 
Com o balde entre portas, nessa hora do dia, a porteira perdeu a doçura 
sem o mostrar, exatamente porque era doce. Era, e pôs-se a pensar sentada 
na cama, diante da vela por acender, que os habitantes daquele prédio de 
que era porteira lhe estendiam um tapete de negrume e solidão. Pensou 
como, para além do sacramento, seria triste a vida de porteira sem um 
marido que viesse da oficina-auto com o seu fato-macaco por tratar. Com 
quem ralharia, por quem iria ao talho, de quem falaria quando fosse às 
compras, para quem pediria proteção quando cantasse à janela por Salve 
Regina, a quem pertenceria quando os domingos viessem, e cada mulher 
saísse com seu homem, se ela nem mais teria o seu. A vida pareceu-lhe 
completamente absurda, como se todos se tivessem combinado para lhe 
arrancarem metade do corpo. Se, mal tinha deixado de ser criança, já 
procurava um homem, era porque de facto metade de si andava nesse 
homem desde sempre, por vontade de alguma coisa que o sacramento 
elevara mediante uma cerimónia. E agora, de repente, um conselho desses. 
Pensava a porteira, com a vela apagada, sentada na cama. Que ideia triste 
aquela de a assistente social dizer que uma mulher é um ser completo. 
 
Diante da vela. E quem atarraxava as lâmpadas do teto? Quem tinha força 
para empurrar os móveis? Quem espantava os ladrões de carros com dois 
tiros para o ar, do alto da varanda? Quem desarmava a cama, empurrava o 
frigorífico, consertava o carro quando avariava, reclamava o criado com 
voz grossa quando saíam a comer caracóis à beira-mar? Quem enfrentava 
os polícias quando na estrada faziam paragem? Quem conduzia e percebia 
as coisas do carburador? Quem? Quem? Que papel imprescindível, que 
pessoa necessária na vida da porteira. Para além do sacramento. Além 
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disso, o seu homem tinha um bom caráter. Primeiro, porque fora da bebida 
nunca tinha querido bater nem matar, como tantos há. Depois, porque 
sempre podia ralhar com ele, que nunca ele respondia como tantos 
respondem. E o dinheiro? Que sorte tinha com o dinheiro. Ela era o cofre de 
tudo, com exceção do dinheiro que ele gastava quando ficava por lá, e como 
esse não chegava a vir, infelizmente, ela não podia amealhar. De resto, ela 
escondia o dinheiro onde ele nem sabia, e ele nem lho pedia nem queria ver. 
Quantos, por contraste, não passavam para as mãos das mulheres nem uma 
moeda, falsa que fosse. Não o seu marido. Ela é que o vestia, ela é que 
determinava a comida, ela é que o mandava pôr os pregos, ir buscar os 
pombos, alimentar os pombos. E ele calado. Os inquilinos não viam isso. E 
podia entregar-se à devoção. Quantos mais, naquela paróquia, deixavam 
que a mulher se entregasse à devoção? Havia até os que desconfiavam do 
padre Romão, e iam espreitar, e até proibiam as mulheres de fazer coro, 
perseguindo-as como no tempo dos Romanos e das catacumbas. Ora o 
marido da porteira nunca procedera assim. Pouco se ralava que ela fosse ou 
que viesse. Ficava dando grandes marteladas nas tábuas, fazendo gaiolas, 
raspando a sujidade dos pombos no terraço. Que importava então que 
voltasse com os olhos mais luzidios, e que, de vez em quando, a chamasse 
 
daquele jeito, estendendo o seu nome de Lúcia com um brado, perseguindo- 
a? Era só aquele instante em que gritava na sala da televisão, e enquanto a 
 
procurava pela varanda, ao todo uns quinze minutos de sobressalto. Depois, 
ele entrava em casa e, com as pernas abertas, caía no chão, perdia a rigidez 
das pernas e dormia, no meio da casa para onde ela voltava. Restava, pois, 
pedir pela casa da porteira. Que lhe retirasse o hálito, o ar, o álcool, o bafo, 
o sopro cardíaco daquela casa, o rouquido da pessoa caída no chão. De 
tarde haveria de acender a vela, mover os lábios, invocar ad te suspiramus 
 
gementes et flentes, advocata nostra, ergo, misericordes oculos ad nos 
converte. Ela pede. 
Vai pedir. E a Regina se ergue, poisa, desce sobre a casa, cada dia uma 
vitória do céu sobre a terra, do espiritual sobre o mundo, a porteira sabe, 
nunca dará um passo para se separar do marido. Pensando nisso, chega a 
sentir um sentimento incristão. Apetece-lhe cuspir contra o conluio dessa 
gente. Quanta conversa não terão feito sobre a sua vida para terem ido tão 
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longe, sobre ela, que nunca se mete na vida de ninguém. Ainda por cima, 
tinham-lhe falado como quem concede e dá uma prenda, ou faz uma 
surpresa. Não, na verdade não queriam ajudar a porteira. Esse sentimento 
diante da vela é tão esclarecido que ela experimenta uma nova coragem. É 
como se de repente sentisse uma força sobre-humana vir de dentro dela, 
sem precisar do auxilio da própria Regina. Está sentada, está esperando, vai 
ficar assim, cheia de força, sozinha, aguardando as cinco, as seis e as sete. 
Aguardando as oito e as nove. Ali mesmo. Não fugirá para o terraço, não 
permitirá que ninguém lhe oiça os passos, nem correrá diante dos brados do 
marido, Lúcia, ó Lúcia, aqueles gritos que ele dá, alvoroçando o prédio. Ela 
mesma estará junto da porta, e ele não precisará de chamar, porque a verá 
antes de qualquer outro objeto da casa. Ele há-de enxergá-la, mal entre. 
Com jeito, ela há-de acalmá-lo, em silêncio. E há-de correr a descalçá-lo 
para que as passadas sejam abafadas, há-de ampará-lo na queda para que se 
 
debruce sobre o sofá e não caia no chão. Há-de calá-lo, embalá-lo, desvalê- 
lo, retê-lo junto de si com voz baixa, massajar-lhe as pernas, esfregar-lhe as 
 
mãos. E assim, chegue ele quando chegar, ela estará numa espécie de paz. 
Ninguém ouvirá, ninguém correrá persianas pela sua chegada, ninguém 
mais se meterá na sua vida. Que mudança! Pensando nessa doce mudança, 
quase se deixa dormir. Se ele vier na volta da madrugada, até mesmo se já 
for dia, ela lhe dirá – Ah, como nos quiseram separar! Ainda tremo, marido! 
E assim, pode deixar-se dormir no sofá da sala, mesmo sem Regina. Que 
rápida passa a noite, quando se tem um pensamento bom. Como passa 
rápido o próprio sono da porteira. Devem ter-se avariado todos os relógios, 
porque passou sem dar por passar. Já o marido vem. Exato. Já tocou, agora 
subiu, agora rodou a chave, já caiu, já apalpou, já abriu a porta e ela já está 
a pé. Marido? Tal como ela pensou, ele parece estupefacto por vê-la. Parado 
entre as portas, com os olhos bem abertos a olhá-la. Marido? Ele avança na 
direção do interior da casa e senta-se devagar sobre o sofá. Sem dizer Lúcia, 
 
com os olhos eminentemente abertos. Depressa ela lhe tira os sapatos, 
esfrega-lhe as mãos, massaja-lhe as pernas, o marido parece estar a viver a 
maior surpresa alcoólica da sua vida. Debruçado, inerte, deixando-se 
trabalhar, mover e conduzir, com os olhos deslumbrados, estupefacto. Ele 
mesmo levanta os braços para que a porteira os dispa. Tudo sem ruído, sem 
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aquele grito por Lúcia pelas empenas do prédio. Sem arrastar nenhuns 
sapatos, sem espancar nenhum móvel. Vejam como ele se vira, como o seu 
cabelo curto de homem lhe cai pela testa, como é bonito o lábio roxo do 
marido, sem som, só bafo. Ela até gosta do bafo a óleo e a álcool. Vejam 
como ele procura o casaco, como se senta na cama sem o menor ruído. 
Como procura nos bolsos. Mesmo a chave que cai não faz barulho, como 
numa cena longínqua, aproximada, a que se tirou todo o som. Como acende 
o isqueiro, como os olhos dele brilham sem ruído sob o isqueiro aceso. 
Lambe os lábios sob a chama, o marido da porteira, sem ruído. Nem ela 
produzirá uma única palavra. Será muda durante a noite, ela, e as paredes 
dela também serão mudas para que jamais alguém se atreva a insinuar uma 
vingança forçada, uma separação desventurosa, um desquite profano. 
Mater, misericordia, advocata nostra. Mesmo que ele lhe aproxime o 
isqueiro da cara e lho passe pelo cabelo. Ela se afastará do isqueiro. Porque 
não a comovem. De facto, todos os inquilinos, médicos, advogados, 
anciães, recém-nascidos, aviadores, assistentes sociais, trabalhadores por 
conta própria, por conta de outrem, patrões, criadas, podem dormir 
descansados. Não a demoveram. Afinal o que o marido queria não era 
incendiar-lhe o cabelo, mas apenas acender a vela. Com os olhos abertos, 
sem ruído. Oh, vela! Mater, vita, dulcedo, em silêncio como a noite quer, 
arde a vela. Deve-se apagar a luz, deixar que a vela brilhe no escuro da 
noite. Também ele se sente atraído pelo brilho da vela, direita, ateada. Ele 
toma a vela, traz a vela, traz a vela do Rex e da Regina até junto da porteira, 
puxa-lhe a roupa, aproxima a vela da camisa de nylon, com brilho e em 
silêncio. Ateia. Ateou? Ateou a camisa? 
Ela vira-se, sai da cama, esfrega-se na parede, o fogo primeiro não 
alastra, depois de repente alastra, cola, passa ao cabelo, ela remove-se no 
chão, na carpete da sala, junto da porta, ainda abre a porta, mater, vita, ó 
doçura, ventris tui nobis post hoc exilium, ostende! Ó clemens, ó pia, 
advocata, em silêncio, dulcis Virgo Maria! A porta está aberta para toda a 
chama. A chama da porteira sai pela escada de serviço abaixo, correndo 
 
sem ruído até ao oitavo, ao sétimo, ao sexto. Só no quinto a chama da 
porteira para. Crepita. É a porta do advogado do quinto. Sem barulho, fica à 
porta do advogado, das testemunhas e da lei. A Regina assim quer que 
fique. Regina acocorada sobre ela, no quinto, de asas abertas sobre o quinto, 
e o marido no décimo. Ainda terá a vela? Abre as asas, advocata, levanta 
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voo, leva a porteira, condu-la na maca, ergue-lhe a vista, Regina, separa-a 
definitivamente da cama, do balde e do fogão. Separa-a dos dez andares que 
o prédio tem, separa agora, et nunc, et sempre, et séculos, das janelas 
abertas, cheias das silhuetas dos inquilinos lilases e brancos pela fúria da 
última doce madrugada. Levem-na, Regina e Rex, com vossas quatro mãos, 
vossos quatro pés, deste lacrimarum valle, eia ergo, ad nos converte. 
Levem-na sem ruído, sem sirene, sem apito, sem camisa, sem cabelo, sem 
pele, post hoc exilium, ostende. 
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