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RESUMO

A presente tese “Fragmento de Amor e Luto: o tecido perpétuo da escrita de Hélene
Cixous e Roland Barthes”, propde construir um tecido da escrita dos autores a partir da
imagem do bicho-da-seda, evocada por Jacques Derrida, como figura que conecta amor
e luto em um tecido que se faz corpo. A pesquisa parte do proprio gesto de escrever para
conduzir a andlise: escrever como gesto de amor, de luto diante da morte, de presenca e
dissolucdo, tal como nos manuscritos de Cixous e Barthes analisados na Biblioteca
Nacional da Franga. Ao acompanhar esses gestos, a tese pensa como a escrita se entrelaca
em fios continuos, nos quais vida e morte, presenga e auséncia, memoria € corpo se
conectam, constituindo um tecido perpétuo de sentidos em perpétuo movimento. Os
manuscritos, assim, se revelam como espago de inscri¢do do amor e do luto, e a escrita

como gesto capaz de perpetuar relagdes afetivas e éticas entre palavra, corpo e memdria.

Palavras-chave: Hélene Cixous, Roland Barthes, gesto de escrita, amor, luto, manuscritos,

corpo, memoria



RESUME

La présente these, « Fragment d’Amour et de Deuil : le tissu perpétuel de 1’écriture
d’Hélene Cixous et de Roland Barthes », propose de construire un tissu de 1’écriture des
auteurs a partir de I’image du ver a soie, évoquée par Jacques Derrida, figure qui relie
amour et deuil dans un tissu qui se fait corps. La recherche prend le geste méme d’écrire
comme fil conducteur de 1’analyse : écrire comme geste d’amour, de deuil devant la mort,
de présence et de dissolution, a I’instar des manuscrits de Cixous et Barthes consultés a
la Bibliothéque nationale de France. En suivant ces gestes, la thése réfléchit a la maniére
dont I’écriture s’entrelace en fils continus, ou vie et mort, présence et absence, mémoire
et corps se connectent, constituant un tissu perpétuel de sens en mouvement perpétuel.
Les manuscrits apparaissent ainsi comme des espaces d’inscription de I’amour et du deuil,
et I’écriture comme geste capable de perpétuer des relations affectives et éthiques entre

mots, corps et mémoire.

Mots-clés : Hélene Cixous, Roland Barthes, geste d’écriture, amour, deuil, manuscrits,

corps, mémoire



ABSTRACT

The present dissertation, “Fragment of Love and Mourning: the Perpetual Fabric of
Writing by Héléne Cixous and Roland Barthes”, proposes to construct a fabric of the
authors’ writing based on the image of the silkworm, evoked by Jacques Derrida, as a
figure connecting love and mourning in a fabric that becomes body. The research takes
the act of writing itself as the guiding gesture of analysis: writing as a gesture of love,
mourning, presence, and dissolution, as manifested in the manuscripts of Cixous and
Barthes consulted at the Bibliothéque nationale de France. By tracing these gestures, the
dissertation examines how writing intertwines in continuous threads, where life and
death, presence and absence, memory and body converge, constituting a perpetual fabric
of meaning in constant motion. The manuscripts thus reveal themselves as spaces of
inscription of love and mourning, and writing as a gesture capable of perpetuating

affective and ethical relations between word, body, and memory.

Keywords: Héléne Cixous, Roland Barthes, writing gesture, love, mourning, manuscripts,

body, memory
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Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido sempre foi
tomado por um produto, por um véu todo acabado, por tras do qual se
mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nds acentuamos agora,
no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um
entrelacamento perpétuo; perdido neste tecido — nessa textura — o sujeito se
desfaz nele, qual uma aranha que se dissolve ela mesma nas secrecgdes

construtivas de sua teia.

O prazer do texto, Roland Barthes
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Introducéo — Comecar é um gesto

Comego pelo fim. Na manhd do dia 26 de dezembro de 2024, enquanto refletia e
escrevia a tese — ou seja, enquanto um dia depois do Natal j& me concentrava novamente em
escrever — me ocorreu a hipotese de que o fio condutor da minha pesquisa era justamente o
gesto de escrever que tanto buscava naquele momento. Havia passado trés dos quatro anos de
doutorado comentando que os fios eram “o amor e o luto” e que era a partir deles que eu estava
construindo o tecido da escrita de Héléne Cixous e Roland Barthes. Naquela manha, porém,
percebi que era propria escrita que havia conduzido toda a pesquisa: escrever como um gesto
de amor, escrever para lembrar, escrever a mao e no papel, tal qual os manuscritos que
atravessei 0 Oceano Atlantico para encontrar. Neste encontro com 0s autores, no tocar neles
através de seus manuscritos e, assim, fazer o meu tecido com eles, que estava o fio condutor
que entrelacava toda a pesquisa. E partir da escrita como gesto que posso tecer os fios de amor
e de luto e, consequentemente, tecer a presente tese.

A pesquisa de doutorado realizada teve proposta principal pensar o texto de Héléne
Cixous e Roland Barthes como um tecido perpétuo de fios de amor e de luto, reunindo tais
elementos para buscar os fios do tecido que se conectam (a/com) Cixous e Barthes na escrita.
Para tal, busquei observar como os autores se multiplicam em diversos outros fios e pensar a
escrita como esse entrelagcamento perpétuo em gue o sujeito esta presente, mas em estado de
dissolucdo, nas secre¢des construtivas desta teia, tal qual a epigrafe que abre a presente tese.

A escolha de Héléne Cixous e Roland Barthes como objetos de estudo da pesquisa se
dao por alguns fatores importantes. O primeiro deles esta vinculado a caracteristica dos autores
de pensar a estrutura e a pratica de escrita. Em Cixous, € possivel observar como a autora
transita entre teoria, ficgdo e ensaio. Ela tem como um de seus trabalhos mais impactantes nos
Estudos Literarios e Feministas o manifesto intitulado O riso da Medusa, publicado pela
primeira vez em 1975 e que foi a primeira obra que pensei em estudar no doutorado. O texto,
que completa 50 anos de publicagdo em 2025, é uma fecunda proposta para pensar o feminino
na escrita e, a partir da imagem da Medusa que, ao invés de ter a cabeca decepada, ri, Cixous
insiste na importancia das mulheres tomarem a palavra e praticarem uma escrita fundada em
paradigmas distintos da ordem falocéntrica, assinalando a “poténcia ‘diferencial’ do estilo do
feminino, este estilo no qual tudo ¢é rir ao escrever” (Régard, 2022, p. 25, traducdo de Natélia
Guerellus e Raissa Franca Bastos), e também a (se) amarem e a amarem as mulheres em

oposi¢ao a violéncia que foi (€) o processo no qual elas sdo colocadas a “serem suas proprias
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inimigas” (Cixous, 2022, p. 47, traducdo de Natalia Guerellus e Raissa Franca Bastos). No
preféacio da reedicdo da obra publicada em 2024 na Franca, Cixous aborda a atualidade do texto
depois de cinco décadas®: “Ainsi révai-je en 2025 d'un prochain an-prochain/La Méduse
volait/Non seulement la Méduse n'était pas morte mais/elle rajeunissait encore”? (Cixous,
2024, p. 7).

A pesquisa também comegou se debrugando sobre o ensaio “La venue a l’écriture”, de
1976, parte integrante do livro Entre [’écriture, publicado em 1986. Nesse texto, em forma de
ensaio poético, Cixous enlaca, de maneira distinta do Riso, fios histdricos, autobiogréficos,
psicanaliticos para também falar sobre a escrita e o feminino.

Nesta linha, Roland Barthes, a seu modo, também se dedicou a embaralhar os fios entre
literatura, ensaio, biografia, filologia, semiologia, fotografia e moda. Na década de 1970,
observou-se uma transformacdo em suas anélises, e Barthes inicia uma escrita marcada por
tracos autobiograficos, como € caso exemplar de Diario do luto, que retne as fichas que
Barthes cortou a méo e que deixava em sua mesa para registrar, em forma de diario, o luto apos
a morte de sua mée. Sao, no total, 330 fichas, iniciadas em 26 de outubro de 1977 e finalizadas
em 15 de setembro de 1979. A anélise do Diario, a pesquisa comecou articulando o modo de
tecer de Fragmentos de um discurso amoroso, publicado pela primeira vez em 1977. S&o
fragmentos, organizados por tema e colocados em ordem alfabética, que tematizam a
experiéncia do amor na linguagem.

No prefacio da edi¢do brasileira de O rumor da lingua (2012), Leyla Perrone-Moisés

afirma, sobre Barthes:

Seu convivio com as obras literarias e sua préatica de escritor levaram-no a ver
gue a linguagem literaria excede sempre qualquer esquema descritivo, escapa
sempre as malhas grosseiras de metalinguagem técnica. Ao mesmo tempo que
ele buscava contribuir para uma ciéncia da literatura que se incluisse na
ciéncia geral dos signos, suas analises o conduziam a ver menos o0 que se
encaixava nos modelos do que aquilo que os desmantelava. (2012, p. XIII)

O segundo motivo para a escolha dos autores tem um viés profundamente pessoal.
Héléne Cixous foi uma autora que descobri durante a realizacdo do mestrado em Estudos de
Geéneros/Etudes sur le Genre na Université Paris 8 — Vincennes-Saint-Denis. Uma amiga,

Tabita — que estudava Cixous e Clarice Lispector — descreveu o trabalho da autora de maneira

! As traducdes de textos que ainda ndo possuem versdo em portugués sdo de minha autoria.

2 “Assim eu sonhei em 2025 com um proximo ano-que-vem/A Medusa voava/Ndo apenas a Medusa ndo estava
morta mas/ela ainda rejuvenescia.”. No fragmento, as barras foram inseridas para indicar as quebras de linha do
texto original. Além disso, destaco o verbo voler, que, em francés, pode significar “voar”, mas também “roubar”.
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tdo apaixonada que ndo pude ndo me conectar a ele também. Barthes, por outro lado, é um
autor conhecido ha mais tempo. Desde a primeira vez que li Diario de luto, consegui encontrar
naquelas palavras de Barthes todas as palavras que me faltavam para descrever e entender 0s
sentimentos diante da morte de minha mae. Além disso, uma vez, uma outra colega — esta,
porém, da graduacdo - apontou para um exemplar de Fragmentos de um discurso amoroso e
disse: “esse ¢ a sua cara”, dado o meu conhecido interesse por romances.

E serd no amor e no luto que o tecido da escrita destes autores sera construido. Roland
Barthes aborda a questdo do amor de maneira constante em sua obra e em sua vida. O autor foi
definido por Claude Coste, no prefacio da edicdo francesa do seminario Discours Amoureux
(2007), como um artesdo do estilo e do amor na frase. (p. 25). Coste, na Jornada Barthesiana
2024 realizada na Universidade de S&o Paulo (USP), também afirmou que Barthes era um
apaixonado pelas palavras. O ultimo texto escrito por Barthes em sua vida €, inclusive,
intitulado “Malogramos sempre ao falar de que amamos”, destinado ao coldquio de Stendhal
em Mildo. O texto foi encontrado parcialmente datilografado em sua maquina de escrever, no
apartamento onde o autor morava em Paris, no dia em que foi atropelado. Além disso, Claudia
Amigo Pino, em Roland Barthes: a aventura do romance (2015), afirma que o amor pela
literatura deve ser o tema mais presente na obra do autor.

Para Héléne Cixous, “escrever € um gesto de amor. O gesto” (destaque da autora, 2024,
p. 58). Essa ¢ uma das formas pelas quais ela descreve o ato de escrever em “A chegada da
escrita”. Assim como Barthes, Cixous aborda a questdo do amor em diversas obras, algumas
delas com a prépria palavra ja indicada no titulo como, por exemplo, L ‘amour du loup et autres
remords (2003), L amour méme dans la boite aux lettres (2005) e a peca de teatro L amour
d’une délicatesse. H4, porém, no pensamento de Cixous, uma constante referéncia a tematica,
especialmente relacionada com a escrita, em obras como as ja citadas Le rire de la Méduse e
La venue a [’écriture, mas também em outras como, por exemplo, Le livre de Prométhéa
(1983).

Assim como o0 amor, o luto também é uma tematica importante para os autores e para a
escrita dos autores. Barthes, como ja citado, abordou a morte de sua mae nas fichas que se
tornaram, posteriormente, a obra Diario de luto. No entanto, o autor também abordou o luto da
morte de sua mde em A camara clara, Ultima obra escrita por Barthes, na qual ele relaciona a
questdo da fotografia com o luto a partir de uma foto de sua mée que nao aparece no livro, é
apenas descrita por ele. Em Cixous, a escrita nasce da morte do pai. Além disso, como aponta
Flavia Trocoli, no livro Hélene Cixous: a sobrevivéncia da literatura (2024) em Dedans, “a

narradora, escrevendo os efeitos da morte de seu pai em seu corpo, mostra-nos que essa morte
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se inscreve também na sintaxe, como se fosse preciso haver uma nova gramatica para inscrever
a morte do pai” (p. 112)

Para pensar as relagdes na escrita de Cixous e Barthes, desde o inicio da pesquisa recorri
a uma imagem que serd um dos suportes para a metodologia implementada na pesquisa e que
pode ser colocada como base para pensar a escrita. Trata-se do bicho-da-seda, proposta por
Jacques Derrida em “Um bicho-da-seda de si: pontos de vista passajados no outro véu” (2001),
segunda parte do livro intitulado Véus...a vela (2001), no qual a primeira parte é uma espécie
de poema em prosa autobiografico assinado por Cixous. Em traducdo de Fernanda Bernardo
vemos, a partir da imagem do bicho-da-seda, que, a exemplo da tradicdo francesa de atencao a
semantica, aos tragos, ao modo de enunciacdo, Derrida pensa a sericultura como os fios que
tecem, desenham o texto, com o corpo. E o fio do bicho-da-seda que produz os tragos
constituintes da trama literaria que pesquiso na presente tese.

Para Milena Magalh&es (2010), trata-se do “fio organizador da retorica do texto, que é
construido com um entrancamento de assuntos a maneira das mulheres de sua infancia que,
para diminuirem o fio, tricotavam duas malhas a0 mesmo tempo”. Seria entdo “representar
mais de uma em todo caso” (Derrida, 2001, p. 25). O segundo momento ¢ a criagdo de bichos-
de-seda e a sericultura. Derrida descreve como se dava 0 processo de cuidado dentro de uma
caixa de sapatos, de como eles eram vorazes para se alimentarem e de como sua casa acaba

sendo também a casa dos bichos. Além disso, Derrida descreve ainda o processo de tecelagem.

Eu observava o processo da tecelagem, claro, mas sem nada ver, em suma.
Como o movimento desta produgdo, como este devir-seda de uma seda que
eu nunca teria crido natural, como este processo extraordinrio permanecia
no fundo invisivel, eu estava antes de mais nada suspenso diante do
impossivel incarnar nestes pequenos viventes na sua caixa de sapatos. Ndo
era impossivel, claro distinguir entre uma cabeca e uma causa, e portanto de,
virtualmente, diferenciar entre uma parte e um todo, e de encontrar um sentido
a coisa, uma direcdo, uma orientacdo. Mas era impossivel discernir um sexo.
Existia Ia realmente qualquer coisa parecida com uma boca castanha, mas nao
se era capaz de reconhecer ai o orificio que era preciso bem imaginar na
origem da sua seda, deste leite tornado fio, deste filamento prolongando o seu
corpo e mantendo-se ai ainda um certo tempo: a saliva afilada de um esperma
muito fino, brilhante, luzente, o milagre de uma ejaculacdo feminina que
vinha & luz e que eu bebia com os olhos. (Derrida, 2001, p. 75, traducéo de
Fernanda Bernardo)

A partir dessa imagem dos fios, Derrida traz também a imagem do tallith/talit, véu
judaico usado pelos homens em momentos de oracdo. O objeto é feito de tecido considerado

nobre — como 14 ou seda — e possui franjas nas extremidades. E neste talit que Mireille Calle-
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Gruber e Marie-Louise Mallet, em Travessias da escrita: leituras de Héléne Cixous e Jacques
Derrida (2003), pensando a obra derridiana, dizem: “(...) tecendo-se e tecendo-o, este escrito,
Um bicho-da-seda de si, nomeia, mas que, no fundo, toda obra derridiana tece, tecendo-se
através dele” (p. 10). A tradugdo para o portugués é de Fernanda Bernardo.

Essa concepcdo do texto como rede de vozes e gestos encontra ressonancia nas
reflexdes de Barthes sobre a escrita moderna, onde o sentido ndo pertence mais a um sujeito

unico, mas ao jogo entre citacbes e fragmentos:

Como Brecht havia visto, aqui reina a citacdo, a pitada de escrita, o fragmento de
codigo, pois nenhum dos promotores da representacdo pode atribuir a sua propria
pessoa aquilo que ele nunca escreve sozinho. Como no texto moderno, o
entrangamento dos codigos, das referéncias, das constatacdes desligadas, dos gestos
antolégicos multiplica a linha escrita, ndo pela verdade de algum sinal metafisico,
mas pelo jogo de uma combinagao que se abre no espaco inteiro do teatro: o que é
comegado por um é continuado pelo outro, sem descanso. (Barthes, 2016, p. 71,
traducdo de Leyla Perrone-Moisés)

Danielle Magalhaes, em seu livro Ir ao que queima: no verso, 0 amor, no Verso, 0

horror (2021), aborda também a relagdo entre o traco, a traca e 0 amor. Segundo ela,

(...) o amor, mais do que trago, é traca, que o traco do amor €, antes, traca,
que a escrita do amor é traca, que o amor € tracado a medida que corroi, a
medida que come, que fagocita, inscrevendo-se e afirmando-se a medida que
corrdi a identidade, as propriedades do sujeito, tudo o que seria classificado
como ‘seu’, tudo que o pertenceria, constituindo-se como possuidor de
atributos. (p. 329)

Além disso, observa-se, a partir da imagem do bicho-da-seda, uma maneira de trabalhar
a tradicdo francesa que presta atencdo nas variagdes sutis dos modos de significacdo e de
enunciacao, ou seja, aquilo que, nesta tese, penso como trama dos fios. Recorro novamente ao
texto de Derrida para ilustrar de que forma a metodologia da presente tese foi pensada como
modo de conectar os fragmentos, tecer os fios do texto. Derrida aborda o tema da lingua que

conecta, como a tranca que liga a verdade,

na lingua que ambos herdamos, ela e eu, e cuja economia aqui mesmo pomos a
operar a contratempo, esta Unica tranga encadeia a mesma palavra, a verdade da
verdade ou a veridicidade do veredictum, ndo apenas 0s motivos semanticos do véu
(revelacéo, desvelamento, desamortalhamento, nudez, pudor, retencdo, paragem, o
intocavel do séo e do salvo, do imune ou do intocado, portanto o santo e o sagrado,
heilig, holy, a lei, a religiosidade do religioso, etc.), mas também, e in-
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dissocialmente, com todos os motivos formais e foneméticos com todas as
consoantes e vogais afins, um nimero quase infinito: os véus e as velas (les voiles),
no masculino (voiles) e no feminino (voiles), o saber (savoir) e o querer (vouloir), a
verdade e a verdade do veredito, a voz, as vias e 0 ver, o poder (pouvoir) e o dever
(devoir), a vinda ou o “vem” ou o “eis-me aqui” (me Vvoici) ou o “eis-me ai” (me
voila). (Derrida, 2001, p. 50, traducéo de Fernanda Bernardo)

Tiphaine Samoyault, em La main negative (2008), traz outro elemento importante na
imagem do texto que procuro construir na presente tese. No livro, a autora pensa a imagem das
gravuras encontradas em cavernas pré-histéricas e também as maos que seguram instrumentos
considerados modestos em atividades rurais ou laborais, producdes que permanecem a
margem, para falar sobre a escrita. Ao falar da manufatura, Samoyault afirma que se trata de
algo que néo para o tempo, mas que sdo o0 espago de conservagdo de um tempo mais lento.
“Elles retiennent une vie ouvriere que n’as pas touché la séparation entre le geste et [’objet.
On ne se contente pas d’y faire un geste, on fabrique quelque chose” (p. 19), complementa
ela. Assim, é possivel pensar também nesta imagem trazida pela autora, ao pensar a escrita
como esse gesto que se faz objeto, que possui uma destinagcdo, mas também uma origem.

Outros dois fatores foram importantes para pensar a escrita dos autores: a escrita de
diario e a questdo da subjetividade. Tanto “Um bicho-da-seda de si” quanto Didrio de luto sdo
escritos em formato de diario. Paloma Vidal, em N&o escrever [com Roland Barthes] (2023),
destaca a importancia da escrita de didrios em Barthes, como “uma escrita fragmentaria,
proxima da anotacdo e do arquivo, uma escrita heterogénea e heterodoxa, em movimento,
imperfeita e inacabada (...)” (p. 109). Como ja mencionado anteriormente, as obras tanto de
Barthes quanto de Cixous também borram as fronteiras entre ficcdo, teoria e autobiografia.

Usando a expresséo de Shoshana Felman em O escandalo do corpo falante, podemos
dizer que “algo se passa, entre linguas” (2022, p. 102) — neste caso, na escrita de Héléne Cixous
e de Roland Barthes. Além disso, para pensar a metodologia de pesquisa, trago também o
prefacio de O escandalo do corpo falante (2022). Nele, os tradutores e prefaciadores Lucia
Castello Branco e Jodo Rocha evocam a figura do “corp’a’escrever”, de Maria Gabriela
Llansol: “um leitor letrado ndo ¢ exatamente um leitor erudito, mas um leitor que se deixa
dividir pela letra. Seu corpo falante estara, desde entdo, para sempre marcado por aquilo que

leu.” (2022, p. 20). E um corpo marcado pela letra, “que fala pela letra — par la lettre, parlétre”

3 “Elas preservam uma vida operaria que ndo foi tocada pela separacgéo entre o gesto e 0 objeto. N&o se trata apenas
de fazer um gesto, mas de fabricar alguma coisa.” O significado do verbo francés toucher pode oscilar entre o
contato fisico e a afec¢do simbolica, ou seja, pode significar tanto “tocar” quanto “atingir”, “comover” ou “afetar”.
Optei aqui por “tocada”, embora o termo atenue a conotagdo de impacto € de contigio que toucher comporta.
buscando preservar o duplo sentido de contato e de resisténcia implicito no original.
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(2022, p. 11). Castello Branco, em Chao de letras: as literaturas e as experiéncias da escrita
(2011), destaca que € no corpo a corpo que se da o afeto (p. 14). A autora, ao dialogar com
Blanchot, ressalta que a leitura s6 adquire um caréater realmente comprometido quando o leitor
se dispGe a considerar, ou pelo menos a imaginar, a presenca da mao que escreve. Ou seja, 0
ato de ler envolve ndo apenas o texto em si, mas também o gesto corporal e material da escrita,
o envolvimento do corpo de quem escreve. Esse pensamento se aproxima do "corp’a’screver",
enfatizando a escrita como um ato insepardvel do corpo e da sua expressdo sensivel.

O corpo e a letra se conectam entre os autores pesquisados — Cixous e Barthes — mas
também com quem pesquisa. Parte do estudo para a tese foi realizado a partir da analise dos
manuscritos presentes na Biblioteca Nacional da Franca (BnF). O estudo ocorreu entre 0s
meses de abril e setembro de 2024 a partir de uma bolsa de doutorado-sanduiche financiada
pelo programa de internacionalizacdo da Capes, o Capes-Print. A pesquisa dos manuscritos foi
importante tendo em vista que, como abordado no inicio desta introducéo, trata-se de pensar a
escrita com um gesto e, a partir deste gesto, pensar os elementos e 0s corpos que relacionam
os autores. A ideia de realizar parte da pesquisa na BnF surgiu apos observar, ao longo das
leituras nos dois primeiros anos de doutorado, como gesto de escrever a mado era uma pratica
presente e fundamental na metodologia de trabalho e de vida de Cixous e Barthes e como o
gesto poderia se relacionar os elementos de amor e luto que estavam sendo estudados.

Para Cixous, a escrita @ mao e o préprio estudo dos manuscritos sdo importantes. Para
a Radio France, em 2021, a autora destacou a leitura de m&o em mao, o0 toque que conecta, tal
como os fios do amor e do luto: “Un manuscrit, c'est un territoire fabuleux dans lequel se
dirige un guide disparu, lI'auteur. Lire un manuscrit, c'est avoir une main dans sa main. C'est
charnel, c'est irremplacable.””*. Em Double-Oubli de I’Orang-Outang (2010), Cixous também
afirma que a revelagdo/révélation é a palavra e ainda: “Manuscrit. Toute la force est dans la
main®. Cixous afirma ainda ter um apreco especial pelos cadernos. E o que ela diz em

entrevista a revista da Biblioteca Nacional da Franca, em 2001.

Car les manuscrits ne sont nullement des choses mortes. Un mystéere passe entre le
manuscrit et celui qui le touche. C'est de la magie. Pour moi, poser la main sur les
cahiers de Proust, c'est toucher le toucher de la main de Proust. Une mémoire de la

4 “Um manuscrito é um territorio fabuloso para o qual se dirige um guia desaparecido: o autor. Ler um manuscrito
¢ colocar a mao na sua mao. E algo carnal, unico, insubstituivel.”
5 “Manuscrito. Toda a forca esta na mdo.”



21

matiére, du papier fait passer I'électricité des sens d'un corps a l'autre.® (Cixous,
2001)

Sob o codigo NAF 28080, o arquivo de Héléne Cixous na BnF é composto por 230
caixas, recebidos a partir de doacédo da propria autora a partir de 2010. Para a presente pesquisa,
foram analisadas 20 caixas, selecionadas priorizando 0s arquivos nos quais a autora falasse
sobre amor e luto. Além disso, também se optou por analisar a toda a caixa “IIl —
Essais/Ensaios”, composta por 15 obras. Isso foi feito tendo em vista que a pesquisa de
doutorado sobre Hélene Cixous comecou debrucando-se sobre 0s ensaios Le rire de la Méduse
e La venue a [’écriture; ambos, porém, estdo indisponiveis no arquivo da BnF. De acordo com
Marta Segarra, que me orientou durante o periodo de doutorado-sanduiche na Franga, €
possivel que Cixous tenha apenas se desfeito dos manuscritos em questdo, tendo em vista sua
idade — mais jovem — e consequentemente, sua pouca preocupacao a época com a importancia
e/ou necessidade de guardar este material’. Isto, porém, foi uma questdo pensada tanto na
preparacdo para a pesquisa quanto durante os estudos realizados na BnF. Flavia Trocoli me
orientou a pensar tanto na presenca guanto na auséncia e, também, na presenca da auséncia
desses dois manuscritos.

O corpo e a escrita também sdo fundamentais para Roland Barthes. Eric Marty, em
Roland Barthes: o oficio de escrever (2009), obra traduzida por Daniela Cerdeira, descreve o
ambiente de trabalho de Barthes com coisas materiais: “Escrever ¢ real (...) Barthes nao
escreve, ele traga, ilumina, copia. A tinta azul tinge as paginas brancas.” (p. 3). Marty destaca
ainda que Barthes privilegiou a escrita, passando “de uma posi¢ao perante 0 mundo para uma
acao no mundo.” (p. 12). Tiphaine Samoyault, na biografia do autor, destaca que ha uma certa
acumulacdo no espaco de trabalho de Barthes, mas ndo desordem; segundo ela, ha uma
obsessdo de que tudo esteja em seu lugar. O proprio autor destaca, em Roland Barthes por
Roland Barthes: “Esse espaco é, em toda parte, 0 mesmo, pacientemente ao prazer de pintar,
de escrever, de classificar” (2003, p. 50, traducdo de Leyla Perrone-Moisés).

Além disso, na aula de 19 de janeiro de 1980 do curso “A preparagdo do romance”/La

préparation du roman, Barthes comenta a maneira como organiza seu escritdrio e seu cotidiano

& “Porque os manuscritos ndo sdo, de modo algum, coisas mortas. Um mistério passa entre 0 manuscrito e quem
0 toca. E magia. Para mim, colocar a mao nos cadernos de Proust é tocar o toque da méo de Proust. Uma memoria
da matéria, do papel, faz passar a eletricidade dos sentidos de um corpo para o outro.”

" A historia foi novamente contada por Marta Segarra durante sua visita 8 UFRJ para o | Coléquio Tempos de
Linguagem: de Héléne Cixous a Walter Benjamin, um enderecamento em ruinas para o futuro da linguagem.
Segarra, inclusive, destacou que foi Jacques Derrida quem convenceu Cixous da importancia de guardar seus
arquivos.
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de trabalho segundo diferentes setores de atividade. Ele distingue, em primeiro lugar, o setor
das necessidades basicas (comer, dormir, lavar-se), lembrando, com ironia, que até mesmo o
ato de se lavar €, em certa medida, um habito cultural. Em seguida, identifica o setor do trabalho
de criacdo, que compreende a escrita de livros, artigos e cursos. H& também o setor da gestéo,
que envolve tarefas administrativas e sociais inevitaveis: responder correspondéncias, revisar
manuscritos e provas, conceder entrevistas, realizar pequenos deslocamentos cotidianos,
inclusive ir ao cabeleireiro, além de participar de vernissages e exibi¢des privadas de filmes de
amigos. Por fim, Barthes menciona o setor da sociabilidade, da convivialidade e da amizade.
A partir dessa divisdo, ele propGe uma espécie de reparticdo ideal do tempo diario: cerca de
dez horas dedicadas as necessidades basicas, trés ou quatro horas a convivialidade, quatro ou
cinco ao trabalho criativo e menos de quatro ou cinco ao trabalho de gestéo.

A andlise dos arquivos e manuscritos de Roland Barthes também traz um aspecto
fundamental para o estudo de suas obras. Em “A escrita de chumbo de Roland Barthes” (2014),
Claudia Amigo Pino compara o “Grand Fichier/Grande Fichario” do autor com um
computador, dada a estrutura que Barthes desenvolveu tanto para o sistema de anotacfes

quanto para a propria organizacdo em si.

S&o 12250 fichas, escritas em folhas A4 divididas em quatro. Ele iniciou sua escrita
em 1943, ao ler a obra de Michelet, e continuou a escrevé-las até os dias prévios a
seu acidente fatal. Ali, Barthes anotava impress@es de leitura, desenvolvia temas de
reflexdo para obras futuras, anotava fatos e sensagdes observados em sua vida
cotidiana, colocava questdes — ainda — sem solucdo. Quando, mais tarde, alguém lhe
encomendava um texto (e Barthes quase sempre escrevia por encomenda), bastava
combinar todas essas fichas de acordo com o novo tema. (Pino, 2014, p. 8)

Segundo Pino, seus manuscritos produzem fascinio tendo em vista que, ao partir desses
fragmentos, € possivel criar combinagdes de diferentes formas e “potencialmente escrever
muito mais do que todos os livros que ele escreveu” (Pino, 2014, p. 8). Além disso, em cada
ficha, também séo encontrados fios para diversas de suas obras.

O arquivo de Roland Barthes na BnF esta organizado sob o codigo NAF 28630. E
composto pelos manuscritos e suas obras, artigos, cursos e seminarios, bem como as fichas,
desenhos e documentos pessoais do autor. O material estava inicialmente no Institut Mémoires
de I’Edition Contemporaine (IMEC) e foi doado a BnF pelo irmao de Barthes, Michel Salzedo,
em 2010. Para a pesquisa, foram analisadas sete caixas, sendo elas: NAF 28630 (4) — La
chambre Claire; NAF 28630 (10) — La Chambre Claire/Lecon, NAF 28630 (7) — Manuscrits
(Cent Figures du discours amoureux); NAF 28630 (9) — Introduction, paratextes, documents,
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correspondance ; NAF 28630 (53) — Journal du deuil ; NAF 28630 (5) e (6) — Roland Barthes
par Roland Barthes.

Também foram solicitadas para analise as correspondéncias entre os autores. Estdo
disponiveis no arquivo da BnF quatro cartas de Roland Barthes para Cixous, todas foram
escritas na década de 1970, e um cartdo-postal de Hélene Cixous para Barthes, que compde o
arquivo de Le plaisir du text, no qual a autora tece comentarios sobre a obra. O cartdo-postal
ndo possui data, mas é possivel deduzir que foi escrito apos o lancamento do livro, ou seja, na
segunda metade da década de 1970.

A partir desses elementos e da pesquisa realizada na BnF, tornou-se ainda mais notavel
a importancia do pensar o escrever a mao de Cixous e Barthes, pois trata-se de um territério
importante na medida em que os corpos dos autores se fazem presentes no proprio ato de
escrever e, também, no corpo de quem Ié. Claudia Leite, em mesa plenéria realizada em 2022,
durante a XXI Jornada Corpolinguagem/XIll Encontro Outrarte, afirmou: “Ao tocar, somos
tocados”’. Nesta linha, lembro que George Didi-Huberman afirma: “ver s se pensa e so se
experimenta em Ultima instancia numa experiéncia de tocar” (2010, p. 31, tradugdo de Paulo
Neves).

Além disso, é fundamental destacar a prépria questdo do encontro com 0s manuscritos
para realizar a pesquisa, acontecimento a partir do gesto de deslocamento do Brasil até a
Franca, e encontro este no sentido abordado por Derrida e por Cixous, tal qual o que aconteceu
entre os proprios autores, quando eles se encontraram pela primeira vez. O momento, esta cena
primitiva, é abordado por Cixous em Rencontre terrestre (2005), obra composta por conversas

da autora com Frédéric-Yves Jeannet.

J'ai écrit une lettre, depuis mon petit trou d'Arcachon, a Derrida que je
‘connaissais' pour avoir déja lu ses textes, les tout premiers qu'il avait écrit.
Mais la scéne primitive de ce qui est devenu le lien amical et intellectuel le
plus puissant et le plus inséparable de ma vie-comme-écriture s'était passée
plusieurs années auparavant en 1955. En arrivant d'Alger a Paris, j'avais
dix-huit ans, et dans un égarement a la Sorbonne, j'avais 'vu' Derrida passer
le grand oral de I'agrégation. Sans connaitre Derrida ni I'agrég. Je I'avais
écouté assise au dernier rang d'un amphithéatre sans le voir de face. Or ce
que j'avais entendu m'avait paru étre cela méme. A partir de cette scéne
primitive, je le lus dans les revues des qu'il parut. Il me parlai (dans) ma
langue®. (p. 36)

8 “Escrevi uma carta, do meu pequeno refigio em Arcachon, a Derrida, que eu “conhecia” por ja ter lido seus
textos, 0s primeiros que ele havia escrito. Mas a cena primitiva daquilo que se tornou a ligagdo amistosa e
intelectual mais forte e inseparavel da minha vida-como-escrita havia ocorrido varios anos antes, em 1955. Ao
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Derrida descreve o encontro com Cixous, em “H.C. pour la vie, ¢ est-a-dire...” (2000)
como ‘“Je-l'ai-rencontrée-peut-étre-il-a-quelque-trente-cing-ans” (p. 16) com as palavras
conectadas por hifen: “Eu-a-encontrei-talvez-ha-uns-trinta-e-cinco-anos”. 1sso recorda o que
Cixous diz logo no comeco de L'amour du loup et autres remords (2003), que “Le trait-d'union,
la est la littérature” (destaque da autora, p. 14), ou seja, ¢ nesta conexao, como o hifen, que
élesta a literatura. E na literatura, portanto, na escrita, nas letras que ha esse encontro, nio
apenas de Cixous e de Derrida, mas também o encontro dos corpos do/no texto. Destaco ainda
outro momento de “H.C. pour la vie, c¢’est-a-dire...”, no qual Derrida descreve o encontro a

partir de sua imprevisibilidade, capaz de remontar as expectativas:

(...) une rencontre qui ne serait pas une incroyable, improbable et
miracouleuse imprevisibilité ne serait pas une rencontre. Une rencontre doit
rester de rencontre, improbable, aléatoire, chanceuse indémontrable et a
jamais étrangére au savoir. On ne saura jamais, ce qui s'appelle savoir, si on
a pu rencontrer quelqu'un - ce qui s'appelle rencontrer® (p. 63)

O meu encontro com 0s manuscritos foi, inclusive, de certa forma o que Derrida
descreve nesta citagdo. Apesar de planejado (e organizado, programado, com planilha para
indicar a data em que pretendia ver cada caixa), foi necessario nao sé repensar o que achava
que iria encontrar nos arquivos, mas também remontar toda a tese diante da imprevisibilidade
do que encontrei neles e na propria BnF — tematica que sera abordada no primeiro capitulo. No
exame de qualificacdo, realizado em marco de 2024 — logo antes do inicio da pesquisa na
Franca — a estrutura da tese era outra. Apesar de optar por manter a divisdo em duas partes,
uma dedicada ao amor e outra ao luto, os estudos realizados na BnF foram fundamentais para
0 entendimento de que a pesquisa se concentra justamente no gesto da escrita, gesto este que
sO possivel ser observado no encontro com 0s manuscritos.

Outra obra de Derrida que podemos relacionar com a pesquisa realizada com o0s
manuscritos € Memorias de cego: o auto-retrato e outras ruinas (2010). Trata-se do texto

integrante do catalogo de uma exposicdo de Derrida no Museu do Louvre sobre o tema da

chegar de Argel a Paris, eu tinha dezoito anos e, perdida pela Sorbonne, eu “vi” Derrida prestar o grande exame
oral da agrégation. Sem conhecer Derrida nem a prépria agrég. Eu o havia escutado sentada na tltima fileira de
um anfiteatro, sem vé-lo de frente. Ora, 0 que eu tinha ouvido me parecera ser aquilo mesmo. A partir dessa cena
primitiva, passei a I&-lo nas revistas assim que publicava. Ele me falava (na) minha lingua.”

® “um encontro que ndo fosse uma incrivel, improvavel e miraculosa imprevisibilidade néo seria um encontro.
Um encontro deve permanecer encontro: improvavel, aleatorio, fortuito, indemonstravel e para sempre estrangeiro
ao saber. Nunca se sabera — no que se chama saber - se de fato foi possivel encontrar alguém — no que se chama
encontrar.”
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cegueira, na qual o autor pensa que o desenho e a escrita sdo marcados por algo do ndo-ver.
Neste texto, e destaco este aspecto tendo em vista sua importancia para a presente tese, Derrida
mostra que escrita e traco sdo marcados pela impressdo e pelo vestigio. Escrita e trago se
constroem pelo toque, portanto, como as m&os de um cego que avangam no escuro tateando o
espaco.

No tocar ao encontrar 0s manuscritos, a cena de leitura de Derrida ganha diferentes
contornos. Pois estudar os autores em questdo ndo é — e nem poderia ser — apenas ler e buscar
conexdes tematicas, significados, ou analisar estrutura, sintaxe ou forma. O texto €, para eles,
a materialidade de uma conexéo — tal qual o fio do amor e do luto — que se da em papel e
instrumento de escrita, no corpo de quem escreve, mas também no corpo de quem Ié.

Conexdo que se fez presente neste organismo vivo: 0 manuscrito. E como define a
pesquisadora Alice Delmotte-Halter, que estudou os manuscritos de Osnabrick, livro de
Héléne Cixous publicado em 1999. Segundo ela, os livros sdo obras fechadas, reprodutiveis
por processos mecanicos. Os pesquisadores, no entanto, podem fazé-los “seus” - com
anotacdes, post-its e até mesmo marcas de café. O livro ideal, porém, para a prépria Cixous,
conservaria o trago de seus estados anteriores, a marca do atelié: “(...) la trace de la main, de
["accident, du temps, de la vie, recueilli dans la surface bidimensionnelle des pages et reproduit
a l'infini. Le texte étant pensé par Cixous comme un organisme vivant, ¢ ’est [’acte de création
autant que le résultat créé qui a valeur artistique”® (2013). Como pesquisadora, explica
Delmotte-Halter, a analise dos manuscritos € importante, pois mostra o processo de cria¢do da
obra; € um testemunho da criacdo a partir da natureza do suporte, sua origem, o tipo de material
utilizado para a escrita, a elaboracéo e organizacdo do discurso, entre outros fatores. Portanto,
debrucar-me sobre os manuscritos de Cixous e Barthes, dois autores que escrevem a mao,
permitiu tracar diferencas e semelhancas da forte ligacdo com a corporalidade do e no texto,
com a mao que toca o papel, e também com essa escrita do que ainda esta por vir, do que se
encontra em cada cena de leitura.

O processo de anotacdo foi fundamental para organizar e interpretar o vasto material
dos manuscritos de Heléne Cixous e Roland Barthes. Para emular, de certa forma, a escrita a
méo dos autores que estavam sendo pesquisados, optei por realizar minhas anota¢des também
a mao: com um pequeno caderno e um lapis — dada a proibicdo de uso de caneta no espago da

sala de manuscritos. Havia também a restricdo a fotografia dos documentos; assim, cada sess@o

10 «(...) o trago da mdo, do acaso, do tempo, da vida, recolhido na superficie bidimensional das paginas e

reproduzido ao infinito. O texto, sendo pensado por Cixous como um organismo Vvivo, é tanto o ato de criacao
quanto o resultado criado que tém valor artistico.”
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de analise exigiu um olhar atento e meticuloso, tornando a experiéncia manual de anotacdo ndo
apenas um registro técnico, mas também um contato fisico e sensorial com 0s textos.

Primeiramente, organizei minhas anotag0es por datas e caixas consultadas, registrando
cada observacdo com 0 méaximo de detalhes possivel. Cada caixa era tratada como uma unidade
especifica, dividida em pastas e subpastas. Esse método permitiu mapear a estrutura dos
arquivos, diferenciando os documentos por suas versdes, correcdes e anotacdes marginais. Por
exemplo, em cada anélise de manuscrito, documentei as varia¢es de formato — desde paginas
escritas a méo até datilografadas — além das marcas visuais, como uso de canetas coloridas,
lapis, colagens, grampos e post-its.

Adotei um sistema de categorizacdo para identificar padrdes recorrentes nos textos.
Anotava se 0s autores faziam intervengdes nos textos, como rasuras, substitui¢es de palavras
e frases destacadas, bem como anotaces nas margens. A partir disso, desenvolvi comentarios
sobre a relacdo entre o processo de escrita e 0s temas centrais a serem abordados na tese, como
0 amor, o luto e a memoria.

Em Barthes, notei a constante presenca de fragmentos colados sobre o texto original, o
que indicava um processo de reescrita continua e, também, um trabalho manual e até artistico
extenso. Ja nos manuscritos de Cixous, 0 uso de anotacdes que dialogam com referéncias
intertextuais se destacava. Minhas anotacGes buscaram capturar essas nuances, incluindo
observacdes sobre as texturas do papel, a forca da caligrafia e até mesmo a disposicao espacial
das palavras.

Além do registro factual, o processo de anotacdo também envolveu reflexdes pessoais.
Ao tocar os manuscritos, fui confrontada com a materialidade do texto, percebendo o peso
simbolico de cada correcdo e a forca do gesto fisico da escrita. Muitas vezes, minhas notas
incluiam impressfes sobre o impacto emocional da leitura, especialmente em textos
relacionados ao luto. Essas reflexdes foram fundamentais para compreender a dimensao
corporal da escrita em Barthes e Cixous, integrando o olhar critico com a experiéncia da
presenca.

E importante destacar que o encontro com 0s manuscritos na BnF foi fundamental para
tecer a presente tese. Um dia, recordo-me de Thomas Cazentre, responsavel pelo arquivo de
Roland Barthes, me perguntar a razéo pela qual eu tinha atravessado um oceano inteiro para
vé-los, tendo em vista que todo o material que tive acesso ndo era inédito — 0 acesso ao material
inédito, como as fichas do Grande Fichario de Barthes, inclusive, foi recusado pelo responsavel
pelo espélio do autor, o pesquisador Eric Marty, com o argumento de preservar o ineditismo

para futuras publicaces. Expliquei para Cazentre que é justamente o toque mdo com mao o
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diferencial de minha pesquisa, pois 0 objetivo sempre foi unir a ideia de corporeidade do texto
para 0s autores, mas também dos autores comigo, a pesquisadora.

Em uma das anotacfes a mao que aparecem em O império dos signos (2016), Roland
Barthes se questiona: “Ou commence [’écriture? ”’/’Onde comeca a escrita?” (p. 31) O autor,
em paginas seguintes, discute esse processo e, a0 comparar a escrita com o gesto de conhecer
uma cidade, traz algo que foi fundamental para a tecitura desta pesquisa. No livro, em que

Barthes fala sobre sua viagem ao Japdo, o autor aborda como a cidade deve ser conhecida pela

caminhada, pela visdo, pela experiéncia; toda descoberta é ai intensa e fragil,
sO podera ser reencontrada pela lembranca do rastro que deixou em nés:
visitar um lugar pela primeira vez €, assim, comegar a escrever. COmo 0
enderego ndo estd escrito, é preciso que ele funde sua prdpria escritura.
(Barthes, 2016, p. 51, tradugdo de Leyla Perrone-Moisés)

Assim, encontrar os manuscritos de Barthes e Cixous foi como conhecer uma cidade,
segundo Barthes: € atraves da experiéncia sensorial que se promove a construcdo de
significados. Ou seja, a partir da vivéncia com os tragos, tal qual a traga do bicho-da-seda de
Derrida. E curioso, porém, notar que fui a Paris ver os fios; logo ela, uma cidade que nio tem
fios no horizonte. Foi apenas durante o doutorado-sanduiche que percebi este aspecto:
acostumada com uma cidade com os fios de energia que conectam os postes de luz, me chamou
atencdo desta vez que Paris ndo possui fios de eletricidade a mostra.

Mas os meus fios estavam na literatura e nos manuscritos. Por isso, na presente tese, a
partir de conversa realizada com minha orientadora Flavia Trocoli, optamos com chamar 0s
manuscritos com o hifen/traco de unido/trait d 'union € 0 nome do autor: Manuscritos-Barthes
e Manuscritos-Cixous. A partir dessa ideia de Flavia, ndo pude ndo pensar constantemente no
que Cixous diz na introdugdo de L’amour du loup et autres remords (2003), ja citado
anteriormente: “Le trait d 'union, 1a est la littérature” (destaque da autora, p. 14). O traco de
unifo, ¢ a literatura. E no traco de uni&o, no fio que conecta Barthes, Cixous, 0S manuscritos e
eu, que pude encontrar minha pesquisa.

O tecido da escrita que construo na presente tese sera dividido em trés capitulos.
Escolho o nimero trés por sua relacdo com Cixous e com Barthes: o terceiro corpo e a terceira
forma. No livro Le troisieme corps (1970), Cixous questiona as relagdes entre linguagem,
realidade fisica e o préprio ato de escrever a partir da historia de uma relacdo complexa entre

a narradora ¢ seu amante. Na obra, o “terceiro corpo” surgiria do cruzamento entre linguas e
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identidades, no espago fora das leis convencionais. J4 Barthes, no ensaio “Durante muito
tempo, fui dormir cedo”, de 1978, ao pensar a obra Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, defende que esta representaria uma “terceira forma” literaria, pois ndo se enquadra nem
como romance, nem como ensaio. Como ja comentado nesta introdugdo, tanto Cixous quanto
Barthes também exploram e desafiam as fronteiras da escrita.

O primeiro capitulo ¢ intitulado “O encontro de amor com os manuscritos”. Nele,
descrevo como foi 0 encontro na BnF, 0s arquivos aos quais tive acesso e pensando, a partir
dos elementos que observei, como este gesto de amor —a escrita — se apresenta nos manuscritos
dos autores. Esse encontro e esse amor se ddo no corpo que se faz na escrita, na dimensao
corporal do texto — rasuras, cortes, colagens, ou seja, no trabalho manual de Cixous e Barthes
em seus métodos de trabalho, pesquisa e escrita. O gesto amoroso revela uma relacdo na qual
0 texto ndo é apenas o resultado de um processo intelectual, mas o trago/traca de um corpo em
acdo. Nos manuscritos, a presenca fisica do escritor - seus tracos, hesitacdes, repeticbes e
apagamentos - testemunha o desejo e a vulnerabilidade que acompanham todo ato de criagéo.
A partir disso, penso também como o gesto da escrita pode se relacionar com a écriture
féminine e o discurso amoroso, em um movimento entre o escrever e o ndo-escrever, o siléncio
e a voz.

No segundo capitulo, intitulado “Fragmentos secrecitados”, a partir da fragmentagdo
observada nos manuscritos, traco um paralelo em relacdo a(as) forma(s) que este elemento se
apresenta tanto nos arquivos quanto nas obras de Barthes e Cixous. Assim, investigo o
fragmento como método de trabalho de Barthes, sua organizacao e reorganizacgdo nas obras e
nos arquivos de Fragmentos de um discurso amoroso, A camara clara e Roland Barthes par
Roland Barthes. Destaco também o trabalho do autor com as fichas. Em Cixous, por outro lado,
penso a fragmentagdo como o trabalho do sonho na escrita da autora, fluida, sem encadeamento
causal e argumentacdo tedrica, investigando como a autora procura desafiar a linearidade
narrativa. Além disso, conectado a isto, analiso a escrita dos sonhos nas obras da autora.
Destaco também, neste capitulo, o processo de analise dos manuscritos dos autores, e como foi
realizada a investigacdo destes “labirintos” para buscar encontrar as relagdes que ali se
apresentavam: em Barthes, de maneira mais clara; em Cixous, com segredos secrecitados.
Além disso, investigo a(s) forma(s) como a escrita pode ser desconstrutora das estruturas.
Partindo da imagem da “chegada” das caixas com os arquivos na BnF e relacionando com A
chegada da escrita, penso a écriture féminine de Cixous e o discurso amoroso de Barthes,
guestionando se e como esses elementos podem se aproximar como possibilidades de desafiar

dicotomias e 0s espagos nos quais o0 que estd a margem pode assumir um papel central.
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O terceiro capitulo se concentra no gesto de escrever como um gesto de luto. A partir
do comentario realizado por Kaio Fidélis no Outrarte 2024 — “fazer da mao uma espécie de
camera fotografica” — intitulei este capitulo “Fazer o luto ¢ fazer da mao uma camara clara”.
Nele, penso a relacdo entre a escrita e o luto em Heléne Cixous e Roland Barthes. Em ambos
0s autores, é possivel perceber a tentativa de manter o morto vivo — isto €, evitar o
esquecimento. Em Didrio de luto e A camara clara, Barthes escreve sobre sua mae para
construir um monumento, buscando preservar sua memoria — sua presenga. Cixous, por sua
vez, também entende a escrita como uma forma de sobrevivéncia: é a morte do pai que a leva
a escrever, a transformar a perda em gesto. Além disso, nesse capitulo discuto também a
questdo da fotografia como um traco daquilo que ja viveu — a imagem presente de algo que ja
esta ausente.

A partir da conexdo — criada a partir do arrebatamento, como diria Barthes em seus
Fragmentos de um discurso amoroso (1977) — com a escrita e com a pratica da escrita que
busquei entender o que e como Cixous e Barthes escreveram sobre o ato de escrever. Com eles,
tracei os fios deste trabalho, fruto da pesquisa que foi realizada no decorrer do doutorado, fruto
das, como chama Jacques Derrida em “Fourmis” (1994), “cenas de leitura”. No processo de
elaboragdo da tese, deixei que Cixous e Barthes, como ele diz, “penetrassem”, entrassem “por
arrombamento”. (O império dos signos, 2016, p. 95, traducdo de Leyla Perrone-Moisés). E
assim como Shoshana Felman diz, em O escandalo do corpo falante, “Sou seduzida por
Austin” (2022, p. 102, traducdo de Lucia Castello Branco e Jodo Rocha), tomo a liberdade de
pegar emprestadas suas palavras para dizer: sou seduzida por Cixous e por Barthes.

E o corpo que se faz fio, que se faz texto. Com Héléne e Roland, em gestos que (se)

tecem o tecido perpétuo da escrita do amor e do luto.
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I. O encontro de amor com 0s manuscritos

Escrever a presente tese de doutorado foi uma tarefa que muitas vezes pareceu
impossivel. Mas, para Hélene Cixous, o que faz a escrita possivel é o amor. Além disso, em A
chegada da escrita (2024), ela afirma: “Escrever: fazer amor com o Amor” (p. 58) e também,
como ja citado na introducao, que “escrever ¢ um gesto de amor. O gesto.” (destaque da autora,
p. 58). Assim, comeco o tecido desta tese pelo fio do amor. Tal escolha se d, pois, para Hélene
Cixous e Roland Barthes, é possivel dizer que a escrita € um territorio do amor. Neste territorio
— ou melhor, nestes territorios, tendo em vista que se trata de um elemento plural — é possivel
observar como 0s autores procuraram pensar a escrita e o discurso sobre o amor, bem como
a(s) maneira(s) como eles escreveram sobre o tema.

E possivel dizer que, tanto para Cixous quanto para Barthes, a escrita é carregada de
dimensoes afetivas, corporais e filoséficas. Isto ficou evidente na pesquisa realizada com o0s
manuscritos dos autores na Biblioteca nacional da Francga (BnF), que revelou a materialidade
deste gesto de amor na escrita dos autores. Além disso, 0 proprio encontro com 0s manuscritos
foi também o resultado de um gesto de amor: do Brasil até a Franca guiada pelo desejo de fazer
este encontro possivel para a pesquisa.

O primeiro encontro com 0s manuscritos aconteceu no dia 02 de maio de 2024. O
primeiro dia de trabalho com os manuscritos na BnF foi um dia de grandes encontros. Ha
muitos processos de preparagdo, mas pouco se sabe sobre a burocracia envolvida para pegar
cada documento que queremos analisar. A BnF possui regras bem rigidas sobre como controlar
0 acesso a este material. Primeiramente, antes mesmo de chegar a Paris, foi necessario solicitar
autorizacdo de maneira especifica de cada documento ou caixa que desejamos visualizar,
através de uma carta, que foi enviada ao responsavel pelos direitos do arquivo — no caso de
Barthes, o pesquisador Eric Marty; no caso de Cixous, ela mesma.

O processo no local, na prépria Biblioteca, comeca com a necessidade de um passe
especifico para pesquisa e passa pela exigéncia de deixar todo o material nos armarios no
subsolo do edificio — podemos levar para a sala de manuscritos apenas o essencial e o
permitido, dentro de pastas transparentes fornecidas pela propria BnF. Entre 0os materiais
permitidos estdo notebooks, cadernos pessoais e lapis — € proibido o uso de canetas. Na sala de
manuscritos, € preciso solicitar aos funcionarios em uma mesa ao fundo a caixa ser pesquisada
atraves do seu cddigo e, em seguida, entrega-la a pessoa chamada de “presidente”, que fica em
uma grande mesa no centro da sala. Esta pessoa me entregava pasta por pasta da caixa, uma de

cada vez — pois, no meu caso, eu ndo tinha autoriza¢ao de “communication avec la boite”, ou
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seja, ndo poderia ficar com a caixa completa na mesa comigo o tempo todo. Assim, cada pasta
— e eu as pedia na ordem em que estavam na caixa — era uma surpresa. Eu nunca sabia o que
viria a seguir. Além disso, como j& comentado na Introducédo, eu ndo obtive autorizagdo para
fotografar os arquivos. Assim, ndo poder fotografar, me obrigou a “ficar com” 0s documentos
0 maximo possivel — e eu passei ndo apenas esse primeiro dia, mas todos os dias de pesquisa,
folheando-os, tocando-os, anotando o que podia sobre eles no meu caderno pessoal, a méo, tal
qual Héléne e Roland.

A primeira caixa que solicitei para analise foi a NAF 28630 (4), referente a Le plaisir
du texte. O arquivo é composto por 5 pastas, que apresentam uma variedade de materiais,
datilografados e manuscritos. As duas primeiras pastas observadas possuem 0s manuscritos,
nos quais logo chamaram a minha atencgéo a clareza da letra de Barthes, de facil entendimento
Mesmo para uma pessoa pouco experiente com manuscritos como eu, bem como a forca da
escrita do autor, que deixava marcar em alto relevo no verso do papel. Além disso, minhas
anotacOes deste primeiro dia ja destacam o trabalho de corte, colagem e montagem de Barthes,
que eu iria observar em todo o seu material. Outro ponto que destaquei nas minhas anotacoes
é 0 uso de diferentes materiais de escrita: caneta azul em tom mais claro, tom mais escuro e
lapis, que pode ser devido ao costume de Barthes de fazer diversas revisdes. Nesta caixa,
também estava disponibilizado um cartdo-postal de Hélene Cixous para Barthes, enviado do
Canad4, em que a autora fala sobre a obra Le plaisir du texte.

J& neste primeiro dia, também solicitei a caixa NAF 28630 (53), referente a obra
Journal du Deuil. Este era o encontro mais aguardado por mim e, por isso, apesar de ja ter
analisado outro material no dia, decidi olhar também esta caixa. Como ja comentado na
introducédo, Diario de luto foi o primeiro livro de Roland Barthes que li; a obra acabou se
tornando profundamente importante no nivel pessoal, tendo em vista que foi a partir dela que,
pela primeira vez, pude entender em palavras o luto da morte de minha prépria mae, mesmo
anos depois de seu falecimento. Como trata-se de uma caixa pequena, 0 responsavel pelo
arquivo de Barthes, Thomas Cazentre, disse que poderia deixa-la “de lado” para mim pelo
tempo que eu quisesse. De acordo com a organizacao do departamento de Manuscritos da BnF,
ao terminar a consulta de um material, o pesquisador pode escolher entre devolvé-lo
definitivamente ou colocé-lo “de lado”/mettre de c6té. Esta segunda opcdao significa que o
material permanece separado na sala de manuscritos para nova consulta posterior. E preciso,
porém, indicar a data da proxima consulta e hd um limite de 15 dias para manter o material
separado. Ap0s isso, ele é devolvido definitivamente. Thomas Cazentre, gentilmente, deixou a

caixa de Journal du deuil disponivel para mim durante o tempo que eu desejei.
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A caixa € composta por dois envelopes, que divide o conjunto de fichas em dois grupos.
Na caixa, ha um papel com a orientacdo da BnF de ndo retirar as fichas da ordem. Como ja
comentado na introducdo da presente tese, o livro Diario de luto é composto pelas fichas
cortadas a mdo em que Barthes anotava suas reflexdes apos a morte de sua mae, do dia seguinte
ao acontecimento até pouco mais de dois anos depois. Na maioria das vezes, Barthes escrevia
com caneta azul, mas ha fichas escritas a lapis. Logo no primeiro dia de pesquisa, minhas
anotacOes revelam que tive dificuldade de entender a letra de Barthes, o que, no momento,
pensei estar relacionado a minha falta de experiéncia de trabalho com manuscritos. A letra de
Barthes, porém, geralmente é clara para leitura. Assim, relendo as anotacdes e relembrando das
fichas, destaco como o autor pode ter feito anotacdes mais as pressas, que destoam do que foi
observado nos outros arquivos. Em minhas anotac@es, durante a analise realizada no dia 20 de
maio de 2024, destaquei: “Mas as coisas a lapis e a letra corrida chamam aten¢do por serem
muito diferentes do usual dele, da organizacdo. Mesmo em textos longuissimos, que 0 que
chama atenc&o nas outras caixas — como ele escrevia tanto e tdo ‘lindamente’? (...) . E preciso
destacar, porém, que ndo tive acesso a outras fichas de trabalho de Barthes, tendo em vista que
ndo obtive autorizagdo para acessar o Grand Fichier, conforme ja comentado na introdugao.
Assim, ndo é possivel dizer se a diferenca na letra pode ser devido ao fato de Barthes estar
escrevendo sobre o sentimento de luto e sobre a morte de sua mae ou se € um padrdo encontrado
nas fichas de trabalho iniciais do autor, que seriam anotacdes feitas mais rapidamente.

Voltando ao primeiro dia de anlise, porém, destaco o impacto emocional de tocar nos
documentos de Barthes, visto a importancia da obra para mim. Destaco ainda, por outro lado,
o0 sentimento de inadequacdo causado pelas excessivas formalidades e burocracias do local,
cujas regras — compreensiveis, para proteger e cuidar de um material tdo importante e Unico —
deixam os documentos com ar de “intocaveis”. Neste momento, em minhas anotagdes,
questionei até mesmo se seria possivel criar conexao com 0s manuscritos que tanto buscava,
se tinha receio até mesmo de, literalmente, toca-los. Ao longo dos dias, porém, essas davidas
foram se dissipando e os encontros foram se tornando menos dificeis de lidar; isto se deve, a
meu ver, pelo fato de que eu me acostumei com toda a burocracia e formalidade e, assim, o
estranhamento do encontro inicial foi se dissipando.

A andlise realizada no dia 16 de maio de 2024 trouxe novas informagGes sobre 0 arquivo
de Journal de deuil. Thomas Cazentre estava, naquela tarde, atuando como “presidente da sala”
— a pessoa que fica na mesa central e é responsavel por abrir as caixas, entregas as pastas,
controlar os documentos entregues e devolvidos bem como o cuidado na utilizagéo deles. Neste

dia, Cazentre comentou que as fichas relativas ao luto tinham sido retiradas do chamado Grande
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Fichario para formar este arquivo especifico e apontou que organizacédo e as indica¢fes que
dividem as fichas, como “Journal de deuil 26 oct 77 — 21 juin 78” foram feitas pelo proprio
Barthes, o que pode indicar um possivel pensamento de publicacéo.

Em seguida, analisei as caixas referentes a Fragments d 'un discours amoureux. As duas
caixas solicitadas - NAF 28630 (7) e NAF 28630 (9) - foram analisadas entre os dias 03 e 15
de maio de 2024. Optou-se, na época, por nao solicitar a caixa (8), composta pela primeira e
pela segunda versao datilografadas, tendo em vista que a verséo datilografada final poderia ser
vista na caixa (9).

A primeira caixa analisada foi a NAF 28630 (9) — eu solicitei a BnF a caixa de
Fragmentos e eles entregaram fora da ordem numeérica, o que s6 me dei conta depois de
comegar a analise. Esta caixa, intitulada pela propria instituigdo “Introduction, paratextes,
documents, correspondance”, ¢ composta por 16 pastas ¢ reine materiais relacionados a
concepcdo e estruturacdo da obra de Roland Barthes, incluindo a terceira e Gltima versao
datilografada dos manuscritos escritos a mdo — que estdo reunidos na caixa (7) -
correspondéncias e notas de revisao.

Os textos datilografados possuem extensas corre¢fes a mao, feitas em canetas azul e
preta, alem de anotacdes a lapis. Barthes frequentemente utilizava colagens, fitas adesivas e
grampos para inserir ou substituir fragmentos. Em todos os dias de pesquisa ha BnF, eu levava
uma versao publicada da obra para tentar comparar alguns elementos. Essas versdes estavam
em portugués e/ou francés, dependendo da disponibilidade que tive no momento da pesquisa.
Assim, no processo de comparacdo, mesmo quando a versdo publicada final estava em
portugués, ja era possivel identificar os elementos que foram alterados, como na figura “Je-t-
aime”. As rasuras ¢ edigoes de Barthes refletem o rigoroso processo de polimento de ideias.
Além disso, as listas detalhadas de figuras e tdpicos, organizadas em tabelas — manuscritas e
datilografadas - também indicam o planejamento meticuloso de Barthes em seu trabalho. A
pasta 12, intitulada “Tables [de figures” - se destaca, pois possui uma folha comum, colada
com fita adesiva em uma espécie de papel-cartdo. Este papel com gramatura maior, porém,
possui textura e cor que parecem madeira — com marrom e textura sensivel ao toque, como as
ondas em troncos de arvores.

As introdugdes, argumentos e o0s textos auxiliares fornecem uma visdo mais
aprofundada do conceito de discurso amoroso desenvolvido por Barthes. A se¢do “Comment
est fait ce livre” - em portugués, traduzido como “Como ¢ feito este livro” — foi concebido
originalmente como um extenso posfacio. Também denominado “Argument”, “Notes de

travail” ou “Notes sur la méthode”, foi reescrito por Barthes até se tornar a versdo
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significativamente mais curta que foi colocada como introducéo para a obra final. A versédo
original inclui um manuscrito de 79 paginas e dois conjuntos quase idénticos de 50 paginas
datilografadas. Ja a verséo reescrita como introdugdo compreende um manuscrito de 6 paginas
e quatro versdes datilografadas, totalizando 19 péginas. Destaca-se também o chamado
“Extraits de Lacan”: composto por 9 folhas quadriculadas, como as de material escolar, trata-
se de anotacOes feitas a mdo por Hubert Ricard, conforme indicacdo da propria BnF em
documento disponibilizado em seu site.

No entanto, os documentos que mais chamaram atencdo no contexto da presente
pesquisa foram os chamados “Cahier vert — Chronologie e Premier index” e “Index”. O
primeiro consiste em um caderno escolar verde de 100 paginas, que contém o registro da
relagdo de Roland Barthes ¢ Roland Havas. A primeira parte do caderno, “Chronologie”, é
composta por 23 paginas manuscritas redigidas entre 20 de setembro de 1974 e 01 de fevereiro
de 1976. H4, ainda, duas anota¢bes no topo da primeira pagina com as datas de 15 e 25 de
agosto. E importante destacar as datas, pois, como o primeiro seminario de Barthes dedicado
ao discurso amoroso aconteceu em janeiro de 1975, ou seja, alguns meses depois do inicio das
anotacdes neste caderno. A partir de 01 de fevereiro, é possivel notar que algumas paginas do
caderno foram arrancadas e, logo em seguida, comega a parte intitulada “Premier Index”.

A parte intitulada “Chronologie” ¢ organizada em uma grande tabela com quatro
colunas, com excecdo das entradas de 15 e 25 de agosto. A primeira coluna menciona uma
sucessdo de datas. A segunda, intitulada “Récit”, descreve os acontecimentos correspondentes.
As pessoas (objeto amoroso, amigos e familiares de Barthes) evocadas nas anotacdes — que sdo
curtas, de poucas linhas — na maior parte do tempo estdo indicadas apenas por suas iniciais,
evitando nomes proprios e mantendo a discrigdo das anotacdes. Na terceira e na quarta colunas,
Barthes propde para cada acontecimento uma “Figure” e uma “Enseigne”, nesta ordem, da
mesma forma que ele fara no seminério e posteriormente no livro. E o caso, por exemplo, da
primeira anotacdo feita pelo autor, no dia 20 de setembro, que aparece da seguinte forma:
“Attendant les téléphones de R. a URT”, sendo “Dépendance” a “Figure” indicada. Na coluna
“Enseigne”, Barthes escreve: “Je n’ose sortir de peur...”.

E possivel observar que a escrita, que comeca mais cuidadosa, se torna mais apressada
e desorganizada com o tempo. Além disso, € possivel observar também uma mudanca na caneta
azul utilizada por Barthes ao longo do processo de elaboracdo deste caderno. O autor tambéem
utiliza uma caneta vermelha para sublinhar certas passagens, o que pode indicar um processo
de releitura, reestruturacdo e edicdo. Em algumas partes, Barthes faz referéncias a ideias

filosoficas e psicanaliticas, como o suicidio associado a castragao do sujeito. Outro ponto que
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chama atencéo é que algumas folhas estdo cortadas no canto inferior direito, fazendo com que
elas deixassem de ter uma ponta.

Apesar de ja ter lido sobre o diario, especialmente nas descricoes realizadas por Claude
Coste, 0 encontro com este caderno foi surpreendente e tocante. Sua leitura durante a pesquisa
realizada na BnF evocou uma sensacdo de empatia por Barthes, especialmente nas passagens
em que o autor descreve seus momentos intimos. N&o ha nada de indiscreto nas anotacdes, que
sdo até mesmo banais e prezam pelo anonimato, como explica Coste (2007). Os acontecimentos
registrados por ele, porém, podem ser lidos através de uma ética carregada emocionalmente. E
0 caso, por exemplo, do registro de 25 de agosto, no topo da pagina, em que Barthes afirma:
“Je passe la nuit chez R, Rue George Sant, mais nous ne dormons pas ensemble. Je pleure toute
la nuit.”*

Ainda segundo Coste (2007), o Cahier Vert — que o pesquisador chama de “journal
amoureux” - demonstra claramente que Barthes, ele mesmo apaixonado, professor e escritor,
vivia de maneira simultdnea um projeto triplo: existencial, pedagogico e literario; e que, ao

invés de opor vida e obra, 0 que vemos em Barthes é justamente o contrério:

(...) le travail de Roland Barthes nous rappelle que chaque étape d’une
vie est un peu le lapsus de la précédente, que les événements ne
meurent ni ne subsistent jamais tout a fait, que la relation des mots et
des choses se vit sur le mode du souvenir et de la métamorphose. Entre
la vie et ’ceuvre achevée, le carnet qu’il gardait dans sa poche, les
conversations entre amis, les notes de cours constituent un vaste
ensemble intermédiaire qui nous interdit de considérer [’écriture
comme un simple « tombeau » ou le sujet mourrait a I’ceuvre ou au
contraire s’y survivrait.** (Coste, 2007, p. 42-43)

O “Index” parece continuar o trabalho iniciado na parte final do caderno descrito
anteriormente: organizar figuras e eventos em ordem alfabética. Este caderno, porém, chama
atencdo por uma questdo especifica: parece ter sido feito artesanalmente. Em uma pesquisa
que, desde sua génese, busca os fios do texto, foi surpreendente ver pessoalmente este caderno
de paginas quadriculadas, que possui uma capa verde de uma folha de baixa gramatura e costura

visivel no centro, feita com uma linha branca. A costura que une as folhas estd mais solta,

11 “passo a noite na casa de R, na Rua George Sant, mas nos ndo dormimos juntos. Eu choro a noite toda.”
12.¢¢(_..) o trabalho de Roland Barthes nos lembra que cada etapa de uma vida é um pouco o lapso da precedente,
que os acontecimentos nunca morrem nem subsistem totalmente, que a relacdo entre as palavras e as coisas se
vive sob 0 modo da lembranca e da metamorfose. Entre a vida e a obra concluida, o caderno que ele guardava no
bolso, as conversas entre amigos, as notas de curso constituem um vasto conjunto intermediario que nos impede
de considerar a escrita como um simples ‘timulo’, onde o sujeito morreria na obra ou, ao contrario, nela
sobreviveria.”
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menos firme, o que pode sugerir ter sido feita pelo proprio Barthes, tal qual seus cortes e
colagens ja descritos anteriormente. Mathieu Messager, da Universidade de Nantes, disse que
essa seria mesmo uma possibilidade. Durante um café que ele gentilmente aceitou compartilhar
comigo na cafeteria da BnF, realizado no dia 25 de junho durante sua estadia em Paris para
pesquisar as fichas do Grand Fichier, preservadas no Arquivo Roland Barthes, Messager
destacou que o trabalho manual de Barthes é notavel e um ponto fundamental para entender
sua metodologia. Nesse caderno “Index”, Barthes organizou um indice alfabético de figuras
relacionadas aos Fragmentos, com nimeros ao lado, provavelmente referindo-se as figuras
mencionadas no trabalho.

A segunda caixa relativa aos Fragmentos analisada foi a NAF 28630 (7). Ela ¢
composta pelos manuscritos escritos & mao das 100 figuras do discurso amoroso elaboradas
originalmente por Barthes. As 100 figuras estdo divididas em 10 pastas, cada pasta contendo
10 figuras. Como ndo havia autorizagdo de “communication avec la boite”, cada pasta era
entregue na ordem e por vez, sem gue eu pudesse ter acesso a caixa completa de uma vez. Na
primeira pasta recebida, ja chamou atencdo o trabalho manual de Barthes. Enquanto o
“Argument” estad datilografado, as versdes manuscritas das figuras possuem os titulos em um
estilo de cor dupla (azul e vermelho), feitos de forma estilistica pelo proprio Barthes a mdo. A
escrita é predominantemente em letra corrida e segue um estilo de trabalho onde Barthes cola
pedacos de papel para corrigir paragrafos, usando fita adesiva ou grampeador, dando ao
manuscrito um aspecto baguncado e picotado, com muitas rasuras. As figuras, porém, estdo
visualmente organizadas: cada uma comeca com uma pagina com o titulo, seguido de uma
numeracdo e descricdo explicativa. Cada topico de cada figura é desenvolvido em péaginas
subsequentes, mantendo uma estrutura detalhada e organizada. A Unica excecdo € a figura
“Intraitable — 1. La protestation de I’amour” que esta quase ilegivel — ha inclusive um trecho
datilografado pela BnF. Em todas as pastas, porém, Barthes segue o mesmo padrdo de
organizacdo e escrita.

A partir do que foi visto nas caixas referentes aos Fragmentos de um discurso amoroso,
ja foi possivel identificar alguns fatores que relacionam a escrita como um gesto de amor. A
atencdo dada ao trabalho manual — colagens, rasuras, alteracGes de cores e variagdes de
materiais — mostra que a escrita para Barthes era algo profundamente fisico, destacando-se o
gesto constante de reestruturacao dos textos, como uma espécie de “artesanato amoroso”, tal
qual citado por Coste (2007, p. 25). A escrita aparece, nesse sentido, como um gesto de cuidado

e de dedicacdo ao trabalho que esté sendo realizado.
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A obsessiva reescrita do autor, assim como a organizacao dos fragmentos, indica que,
para Barthes, o processo é tdo importante quanto o resultado final — um seminario a ser
apresentado ou um livro. E possivel dizer que seu método de trabalho possui similaridades com
as proprias dindmicas do relacionamento amoroso, com adaptagdes, cortes, mudancas e, muitas
vezes, tentativas de se expressar em diferentes formas. O proprio formato elaborado por
Barthes para falar sobre o discurso amoroso, em fragmentos, indicam que, para o autor, este
tipo de discurso ndo estd em uma narrativa linear, mas em caminhos maltiplos, que se escrevem
e se reescrevem constantemente. O gesto de escrever é também um gesto compartilhado, tendo
em vista que tanto o seminario quanto o livro se abrem para as reflexdes de alunos e leitores,
que podem dialogar com eles e com suas nuances. O Cahier Vert, em destaque, ilustra esses
elementos. A utilizacdo de registros pessoais como ferramenta de trabalho mostra, como ja
dito, que a teoria, para Barthes, convivia com o pessoal e com as suas experiéncias. O gesto de
escrever €, portanto, para ele, um gesto de conexdo entre si mesmo, seu trabalho e os outros.
Isto também pode ser visto quando pensamos no “Index”, com sua costura visivel, tal qual a
conexao visivel de Barthes com a escrita. Por fim, gostaria também de destacar o uso de
referéncias teoricas e literarias no material de trabalho de Barthes. Os “Extraits de Lacan”,
mesmo que organizados por outra pessoa, mostram a relacdo do autor com outras areas do
conhecimento e, sobretudo, com a linguagem.

Analisada nos dias 15 e 16 de maio de 2024, a caixa NAF 28630 (10) contém 12 pastas
no total: 4 relativas a Lecon e 8 relativas a La chambre claire. O processo de trabalho de Barthes
observado foi 0 mesmo, com 0s manuscritos e, posteriormente as versoes datilografadas, com
correcdes e revisdes. Neste caso, em minhas anotacOes, destaquei como tinha ficado
impressionada com a organizagdo do que estava indicado como “Premier brouillon”/Primeiro
rascunho. Os rascunhos, alids, revelam mais uma vez o processo meticuloso de Barthes: o
primeiro, com 24 péginas datadas entre 5 e 16 de dezembro de 1976, apresenta correcfes a
caneta azul e lapis em folhas tipo A4; ja o segundo, com 19 paginas, € mais limpo, mas ainda
inclui rasuras e topicos anotados a lapis. A verséao datilografada, com 20 paginas, foi revisada
em 7 de janeiro de 1977 com comentarios a caneta azul; outra versdo, em papel tipo revista,
com brilho, parece uma copia da versdo datilografada em outro tipo de papel, e também
apresenta comentarios a caneta azul.

Sobre La chambre Claire, Gltima obra escrita por Barthes, também ha diferentes versdes
manuscritas e datilografadas, seguindo 0 mesmo modelo de trabalho descrito até 0 momento.
Entre o primeiro rascunho e o manuscrito, é possivel observar que Barthes corta dois

fragmentos — reduzindo de 50 para 48 — e, também, divide o livro em duas partes, de 24
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fragmentos cada. O manuscrito parece mais rasurado, colado e grampeado do que 0s outros
materiais de Barthes observados. Mesmo sendo um procedimento de trabalho padrédo para o
autor, em minhas anotagdes destaquei que, neste caso, 0 material parecia ainda mais alterado e
revisado. Para esta obra, estdo disponiveis 3 versdes datilografadas e ha também uma “Copie
par impression/Copia para impressdo”, que ndo encontrei nos outros arquivos de Barthes que
foram consultados. Destaca-se, porém, nos arquivos para La chambre claire, as fotos que
aparecem no livro, em tamanho grande — cada folha € uma foto - com suas respectivas
referéncias, organizadas em citagfes em notas. N&o estd presente no arquivo a foto do Jardim
de Inverno, descrita por Barthes ao longo de todo o livro, mas que também nédo aparece na obra.
Por fim, destaco a Gltima pasta vista sobre La chambre claire. Trata-se de uma pasta de capa
dura, de cor roxa, bastante desgastada, com o simbolo que Barthes utilizava para indicar o seu
projeto, como uma abreviacdo da palavra “fotografia”: ®. Ha uma folha de papel colada na
capa com durex, com as seguintes frases escritas com caneta azul: « qui a peur de la [e ndo
consegui identificar a palavra escrita por Barthes] »; « La photographie du point de vue de
celui qui la regarde » ; « Ma photographie »; « Mes photographies », « A la recherche de la
photographie » ; « Recherche de la photographie » ; « La photographie — plaisir et deuil » ; de
la nature de la photographie ; La nature de la photographie ; [Le génie de la Photographie]
[Guérin] .=

A andlise dos manuscritos de Hélene Cixous trouxe a tona elementos similares e outros
muito distintos daqueles observados no arquivo de Roland Barthes. Como ja explicado na
introducdo, devido a auséncia dos originais de Le rire de la Méduse e La venue a [’écriture,
textos que inicialmente guiavam a pesquisa, optou-se por analisar 0 arquivo completo de
“Essais/Ensaios” e também as obras em que a autora fazia referéncia ao amor ¢ ao luto, além
da pasta com referéncia aos primeiros textos da autora, dos anos 1960 e 1970. Essa decisao
gerou um resultado curioso, que s6 foi observado apds o fim do periodo de pesquisas na BnF:
foram analisadas trés obras classificadas em trés géneros diferentes com a palavra
“amour/amor” no titulo: L ‘amour du loup et autres remords (ensaio), L amour méme dans la
boite aux lettres (ficcdo) e Amour d’'une délicatesse (teatro). Destaco, porém, a questdo da
fluidez de géneros literarios em Héléne Cixous, como explica Jacques Derrida em “H.C. pour

la vie, ¢’est a dire...”: o hiperealismo ficcional da autora “pose a la classification des modes et

13 «“Quem tem medo da [e ndo consegui identificar a palavra escrita por Barthes]”; A fotografia do ponto de vista
de quem a olha”; “Minha fotografia”; “Minhas fotografias”; “Em busca da fotografia”; “Busca da fotografia”; “A
fotografia — prazer e luto”; da natureza da fotografia; A natureza da fotografia; [O génio da Fotografia] [Guérin].”
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des genres le plus redoutable, le plus inoi et les plus intéressant des problémes*” (2000, p. 34-
35). Neste momento, porém, apenas por uma questdo de organizacdo e apresentacdo da
pesquisa realizada, seguirei as indica¢fes de géneros textuais da prépria BnF.

A pesquisa dos arquivos de Cixous comecou no dia 21 de maio. A primeira caixa
analisada continha as quatro cartas de Roland Barthes para a autora. No entanto, assim como
no caso da correspondéncia de Cixous para Barthes, esta questdo sera analisada posteriormente
na tese. Em seguida, foram solicitadas as caixas referentes a L ‘amour méme dans la boite aux
lettres, NAF 28080 (1.40) e (1.40) (c6té), que foram analisadas até o dia 25 de maio.

Nelas, temos ao todo 10 pastas, nas quais foi possivel ver pela primeira vez o processo
criativo de escrita de Héleéne Cixous. A primeira caixa recebida por mim foi a indicada como
“(cbté)”, que reunia as chamadas “Notes préparatoires”, algumas paginas de manuscritos
escritos a mao e paginas copiadas de livros que ela usaria como referéncia na obra, como
Sodome et Gomorre, de Marcel Proust. E interessante ver como funcionam as “Notes
préparatoires” no processo de escrita de Cixous. A primeira pasta, intitulada pela BnF como
“Notes 17, ¢ composta por 5 pastas, cada uma com o nome de um dos capitulos do livro que
esta sendo elaborado. Em cada uma dessas 5 pastas, é possivel observar que Cixous faz
anotac6es em diversos papéis soltos, escrevendo frases, palavras-chaves e ideias que parecem
mais soltas. Ela privilegia 0 uso de caneta preta. Ndo ha, por exemplo, longos paragrafos ja
estruturados, formando um texto mais coeso, como é possivel observar no material disponivel
no arquivo de Roland Barthes. E interessante notar também que a autora parece “conversar”
consigo mesma através do papel. E o caso, por exemplo, de quando observamos inscri¢oes
como “non/ndo” a lapis ao longo do texto.

O mesmo ocorre com a pasta indicada como “Notes 2”. E possivel observar o mesmo
esquema de anota¢des de ideias e de frases. Algumas parecem escritas de maneira mais rapida,
tendo em vista que a letra da autora fica mais dificil de compreender. Destaco que ha uma folha
em que ela parece estar testando jogos de palavras, com as inscri¢des: “merde” e “Derme”. Ha
também uma cépia da pagina 158 de uma edi¢édo de Sodome et Gomorre, de Marcel Proust, em
que ela marca o trecho: “L étre qui venait a mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de
[’ame (...)”/"O ser que vinha em meu socorro, que me salvava da secura da alma (...)". No topo
desta pagina, Cixous escreveu a mao: “L’étre qui venait a mon secours était moi a plus que

moi”’/"O ser que vinha em meu socorro era eu, mas mais do que eu.". A autora também escreveu

14 «coloca em questdo a classificagdo dos modos e dos géneros o mais temivel, 0 mais inusitado e o mais
interessante dos problemas.”
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em um post-it rosa, colado na pagina, uma frase que foi mais dificil de compreender a letra e,
por isso, minha transcricdo nao conseguiu ser completa. Observei, porém, que se trata de uma
modificagdo na mesma frase, desta vez fazendo referéncias a “mere/mae”. Foi quando vi pela
primeira vez a cdpia de Sodome e Gomorre e as marcagdes e anotagdes, que comecei a entender
0 processo de trabalho de Cixous.

As pastas intituladas “Notes 3” ¢ “Notes 4” mantém o padrdo de organizacao das
anteriores. As duas Ultimas pastas desta caixa, no entanto, conttm o manuscrito da obra,
dividido em duas partes. Trata-se de um manuscrito escrito em caneta preta, com algumas
corregdes, mas sem elementos cortados ou colados, como observado, por exemplo, no arquivo
de Roland Barthes. Cixous inclui mais uma vez copias de paginas de livros aos quais ela faz
referéncia. E o caso das paginas 78 e 79 de Albertine Disparue, também de Marcel Proust, com
as duas paginas copiadas em uma unica folha. Junto a essa cOpia, a autora colocou um post-it
com a indica¢do: “retrouver Albertine/Déplacer?”.

Ja a caixa NAF 28080 (1.40) retne diversos outros documentos relacionados a obra
L’amour méme dans la boite aux lettres. Entre 0s itens estdo fotocOpias de paginas de
manuscritos previamente analisados, marcadas com post-its que indicam capitulos, mas sem
anotacOes diretas nos documentos. H& também xerox de trechos de obras literarias; algumas
possuem comentarios manuscritos nas margens. Por exemplo, nas paginas 156 e 157 de
Sodome et Gomorre, aparecem notas como “Miracle de la Rose” e “Hyperdate et condition
diffétéc”. Em outro ponto, nas paginas 150 e 151 da mesma obra, surgem observagdes pessoais
como “partir’ e “va bon”. Outro nticleo importante da caixa ¢é a oitava pasta, composta pelo
“Argument” do livro. Trata-se de uma série de textos escritos @ méo, em sua maioria em caneta
preta indicando leituras essenciais para a obra, como Une passion dans le désert, de Balzac, e
Demeure, Athénas, de Derrida.

A caixa também inclui duas versdes datilografadas do texto em questdo. A primeira
cdpia, produzida no computador, apresenta pequenas correcoes feitas a lapis e caneta preta. A
pagina 27 da primeira versao datilografada esta marcada com uma seta azul, com correcoes
manuscritas também em azul. A segunda copia segue um padrdo semelhante, com correcoes
em lapis e caneta azul ou preta, além de post-its coloridos que destacam trechos especificos.
Em algumas paginas, cortes inteiros foram realizados, e revisdes mais extensas aparecem
anotadas em post-its.

Ao analisar esta primeira caixa, ja foi possivel observar como se da o gesto da escrita
de Héléne Cixous. E possivel dizer que a autora privilegia um trabalho associativo de ideias,

frases e anotagOes nas fases iniciais. Destaca-se a relagdo com o0s outros autores e obras, as
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quais também sao afetadas por este gesto de Cixous, tendo em vista que autora escreve, marca
e se relaciona diretamente com as obras em questdo. Este aspecto se conecta com algo que
comentei na introducdo, ao trazer as falas de Alice Delmotte-Motter e da prépria Cixous, que
destacam o0 manuscrito como um organismo vivo e o livro como algo que os pesquisadores
podem fazer “seus”, com suas anotagdes, post-its, marcas do tempo, ou seja, o traco da mao,
do gesto de criacao.

A caixa NAF 20280 ((11.7) (c6té), com o material referente a peca de teatro Amour
d’une délicatesse foi analisada em seguida. E composta por 9 pastas, constituidas por versdes
datilografadas na maquina de escrever e, também, versdes manuscritas. Na ordem que foi
entregue para mim, houve uma alternancia entre o material datilografado e 0 manuscrito. Nas
caixas analisadas anteriormente, era usual receber primeiramente o material manuscrito e, em
seguida, o datilografado. Em minhas anota¢fes, enquanto observava o material, destaquei pela
primeira vez que o arquivo de Cixous era aparentemente menos organizado gque o de Barthes;
que, apesar das similaridades na metodologia de trabalho — como o escrever a méo — o arquivo
de Barthes se destacava pela organizacao, tabelas, quadros etc. Destaco, porém, que, por se
tratar de uma peca de teatro, podem existir especificidades que ndo podem ser comparadas aos
arquivos de outros géneros textuais.

Em seguida, dei inicio a analise das 15 caixas classificadas como Essais/Ensaios (I11).
Como se trata de um material diverso — tanto em tematica quanto em conteudo e forma do
arquivo — para a presente tese decidi organizar o material a partir de suas caracteristicas
principais. A grande maioria das caixas é formada por manuscritos escritos a mao da obra e
notas preparatdrias, em processo similar ao que foi observado no arquivo de L’amour méme
dans la boite aux lettres. E o caso das caixas (111.2), (111.4), (111.6), (111.7), (111.8), (111.9),
(111.10), (111.11), (111.12), (111.13) e (111.15). Os arquivos (111.1), (111.5) e (111.14) sio compostos
por correspondéncias. Ha duas caixas com obras especificas sobre Jacques Derrida: (111.2) e
(111.6). Por fim, os arquivos (I111.11), (111.12) e (111.13) também possuem imagens, ndo apenas
material em texto. A caixa (I11.3) ndo possui arquivos escritos a mao da obra, apenas do
prefacio.

Comeco pelos arquivos compostos por correspondéncias. A caixa NAF 28080 (111.1) é
referente a obra Un K. incompréhensible: Pierre Goldman. Trata-se da obra escrita por Cixous
sobre o militante Pierre Goldman, condenado a prisdo perpétua e assassinado em 1979. Entre
as minhas anotacdes do dia em que comecei a analisar este arquivo, destaquei a surpresa de
encontrar um material de cartas tdo vasto. A primeira pasta do arquivo contém as cartas de

Goldman para Cixous, enviadas entre 19 de dezembro de 1974 e 19 de agosto de 1976. A
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segunda pasta do arquivo possui as cartas de Cixous para Goldman. Como ja comentado, eu
poderia analisar uma pasta por vez. Assim, neste caso, enquanto lia as cartas de Goldman na
primeira pasta, podia apenas imaginar o que Cixous estava respondendo a ele. Além disso,
como se tratava de uma obra da autora que ndo conhecia, li com calma todo o material,
relembrando o que disse Cixous sobre a leitura arqueoldgica, em seminario realizado no dia 12
de janeiro de 2002: “(...) Malgré mon expérience de cinquante ans de lecture, malgré le fait
que je vis de livres, je continue a retrouver des traces, comme un archéologue®®” (p. 156).
Lembrei também de Marie-Dominique Garnier, em “An! — An! —un syllabaire Cixous”, artigo
que integra o livro Hélene Cixous : corollaires d 'une écriture (2019), que afirma que, para ler
Cixous, € preciso uma leitura que ndo apenas decodifique as palavras, mas que também se
adapte ao ritmo, ao movimento da escrita, & complexidade e a fluidez do texto. (p. 310).

Para esta reflexdo, recorro a um artigo de Gilles Deleuze intitulado “Héléne Cixous ou
a escrita estroboscopica”. Nele, Deleuze afirma que a autora inventa uma nova escrita original,
“na qual a narrativa se anima e os diferentes temas entram em conexao ¢ as palavras formam
figuras variadas segundo as precipitadas velocidades de leitura e de associa¢ao” (2005 [1972],
p. 293, traducdo de Fabien Lins). Abordando especificamente a obra Neutre (1972), ele explica
que os diversos elementos — “ficticios, fatos de desejo, elementos criticos feitos de citagdes,
elementos ativos feitos de cenas etc” (2005 [1972], p. 294, traducdo de Fabien Lins) — formam
um conjunto que varia de acordo com as velocidades de associacéo do leitor.

Ja o arquivo NAF 28080 (111.5) possui a correspondéncia entre Cixous e Frédéric-Yves
Jeannet para a obra Rencontre terrestre, avec Frédéric-Yves Jeannet. O material € diverso:
possui cartas, faxes, paginas manuscritas — como, por exemplo, o Avertissement - além de
paginas digitadas impressas com correcdes a lapis ao longo do texto. A caixa NAF 28080
[11.14, relativa & obra Une autebiographie allemande, é composta por 19 cartas de Héléne
Cixous para Cécile Wajsbrot e doadas por Wajsbrot em 2016. As cartas foram escritas entre
2012 e 2014. O conteudo das cartas reflete temas centrais como a relagdo de Cixous com a
lingua alem4, a influéncia materna, a literatura e a identidade. Ela discute a tenséo entre linguas,
a importancia do feminino, a violéncia sofrida por seu pai e sua relacdo com escritores como
Shakespeare, por exemplo. Algumas cartas contém observacdes pessoais marcantes que
chamam atencdo. Na carta de 25 de janeiro de 2014, Cixous escreve: “(pendant que j 'écris de

ma main droite, ma main gauche parle avec Philia qui s’exprime aussi intensément que ma

15 «(...) Apesar da minha experiéncia de cinquenta anos de leitura, apesar do fato de eu viver de livros, continuo a
encontrar vestigios, como uma arquedloga.”
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mere dans |'urgence de ses moments extrémes®”

e, em seguida, ela coloca pelos da gata
colados com durex na carta. O arquivo inclui também uma verséo digitada com anotacdes,
correcOes a lapis e uma se¢do final em alemao.

Como ja destacado, sdo dois os arquivos conectados ao autor e amigo de Cixous,
Jacques Derrida. Referente a obra Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, a caixa
NAF 28080 (111.2) segue um padréo similar as caixas com manuscritos e referéncias de textos
copiados e marcados. No entanto, neste caso, destaco trata-se da primeira obra que observei na
qual Cixous fala sobre seu amigo Jacques Derrida. Composto por seis pastas — a primeira com
oito subpastas — 0 arquivo possui manuscritos e materiais datilografados. Na primeira pasta, é
possivel observar anotagcdes manuscritas de Cixous, que parece fazer reflexdes sobre como ela
vai escrever e 0 qué, inclusive trabalhando um jogo de palavras com 0 nome Jacques. A autora
também inclui paginas copiadas de Circonfession, que estdo marcadas com marca-texto e
possuem post-its com anotacdes. A primeira versdo datilografada possui inimeras correcdes,
com trechos inteiros reescritos a méo e grampeados. A quarta versdo datilografada ainda possui
outras inumeras corre¢des e hd, inclusive, paginas com trechos presos na parte inferior da folha,
fazendo com que ela ficasse mais longa. Marta Segarra, em reunido realizada comigo no dia
01 de julho, destacou que, nesta obra, Cixous trabalha também como um gesto de colagens -
de ideias, de texto, de escrita.

Esta obra e seus manuscritos sdo objetos de andlise de Frédéric Regard no artigo
“Derrida in time: critique et contemporanéité dans le rituel du surlignement chez Héléne
Cixous”. No texto, que faz parte do livro L événement comme écriture: Cixous et Derrida se
lisant (2007), organizado por Segarra, Regard estuda o processo feito por Cixous de destaque
no texto feito nos nove fragmentos de Circonfession escolhidos por ela para a obra Portrait de
Jacques Derrida en Jeune Saint Juif. Nesse processo, a autora utiliza trés cores diferentes:
vermelho, azul e preto.

Porém, antes de falar da analise de Regard, é preciso explicar o que o proprio autor
chama de surlignement, em oposicdo a soulignement. O sublinhamento (souslignement)
consiste em tragar uma linha sob um texto para destaca-lo, sendo comum na escrita manuscrita
e na tipografia. Ja o surlignement seria destacar com cor, envolvendo assim colorir as palavras,
geralmente com um marcador, para enfatiza-las em anotagdes ou textos impressos. Enquanto

o sublinhado enfatiza de forma discreta, o destaque com cor chama mais a atengéo visualmente.

16 «“(enquanto escrevo com a minha mao direita, minha mao esquerda conversa com Philia, que se expressa com a
mesma intensidade que minha mée na urgéncia de seus momentos extremos)”
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Assim, segundo Regard, esse processo mostra como Cixous esta concretamente
envolvida no segredo de Derrida. Trazendo o conceito de Lévi-Strauss no livro La pensee
Sauvage, Regard destaca a pratica de Cixous como um ritual, como improvisacdo, no qual o
pensamento ndo se alimentaria de conceitos, mas de signos, constituindo um repertdrio
heterogéneo, uma colecdo de residuos de obras humanas, um conjunto de vestigios de

construcdes e destruicdes anteriores, que o pensador utilizaria de segunda méo.

Ecrire le portrait de Derrida, ce serait alors 'bricoler' un systéme signifiant
a partir de résidus de construction constitués en répertoire, dont la 'seconde
main’, celle qui surligne, pourrait rejouter le sens secret. Bricoler le sens insu
de la confession de Derrida, le sens se tracant a I'insu de Derrida, telle serait
la fonction de cette science du concret que serait le travail de surlignement’
(p. 278-279)

Ainda para Regard, colorir tal vogal, transfundi-la para a margem, subtrai-la da
tipografia impessoal do livro impresso, redesenha-la com a propria méao, € mostrar que ler o
texto de Derrida é também vé-lo e fazé-lo ver. Mas ndo apenas ver, pois o texto de Derrida ndo
¢ apenas para os olhos, mas também para as maos: “les yeux sont main; la main est d ’yeux” (p.
281). Este aspecto nos recorda o texto de Cixous, “Savoir”, mas também o que Marta Segarra

chama de “regard-toucher”.

Il convient donc d'accorder au surlignement une véritable force pragmatique,
dont I'ampleur contraste avec la légéreté apparente de l'intervention.
L'opération est minimaliste, mais son efficace est indispensable a la survie du
texte: le surlignement fait apparaitre, ou plutot laisse apparaitre la ligne de
vie du texte, sa veine secréte, sa veine intacte, ce qui signifie que le secret
n'est pas déja la, en attente de sa diffusion, mais qu'il se constitue de la
lecture, du regard-toucher, comme si une nouvelle lignée était sécrétée par
le texte lui-méme sit6t touché par la grace du surlignement™ (p. 282)

17 «“Egcrever o retrato de Derrida seria entdo ‘remendar’ um sistema significante a partir de residuos de construgdo
organizados em repertorio, dos quais a ‘segunda mao’, aquela que sublinha, poderia acrescentar o sentido secreto.
Remendar o sentido desconhecido da confissdo de Derrida, o sentido que se traca sem o conhecimento de Derrida,
essa seria a fungdo dessa ciéncia do concreto que seria o trabalho de sublinhar.”

18 “Convém, portanto, conceder ao sublinhado uma verdadeira forga pragmatica, cuja amplitude contrasta com a
leveza aparente da intervencdo. A operacdo é minimalista, mas sua eficcia é indispensavel a sobrevivéncia do
texto: o sublinhado faz aparecer, ou melhor, deixa aparecer a linha de vida do texto, sua veia secreta, sua veia
intacta, o que significa que o segredo ndo esté ja ali, aguardando sua divulgagdo, mas que se constitui a partir da
leitura, do olhar-toque, como se uma nova linhagem fosse secretada pelo préprio texto assim que tocado pela
graca do sublinhado.”
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A questdo do segredo e das secrecitacdes na escrita de Cixous serd abordada no segundo
capitulo da presente tese. O que gostaria de destacar no momento, porém, é a importancia do
toque para o ver e para o ler e como foi possivel observar este aspecto ndo apenas no encontro
com 0s manuscritos, mas também nas intervencdes feitas por Cixous nos textos. O gesto de
destacar, o contato da autora com 0s outros textos, faz com que esses textos se renovem, se
tornem vivos a medida que esses novos fios, antes secretos e invisiveis, se tornem visiveis.

Outra caixa na qual encontramos marcas da relagcdo entre Cixous e Derrida é a NAF
28080 (I11.6), referente a obra Insister a Jacques Derrida. Neste arquivo, o primeiro elemento
gue chamou atencéo e que conecta com o que comentei anteriormente foi uma folha colada na

frente da primeira pasta que diz*°:

Mes trés chers,

voila le titre

INSISTER

a Jacques Derrida

NB -> ¢a a un autre sens caché, mais qui est dans le texte?°

Ou seja, a propria Cixous indica que ha sentidos escondidos, mas que podem ser
encontrados no texto. No arquivo, observamos também como a autora segue com as anotacoes
mais soltas e realizando jogos com as palavras? (I’animal/mimal, le ver/le ver dit) & conexdes
de ideias. Ha também a copia de algumas paginas de 4 I’ombre des jeunes filles en fleur, de
Marcel Proust, com marcacfes e anotagdes, e da pagina 23 de Mémoires d’aveugle:
[’autoportrait et autres ruines, de Jacques Derrida. Também estdo disponibilizadas trés versdes

digitadas, com corre¢6es no mesmo modelo ja descrito anteriormente.

19 Procurei transcrever o trecho da forma mais fiel possivel a disposicéo gréfica original, preservando os espagos
e a organizacdo do manuscrito tal como aparecem no documento.

2 “Meus queridos/aqui esta o titulo/INSISTIR/a Jacques Derrida/PS-> tem outro sentido oculto, mas que esta no
texto.”

2l Durante sua participagdo no | Coléquio Tempos da Linguagem: De Héléne Cixous a Walter Benjamin, um
enderecamento em ruinas para o futuro da linguagem, realizado em setembro de 2025, na UFRJ, Marta Segarra
explicou que Cixous ndo faz um “jogo de palavras”, mas joga com as palavras.
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A NAF 28080 (I11.3), referente a L amour du loup et autre remords, foi a Unica caixa
analisada que ndo possuia documentos escritos a méao da obra, apenas do prefacio. Foi também
a ultima caixa com uma obra com a palavra “Amour/Amor” no titulo a ser analisada.
Curiosamente, a caixa também inclui o material da obra Réve je te dis, e ambas acabaram sendo
analisadas juntas. Esta caixa parece ter o material que se concentra em uma fase mais avancada
do processo de escrita, com versdes digitadas organizados em capitulos. A primeira versao de
L’amour du loup et autres remords estd com comentarios nas margens; as outras duas e a versdo
de Réve je te dis, ndo. S&o 4 pastas, no total.

Como ja dito, todas as outras caixas classificadas como Essais/Ensaios possuem
similaridades na organizacao e no gesto de escrita e de trabalho de Cixous. Nelas, encontramos
manuscritos das obras, mas também as chamadas notes préparatoires, nas quais Cixous
comeca a elaborar o seu pensamento. E possivel notar, no material que ja foi descrito até o
momento, que autora faz menos correcdes do que observamos no material de Barthes.
Proponho, porém, destacar 0s outros arquivos classificados como Essais/Ensaios no segundo
capitulo, quando irei falar sobre a fragmentacdo na escrita dos autores.

A partir desses elementos, é possivel dizer que o encontro com os manuscritos de
Roland Barthes e Héléne Cixous revela abordagens distintas e singulares sobre a escrita como
um gesto de amor. Nos arquivos, € possivel dizer que o amor aparece em um discurso
fragmentado, entrelacado com ideias de outros campos, como a psicanalise (Lacan), a filosofia
(Socrates) e a literatura (Proust). Em sua pesquisa sobre o discurso amoroso, por exemplo —
tanto para os seminarios quanto para o livro — podemos observar como Barthes investiga
camadas de sentido da linguagem, tracando fios e conectando os elementos de teoria, vida e
pesquisa.

O gesto de escrever em Barthes reflete esta ideia. A materialidade da conex&o pode ser
vista no trabalho manual, em que o corpo de Barthes se faz presente no escrever a mao, no
datilografar, mas também no cortar, colar, grampear, costurar e até mesmo pintar. O
pensamento se encontra com o corpo e se desdobra no gesto amoroso de escrever. Como ja
dito na introdugao, é como sublinha Eric Marty sobre a escrita de Barthes: a escrita como algo
real e como uma agdo diante do mundo.

Para Barthes, como ja destacado na analise dos manuscritos, especialmente no Cahier
vert, o diario do enamorado, o oficio de escrever funde-se ao oficio de viver. (Coste, 2007, p.
18). Cada traco de sua caligrafia, cada escolha de papel, caneta ou tinta € um movimento
autobiografico, uma narrativa tecida pela sensibilidade material e pelo desejo de criar. Como

observa Tiphaine Samoyault, na biografia de Roland Barthes, publicada no Brasil em traducao
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realizada por Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos, o “principio da reescritura para o autor
transcende a literatura e permeia a propria tessitura da existéncia” (2021, p. 399). Ainda
segundo Samoyault, Barthes habitava esse espago de entremeio — o litoral, como Lacan o
definia — onde o trago horizontal simples liga saber e gozo, e onde o prazer do funcionamento
caligrafico traduzia um vinculo intimo entre o corpo e a palavra (2021, p. 416). A autora
complementa que, ser canhoto em um mundo desenhado para destros, como Barthes
reconheceu, era confrontar-se com o contrario. Essa ambidextria for¢ada pela sociedade reflete
o esforgo de inscricdo e reescrita continua de si mesmo (2021, p. 458).

Assim, penso que escrever, para Barthes, ndo era somente um exercicio técnico ou
intelectual; era um ato de amor, um compromisso com o mundo e com 0s outros. Ao iluminar
0 texto e tracar o contorno do real, Barthes fazia do gesto de escrever uma celebracéo de sua
prépria existéncia e da poténcia infinita da palavra como ato transformador e afetivo.

Em contrapartida, os manuscritos de Cixous, apesar de também destacarem a conexao
com outros autores e elementos, como a psicanalise e a literatura — tal qual vimos em Barthes
- trazem 0 amor em um gesto de escrita mais poético e visceral. Marta Segarra, na introducéo

de Lettres de fuite, coletdnea dos seminarios de Cixous entre 2001 e 2004, explica que:

(...) a la différence de Barthes, Derrida ou Foucault, elle n’a jamais rédigé un texte
destiné a étre lu au séminaire avec peu de variations (comme le faisait Derrida),
mais elle n’utilise méme pas de fiches ou de notes développées (comme en avait
d’habitude Barthes et Foucault). Les traces écrites du séminaire sont minimales,
composées surtout de photocopies de textes analysés, souvent copieusement
soulignés et avec quelques mots-clefs inscrit dans la marge, ainsi que des feuilles
ou des post-its contenant seulement quelques mots, parfois un morceau de phrase
ressemblant & un titre?? (2020, p. 11)

A pesquisadora, que trabalha de maneira muito proxima a Cixous até hoje, destaca, no
trecho apresentado, a metodologia da autora para seus seminarios — o foco da coletanea em
questdo. Porém, foi possivel observar nos arquivos Cixous na BnF os mesmos elementos
destacados por Segarra: palavras-chave, anotacdes a margem de textos copiados, intensamente

marcados e sublinhados, e post-its.

22¢¢(_..) ao contrério de Barthes, Derrida ou Foucault, ela nunca redigiu um texto destinado a ser lido no semindrio

com poucas variacdes (como fazia Derrida), e nem mesmo utilizava fichas ou anotages desenvolvidas (como
costumavam ter Barthes e Foucault). Os tracos escritos do seminario sdo minimos, compostos principalmente por
fotocdpias dos textos analisados, muitas vezes abundantemente sublinhadas e com algumas palavras-chave
anotadas na margem, assim como folhas ou post-its contendo apenas algumas palavras, as vezes um trecho de
frase que se assemelha a um titulo.”
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Enquanto os arquivos de Barthes, na maioria das vezes, pareciam ja prontos para serem
"decifrados"” — pela organizacéo, a letra de facil entendimento, a clareza das ideias e até mesmo
as referéncias bibliogréficas —, o material de Cixous exige outro modo de investigagdo. Como
afirma Marie-Odile Germain, em "L ‘autobiographie a [’ceuvre : voix/voies de [ 'enregistrement
dans les manuscrits de Benjamin a Montaigne”, integrante do livro Héléne Cixous : corollaires
d’une écriture (2019), o processo de analise dos manuscritos da autora pode ser descrito como
lirécrire: “lire ces écrits singuliers que sont les archives de l’ceuvre, dont les ‘lecons’, loin de
figer un sens, ouvrent a toutes les métamorphoses®” (p. 125).

Os tracos desordenados, como destaca Germain, representam a parte mais fascinante
do arquivo, pois se situam na fronteira porosa de uma terra incégnita, cuja guarda a autora

reservou para si:

¢’est la sans doute la partie la plus fascinante de [’archive, d’autant qu’elle
se tient a la frontiere, poreuse, d’une terre incognita, dont [’auteur c’est
réservé la garde. A bon droit bien siir : I'immense matériau des réves qui ne
sont que partiellement livrés, cette écriture ‘au réveil’ décrite si
magnifiquement par Derrida.?* (p.126).

Além desse ponto, a importancia da escrita & mdo também se faz presente no arquivo
de Cixous — e neste aspecto, hd uma aproximacdo com o gesto de Barthes. Tal gesto de escrever
a mao é destacado por Cixous em varios momentos do encontro com Frédéric-Yves Jeannet,
cujo arquivo foi lido para a presente tese. Nas conversas, porém, a autora enfatiza o gesto e a
temporalidade da escrita no papel, um gesto mais denso, com forga e hesitacdo, "comme si on
marchait dans [’air" (2005, p. 11), como andar no ar.

Penso que quando Cixous compara o ato de escrever a mado a “andar no ar”, ela sugere
uma escrita que se faz em suspensdo, tateante, como se avangasse sem solo, tragando o proprio
espaco a cada gesto. O manuscrito se torna, assim, o lugar de uma leveza paradoxal, em que o
COrpo escreve e se inscreve ao mesmo tempo, em um movimento que une forga e hesitagao.
Essa imagem me remete também a nocdo derridiana de “trago”, em que a escrita nunca se fixa

inteiramente, deixando apenas rastros no entre-lugar da presenca e da auséncia. O gesto

23 “ler esses escritos singulares que sdo os arquivos da obra, cujas ‘aulas’, longe de fixar um sentido, abrem para
todas as metamorfoses.”

24 “Essa é sem duvida a parte mais fascinante do arquivo, especialmente por se situar na fronteira, porosa, de uma
terra incognita, cuja guarda o préprio autor reservou para si. Com toda a razéo, é claro: o imenso material dos
sonhos que € apenas parcialmente revelado, essa escrita ‘ao despertar’ descrita de forma tdo magnifica por
Derrida.”
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manuscrito, portanto, se materializa 0 modo como a escrita de Cixous insiste - ou persiste - em
criar passagem entre o corpo e o texto, entre o visivel e o invisivel.

Outros elementos abordados por Cixous com Jeannet sdo relativos & sua préatica de
escrita. Enquanto em Barthes observamos um processo de revisdo constante, inclusive com a
inclusdo — através de cortes e colagens — de paragrafos inteiros, Cixous explica que poucas
vezes “recopia”’ o que escreve. A autora também conta que a escrita para ela € algo fisico, mas
é possivel dizer que se trata de algo diferente do que observamos nos arquivos de Barthes.

Cixous diz:

Je n'écris qu'a chaud, par convulsions, c'est trés physique, c'est épuisant, c'est
un galop, j'écris dix heures d'affilée, je m'éffondre, mais avec papier, je
n'arréte pas, quand je suis trop fatiguée, je prends des notes le soir, la nuit
pour repartir des frais comme a la bataille, au petit jour et cela pendant deux
mois®. (2005, p. 73)

Jeannet destaca para ela que, ao observar seus manuscritos, percebem-se poucas
correcdes e uma caligrafia regular, sem parecer precipitacdo ou “transe”. Cixous, entdo, explica
que € algo fisico, embora “angelical”, e, por esse motivo, ndo utiliza maquina para escrever:
escreve a mao, no papel, “sob ditado/sous la dictée” (p. 74 — grifo da autora). Cixous descreve
seu processo de escrita como um exercicio mental intenso antes de transcrever para o papel.
Ela frequentemente rascunha multiplas vers@es iniciais porque seu pensamento esta nebuloso
(penser embrumé). No entanto, ao contrario de quem refina diretamente no papel, ela sente que
essa etapa acontece primeiro em sua mente, onde rapidamente esboga ideias no “escritorio
mental” antes de produzir uma versdo ja mais estruturada ao escrevé-la. 1sso sugere um

processo interno de depuracao que antecede a materializacdo do texto.

Je recopie un peu (...) Il arrive trés souvent que je patine (& penser) et donc
je jette sur le papier une, deux, trois, quatre versions inaugurales, c'est parce
que j'ai le penser embrumé (...) La phrase (...) je suis absolument convaincue
que ce travail d'amélioration qui chez vous s'effectue sur le terrain du papier,
s'effectue de maniere analogue en moi, avant le papier. Je me vois, me sens,
ayant brouillonné a tres grande vitesse, dans le bureau mental derriere mon
front, et ensuite tirer une version déja a peu pres satisfaisante par-devant sur
la face papier.? (2005, p. 75)

%5 «“S¢ escrevo na chama do momento, por convulsdes; € muito fisico, é exaustivo, é um galope, escrevo dez horas
seguidas, desabo, mas com o papel nao papo, quando estou demasiadamente cansada, tomo notas a noite, de
madrugada para recomecar fresca em batalha, a0 amanhecer — e isso durante dois meses inteiros.”

26 “Ey copio um pouco (...) Muito frequentemente acontece de eu patinar (ao pensar) e, por isso, lanco no papel
uma, duas, trés, quatro versdes iniciais, € porque meu pensamento esté turno (...) A frase (...) estou absolutamente
convencida de que esse trabalho de aprimoramento, que em vocé se realiza no terreno do papel, ocorre de maneira
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E, como afirma Germain, na mesma obra citada anteriormente, a escrita no papel é
fundamental para a autora: “C’est, que pour Cixous écrivain, et heureusement pour nous, écrire
c’est écrire a la main, en effleurant la feuille de papier, image de la terre, de I’humus, dit-elle,
lieu par excellence du sacré et du secret de I’écriture®™”. E 0 que explica também Eric

”9

Prenowitz, em “Je t”’, que também faz parte da obra L ‘événement comme écriture: Cixous et
Derrida se lisant (2007): Cixous como uma poeta que celebra o corpo na escrita e privilegia o
contato tatil com o papel, a escrita encarnada (p. 111-112).

Até mesmo nas obras classificadas como ficcdo, Cixous também aborda essa questéo.

E o caso de L amour du loup et autres remords:

(...) le texte a besoin du papier. C’est au contact de la feuille de papier que
les phrases font surface. Comme sortant a grands coups d’aile d 'un nid caché
sous le papier. Ca ne s’écrit pas dans ma téte. 1l faut le contact entre ma main
et le papier. Je ne suis pas une intellectuelle. Je suis peintre. Pas
d’ordinateur. On ne peint pas a [’ordinateur. Je peins, je tire les phrases du
puits secret. Je peins le passage : on ne peut pas le dire. On peut seulement
d’effectuer. Non, jamais d’ordinateur.”® (2003, p. 98)

Essa passagem reforca a concepcao de Cixous sobre a escrita como um processo fisico
e sensorial, inseparavel da materialidade do papel. Ao se comparar a uma pintora, a autora
sublinha que a criacdo textual ndo ocorre apenas na mente, mas emerge da interacdo entre a
méao e a folha. Sua recusa ao uso do computador sugere que a escrita, para ela, € um ato
artesanal e intuitivo, que envolve um gesto corporal e um contato direto com o suporte fisico.
O ato de escrever, portanto, ndo € apenas um meio de expressdo, mas um ritual de descoberta,
em gue as frases sdo extraidas de um "poc¢o secreto” e manifestadas no papel como um traco
pictorico.

Jacques Derrida, em Géneses, genealogias, géneros e o génio (2003), conferéncia
pronunciada por ele abertura do coléquio sobre a autora, organizado por Mireille Calle-Gruber

e realizado na BnF, também aborda este gesto em Cixous:

analoga em mim, antes do papel. Vejo-me, sinto-me, tendo rabiscado em grande velocidade, no escritdrio mental
atrds da minha testa, e entdo tirar uma versdo ja quase satisfatoria para a frente, na superficie do papel.”

27 «E que para Cixous escritora, e felizmente para nos, escrever ¢ escrever a mio, tocando levemente a folha de
papel, imagem da terra, do himus, diz ela, lugar por exceléncia do sagrado e do segredo da escrita.”

28 () o texto precisa do papel. E no contato com a folha de papel que as frases emergem. Como se saissem a
grandes batidas de asas de um ninho escondido sob o papel. Isso ndo se escreve na minha cabeca. E preciso o
contato entre minha mao e o papel. N&o sou intelectual. Sou pintora. Nada de computador. Nao se pinta no
computador. Eu pinto, tiro as frases do pogo secreto. Pinto a passagem: ndo se pode dizer. SO se pode realizar.
Nao, nunca computador.”
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Ela escreve sempre & mdo, aconteca 0 que acontecer, ela escreve com o
instrumento — lapis ou caneta -, isto € sem maquina nem maquina-
instrumento; sem maquina de escrever ou maquina de tratamento de texto.
Coisa atualmente bastante rara e decisiva para 0 imenso arquivo de que
falamos, e eu teria amado consagrar algumas reflexdes, entre todas as que se
imporiam, a fenomenal manuscrita de Héléne Cixous, a sua forma, suas
linhas, seu ritmo e & economia de suas abreviacdes quase estenotipicas, a seu
corpo grafico e as implicagdes arquivisticas que nisso se encontram
comprometidas. (p. 42, traducdo de Eliane Lisboa)

Cixous também destaca a diferenca entre o discurso oral e a escrita, ressaltando a
profundidade que este Gltimo proporciona:

(...) le tissage oral reste quand méme moins dense et moins enchevétré de
profondeurs que quand j'écris. Aussi au-je toujours eu le sentiment intime que
c'est seulement dans I'écriture, sur le papier, sous la plume, dans ce geste et
cette temporalité, que je parviens, j'atteins le plus inconnu, le plus étranger,
le plus avancé de moi & moi. Je me sens plus proche de mon propre mystéere
dans I'aura d'écrire.?® (2005, p. 11)

Essa reflexdo reforca a ideia de que a escrita ndo € apenas uma ferramenta de
comunicagdo, mas um meio de exploracdo do proprio ser. Para Cixous, 0 ato de escrever
envolve uma descoberta continua do desconhecido dentro de si, tornando-se um espago de
encontro com seu proprio mistério e alteridade. Destaaco, porém que, ao diferenciar oralidade
e escrita, Cixous refere-se a experiéncias distintas de linguagem, sem estabelecer um juizo de
inferioridade da oralidade.

Ao confrontar as duas abordagens para o gesto da escrita, € possivel dizer que ha um
contraste entre fragmentacdo e a rigidez de Barthes e a fluidez de Cixous, oferecendo uma
multiplicidade de formas e expressdes para este gesto. Em ambos 0s casos, observamos que a
escrita é profundamente ligada ao corpo, especialmente a mao; porém, a performance deste
gesto se apresenta de maneiras distintas nos arquivos de cada autor, demonstrando como cada
um constroéi 0s processos de vida, pesquisa e trabalho: em Barthes, com seu processo de corte
e montagem; em Cixous, com entrelagamentos de outras obras, cartas e intervencdes da propria
autora. Gostaria de reiterar, no entanto, que a propria possibilidade de escrever ou de elaborar

um discurso ja e, em si, um gesto de amor. Tal gesto esta presente na escrita dos autores, mas

29 ¢(_..) o tecido oral permanece ainda menos denso e menos enredado em profundidades do que quando escrevo.
Sempre tive, assim, o sentimento intimo de que € somente na escrita, no papel, sob a pena, nesse gesto e nessa
temporalidade, que consigo, que atinjo o mais desconhecido, 0 mais estrangeiro, 0 mais avangado de mim a mim.
Sinto-me mais proxima do meu proprio mistério na aura de escrever.”
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também na possibilidade de que uma pesquisadora brasileira como eu pudesse, de certa forma,
acessa-los ao ter acesso aos seus manuscritos, tocar e estar com eles.

Destaco, sobre esta questéo, o que Jeannet diz em uma das conversas com Cixous, no
livro que venho citando. Ele diz que todo leitor pode agir e tornar-se escritor, uma vez ou outra,
lendo o texto adequado, aquele que o fara escrever: poderiamos dizer também que toda leitura
é uma forma de escrita, pois reescrevemos o texto de acordo com a nossa experiéncia, 0 que
surge em nossa mente durante a leitura (2005, p. 34). Minha experiéncia na BnF confirmou
essa perspectiva: ao me deparar com os textos de Cixous e de Barthes, senti que ndo apenas 0s
lia, mas os ressignificava a luz do meu préprio corpo, na presenca do corpo daqueles textos.
Cada leitura despertava novas conexdes, provocava reflexdes e me impulsionava a escrita, seja
nas minhas anotagdes ao longo das anélises e, também, no momento de escrita da tese, em uma
forma de diéalogo e de criacéo.

A partir das reflexdes descritas acima, passei a refletir sobre o proprio corpo e sobre
como 0 encontro dos corpos/corpus da pesquisa e dos objetos de estudo — autores e
Manuscritos-autores — se destacava. Quando penso na escrita de Cixous e de Barthes, nos
Manuscritos-Cixous e nos Manuscritos-Barthes, penso em diversos elementos que se
interconectam em relacdo ao corpo. O primeiro deles € o proprio gesto desta escrita, como ja
descrito, a mao, com cortes, colagens e rasuras. Um gesto até violento de furar, perfurar, marcar
0 papel com a forca da mdo — marcas que eu até podia sentir ao tocar estes papéis, mesmo nos
textos datilografados ou digitados com as rasuras e intervencdes dos autores as margens. Ha
também o gesto de Barthes de pintar e desenhar, tal qual as caixas que guardavam as fichas
que hoje compdem o Grand Fichier e as pinturas que ilustram as capas de algumas edicOes
brasileiras de seus livros. O encontro com o corpo da escrita de Cixous e Barthes revela tragos
da reflex@o contemporanea sobre a escrita e sua relagdo com este(s) corpo(s). Ambos conferem
a materialidade da linguagem um papel essencial, mas delineiam seus contornos a partir de fios
diferentes.

E possivel dizer que, apesar das diferencas, Barthes e Cixous convergem no
questionamento sobre o que o corpo faz com a escrita: como se faz o texto que se deixa
atravessar pela carne, pelo sopro, pela alteridade do corpo? As obras dos autores tragam um
tecido onde o corpo deixa de ser um objeto da escrita para se tornar central no proprio gesto de
escrever. No artigo “Dans le corps du texte” (2013), Andrea Oberhuber aborda esses
cruzamentos e divergéncias e mostra como Barthes e Cixous deslocam as fronteiras entre corpo

e linguagem, onde o corpo ja ndo é o que o texto reveste, mas aquilo que o atravessa e 0 rompe
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— tal qual os grampos que pude observar que Barthes e Cixous utilizavam em seus manuscritos
— mostrando como a corporeidade afeta o gesto de escrever.

Ao pensar sobre a literatura francesa contemporanea, Oberhuber propGe trés verbos:
écrire (escrever), décrire (descrever) e inscrire (inscrever). Através deles, ela busca explorar
como o corpo se manifesta e é representado no texto literario. Oberhuber destaca que a escrita
é um ato corporal, pois ndo ha texto sem corpo: a mao que escreve, os olhos que leem, o corpo
que sente. Em consonancia com o que observei pelas analises dos Manuscritos-Barthes e dos
Manuscritos-Cixous, 0 corpo ndo é apenas representado no texto, mas ele préprio se torna texto.
A escrita se torna um espaco onde o0 corpo é inscrito, onde suas marcas, dores, prazeres e
experiéncias sdo gravados.

A partir da década de 1970, influenciado pela psicanélise, Barthes passou a enfatizar a
presenca do corpo na escrita, pensando-o como uma manifestacio do desejo. E o que explica
Leyla Perrone-Moisés, no prefacio de O rumor da lingua (2012): “o prazer da escritura
barthesiana se sustenta de um saber (...) se alcanga num trabalho da linguagem” (p. XVIII). No
ensaio “Ecrivains et écrivants”, publicado pela primeira vez em 1960, Barthes propde a
distingéo entre escritor — aquele que faz da linguagem um fim em si — e escrevente — aquele
que utiliza a linguagem como instrumento. Essa diferenciacdo marca uma linha diviséria entre
uma escrita como gesto intransitivo, livre de funcdo utilitaria, e uma escrita engajada, ancorada
nas determinagdes sociais. Para Barthes, o ato de escrever é, antes de tudo, uma experiéncia da
linguagem enquanto matéria: uma fruicdo do texto, uma exploracdo de suas dobras, rupturas e
ressonancias. E nessa abordagem que o corpo emerge. Além disso, ao falar do narrador
proustiano, Barthes também destaca este gesto da escrita: “o narrador proustiano so existe
escrevendo, a despeito da referéncia a uma pseudolembranga” (2012, p. 24). E mais, em “Da
obra ao texto”: “a teoria do texto s6 pode coincidir com uma pratica de escritura” (2012, p. 75).
Estes dois textos compdem o livro O rumor da lingua, traduzido por Mario Laranjeira.

No entanto, para Barthes, ndo apenas a escrita € um gesto; a leitura também é. Ele
afirma, no artigo “Escrever a leitura” (1970), que “(...) ler ¢ fazer nosso corpo trabalhar (sabe-
se desde a psicanalise que o0 corpo excede em muito nossa memdria e nossa consciéncia) ao
apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que forma como que a
profundeza a chama lotada das frases” (2012, p. 29). Além disso, em “Da leitura” (1975/1976),
o autor fala, mais uma vez, que a leitura seria um gesto do corpo: “(...) (¢ com o corpo,
certamente, que se &) que, com um mesmo movimento, coloca e perverte a sua ordem: um
suplemento interior da perversao” (2012, p. 33). As Ultimas citacfes também séo retiradas da

obra O rumor da lingua, traduzida por Mério Laranjeira.
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Além disso, Barthes mesmo define, em Aula (1978): “Meu proprio corpo era historico”
(2021, p. 48, traducdo de Leyla Perrone-Mosiés). Ao analisar as obras do autor, é possivel
perceber a relagio entre corpo e teoria. E o que explica Eric Marty, em Roland Barthes: o oficio
de escrever (2009): para Barthes, trata-se de um “corpo que se encaminha para o trabalho, para
0 gozo da escritura” (p. 190, traducdo de Daniela Cerdeira).

O corpo de/em Barthes é abordado também constantemente na biografia do autor escrita
por Tiphaine Samoyault ja citada anteriormente. A voz é, segundo Samoyault, uma marca no
autor. “E o que persiste de mais grave em seus textos ¢ o modo pelo qual o vivido faz tremer
uma teoria: uma voz busca seu corpo, antes de se introduzir, tardiamente, no eu comovente dos
ultimos livros” (2021, p. 25). Samoyault comenta ainda que Barthes tinha interesse por tudo
que tivesse relagdo com a vida material e com os sentidos, como, por exemplo, a cozinha e a
alimentacéo, tendo uma conexdo tripla entre estética, corpo e prazer. As coisas que Barthes
gostava, segundo a pesquisadora, tinham carater autobiografico: papelaria, tintas, canetas e
cadernos (2021, p. 416). Por fim a pesquisadora, na biografia, afirma que autor dava “a luz a
grafia de uma vida, botando no mesmo plano a escritura e a vida” (2021, p. 39).

O proprio Barthes, em O prazer do texto, publicado pela primeira vez em 1972, traz o
gréo da voz como a letra marcada pela dimenséo pulsional, ou seja, do corpo. Lucia Castelo

Branco explica, no livro Chao de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita:

(...) se para a Lacan a écriture relaciona-se a letra do escrito e a cifra da
topologia, para Barthes ela vird marcada, pulsionalmente, pelos ritmos do
corpo e pelo gréo da voz. Derrida, por sua vez, estendendo a nogdo do termo
ao conceito de trago, entendera a escritura como uma ‘litografia anterior as
palavras: metafonética, ndo-linguistica, a-légica” (2011, p. 219)

Na sua obra, Barthes propde uma reflexdo sobre a experiéncia da escuta e sobre a
dimenséo sensivel da linguagem, indo além do significado das palavras. A metéafora do "gréo"
é central nessa obra: para Barthes, 0 "gréo™ é aquilo que se ouve ou se percebe para além da
estrutura semantica da linguagem, além daquilo que as palavras dizem. Ele se interessa pela
materialidade da voz, pelo corpo que se manifesta no ato de cantar, falar ou escrever. Barthes
investiga 0 canto, ou seja, a palavra cantada, justamente porque o canto evidencia essa
dimenséo sensorial da voz, onde o corpo do cantor se torna palpavel na emissédo do som. Essa
perspectiva inaugura uma abordagem critica que ultrapassa o campo da interpretacdo

puramente intelectual ou racional do texto e da fala.
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Tiphaine Samoyault, na biografia de Barthes, destaca que 0 autor coloca o “grao” como
a materialidade do corpo, ou seja, ndo apenas um elemento linguistico, mas uma experiéncia
sensorial. O "grdo", portanto, é o corpo que fala, é a presenga fisica que se faz sentir na voz, no
som, no ritmo e no timbre, e ndo apenas naquilo que se diz. “O ‘grdo’ é o corpo na voz que
canta, na mao que escreve, no membro que executa”, explica Samoyault. (2021, p. 263). A

pesquisadora complementa:

“Alma’, ‘sentimento’, ‘coragdo’ sdo os nomes romanticos do corpo. Tudo ¢
mais claro, no texto romantico, se traduzirmos o termo efusivo, moral, por
uma palavra corporal, pulsional — e ndo ha nenhum prejuizo nisso: a masica
romantica esta salva desde que o corpo volta para ela — desde que por ela
precisamente 0 corpo regressa a musica. Recolocando o corpo no texto
romantico, nds endireitamos a leitura ideoldgica deste texto, porque esta
leitura, que é a da nossa opinido corrente, nunca faz mais do que virar (é o
gesto de toda ideologia) as mogoes do corpo em movimentos da alma” (2021,
p. 295, traducdo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos)

Desta citacdo, podemos retornar aos Fragmentos de um discurso amoroso, mas agora
ndo aos seus manuscritos, mas as maneiras atraves das quais Barthes conecta o amor e o corpo.
Na obra, o corpo aparece como linguagem, ou seja, como lugar de inscricdo, expressdo e
afetacdo do discurso amoroso. Diversos fragmentos revelam o corpo como linguagem viva e
matéria de desejo. Na figura intitulada “Declaragdo”, Barthes afirma: “A linguagem é uma
pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu tivesse palavras ao em vez de dedos, ou
dedos na ponta das palavras.” (2018, p. 113, traducio de Horténsia dos Santos). Segundo Eric
Marty, “a pele ¢ justamente o simbolo desta intersubjetividade nova, ja que ela é espaco de
reciprocidade” (2009, p. 383, traducdo de Daniela Cerdeira). Ou seja, ora tocador, ora tocado.
Isso retoma a fala de Claudia Leite no Outrarte 2022 que trouxe na introdugéo: “ao tocar, somo
tocados”. E possivel perceber, entdo, como o autor coloca o corpo como meio de expressio do
desejo, quando as palavras sdo 0s gestos — mais um gesto que se apresenta nessa pesquisa.
Barthes, assim, aproxima a escrita e toque, sugerindo uma forma de comunicacdo conectada
ainda com o erotico: a palavra deixa de ser apenas um signo e passa a ser também contato.

E no corpo que o discurso amoroso também se expressa com afeto, excesso e grito, que
aparece como expressdo irredutivel do sentimento. Na figura “Insuportavel”, ele diz: “O
sentimento de um acimulo de sofrimentos amorosos explode neste grito: ‘Isso ndo pode
continuar’” (2018, p. 205, tradu¢do de Horténsia dos Santos). E para pensar as consequéncias

disso no corpo, Barthes explica, na Figura “Repercussao”:
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Aquilo que repercute em mim é o que aprendo com meu corpo: alguma coisa
fina e aguda acorda bruscamente este corpo que, nesse intervalo de tempo,
estava adormecido no conhecimento racional de uma situagdo geral: a
palavra, a imagem, o pensamento agem como um chicote. Meu corpo interior
comeca a vibrar como que sacudido por trompetes que se respondem e se
sobrepdem: a incitacdo provoca um rastro, o rastro se espalha e tudo fica
(mais ou menos rapidamente) arrasado. (2018, p. 243, traduc¢do de Horténsia
dos Santos)

Na coletanea publicada postumamente O 6bvio e o obtuso, Barthes também aborda a
questdo do corpo em diversos artigos. Ele pensa a escrita como gesto corporal: o traco, a letra,
0 grdo sdo marcas sensiveis de uma pulséo que se inscreve na linguagem. Ao devolver o corpo
ao texto, seja no desejo, na voz ou no olhar, Barthes desloca a leitura do plano da representacao
para 0 da experiéncia, onde a matéria escreve e ressoa.

Em “Cy Twombly ou Non multa sed Multon”, publicado pela primeira vez em 1979 e
que compde a coletdnea O Obvio e 0 obtuso, traduzida por Isabel Pascoal, Barthes discorre
sobre o trabalho do escultor e pintor norte-americano Cy Twombly, que ele admirava
profundamente. Ele prop6e ver as obras de TW — como ele o chama ao longo do texto — sob
um outro viés, analisando a escrita, a caligrafia e também o gesto, através dos quais o artista
“provoca em nds um trabalho de linguagem” (2018, p. 160). Segundo Barthes, a obra de TW
é escrita, € caligrafia, mas que sua esséncia nao estd na forma ou no uso, mas no gesto, no
“gesto que a produz deixando-a arrastar” (2018, p. 160) sendo “uma palavra escrita com a
ponta dos dedos” (2018, p. 161) ou ainda “na mdo que apoia, traga, € se move, isto €, no corpo

que bate (que desfruta)” (1979/2018, p. 166). Barthes continua em outro momento do texto:

O trago, qualquer traco inscrito numa folha, denega o corpo importante, o
corpo carnudo, o corpo humoral; o trago ndo da acesso nem a pele nem as
mucosas; 0 que ele diz é o corpo na medida em que ela arranha, aflora (pode-
se mesmo dizer: faz cocegas); pelo trago, a arte desloca-se; a sua sede j& ndo
é 0 objeto de desejo (o belo corpo imobilizado no marmore), mas o sujeito
deste desejo: o traco, por mais fino, ligeiro ou incerto que seja, remete sempre
para uma forga, para uma direcdo; é um energen, um trabalho que d& a ler o
traco da sua pulsdo e do seu gasto. O traco é uma accao visivel. (2018, p. 170-
171, tradugéo de Isabel Pascoal)

A partir do corpo, proponho abordar de maneira especifica a visao, pois nela é possivel
conectar Barthes, mas também Cixous e Derrida. No artigo “De olhos nos olhos”, publicado

pela primeira vez em 1977, que também integra O Gbvio e o obtuso, Barthes afirma:

Num dado momento, a psicanalise (Lacan, Seminaire I, pp. 243) define a
intersubjetividade imaginaria como uma estrutura de trés termos: 1. Eu vejo
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0 outro; 2. Vejo-o ver-me; 3. Ele sabe que o vejo. Ora, na relacdo amorosa, 0
olhar, se é que se pode falar assim, ndo € tdo artificioso; falta-lhe um termo.
Sem duvida, nesta relacdo, por um lado, vejo o outro, com intensidade; s6 o
vejo a ele; e, por outro lado, vejo-o ver-me; fico intimidado, siderado,
reduzido a passividade pelo seu olhar todo-poderoso. E este enlouquecimento
é tdo grande que ndo posso (ou ndo quero) reconhecer que ele sabe que o vejo
coisa que desalienaria vejo-me cego perante ele.” (1977/2018, p. 305,
traducdo de Isabel Pascoal)

Samoyault observa que Barthes evidencia um ponto importante da intersubjetividade
amorosa no plano do imaginario: na experiéncia amorosa intensa, o gesto do reconhecimento
simbolico se apaga, instaurando uma espécie de cegueira mutua. Segundo ela, a teoria
lacaniana, ao articular o campo do Imaginario com o campo do Simbdlico, ajuda a compreender
por que esse movimento de “ver ¢ ser visto” sem reconhecimento simbdélico se converte numa
ilusdo que alimenta o desejo — uma “orgia imaginaria” da qual o sujeito apaixonado ndo
consegue escapar. Barthes, nessa leitura, capta poeticamente a tenséo estrutural apontada por
Lacan.

Na introducdo de Travessias da Escrita: Leituras de Héléne Cixous e Jacques Derrida
(2003), Fernanda Bernardo reflete sobre a escrita enquanto experiéncia do ver, retomando
Jacques Derrida em Memorias de cego e Hélene Cixous em “Saber ver”. Trata-se de pensar a
escrita como um gesto que ultrapassa o visivel e se situa no contato com aquilo que ndo se
mostra diretamente aos olhos. Ao comentar o texto de Cixous, Bernardo afirma tratar-se de
“uma obra sobre o tocar, sobre o tocar com tacto, € em primeiro lugar a lingua, a lingua do
outro” (2003, p. 14), ou seja, segundo ela, uma obra tecida as cegas pelas méos tateantes de
Cixous. Esse "tato" com a lingua do outro e com a obscuridade primordial é, para ela, condicéo
da propria escrita. Ainda na introdu¢do, Bernardo complementa que “toda escrita que merece
0 seu nome €, s6 pode ser, s6 deve ser uma luminosa melancélica e amorosa caligrafia do inviso
—uma caligrafia da sombra” (2003, p. 16). A escrita se realiza, assim, como exercicio no limiar
do invisivel, como trago que desenha o que ndo se vé plenamente, mas se pressente.

Na mesma obra, Marie-Louise Mallet também trabalha essa dimensdo. Em “Saber ver
ou da relagdo de incerteza”, ela propde a ideia de “perder a miopia” ou “perder o inviso”,
apontando para a ilusdo de quem sempre enxergou bem e, por isso, acredita ingenuamente na
plena presenca do visivel. Para Mallet, essa suposta transparéncia do olhar encobre a
complexidade da experiéncia da escrita e da leitura, ambas atravessadas pelo que escapa ao
visivel imediato. Essa reflexdo de Mallet ecoa a escrita de Cixous, para quem o ato de escrever
é também uma experiéncia de visdo atravessada pela auséncia, por aquilo que ndo se vé, mas

que insiste. “Perder o inviso” ndo significa, portanto, alcangar uma visdo plena, mas sim aceitar



58

o0 intervalo, o borrdo, o deslocamento que tornam a escrita possivel. Em Cixous, como em
Derrida, a visibilidade nunca é total: o0 gesto de escrever revela apenas porque vela, faz ver
apenas ao deixar em sombra. Assim, tanto o olhar quanto a escrita se constituem como préticas
de aproximacdo do indizivel, modos de tocar o que ndo se deixa fixar. Escrever - e ler - seria,
nesse sentido, uma forma de aprender a ver no escuro, ou, como ja citado anteriormente neste
capitulo, de andar no ar.

Hélene Cixous, por sua vez, torna a presenca do corpo no texto explicita e radical.
Véronique Bergen afirma que o corpo de Cixous se coloca ao encontro do corpo da escrita
(2017, p. 88). Derrida, em “H.C. pour la vie, ¢ est-a-dire...” (2001) diz que cada uma de suas
obras é um corpo. (p. 120). Bertrand Leclair, no artigo “Ou le livre délivre...” (2019) explica
também que € o corpo e o sangue que revelam “la vérité en écriture, cette intraduisible vérité
d’étre au monde qui engage autant d’émotion que la raison”® (p. 245). Essa “verdade da
escrita ndo é uma verdade que se revela como transparéncia, mas algo que se délivre - que se
desprende, que se da a partir do corpo. O verbo francés délivrer, como mostra o site do Centre
National de Ressources Textuelles et Lexicales, carrega uma historia semantica densa: “tirer
de captivité”, “rendre libre”, “payer sa rang¢on”, e, por extensdo, “rendre indépendant”. Essa
cadeia de sentidos - entre o cativeiro e 0 resgate, a prisdo e a passagem - revela que délivrer
implica sempre uma relacdo de tensdo, de travessia e de transformacdo. N&o se trata apenas de
libertar, mas de fazer vir ao mundo aquilo que estava retido, cativo ou adormecido. Em Cixous,
0 gesto de escrever pode ser visto como uma escrita que délivre no sentido em que ela faz
emergir o que o corpo contém, uma verdade que se revela no proprio ato de nascer em palavras.

No comeco/Au commencement — roubando as primeiras palavras de Hélene Cixous em
“La venue a l’écriture”/A chegada da escrita — conforme ja explicado, a presente tese se
concentraria nos dois ensaios da autora que abordam a questdo da écriture féminine. O encontro
com 0s manuscritos, porém, também conforme ja descrito na introducdo, transformou
radicalmente a propria pesquisa em si. Ou, no caso destes ensaios, o0 “ndo-encontro”, tendo em
vista que ambos ndo estdo nos arquivos da autora na BnF.

No entanto, de certa maneira, a “vinda da escrita” aconteceu. Durante seis meses, todos
os dias, na Biblioteca Nacional da Franga em Richelieu, as caixas cinzas dos arquivos de
Cixous e Barthes chegavam até mim. Chegavam de uma sala ao fundo do departamento de

manuscritos, a qual eu ndo tinha acesso, sempre carregada por algum funcionario que tinha o

30 «(...) a verdade na escrita, essa verdade intraduzivel de estar no mundo, que envolve tanto a emogédo quanto a
razao.”
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direito de entrega-las para mim. Eu ndo podia nem mesmo abrir a caixa sozinha; isto era feito
por outro funcionario que tinha este direito, que entregava as pastas para mim na ordem em
que estavam.

As minhas anotagdes no primeiro dia de pesquisa na BnF, em 02 de maio 2024,
abordaram justamente a questao do “direito” de estar ali. A sensacdo de inadequagédo diante de
tantos protocolos e burocracias, de explicar o que queria em uma lingua que néo era a minha
lingua-materna, de pensar na melhor forma de “me portar” para este “primeiro encontro”.
Apenas durante a escrita desta tese, em uma tarde de trabalho e conversas com a amiga Amanda
Dib, também leitora de Cixous, que percebi as relagdes entre o que senti especialmente naquele
primeiro dia com o que a autora abordava em seus ensaios sobre a escrita feminina.

Desde o comeco desta tese, venho destacando a importancia do corpo na escrita de
Héléne Cixous e Roland Barthes e a importancia do corpo no proprio processo de pesquisa que
foi realizado ao longo do periodo de doutorado, especialmente durante a pesquisa na Biblioteca
Nacional da Franca (BnF). Destaco a materialidade da propria escrita, do corpo na propria
escrita— ou, como vemos com Cixous em O riso da Medusa, no corpo que escreve o amor. No
entanto, além de falar sobre o escrever, é preciso falar sobre o “ndo-escrever”.

Em A chegada da escrita e O riso da Medusa — 0s textos que comecgaram (com) esta
tese - Cixous aborda longamente o seu processo e sua relagdo com a escrita. Ela descreve vidas
ameacadas pelo odio, pela morte e por constantes tentativas de silenciamento. Além disso,
descreve sua condicdo de estrangeira e as condicdes histdricas e sociais que a impediam e que
impedem outras de escrever. Cixous afirma que tudo se conectava para que ela fosse proibida
de escrever (2024 [1976], p. 21). Em A chegada da escrita, obra publicada no Brasil em 2024
em traducdo coordenada por Flavia Trocoli®!, entre as razdes estdo a lingua e a nacionalidade.
Por isso, ela afirma, como se recebesse como acusacdo, em uma escrita em forma de diélogo,

como segue abaixo:

) - Vocé nao é daqui. Aqui ndo é sua casa. Usurpadora!
- E verdade. N&o é por direito. SO por amor. (2024, p. 22, tradugdo coordenada
por Flavia Trocoli)

O uso do verbo “ser/étre” no trecho em destaque acima mostra como a questdo ¢
trabalhada por Cixous; mostra a maneira como a autora pensa o “ser” ¢ o “estar” dentro da

escrita. O feminino como o que n&o teria nem direito a esta escrita, 0 estrangeiro, o usurpador.

31 O grupo de traducéo de A chegada da escrita é composto por: Danielle Magalhdes, Flavia Trocoli, Isadora
Nuto, Marcelle Pacheco, Patrick Bange, Renata Estrella e Taina Pinto.
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O dialogo citado evidencia o paradoxo da autoria e da legitimidade: escrever é um ato de
coragem, quase de transgressao, que desafia ordens simbolicas e sociais que excluem certas
vozes. O “ser” e o “estar” aqui articulam uma tensdo entre pertencimento e exterioridade, entre
a naturalizacdo da presengca e a acusacdo de intrusdo. O feminino, o estrangeiro, 0
marginalizado, sdo, nesse contexto, chamados a escrever sem a promessa de legitimacao,
escrevendo por amor a linguagem e a vida.

Além disso, em A chegada da escrita, a autora afirma: “N&o ‘comego’ por ‘escrever’:
ndo escrevo. A vida é que faz texto com meu corpo. Ja sou texto” (2024, p. 70-71). Essa
afirmacéo revela como Cixous desloca a origem da escrita do ato consciente e voluntario para
a prépria existéncia. Ndo se trata apenas de produzir palavras, mas de reconhecer que a vida e
0 corpo carregam narrativas, marcas, experiéncias e memdrias que se inscrevem
inevitavelmente na escrita. O corpo, como veiculo de experiéncias histéricas, sociais e
pessoais, torna-se inseparavel do texto que emerge. Nesse sentido, escrever ndo é um ato de
apropriacdo ou dominio sobre a linguagem, mas uma resposta a condi¢do de ser no mundo, de
habitar uma lingua e uma cultura que frequentemente negam reconhecimento ao feminino e ao
estrangeiro.

Ao afirmar que ja é texto, Cixous problematiza também a ideia de autoria tradicional,
hierarquica, centralizada. A escrita surge ndo como um ato isolado, mas como uma
continuidade de forgcas, memdrias e corpos que se inscrevem no papel. Isso conecta-se a sua
concepcdo de écriture féminine, que rompe com estruturas lineares e ldgicas, privilegiando
fragmentos, fluxos, multiplicidade de vozes e sensacBes corporais. Portanto, a escrita, para
Cixous, € simultaneamente resisténcia e afirmacdo de existéncia: resistir as tentativas de
silenciamento histérico, social e linguistico, e afirmar que o corpo, o feminino, o estrangeiro e
0 marginalizado tém direito de tornar-se texto. O ato de escrever é, assim, inseparavel da vida,
do corpo e da experiéncia de alteridade.

Nas obras de Cixous, é possivel observar que a corporeidade aparece no que impede
que a escrita acontega, tais como “Bocas bloqueadas por mordagas” e “corpos calados”, em O
riso da Medusa, ou “sentir-se nua”, em A chegada da escrita. Em O riso da Medusa, a morte,
0 que impede a escrita, € descrita por Cixous como vergonha, culpa, e corpos calados... siléncio.
E doenca, é acusacdo de ser monstruosa — tal qual a Medusa. S&0 mulheres sufocadas pelo
antinarcisismo e o antiamor, uma sociedade que as leva a odiarem outras mulheres, deixando
seus corpos reduzidos em limites e margens. Em A chegada da escrita, vergonha (honte)

também aparece, assim como louca (folle) e nervosa (nerveuse).
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No entanto, o que faz com que a mulher escreva, também é dado em termos do corpo.
Sendo assim, tanto o que corta quanto o liga nos textos estdo colocados a partir de imagens que
fazem referéncia a corporeidade. Como mostra Lucia Castello Branco, na tese de doutorado
intitulada “A traicdo de Penélope — uma leitura da escrita feminina da memoria”, para Derrida,
“o0 escrito e a mulher mantém uma estreita relagdo, tendo em vista que em ambos se da esse
privilégio da forma do corpo e da marca que se imprime sobre o corpo” (1990, p. 153). Esse
corpo é marcado de maneira tripla, pela perda, pelo fragmento, pela ruptura.

Ap0s contar como era impedida de escrever, em A chegada da escrita, Cixous conta
como foi capturada “até as entranhas” pelos textos e que se sentiu amada, mesmo que esSes
textos nao tivessem sido escritos para ela. “Quando o amor faz amor com vocé, como impedir-
se de murmurar, dizer seus nomes, dar gragas as suas caricias?” (2024, p. 23). Esse amor que
a capturou foi, segundo ela, impossivel de evitar, quando ja havia sido fecundada. E importante
frisar que a questdo da fecundacdo aparece de maneira recorrente nos textos de Cixous sobre a
escrita. Isso ocorre tendo em vista que a autora pensa a écriture féminine como algo a ser
gestado. A fecundacdo, em Cixous, porém, nao é uma simples metafora bioldgica; ela indica o
modo como a escrita Se inscreve no corpo e na vida, como um acontecimento que transforma
e da origem a algo novo. Escrever €, portanto, um ato de criacdo. N&o se trata de dominar o
texto, mas se deixar tocar por ele, permitir-se ser marcada, transformada e, simultaneamente,
gerar um mundo de palavras que reflete seu corpo, sua histéria e suas relagoes.

O uso da linguagem de amor e caricia enfatiza que a escrita é profundamente relacional
e afetiva. E 0 encontro entre o corpo que escreve e o texto que ja existe, entre a autora e 0s
legados literarios que a precedem, que provoca a fecundacao da escrita. Assim, a producédo
textual se assemelha a uma gestacdo: ha um tempo de incubacgdo, uma aten¢do ao que emerge,
uma transformacéo interna que prepara a autora para oferecer algo ao mundo.

Além disso, pensar a écriture féminine como gestada subverte a I6gica patriarcal de
producdo literaria, baseada em autoria e dominio. Em Cixous, a escrita nasce do contato, da
abertura ao outro e a0 mundo, e ndo da imposi¢do de uma vontade isolada. O texto, fecundado
pelo corpo e pela experiéncia, torna-se extensdo do sujeito que escreve, a0 mesmo tempo em
que mantem sua prépria autonomia e multiplicidade de vozes. Assim, a fecundacao na escrita
representa a ligacdo intrinseca entre corpo, vida e linguagem, reafirmando que a escrita € um
processo Vivo, sensivel e gerativo, que desafia a exclusdo historica e social do feminino, do
marginalizado e do estrangeiro.

Um texto importante para pensar a escrita de Cixous, especialmente no que concerne

ao feminino ¢ “Queer écriture***”, de Nadia Setti, que integra o livro Héléne Cixous,



62

corollaires d'une écriture (2019), organizado por Marta Segarra. Nele, Setti afirma que a
escrita de Cixous encarna uma face “queer”: nao por oscilar entre o masculino e o feminino,
mas por justamente se colocar além dos géneros fixos, revelando a poténcia de uma escrita que
transgride e desestabilizada as normas. A queer écriture no modo cixousiano ndo é
melancolica, mas frequentemente jubilatoria: “ Je suis morte. 11y a un abime. Il y a le saut. On
le fait. Ensuite, une gestation de soi — en soi, atroce [...] pendant qu’elle se meurt — puis se
nait, silence ™, afirma Setti, citando o texto original em francés, La venue a [ 'écriture. Segundo
ela, em um texto como esse, s&o mobilizados e reativados todos os recursos da pronominalidade

no feminino (como sujeito e complemento), ou melhor, ressuscitados. Ela continua :

Dans la phrase précédemment citée, aprés une série de sujets féminins ‘elle’
c’est ‘on’, en italique, troisieme personne neutre, qui le fait saut. La transition
abrupte est préparée par deux courtes phrases qui débutent par ‘il y a’ : ce
‘il” se confond avec le masculin, cependant il est neutralisé. Autrement dit,
cette ‘gestation de Soi — en soi, atroce’ qui est aussi condition et processus de
gestation de [’écriture, s effectue en passant par le sujet ‘on' qui n’est pas du
tout a fait un neutre (ni positif ni négatif) mais plutot la trace d’une
désappartenance profonde, de séparation et éloignement de soi a soi-méme.
Ensuite, alors que la mort, ‘ma mort’, revient en lettres majuscules, ‘elle’,
‘on’ continue a circuler dans les lignes du texte, dans ‘sont’, ‘I’ont’, ‘mon’ :
‘L’on fuite. En sont issus. Mon écriture’. Cependant, le corps demeure une
ressource indispensable pour [écriture : ‘Voici ce que mon corps
m’apprend : tout d’abord, méfie-toi des noms : ils ne sont que des outils
sociaux, des concepts rigides, petites cages a sens qu’on met en place comme
tu sais, pour que nous ne mélangions par les uns les autres’. Il ne s’agit pas
d’un programme qu’il faudrait réaliser, aucune régle ou norme a appliquer,
plutét des avertissements @ entendre lorsqu’on lit ses textes : ‘Ecrire et
traverser les noms, c’est le méme geste nécessaire ** (2019, p. 216)

Assim, para Setti, o sujeito pronominal “je” encontra-Se constantemente atravessado
por tensBes, tormentos e efeitos contraditdrios. A escrita manifesta uma desorganizacao

deliberada das Idgicas lineares do tempo - passado, presente e futuro - e do espaco, construindo

32 “Na frase anteriormente citada, ap6s uma série de sujeitos femininos ‘ela’, € o ‘on’, em itélico, terceira pessoa
neutra, que da o salto. A transi¢éo abrupta € preparada por duas frases curtas que comecam com ‘il y a”: esse “il’
se confunde com o masculino, contudo encontra-se neutralizado. Em outras palavras, essa ‘gestacdo de si —em si,
atroz’, que é também condicao e processo de gestacdo da escrita, realiza-se passando pelo sujeito ‘on’, que néo é
propriamente um neutro (nem positivo nem negativo), mas antes a marca de uma profunda desfiliacdo, de uma
separacdo e de um distanciamento de si em relacdo a si mesmo. Em seguida, enquanto a morte, ‘minha morte’,
retorna em letras maitsculas, ‘ela’, ‘on’ continua a circular nas linhas do texto, em ‘sont’, ‘/’ont’, ‘mon’: ‘L on
fuite. En sont issus. Mon écriture.” No entanto, 0 corpo permanece como um recurso indispensavel para a escrita:
‘Eis 0 que meu corpo me ensina: antes de tudo, desconfia dos nomes: eles ndo sdo sendo ferramentas sociais,
conceitos rigidos, pequenas gaiolas de sentido que se instauram, como vocé sabe, para que ndo nos confundamos
uns com os outros.” N&o se trata de um programa a ser realizado, nenhuma regra ou norma a aplicar, mas antes de
adverténcias a serem ouvidas quando se |é seus textos: ‘Escrever e atravessar 0S nomes € 0 mesmo gesto
necessario.””



63

uma estratégia ao mesmo tempo desconcertante e profundamente potente. Nesse movimento,
a escrita-corpo se mostra como um territério habitado por forcas instaveis, onde nao esta claro
quem ocupa qual lugar: ndo se sabe quem esté realmente em casa.

Em O riso da Medusa, Cixous também aborda a questdo do feminino na escrita e na
linguagem. Na obra, a autora recorre a imagem da Medusa, mas de uma forma desconstrutora.
Medusa, de acordo com a mitologia, era um ser monstruoso, com cabelos de serpentes, que
transformava em pedra todos que a olhavam. Ela foi decapitada por Perseu, filho de Zeus e
figura heroica dessas narrativas miticas. Medusa é uma figura feminina que imp&e medo nos
homens. E capaz de matar apenas com o olhar, sem nada dizer. Perseu corta sua cabeca em um
golpe dado pelas costas, sem encara-la. Além disso, segundo os relatos do mito, Medusa estaria
gravida no momento que é assassinada. Assim, podemos ver uma poténcia do que representa
o feminino, que causa medo e repulsa nos homens, sendo silenciada de maneira violenta, morta
pelas costas quando estd gravida. Seu assassinato pode ser visto, entdo, como uma
representacdo do silenciamento do que € visto como feminino.

Cixous, porém, ao contrério do que é colocado na mitologia, traz a imagem de uma
Medusa que ri. Ela diz: “Basta olhar a Medusa de frente para vé-la: ela ndo é mortal. Ela € bela,
e ela ri” (2022, p. 62, traducéo de Natalia Guerellus e Raissa Franca Bastos). E possivel, entdo,
dizer que o riso da Medusa representa o que Cixous quer demonstrar como expressdo do
feminino, expressdo do subversivo, do que estd a margem, do que conecta; e do que vai contra
a morte, 0 assassinato, a violéncia e o silenciamento. A Medusa ndo é apenas bela, ndo pode
apenas ser olhada; ela ri. O riso da Medusa, na imagem desta Medusa gravida, gesta, entdo, a
escrita feminina.

A escrita feminina daria lugar, como indica Derrida, a desconstrucdo de todas as
estruturas de poder tais como género, raga e nacionalidade. Apesar do nome, ndo se trata de
algo marcado biologicamente, do sexo, mas do que Cixous — e, também, Jacques Derrida —
chamam de “diferenca sexual”. E importante frisar esse termo, pois ambos os autores explicam
que o feminino ocupa uma posi¢do marginalizada dentro da estrutura simbdlica da linguagem
e buscam compreender de que forma se poderia estabelecer uma escrita literaria que desviasse
dos estilos falocéntricos.

Essa perspectiva se aproxima da reflexdo de Roland Barthes em Fragmentos de um
discurso amoroso, em que 0 autor caracteriza 0 amor como uma experiéncia que escapa as
regras e estruturas impostas pela linguagem dominante. Assim como a escrita feminina, o
discurso amoroso de Barthes valoriza a singularidade e a subjetividade em detrimento das

categorias normativas impostas pelas estruturas hegeménicas. Ambos desafiam as dicotomias
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rigidas e promovem a abertura ao outro, a diferenca e a pluralidade. Samoyault, na biografia
de Barthes, destaca que o autor ja criticava a estrutura binaria antes das principais teses dos
estudos de género em seu livro S/Z, publicado pela primeira vez em 1970. Na obra, ele encena
S/Z com o motivo da castragdo, sendo Z o inverso do S. Nesta analise, “é uma letra dolente,
crepuscular, velada, cruzada, na qual a mulher inscreve a submissao e sua suplica (Samoyault,
2021, p. 421, traducéo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). Samoyault explica que Barthes
“dissocia os conceitos de sexo e de género e mostra que nao podemos nos satisfazer com a
estrutura institucional binaria que € aquela dos sexos.” (2021, p. 422, traducéo de Sandra Nitrini
e Regina Salgado Campos).

Tanto em Cixous quanto em Barthes, a marginalidade — seja do feminino na linguagem
ou do amor nos discursos dominantes — assume um papel central de resisténcia e transformagéo.
Ao recuperar essas vozes silenciadas, ambos criam caminhos para a afirmacéo de praticas que
subvertem as normas estabelecidas e permitem imaginar novas formas de existéncia e
expressao, livres das imposi¢coes do poder. Lucia Castello Branco (1990) aponta: ndo se trata
de pensar o sexo do autor ou 0 sexo do texto, mas em como esse texto se constroi; como fazer
dele um trago do feminino — como o fio que a traca tece.

Para Cixous, a escrita feminina seria uma escrita mais livre e fluida, tendo, portanto,
tons mais “femininos” que os modos tradicionais de escrita. E um movimento, é uma danca; e
ndo pontos fechados, imdveis. O feminino estaria, entdo, na margem do simbdlico, ocupando
uma posi¢cdo marginalizada, escrevendo e afirmando a diferenga, ou seja, criando as
alternativas as estruturas e linguagens patriarcais e rompendo com a submissdo. Trata-se - e
voltamos a Lucia Castello Branco - de uma configuracdo discursiva especifica do feminino,
um trago do feminino no texto. Este tracado/trago funciona como uma marca, trazendo o que
Lacan vai chamar de carater material da letra. (1990, p. 109) O feminino é colocado como algo
sempre & margem, algo que se constroi no vazio e no ndo-lugar, pois a “poética da feminilidade
se constroi a partir de brechas, lacunas (...) fragmentos” (Castello Branco, 1990, p. 131). Ou,
como afirma Cixous em O riso da Medusa: “para além dos territorios subordinados a
dominagao”, correr “a margem onde nenhuma autoridade poderd jamais subjugar” (2022, p.
58, traducdo de Natéalia Guerellus e Raissa Franca Bastos). Samoyault, na ja citada biografia de
Barthes, também traz a relacdo com o pensamento de Lacan. Segundo ela, trata-se do trago
simples horizontal que ele situa entre o saber e 0 gozo; o prazer ligado ao funcionamento
caligréfico. (2021, p. 416, tradugdo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos)

Se falamos de margens e territorios, podemos também pensar na letra em sua interface

entre literatura e psicanalise. Como explica Lucia Castello Branco, no livro Chao de letras: as
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literaturas e a experiéncia da escrita. (2011), ao ser descrita como um “corte no espago”, a
letra desenha um litoral, uma zona de passagem e friccdo entre a escrita e a leitura, entre a voz
e o siléncio, entre o texto e 0 mundo. E nesse territdrio limitrofe, entre margens e superficies,
que a letra adquire uma densidade prdpria, tanto subjetiva quanto politica, instaurando o que
Lacan chamou de escrita pas-a-lire: ndo exatamente uma escrita para ser lida, mas um
movimento que antecede a leitura, um passo em direcdo a ela (p. 59). Nesse contexto, a letra
ndo funciona como veiculo transparente de comunicacdo, mas como enigma — um trago
inaugural que funda um corpo simbdlico.

Castello Branco retorna a analise de James Joyce feita por Lacan para apontar que essa
operacdo ganha um contorno particular. Para Lacan, a escrita de Joyce ndo representa apenas
um gesto estético, mas a construcdo de um corpo préprio, uma compensacao simbolica para
aquilo que Ihe escapa no registro do imaginario e do real. A letra, nesse processo, ndo so
sustentaria o corpo, como também o fratura e o reabre a outros modos de sentido e de gozo.
Lacan forja a expressdo Lituraterra para apontar que a letra cria um litoral entre mundos
distintos, realizando ao mesmo tempo o movimento de sutura — o fechamento, o lago — e de
abertura — a fissura, o transbordamento (2011, p. 50-51).

A nocdo de escritura, nesse campo, se ramifica em diferentes leituras, que compartilham
uma inquietacdo comum: o tensionamento entre a materialidade do traco e o campo do sentido.
Castello Branco destaca que, para Lacan, a escrita se conecta a letra enquanto cifra e operador
topoldgico. Barthes, por sua vez, a associa ao corpo e a pulsagdo do “grao da voz”. J& Derrida
amplia essa perspectiva ao entender a escritura como um traco que antecede o logos. (2011, p.
219).

Para Flavia Trocoli, no artigo “Insistir no Eu, destronar o Eu, passar a literatura:
movimentos da obra de Héléne Cixous” (2020), o Eu em Héléne Cixous é deslocado e, assim,
destronado como “ponto de referéncia exclusivamente narcisico e imaginario para receber
camadas, sempre fugitivas e metamorfoseadas, vindas de outras cenas” (p. 191). Portanto, trata-
se ndo de um Eu vinculado a uma identidade, mas um Eu que, a cada “giro da palavra”, encontra
novos significados e modos de enunciagéo, a partir dos quais este Eu é “destronado pela morte,
pelo passado, pelo destino, pelo inconsciente” (p. 192). A questdo do eu e da subjetividade sera
abordada no Capitulo I11. Agora, porém, gostaria de destacar que o Eu destronado ¢é narrador e
personagem, onde estdo sobrepostas moléculas que “se roubam da Literatura, da Historia, da
Desconstrugdo, da Psicanalise” (Trocoli, 2020, p. 189). Em A chegada da escrita, vemos uma
mulher judia, cuja lingua materna ndo € a lingua na qual ela esta escrevendo — o francés — e

que, portanto, enfrenta estes empecilhos para que sua escrita seja possivel.
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Pensar a escrita do feminino € pensar de que forma o feminino se desencaixa em uma
economia significante masculinista. As feministas da Segunda Onda?®, como Cixous,
discutiram justamente como a gramética — no caso, na lingua francesa — é falocéntrica e que as
mulheres sdo sempre colocadas como categoria normativa excludente; a mulher é sempre vista
hierarquicamente abaixo do homem, menos perfeita, um sujeito sempre em falta. Para elas,

seria necessario afirmar essa diferenca, escrever essa diferenca.

Eu defendo, sem equivoco, que existem escritas marcadas; que a escrita foi,
até agora, e de maneira bem mais extensa, repressiva, mais do que supomos
ou confessamos, administrada por uma economia libidinal e cultural — logo,
politica, tipicamente masculina -, lugar no qual se reproduziu de modo mais
ou menos consciente e de maneira aterrorizante — pois que frequentemente
escondida ou enfeitada com os charmes mistificadores da ficcdo — o
afastamento da mulher; lugar que trouxe consigo, grosseiramente, todos os
sinais da oposicdo sexual (e ndo da diferenca), lugar no qual a mulher nunca
teve sua fala, sendo isso 0 mais grave e imperdoavel, ja que é justamente a
escrita a propria possibilidade de mudanca, o espaco do qual pode se langar
um pensamento subversivo, 0 movimento precursor de uma transformacéao
das estruturas sociais e culturais. (Cixous, 2022, traducdo de Natalia
Guerellus e Raissa Franca Bastos — grifos da autora)

Como j4 dito, Cixous frisa que a écriture feminine seria uma escrita da diferenca. 1sso
ocorre, pois ela defende que a linguagem nunca ¢ neutra. “Escrever fora do padrao imposto
pela linguagem € entendido aqui como uma escolha (lexical, sintatica, politica): deixam-se de
lado algumas possibilidades de linguagem para usar outras, e nesta escolha ha uma implicacéo
ético-estética." (Souza & Pereira, 2018).

Com sua escrita poética - refletindo a forma como ela estuda e analisa a propria escrita

- Cixous afirma que a mulher se colocaria por si mesma dentro da histdria através da escrita.

C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours
gouverné par le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’a la
place a elle réservée dans et par le symbole, ¢ est-a-dire le silence®. (Cixous,
2018, p. 46-47)

Segundo Frédéric Regard, em prefacio a O riso da Medusa intitulado “AO!” — também
traduzido para a edicdo brasileira da obra - Cixous abordava “aspira¢des ainda nao formuladas
de uma nova geracdo, ao mesmo tempo que fundava uma nova forma de conceber e de escrever

a questdo feminina”, ndo apenas exprimindo uma luta contra o patriarcado, mas

3« escrevendo, a partir da mulher e em diregdio a mulher, e enfrentando o desafio do discurso governado pelo
falo, que a mulher afirmara a mulher de outro modo que néo no lugar a ela reservado no e pelo simbolo, ou seja,
o siléncio.”
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experimentando “um novo estilo do feminino” (2022, p. 11 — grifos do autor). Em consonancia,
afirma Lucia Castello Branco: o tragado feminino do texto, o traco que funciona como uma
marca. E um traco, porém, descontinuo, “que, como marca do corte, da ruptura, permite a
ligacdo, o transporte, a ilusdo de continuidade. Entretanto, ao estabelecer a passagem, ele néo
tem como deixar de marcar o abismo temporal, o vazio, lacuna (...)” (1990, p. 72). E o que
observamos também em Derrida: na obra Gramatologia (2017), o autor fala que a différance é
0 rastro puro, o puro movimento, o entrelugar, e ainda um fragmento de si mesmo. Além disso,
para ele, desconstrugdo ndo é destruicdo, é um gesto de amor. E o que explica Fernanda
Bernardo, em “Sim, adeus, a Jacques Derrida” (2004), ao relembrar uma entrevista do autor

para Franz-Olivier Giesbert, intitulada “Ce qui disait Jacques Derrida”.

Em ‘Circonfession’, uma das suas obras de caracter aparentemente mais
autobiografico, ndo s6 Derrida Confessa que, ‘desde que procurando uma
frase (se) procur(a) numa frase, sim, eu’, isto €, ndo s6 Derrida lembra que a
escrita é sempre (se escrita for) singularmente autobiografica ou, e mais
precisamente, auto-bio-thanato-hetero-gréafica, como confessa também néo
ter amado nunca ‘sendo o impossivel’. E a este amor, a este, louco amor do
impossivel, gragas ao qual é todo o pensamento do possivel de Aristoteles
(passando por Leibniz, Kant, Bergson, etc.) a Heidgger, inclusive, que se vé
re-pensado, chamou ele ‘deconstructo’ — é 0 noe do seu pensamento.
(Bernardo, 2004, p. 325)

E um dos aspectos que chamo atencdo no texto de Cixous € justamente 0 amor: a escrita
que vem do amor que as mulheres teriam por si mesmas. Para lutar contra o antiamor, o
antinarcisismo, ela afirma, em O riso da Medusa, que é preciso que as mulheres se amem.
Trata-se do “Amor Outro”, como uma respira¢gdo. O AO que, assim, marcado em italico,
transporta na diregdo do devir. E o Alfa e Omega do amor que “ousa o outro”, é “escrever a
fim de permitir o voo das letras do bem-amar”, é o “proprio amor, amor inteiro, estendido em
direcdo ao mesmo como em dire¢do a sua diferenca vindoura, a amanca de amar” (Regard,
2022, p. 24). Para se amar, segundo Cixous, seria preciso “matar a falsa mulher para a viva
respirar”, para ter o “sopro da mulher inteira”. Tentam matar a mulher inteira, mas é o amor
que liga, é através do sopro de vida que se conecta o que é cortado por essa morte.

Morte esta que se da de maneira literal - na decapitacdo da Medusa, na violéncia a qual
as mulheres sdo submetidas; mas morte tambem que € vista sob a imposi¢do do siléncio das
bocas amordacadas e dos corpos calados que ja foram citados, mulheres reduzidas a limites e
controladas por margens, permeadas pela vergonha. Cixous diz, em O riso da Medusa:

“Minhas amigas haviam sido tdo maltratadas: mais de uma lingua havia sofrido algum corte.”



68

Mas, para Cixous, “escrever ¢ trabalhar (no) entre, interrogar o processo do mesmo e
do outro, sem o qual nada vive, desfazer o trabalho da morte”. Porque a Medusa “nao ¢ mortal.
Ela ¢ bela, ¢ ela ri”. E € nesse sorriso, nessa expressdo da Medusa, que encontramos a forma
de “fazer emergir aos labios por onde ela transbordard de suas espumas”, encontramos o
voo/roubo que explodira com a Lei, para desordenar o que ¢ “pessoal” e debochar do medo da
decapitacdo (ou da castragdo). Ao escrever, ela “pega a letra/prends la lettre”: “Quando eu
escrevo, sao todos aqueles que néo sabemos que podemos ser que se escrevem a partir de mim
(...) incansavel, inebriante, insaciavel procurada de amor. Jamais nés faltaremos.” (Cixous,
2022, p. 81) Ao terminar O riso da Medusa dessa forma, Cixous traz justamente como a escrita,
como através da escrita, ela é capaz de destruir a imagem da decapitacdo, superar 0 medo e
escrever — sobre si e outras mulheres, para si e outras mulheres.

O texto de Cixous é potente ao pensar e falar sobre, escrever, gritar — como ela mesma
diz — sobre a liberdade e a existéncia das mulheres. A boca também grita e a voz também
aparece como um elemento de maneira frequente. Em A chegada da escrita, ela afirma: “Minha
voz afasta a morte; minha morte, sua morte; minha voz € o meu outro. Escrevo e vocé néo esta
morto. Se escrevo, o outro esta salvo.” (2024, p. 11). E a voz, portanto, que repele a morte.

Em O riso da Medusa, a autora, ao pensar a escrita feminina, a escrita do corpo, afirma
que é dificil para a mulher tomar a palavra, tendo em vista que, para fazer isso, ela utiliza todo
0 seu corpo; ele treme e ela “lanca sua voz ao vazio” (Trocoli, 2022, p. 84). Cixous diz em O
riso da Medusa, na traducdo de Natélia Guerellus e Raissa Franca Bastos: “Eu dizia as amigas:
¢ a nossa vez de rir. Nossa vez de escrever.” (2022, p. 30). Ela defende ainda: “Escreva-te: é
preciso que seu corpo se faga ouvir.” (2022., p. 51) para “escapar do siléncio” (2022., p. 53).

Observamos movimento similar no ensaio A chegada da escrita, traduzido por Danielle
Magalhé&es, Flavia Trocoli, Isadora Nuto, Marcelle Pacheco, Patrick Bange, Renata Estrella e

Taina Pinto. Na obra, Cixous diz:

Uma manhd, isso explode. Meu corpo ali reconhece uma de suas alucinantes
aventuras cosmicas. Tenho um vulcdo em meus territorios. Mas sem lava: o
que quer escorrer € o sopro. E ndo de qualquer forma. O sopro ‘quer’ uma
forma. ‘Escreva-me!” Um dia, a stplica, outro dia, a ameaga. ‘Mas vocé vai
me escrever ou ndo?’ Ele poderia me dizer: ‘Pinte-me’. Tentei. Mas a
natureza de sua furia exigia a forma que detém o minimo, o corpo sem
moldura, sem pele, sem parede, a carne que néo seca, que ndo se enrijece, que
ndo coagula o sangue louco que quer percorré-la — eternamente. ‘Deixe-me
passar ou destruo tudo! (2024, p. 19, traducéo coordenada por Flavia Trocoli)
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Neste caso, porém, é possivel notar que Cixous descreve um corpo que explode como
um vulcdo, algo que vem de dentro - ndo de cima, como um deus - mas de uma regido
desconhecida no interior dela; regido sem limites da qual escorre o sopro que ela amava e temia,
que a surpreendia e a possuia. O vulcéo, sem lava, mas com sopro, sugere que a forca da escrita
ndo se reduz a violéncia ou a destruicdo, mas a energia criativa, ao impulso de dar forma ao
que € inominavel, ao que pulsa no corpo. Ha um didlogo entre corpo e linguagem, entre impulso
e forma, entre o infinito do interior e a delimitacdo do texto. Além disso, a alternancia entre
suplica e ameaca revela a tensdo constitutiva da criacdo: a escrita aparece como desejo que
imp0Oe sua urgéncia e simultaneamente desafia a autora. Essa experiéncia de ser possuida e
amada pelo texto reforca a ideia de fecundacdo: a criacdo literaria envolve entrega, risco e
reconhecimento de forcas.

Também é possivel refletir sobre a relacdo entre corpo e politica: a corporeidade
explosiva de Cixous ndo é neutra; ela reflete a experiéncia de um corpo historicamente
marginalizado - feminino, estrangeiro, ou marcado por outras formas de exclusdo - que precisa
lutar para tornar-se voz. O texto surge, assim, como territorio de liberdade e afirmacdo do ser,
onde o corpo é simultaneamente sujeito e instrumento da criagao.

Ao pensar nas repressdes as quais as mulheres sdo submetidas, Cixous descreve as
vezes em que ficou encantada com uma mulher contando sobre a experimentacdo do seu
proprio corpo, “uma interrogagado precisa e apaixonada de sua erogeneidade” (Cixous, 2022, p.
43, traducdo de Natalia Guerellus e Raissa Franca Bastos). A autora, entdo, afirma que a beleza—o
gozo, masturbacdo — ndo serdo mais proibidos, que gostaria que as mulheres escrevessem sobre
essas experiéncias para que outras mulheres, “outras soberanas inconfessas, possam exclamar:
eu também transbordo, meus desejos inventaram novos desejos, meu corpo conhece cantos
extraordinarios (...)” (2022, p. 43, traducdo de Natalia Guerellus e Raissa Franga Bastos). Mulheres,
segundo ela, extraordinarias. Mas, mantidas sob a égide do sistema que as silencia, ela
questiona: “Qual ¢ a mulher efervescente e infinita que, imersa como ela estava na sua
ingenuidade, mantida no obscurantismo e no menosprezo dela mesma pela grande mao
parental-conjugal-falogocéntrica, ndo sentiu vergonha de sua poténcia?” (2022., p. 43-44,
tradugdo de Natalia Guerellus e Raissa Franga Bastos). Ou também: “Gozar como gozam e fazem
gozar sem fim os deuses que criaram os livros” (Cixous, 2024, p. 22, traducdo coordenada por
Flavia Trocoli), ou seja, escrever ¢, para Cixous, 0 gozo de quem escreve.

Partindo da ideia de que o sujeito € aquilo que o significante representa para outro
significante, Lacan explica que a linguagem seria constituida essencialmente de significantes

e que, assim, a diferenga sexual seria simbolica, isto &, um acontecimento de linguagem, e ndo
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naturalizada. O gozo lacaniano (“jouissance”) coloca-se além do principio do prazer —
especialmente o puramente sexual - e determina 0 momento em que a sexualidade assume e
ultrapassa o universo falico.

Cixous pensa que, para falar da escrita feminina, deve-se tomar como ponto de partida
0 gozo/a jouissance, tendo em vista que este descreve o prazer ou a éxtase sexual combinando
aspectos mentais, fisicos e espirituais da experiéncia feminina, beirando a comunhédo mistica,
com explosdo, difusdo, efervescéncia, abundancia. Cixous afirma que o gozo é a fonte do poder
criativo de uma mulher e que a supressdo do gozo impede que as mulheres encontrem sua
propria voz plenamente fortalecida. A autora explica que se trata de localizar este gozo e
entender as formas para escrevé-lo, como escrevé-lo. Ou como questiona Cixous, em “Sorties”
(1986): “How do I pleasure? What is it — feminine jouissance — Where does it happen, how
does it inscribe itself — on the level of her body or of her unconscious? And then, how does it
write itself®*> (p. 207). E a escrita desse gozo — do, no e através do corpo — que retiraria a
mulher do siléncio reservado a ela por meio do Simbolico. Trata-se de, como ja foi dito,
implantar uma escrita revolucionéria, inscrevendo o que seria 0 mais proprio do gozo feminino.

Roland Barthes também utiliza o termo em suas analises do prazer que é possivel extrair

de um texto. Segundo Ceia, para o autor francés,

qualquer texto "textual® conduz pela sua esséncia criativa
a jouissance do autor, seja literario ou ndo, isto é, conduz necessariamente
ndo s6 a um prazer de escrita como a propria escrita ou texto produzido é uma
espécie de climax sexual - um téxtase. Se
reduzissemos este principio de textualidade e  decidissemos  que
gualquer tentativa de levar o erotismo criativo da escrita para
além de certos limites significa entrar de imediato no limiar do
literdrio, entdo teremos encontrado um critério de definicdo da
literariedade. Do texto que seja resultado de um téxtase,
podemos dizer que é literario. O  principio  do téxtase
textual esta naturalmente sujeito ao livre arbitrio do leitor. (Ceia, 2009)

E possivel dizer que existem duas economias distintas de gozo: feminina e masculina.
Essas economias ndo se distinguem de maneira definitiva e nem com base em determinantes
biol6gicos, mas trata-se de um movimento dos tracos. O feminino, assim como ja comentado
anteriormente, é o que vai contra a Lei patriarcal masculinista, Lei com letra maidscula mesmo.

Assim, a Lei ¢, para Cixous, sempre por definicdo indefinivel, o “puro antigozo”. A

34 «“Como € que eu desfruto? O que é isso — 0 gozo feminino — Onde acontece, como se inscreve — no nivel do
corpo dela ou do inconsciente? E entdo, como é que ele se escreve?”



71

coragem de desobediéncia da lei normalmente cabe as mulheres e elas que sdo geralmente
punidas por isso, pois 0 gozo é socialmente regulado. E Cixous, em A hora de Clarice
Lispector, publicado pela primeira vez em 1989 e traduzido para o portugués por Marcia
Bechara, afirma que “um prazer vale uma morte” (2022, p. 101) ¢ ainda: “Gozar ¢ se perder?
Perder-se ¢ uma alegria tdo grande...” (2022, p. 101)

Ainda pensando no paralelo que Cixous faz com a masturbacdo, que as mulheres
também fazem escondido e com culpa, ela afirma que a escrita também seria feita as
escondidas, ndo sendo bom justamente por ser escondido, “assim como nos masturbavamos
escondido, ndo era para ir além, mas apenas para atenuar um pouco a tensdo, somente o
necessario para que o excesso parasse de nos atormentar.” (Cixous, 2022, p. 44, traducdo de
Natalia Guerellus e Raissa Franga Bastos). Entregar-se em palavras, tal como Cixous defende em
O Riso da Medusa, é¢ a manifestacdo de uma liberdade para as mulheres - uma liberdade que
muitas vezes ndo era (e ainda ndo é) possivel tanto na propria escrita como em outras esferas.

Em consonancia em relacdo a voz, é possivel retornar a relacdo da escrita de Cixous
com a psicanalise. O método psicanalitico, desenvolvido por Freud, pensa a cura através da
fala. A importancia da voz reside no fato de que € a arte do dizer que transforma o inexprimivel.
O grito e a voz marcam a presenca e a possibilidade de retorno no corpo — através da voz — do
que muitas vezes sdo detritos, fragmentos, pedacos. No grito e na voz, ha a possibilidade de
retorno no corpo de detritos, fragmentos, pedacos... No ponto do furo, do vazio, da
incompletude, podemos encontrar a pratica da letra — quando o inconsciente se converte na
pratica da letra, como afirma Lacan em “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento
de Lol V. Stein”, publicado em 1965.

Na obra de Hélene Cixous também é possivel observar tal aspecto tendo em vista a
forma como a autora “joga” com a(s) lingua(s). O jogo de Cixous na lingua atravessa estrutura,
vocabulario, sonoridade e até mesmo pontuacdo, em suas formas de colocar na escrita
especificidades da fala, como pausas, hesitacdes e diferentes vozes. Em O riso da Medusa e A
chegada da escrita, Cixous realiza esse mesmo jogo, trabalhando os diversos significados e
contextos para construir — ou desconstruir - o texto e o pensamento. E o caso, por exemplo, de
quando ela diz, em O riso da Medusa: “Vocé, se o quiser, toque-me, acaricie-me, dé-me, Voce,
a mulher viva sem nome, ame a mim como eu mesma.” Esta tltima oracao, no original, temos:
“méme moi comme moi-méme”, o que seria, de acordo com as tradutoras Natalia Guerellus e

Raisa Franca Bastos, um
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astuto jogo de palavras, em que podemos compreender um dos sentidos ao
lermos a frase em siléncio (literalmente: “o0 mesmo meu como eu mesmo” ou
“a mesma minha como eu mesma”), ¢ outro sentido ao lermos a mesma frase
em voz alta, incorporando, assim, a oralidade do verbo aimer = “amar”: “me
ame a mim como eu mesma’. (2022, p. 55)

O verbo roubar € um dos pontos-chave para discutir a escrita feminina segundo Cixous.
Ao dizer: “Voler: c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous
avons toutes appris [/ 'art aux maintes techniques, depuis des siecles que nous n’avons acces a
[’avoir qu’en volant ; que nNOUS nNa avons vécu dans un vol, de voler (...)” (Cixous, 1975/2024,
p. 39 — grifos da autora) temos a possibilidade de ler com dois sentidos, tendo em vista que o
verbo voler, francés, tem dois significados: pode indicar tanto “voar” quanto “roubar”. E o
termo “voar” escolhido pela traduc¢ao da obra publicada em 2022. Cixous continua a fazer o
jogo com os significados ao longo de todo o trecho em questdo. Na traducéo para o portugués
brasileiro, feita por Natéalia Guerellus e Raisa Francga Bastos, o trecho ficou da seguinte forma,
mantendo a dualidade pretendida pela autora: “Voar € 0 gesto da mulher, voar na lingua, fazé-
la voar. Do voo, nos todas aprendemos a arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos que
nds ndo temos a acesso a ela a ndo ser roubando, que nds temos vivido num voo, que nds temos
vivido de roubar (...)” (2022, p. 67). E na bivaléncia do verbo em francés, voler, que significa
“roubar”, mas também ‘“‘voar” que se encontram os “eclementos imprescindiveis para a
subversdo daquilo que, regulado pela posse, estaria fixado no espaco e no tempo de maneira
idéntica a si” (Trocoli, 2020, p. 190).

Danielle Magalh&es, no livro Ir ao que queima (2022) destaca a relagcéo entre o amar e

o roubar. Citando Lacan, ela diz que o “ser que ama ¢ um ser roubado” e complementa:

E um assalto. O amor assalta o ser e aquele que ama se vé sobressaltado, na
violéncia desse ponto de suspensédo [point de suspension], na violéncia desse
imprevisto, desse acontecimento pelo qual se é tomado. Acreditar no amor é
crer nesse arroubo, nesse ponto de suspensdo. (p. 30)

E se falamos de amor, de gozo, de psicandlise, de letra, lembramos que, para Lacan,
“falar de amor é, em si mesmo, um gozo” (1972-1973/1985, p. 90) e que o amor é analogo a
letra. Como define Lucia Castello-Branco: “Dessa experiéncia do encontro, alguns fardo
poesia, outros psicanalise. Mas ha ainda os que preferem, a margem dos nomes e das categorias,
tdo somente fazer o amor” (2011, p. 66).

Voltando a desconstrucdo da imagem da Medusa que Cixous elabora, é possivel dizer

que se trata de uma imagem poderosa. A autora afirma que estava cansada das decapitacOes e
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que utiliza a imagem da Medusa que ri - ao inves de ter a cabeca decepada enquanto estava
gravida, como conta a mitologia - para abordar a importancia de as mulheres tomarem a
palavra, a superarem o falogocentrismo - como denomina Jacques Derrida - para abrirem suas
bocas e falarem, para falar sobre a mulher escrever, se colocar na escrita, ndo esconder o riso,
pois, segundo ela, “ndo cubro minha boca com a mao para esconder a gargalhada” (Cixous,
2022, p. 32, traducdo de Natalia Guerellus e Raissa Franga Bastos). Ela acrescenta: “Gritei.
Gritamos mais uma vez” (2022., p. 33, traducdo de Natalia Guerellus e Raissa Franga Bastos) em
uma escrita performativa sobre independéncia.

Para Cixous sdo trés os pontos principais a se pensar quando se discute a escrita
feminina: o privilégio da voz, os efeitos da feminilidade no privilégio do corpo e a subjetividade
aberta. Trata-se de exceder o discurso falocéntrico, trabalhar na linguagem a subversao,
rompendo com a submissdo e o dominio patriarcal. “E preciso que a mulher se coloque no texto
— como no mundo, e na histdria -, por seu proprio movimento”®. (Cixous, 2022, p. 41, traducéo
de Natalia Guerellus e Raissa Franga Bastos).

Ao escrever, as mulheres escrevem por elas e por todas que ndo puderam/podem
escrever. E o caso da escrita de Marguerite Duras, por exemplo, em cuja escrita podemos
encontrar relacdo com o que estamos abordando em relacdo a escrita de Heélene Cixous.
Escrever, para Duras, € um projeto politico. “Os homens ndo suportam isto: uma mulher que
escreve. E cruel para o homem. E dificil para todos” (2021, p. 28,), afirma Duras, no célebre
“Escrever”, publicado em livro no Brasil pela editora Relicario como parte da colecao
Marguerite Duras, em tradugdo de Luciene Guimardes de Oliveira. Ela continua: “A escrita
chega como o vento, é nua, é de tinta, é a escrita, e passa como nada mais passa na vida, nada
mais, exceto ela, a vida.” (2021., p. 64). Assim, a escrita do feminino é uma escrita da vida, de
colocar o feminino em vida nas letras, em trazé-las para das margens para o centro. E é um
gesto de amor — a palavra liga, afinal — e este laco se da pela palavra, em uma escrita de amor.

Em Facons de dire, facons de faire, Yvonne Verdier relaciona atividades
tradicionalmente femininas, como o bordado, a escrita. Ela mostra que estas ndo sao apenas
tarefas, mas formas de expresséo cultural. Ao realiza-las, as mulheres “escrevem” a historia e
transmitem saberes e valores da comunidade. Como explica Lucia Castello Branco, na tese de
doutorado ja citada anteriormente: “para Verdier, no gesto feminino de marcar o tecido com

desenhos, folhas, arabescos, ensaia-se também um gesto de escrita em que 0 corpo se insere,

3 "E necessario que a mulher se conduza pelo texto — assim como pelo mundo e pela histéria — por seu proprio
movimento."



74

sulcando o pano, tracando nele suas inscri¢des” (1990, p. 130). — a escrita do feminino como
uma escrita que marca.

Assim, nessa imagem do bordar e do tecer, podemos encontrar elementos da escrita
abordada por Cixous nas mitologias de Penélope e das Moiras. As Moiras, segundo a mitologia,
sdo trés irmas responsaveis por tecer o tecido da vida, que pode a qualquer momento ser
cortado. Chamadas Cloto, Laquisis e Atropos, elas seriam responsaveis por fabricar, tecer e
cortar o que seria o fio da vida. Durante o trabalho, elas fazem uso da Roda da Fortuna, o tear
utilizado para tecer os fios. Elas que decidiriam o destino e a sorte de todos.

Penélope, de acordo com a mitologia grega, € esposa de Ulisses. Por dez anos, Penélope
esperou a volta de seu marido da Guerra de Troia. A longa viagem de retorno de Ulisses é o
tema da Odisseia, de Homero. Com a longa auséncia de Ulisses, o pai de Penélope sugere que
ela se case novamente. Diante da insisténcia do pai e para ndo desagrada-lo, ela aceita a corte
dos pretendentes, mas afirma que so se casara quando terminar de tecer um sudario para Laerte,
pai de Ulisses. Penélope tecia durante o dia, mas, a noite, desfazia todo o tecido, desmanchando
o trabalho e adiando constantemente o fim e, consequentemente, o indesejado casamento.

Ao tecer o fio da vida e do amor, as Moiras e Penélope nos recordam do que Cixous
aborda nos dois textos da autora que sdo objetos de estudo principal da presente pesquisa de
doutorado. Como explica Denise Borille de Abreu, na tese intitulada “Nas tramas do trauma:
as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas de lingua portuguesa” (2016), o tecer
de Penélope pode ser visto como uma metafora da escrita do feminino em relagdo a guerra,
tratando-se de sobrevivéncia, de escapar a destruicdo provocada pela guerra. Nas Moiras,
observamos esse fio da vida que pode ser cortado a qualquer momento, um momento
traumatico da morte abordado por Cixous em suas obras. “A mulher que tece narrativas de
guerra busca costuras as feridas abertas do trauma e (...) encontrar no oficio algo que lhe
devolva a jouissance” (p. 66), completa Denise Borille de Abreu.

Em “Mélographies cixousiennes: partitions pour lettres enfouies”, texto que integra o
livro Cixous sous X: d’um coup le nom (2010), organizado por Marie-Dominique Garnier e
Joana Mao, Nadia Setti comenta que se 0 texto possui, por sua etimologia, uma relacdo com a
notacdo de textura, também pode-se dizer que a escrita se trata de seguir a risca essa apari¢ao
espectral, essa manifestagéo que se esvai, surgindo e desaparecendo entre as linhas do tecido
do texto. Setti destaca que a propria expressdo “faux-fuyant” vem de “fortuyant”, termo que
originalmente designava o caminho por onde a caga escapava para fora da zona onde estava
sendo perseguida, passou a significar um trajeto alternativo, uma fuga, um desvio que adia ou

evita uma explicagdo conclusiva. Setti destaca que pensar a mobilidade da trama textual é
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pensar diretamente em Penélope. Ela, porém, referencia a analise de Cavarero que faz aparecer
uma outra Penélope: uma mulher a margem da ordem patriarcal; por seu tecer clandestino, ela
constroi um lugar a parte, para si, anébmalo e anormal, deslocado em relacdo ao que foi

prescrito.

C’est ['activité de cette Pénélope secrete qui se rapproche le plus travail
d’écriture en tant qu’enjeu de faire/défaire, lier délier, relier. Par cette
alternance, l'activité de détissage et de déliasion ne correspond pas au
détachement qui éloigne du corps vivant, bien au contraire, elle inscrit la
proximité a soi-méme en tant qu’ensemble vivant de présence et de
pensée® (2010, p. 168)

Setti continua sua reflexdo trazendo a obra Illa, de Cixous, publicada em 1980. Nela, a
autora convoca Varios outros mitos. E o caso da aranha tripartida, ou seja, uma teceld a trés
maos, pois trés figuras femininas nela se juntam: mae, filha e mulher nas figuras de Deméter,

Perséfone, da mitologia greda, e Cordélia, da peca Rei Lear, de Shakespeare.

Quelques pages de llla ilustrent trés précisément ['insistance visuelle et
sonore de la lettre/fils dans la trame du texte. Le métier a écrire fonctionne
grace au principe du relais et de la réversibilité . ‘I’une sous I’autre, au lieu
de I’autre, relices entre elles par le fil de la trame’. Le texte sollicite a la fois
la lecture a vue et celle a ['oreille, a tous les niveaux et de tous les cotés a la
fois.*” (2010, p. 165)

Assim, no tecido da escrita que esta sendo construido nesta tese, vemos movimento do
préprio traco da escrita, do gesto que escreve, da materialidade da letra que se faz presente, do
corpo. O trabalho @ méo de escrever, de tecer os fios do texto, de Penélope, de Ariana. O fazer
a mao abordado por Samoyault em La main negative. Essa dimensdo do corpo na escrita se

prolonga na experiéncia de escrever e ‘écriréver’, como observa Véronique Bergen:

Ecrire, écriréver avec son corps, depuis son corps, & méme son corps exige
de ne pas faire l'impasse sur ce qui borde le langage, sur ce qui se tient avant
lui, hors de lui. Car si, en un sens, tout est texte, si le textuel traverse toutes
les dimensions du réel, c’est au prix d’accueillir en lui les bruissements du
limial, les énergies préverbales, les vibrations de [’étre, de [’animal, du

% “E ga atividade dessa Penélope secreta que mais se assemelha ao trabalho da escrita como uma questio de
fazer/desfazer, de conectar, desconectar, reconectar. Por meio dessa alternancia, a atividade de desfiar e
desamarrar ndo corresponde ao desapego que distancia o individuo do corpo vivo; ao contrario, inscreve a
proximidade consigo mesmo como um todo vivo de presenga e pensamento.”

37 «“Algumas paginas de Illa ilustram com muita precisdo a insisténcia visual e sonora da letra/fio na trama do
texto. A escrita funciona gragas ao principio da retransmissao e da reversibilidade: ‘um sob o outro, em vez do
outro, ligados pelo fio da trama’. O texto exige leitura a primeira vista e leitura auditiva, em todos os niveis e de
todos os lados a0 mesmo tempo.”
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végetal, de l'inorganique (...) Les chats d’Hélene sont plus que des chats (...)
sont les artisans d’une écriture qui ronronne, feule, s étire™® (Bergen, 2008,

p. 93)

Comecei, assim, a construir o tecido da escrita; os fios estdo sendo tecidos pelo amor.
Cada fio, porém, € um fragmento, e é nesses fragmentos que nos concentraremos agora.
Caminhamos, entdo, para os fragmentos e os sonhos da/na escrita de Héléne Cixous e Roland
Barthes.

38 “Escrever, escrever-sonhar com 0 seu €orpo, a partir do seu corpo, sobre 0 seu corpo, exige ndo ignorar o que
limita a linguagem, o que esté diante dela, fora dela. Pois se, em certo sentido, tudo é texto, se o textual atravessa
todas as dimensG@es do real, € ao pre¢o de acolher em si 0s sussurros do limial, as energias pré-verbais, as vibracdes
do ser, do animal, do vegetal, inorganico. (...) Os gatos de Hélene sdo mais que gatos (...) sdo os artesdos de uma
escrita que ronrona, sibila, se estica.”
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Il. Fragmentos secrecitados

Para este segundo capitulo, proponho seguir os tragos dos sonhos e dos fragmentos. Ao
longo dos anos de pesquisa de doutorado, tentando aproximar Roland Barthes e Hélene Cixous,
em muitos momentos, pensei que eles se afastavam — tanto entre si quanto de mim. O
fragmento, porém, sempre foi um elemento que se repetia em minhas anotacfes. Eles se
apresentam como método e modo de trabalho em Cixous e Barthes - cada qual a seu modo, em
gestos que ora se também aproximam, ora se distanciam. Fragmentar, aqui, ndo é apenas uma
questdo de forma: é também um modo de dizer (e de ndo dizer), de citar e secretar, de nomear
0 que se mostra e 0 que se oculta. As citacGes que se citam e secrecitam, como escreve Cixous,
operam nesse movimento ambiguo, que revela e vela. Fragmentos que, assim, ndo pertencem
apenas a eles - Barthes e Cixous - mas que, uma vez lidos, se oferecem também a nds, leitores
e pesquisadores, como restos e tragos de uma experiéncia literaria que resiste a linearidade.

Como questdo de pesquisa, 0s sonhos surgiram para a tese a partir das leituras de Flavia
Trocoli em grupos de trabalho e cursos no Programa de PoOs-Graduacdo em Ciéncia da
Literatura na UFRJ. Os sonhos, na escrita de Cixous, podem ser pensados como este elemento
de uma escrita fluida e fragmentada, sem encadeamento causal. Além disso, 0 sonho também
pode ser conectado com a questdo do segredo. A ideia de citagcbes em segredo - ou
secrecitacdes - atravessa este percurso de leitura e escrita. Ao longo dos anos de pesquisa e de
estudo da obra cixousiana, especialmente nas leituras compartilhadas com a professora Flavia
Trocoli e nos inimeros grupos de estudo de que participei, tornou-se recorrente 0 comentario
sobre essas presencas veladas na escrita de Cixous. Foi na leitura de Réve je te dis, realizada
no curso ministrado por Flavia no Programa de P6s-Graduacdo em Ciéncia da Literatura da
UFRJ, que pude identificar, pela primeira vez, as referéncias freudianas secrecitadas,
referéncias que me escapariam em uma leitura solitaria.

A partir da analise dos Manuscritos-Barthes e dos Manuscritos-Cixous, é possivel dizer
que a escrita de ambos se constroi por entre fragmentos e sonhos, entre cortes e desvios. Longe
de se apresentar como um discurso unificado ou linear, a escrita se fragmenta; e nesse
movimento apresenta ou guarda, expde ou esconde. Nos manuscritos, essa fragmentacao se
observa nas paginas soltas, nas notas descontinuas, em listas interrompidas, nas palavras
riscadas ou duplicadas. E esse tipo de gesto que 0s manuscritos tornam visivel: nio apenas o
gue Se escreve, mas cComo se escreve; ndo apenas o conteudo, mas a matéria da escrita.

E ha algo do amor e do luto que escapa a narrativa continua e que se apresenta nos

fragmentos e nos sonhos. Este capitulo propde uma leitura dos manuscritos como um territério
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onde o pensamento se escreve de modo intermitente, como fios que nos ajudam a construir o
tecido de Barthes e de Cixous. Este tecido, no presente capitulo, serd costurado a partir do
préprio gesto de pesquisa, buscando apresentar uma leitura compartilhada com sonhos,
fragmentos, citagdes e secrecitagdes.

Os fios desta tese se tecem, mais uma vez, a partir dos manuscritos. E, assim, retorno a
eles. No extenso arquivo de Roland Barthes preservado na BnF, um dos elementos mais
interessantes é o chamado Grand Fichier/Grande Fichario. Como ja abordado brevemente na
Introducdo, quando citei Pino ao buscar destacar a importancia do arquivo Barthes para a
presente pesquisa, trata-se de uma colecdo de fichas manuscritas e datilografadas organizadas
pelo proprio Barthes ao longo de sua vida académica e intelectual. Essas fichas serviam como
um sistema de arquivo pessoal, no qual Barthes registrava ideias, citagdes, referéncias,
anotacdes e reflexdes que utilizava como base para seus escritos. Também como ja destacado,
as fichas que compdem o Diario de luto foram retiradas do Grande Fichario, que pode ser visto
como uma forma fragmentada de organizar o pensamento, refletindo a abordagem associativa
do autor.

O Grand Fichier é composto por milhares de fichas, muitas delas catalogadas de
maneira sistematica, abordando temas recorrentes em sua obra, como literatura, semiologia,
fotografia, teoria do texto e subjetividade. Este sistema reflete 0 método de trabalho de Barthes,
que privilegiava a reflexdo ndo-linear e o transito entre diferentes areas do saber. De acordo
com Eric Marty (2009), organizador das obras completas de Barthes, o Grand Fichier
funcionava como um espaco de experimentacdo intelectual, onde as ideias ndo precisavam
obedecer a uma sequéncia ldégica rigida, mas poderiam ser revisitadas e reorganizadas
constantemente

N&o obtive acesso as fichas do Grande Fichério, pois minha solicitacdo foi negada por
Eric Marty com a justificativa de buscar preservar o ineditismo do material, que esta sendo
organizado no momento por Mathieu Messager, professor da Universidade de Nantes ja
mencionado anteriormente. Messager, porém, também como ja mencionado, compartilhou
comigo, entre cafés, um pouco de sua pesquisa. Segundo 0 pesquisador, é interessante notar
como Barthes classificava e reclassificava as fichas tendo em vista os diferentes projetos de
escrita que conduzia. Além disso, ao analisar 0 uso de instrumentos como canetas e 1apis,
percebe-se a relagédo entre esses registros e as etapas de escrita do autor, o que revela nuances
importantes de sua abordagem material e processual em relacédo ao texto.

Messager, no artigo “Le monde ou [’on fiche: a propés du Grad Fichier de Roland

Barthes” (2024), descreve o autor como um ficheur/ficheiro, pratica tipica de sua geracéo, onde
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o fichamento sistematico (“lire, noter sur fiches, classer, utiliser ses notes pour écrire a son
tour”’/“ler, anotar em fichas, classificar, utilizar suas anotacdes para escrever por sua vez”) era
visto como uma base para uma prética cientifica rigorosa. A prética do fichamento, contudo,
vai além da organizag&o de ideias. Como Messager enfatiza: “Cette maniere de consigner son
travail, ses projets et ses lectures, mais aussi de se consigner soi-méme, dans un exercice
d’auto-bilan plus intime, a toujours été pratiqué par Roland Barthes®®”

Ou seja, as fichas ndo apenas registram leituras e reflexées, mas também funcionam
como um meio autoexpressdo. Essa préatica reflete caracteristicas fundamentais de muitos
escritores, mas no caso de Barthes, o fichario revela trés aspectos cruciais para a genética de
seus textos. O primeiro deles ¢ a relacdo corporal que Barthes mantém com suas fichas, descrita
como parte de um cotidiano artesanal que envolve objetos, papéis e ferramentas de escrita. Esse
ambiente de trabalho ndo apenas é suporte para a criacdo intelectual, mas também enfatiza a
importancia da materialidade como uma extensdo da ideia, integrando o corpo e 0 pensamento
em um mMesmo processo criativo.

O segundo ponto destacado por Messager é o formato limitado da ficha, que impde uma
concisdo a escrita inicial, conduzindo Barthes a um estilo fragmentario desde o inicio de suas
reflexdes. Ainda que as ideias pudessem ser eventualmente expandidas para além de uma Unica
ficha, o formato inicial ja condiciona sua relacdo com o texto, restringindo o desenvolvimento
de frases longas e de articulacfes argumentativas mais extensas. Esse limite fisico molda uma
estética prdpria, onde cada nota escrita reflete um esforgo de sintese.

Por fim, para Messager, o sistema de fichas cria uma rede de ideias fragmentadas que
reflete algumas das tensdes centrais na obra de Barthes. Ha, por exemplo, uma oscilagédo entre
ordem e desordem, na medida em que o fichério organiza informacdes, mas também permite
sua reorganizacdo constante. Também se observa uma tensao entre a escrita sistematica, que
demanda uma certa linearidade, e o traco livre, que acolhe desvios e interrupcGes. Essa
dindmica se manifesta ainda na alternancia entre a soma e o fragmento, sugerindo a
coexisténcia de um impulso de totalizacdo e de uma estética do incompleto. Assim, o fichario
revela 0 movimento constante entre a entrada na obra — o inicio do processo criativo — e as
saidas do texto, os desvios que tornam o trabalho em fichas um espaco de experimentacdo

ilimitada. Como Messager afirma: “ (...) le systéme de fiches additionnées construit un réseau

39 “Hssa maneira de registrar seu trabalho, seus projetos e suas leituras, mas também de registrar a si mesmo, em
um exercicio de autoavaliagdo mais intimo, sempre foi praticada por Roland Barthes.”
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d’alternatives qui sont toutes au ceeur des questionnements formels et concepts de Roland
Barthes (...).”*°

Essa rede ¢ chamada por Messager de “labirinto”. Claude Coste, porém, chama de
“caleidoscOpio”: o discurso como pedrinhas de cores que formam juntas diferentes figuras
dependendo de como o leitor as manipule (2007, p. 121). E um trabalho de patchwork, como
dito pelo préprio Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes. Monica Fagundes (2022),
ao comentar a tese de doutorado de Marlon Augusto Barbosa, afirma que Barthes opera a leitura
por corte e montagem. Este processo é destacado também por Paloma Vidal (2023), que afirma
que o autor escrevia em folhas para entdo datilografar e entdo inserir o texto, realizando uma
intervencdo no espaco da escrita. E também um trabalho no qual se vé o estilhacamento da
escrita.

No artigo “Roland Barthes e a escrita fragmentaria”, Regina Pontineri afirma que o
fragmento em Barthes é como uma peca de um jogo que torna possiveis infinitas montagens;
sdo as leituras diversificadas que fazem os sentidos circularem. Apesar de falar de maneira
especifica da questdo da escrita de si e da autobiografia em Barthes — que serd abordada no
préximo capitulo — destaco como a pesquisadora explica o funcionamento do fragmento na

escrita de Barthes:

A peculiaridade desse modo de praticar o fragmento: ¢é estilhaco, mas ao
mesmo tempo manifesta sua individualidade prépria. Pois, como sugere
Schlegel, as nocBes de totalidade e fragdo sdo relativas. Disso talvez seja
licito deduzir que o fragmento é a totalidade que se recorda, todo o tempo, de
sua condicgdo de estilhaco e remete a uma totalidade ideal, perdida. Quem
sabe, seja esta a Unica forma possivel de integridade num mundo dominado
pela consciéncia da separacao (1989, p. 89)

Eric Marty, no ja citado livro Roland Barthes, o oficio de escrever, traduzido por Daniela
Cerdeira, explica que o fragmento em Barthes possui caracteristicas de finitude,
descontinuidade, fichamento e s@o um dispositivo particularmente estrutural (p. 184). Ainda
segundo Marty, “o sentindo se evapora em proveito do valor, pois é na dimensdo relacional de
fragmento para fragmento que a significacdo se desdobra, e o discurso fragmentario substitui
a linearidade da dissertacdo pela sincronia movel de um sistema (...). Trata-se do fragmentario,

ser também, enquanto estrutura, o abrigo do subjetivo.” (p. 185).

40¢(_..) o sistema de fichas acumuladas constréi uma rede de alternativas que estio todas no cerne das indagacdes

formais e conceituais de Roland Barthes (...)”
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Mas ndo e apenas nas fichas como aquelas do Grand Fichier que encontramos a
importancia dos fragmentos nas obras barthesianas. Na obra Fragmentos de um discurso
amoroso, o autor afirma que ¢ desta forma que “(...) o sentimento amoroso sera defendido e
afirmado, do mesmo modo, contra as intimidages linguisticas, provenientes dos grandes
sistemas totalizantes.” Segundo Marty, em Fragmentos, Barthes rompe com 0 pacto com a
teoria (p. 229). Trata-se da theoria ndo como “o que ajuda a definir o discurso amoroso, mas
como um fragmento do préprio discurso amoroso” (p. 249).

Samoyault (2011) enfatiza a realizacdo de uma escrita fragmentaria em textos que nao
sdo esbocos, nem anotacfes ou registros de diario, mas sim aquilo que Barthes chama de
“fragmentos de linguagem”. Resgatando a explicacdo de Francois Wahl, ela afirma que se trata
de “coisas que caem, sem choque, mas com um movimento que ndo se completa: uma
continuidade descontinua como a de um floco de neve” (p. 407, traducdo de Sandra Nitrini e
Regina Salgado Campos), na qual esses fragmentos instauram o que se chama de tempo
fundamental das literaturas livres. Samoyault retoma também a formulacéo de Julia Kristeva,
lancada no livro Séeméi6tike: recherches pour une sémanalyse, publicado em 1969, segundo a
qual todo texto se constr6i como uma mosaico de citagdes. Ou seja, para Kristeva, todo texto é
absorcdo e transformacédo de outro texto. A ideia, porém, ja estava presente no seminario de
Barthes em 1968, onde ele afirma que o texto ndo remete a um significado estavel ou exterior,
mas apenas a si mesmo ou, potencialmente, ao infinito de outros textos.

Lucia Castelo Branco, em Ché&o de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, traz
Jodo Barrento para explicar que, “(...) se ‘os fragmentos sdo sementes’, como bem observa
Jodo Barrento, eles sdo também particulas de um todo que definitivamente se perdeu,
anunciando que, ‘quando tudo estd alcangado’, é o que falta alcangar — 0 inacessivel, o
desconhecido — o que vale a pena atingir.” (2011, p. 23). Ainda remetendo-se a Barrento e a
obra O que resta sem resto, Castelo Branco comenta que o fragmento, tendo uma logica interna
prépria, conta como leitor e as possibilidades comunicativas do siléncio, parece aproximar-se
mais daquele secreto desejo, que partilha com o ensaio, de se reduzir ao caroco, nucleo duro,

pérola, no do rizoma, ponto de fuga (2011, p. 24).

Talvez apenas a figura — seja aquela que ‘explode, vibra sozinha como um
som despojado de toda a melodia — ou se repete até cansar, como motivo de
uma musica sempre igual’, seja aquela que brilha, absolutamente s6, como
uma cena fulgor — possa habitar o fragmento, lancando-o, em um sé tempo, a
sua dimens&o de particula e de particularidade, mas também ao seu desejo de,
contendo a semente, conter o incabivel. (2011, p. 21)
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Um processo de fragmentacdo homologo é encontrado na obra A camara clara; e nao
apenas na obra final, mas desde os manuscritos, ja descritos anteriormente, que refletem o
método de pensar e escrever de Roland Barthes que, neste caso, discorreu a seu modo sobre
fotografia. O livro também aborda o luto, mas este aspecto — e sua relacdo com a fotografia —
serdo analisados também no proximo capitulo. Pensando a fragmentacdo em Barthes, tanto os
manuscritos quanto o texto final adotam este modelo como estratégia formal e reflexiva,
recusando uma estrutura linear tradicional de argumentacdo teorica. Tal escolha ndo é
encontrada apenas na obra final, mas em todas as etapas de sua elaboracéo.

Ao analisar a caixa NAF 28630 (10), onde estdo os arquivos de La chambre claire, €
possivel observar que Barthes ja comegou o projeto anotando os 50 tdpicos (fragmentos
iniciais), com titulos provisorios escritos a margem, ja sugerindo a abordagem fragmentada da
obra final. Durante o processo, mesmo que Varios fragmentos tenham sido modificados e até
mesmo excluidos — a versdo final do livro possui 48 fragmentos — ja observamos a estrutura
que o autor queria dar a sua obra sobre a fotografia. A escrita fragmentada, porém, ndo implica
desordem, como é possivel observar em todo o arquivo Barthes analisado na presente tese. O
trabalho do autor revela precisdo até mesmo em suas correcées, feitas a mdo, com grampos e
pedacos de papel colados. Nas versdes datilografadas, Barthes indica ajustes minuciosos em
cada detalhe, desde palavras até a estrutura — como o tamanho das margens e o tamanho da
letra.

Destaco também, nos arquivos de Barthes consultados na BnF, o material relativo a
Roland Barthes par Roland Barthes. A principio, dado o extenso material que desejava
consultar em apenas seis meses de pesquisa, ndao havia incluido esta obra especificamente. Foi
Mathieu Messager, em nosso encontro, que sugeriu que seria importante para meu trabalho
consulta-lo. Assim, no dia 06 de agosto de 2024, comecei a pesquisa nas caixas NAF 28630
(5) e NAF 28630 (6). Apesar de manter o mesmo procedimento anterior — ndo tinha autorizacao
de communication avec la boite, ou seja, ndo poderia ficar com a caixa completa comigo na
mesa de trabalho — a pessoa responsavel da BnF neste primeiro dia de pesquisa parecia um
pouco mais distraida das regras do que o costume. Ela mesma indicou que eu poderia abrir a
caixa, pegar cada pasta e entregar aquelas que eu ja havia usado. O procedimento anterior era
categdrico que eles abriam a caixa, pegavam a pasta e me entregavam.

Esse pequeno afrouxamento do protocolo, ainda que bem pequeno, trouxe um novo
ponto de destaque em minhas anotagdes. A caixa cinza da BnF era, para mim, até entdo, ndo
apenas um recipiente fisico para o material que estava analisando. Era também a indicacéo de

algo que poderia ou ndo saber, poderia ou ndo tocar. Esse “poder” era controlado por outra ou
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outro — pessoa, instituicdo — tornando minha leitura, ou seja, meu gesto, algo controlado pelo
gesto de outrem. Ao néo receber naquele momento a pasta diretamente das méos do funcionario
da BnF, senti uma aproximacgdo ainda maior do meu gesto com o gesto dos autores que
pesquisava. Nos outros dias, 0 procedimento retornou a burocracia habitual. Mas o registro, o
traco desse meu gesto naquele Gnico dia permaneceu.

Com relacdo aos manuscritos, porém, destaco que o material segue 0 mesmo
procedimento dos outros arquivos ja mencionados aqui. Barthes escreve a mao com caneta
azul, em folhas em formato A4 brancas. Ele rasura bastante o material, colando e grampeando
trechos novos para corregcdes. Os fragmentos sdo divididos em 8 pastas. Destaca-se que
algumas folhas, aparentemente mais frageis, estavam dentro de fichas plasticas, como se fosse
para protecdo do material. A nova pasta do arquivo, intitulada Fragments abandonées, destaca-
se pela revisdo feita por Barthes. Notei indicagdes como “non”, “Non?” e¢ “Non, déja dit
ailleurs”, como se o autor conversasse consigo mesmo no texto — algo que ja tinha observado
no arquivo de Cixous, mas que ndo ainda nao havia notado no arquivo Barthes.

Destaco ainda que, ao revisar minhas préprias anotagdes, percebi que eu também, de
certa forma, estava conversando com Barthes — e com Cixous — através das minhas préprias
anotacBes. E o caso, por exemplo, da primeira leitura do Cahier vert, o caderno do enamorado
citado no primeiro capitulo, onde Barthes relaciona aspectos de sua vida com os fragmentos do
discurso amoroso em que estava trabalhando. Ao 1é-lo, anoto a surpresa de ver o material - “E
um caderno fofo!”” — e também uma certa compaixdo com os acontecimentos descritos. Quando
me deparava com um extenso material manuscrito e extremamente organizado, escrevia: “que
paciéncia e delicadeza! O trabalho é fantéstico”.

A segunda caixa de Roland Barthes par Roland Barthes, NAF 28630 (6), possui duas
copias datilografadas com correcGes. Uma delas esta datilografada em papel manteiga. Na
segunda versao datilografada, a numeracgédo dos fragmentos deixa de aparecer e Barthes realiza
0 mesmo procedimento de corte e colagem com rasuras, grampos e fita adesiva. Destaco, nesta
pasta, porém, um caderno intitulado “Liste des fragments rédigés”, que aparentemente foi feito
pelo proprio Barthes, colando as folhas com fita adesiva na margem esquerda. Neste caderno,
ele faz uma extensa tabela com o nuimero do fragmento, 0 nome e a palavra-chave a ele
associada.

Junto a esse caderno, encontram-se 5 folhas quadriculadas cortadas ao meio de maneira
irregular, como se tivesse sido cortado a mao para jogar no lixo. O padrdo do corte € igual,
como se ele tivesse cortado todas ao mesmo tempo. As folhas, porém, estdo coladas com fita

adesiva. Ele escreveu, se arrependeu, rasgou para jogar fora, se arrependeu de jogar fora e
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recolocou em uso? Trata-se de uma extensa tabela que lista os fragmentos, com nimero e nome
de cada um. A tabela e o caderno podem ser vistos como um exemplo da relacdo de Barthes
com o gesto de escrever, uma relagdo quase performatica com a fragmentacgdo: ele rasga e
recompde, rejeita e resgata, como se o texto fosse um espago vivo em constante negociacdo
entre memoria, reflexdo e tentativa de estruturacéo.

Assim, é possivel dizer que os arquivos de Roland Barthes par Roland Barthes revelam
um processo criativo que dialoga profundamente com a forma fragmentada caracteristica da
escrita de Barthes. Assim como em La Chambre Claire, o trabalho nos fragmentos € marcado
por revisdes intensivas, rasuras, cortes e reorganizagdes que tornam o proprio ato de escrever
uma metéafora para as reflexdes do autor sobre linguagem e subjetividade. Esse gesto de “rasgar
e colar” pode ser visto como algo ndo apenas técnico, mas também conceitual, destacando o
caminho entre a organizacdo e a submisséo do texto a linearidade. As indica¢fes manuscritas
de "non", "non?", e "non, deéja dit ailleurs”, ja citadas, sdo marcas explicitas de um dialogo
interno do autor consigo mesmo, em que ele avalia a pertinéncia de cada fragmento. Essa
conversa, como Barthes sugere em sua prética, se da ndo apenas com o texto, mas também com
o leitor. Como ja comentado, reconheco que, de certa forma, também estou dialogando com
Barthes - e, por extensdo, com Cixous - por meio da escrita.

A exclusdo da numeracao dos fragmentos ao longo do processo de preparacéo da obra
— gue aparecem nas vers@es iniciais — traz um outro aspecto a andlise. Sem nUmeros, 0s
fragmentos se tornam mais autbnomos. Apesar de estarem em uma ordem determinada no livro
publicado, a falta de numeracdo mostra para o leitor que é possivel haver uma conexao entre
as partes que se da de forma subjetiva, e ndo apenas por uma sequéncia pré-determinada. Ao
ndo numerar ou colocar os fragmentos em ordem alfabética, observa-se também que se trata de
uma construcdo que desafia a logica e o padrdo. Esse movimento, alinhado as escolhas
estilisticas de Barthes em suas obras, reafirma o carater plural e aberto da escrita fragmentaria.

Por fim, o material de Roland Barthes par Roland Barthes nos arquivos da BnF néo é
apenas um registro do processo criativo do autor, mas também um exemplo concreto de como
a fragmentacdo é uma préatica que transcende a forma textual. No ato de escrever, Barthes
rasura, cola, desmonta e remonta, performando o préprio ato de desconstrucao que ele teoriza.
A escrita fragmentaria, assim, ndo € apenas um formato, mas um modo de pensar e habitar o
texto.

O fragmento pode ser encontrado também na escrita de Héléne Cixous. Ha, porém,
algumas particularidades que diferem do que foi abordado até o0 momento com relacéo a de

Roland Barthes. Em seus textos, observamos os fragmentos, muitos deles em segredo, em uma
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escrita que joga com o sonho e com a propria estrutura da escrita para desafiar a linearidade
narrativa e abrir espaco para uma pluralidade de vozes e sentidos. Influenciada pela psicanélise,
Cixous explora o fragmento como um reflexo do inconsciente, onde pensamentos, desejos e,
especialmente sonhos, ndo seguem uma légica cronoldgica ou linear, “em que restos, rastros,
esquecimentos e apagamentos estdo em movimentos a serem perdidos e reencontrados pela
escrita (...)” (Trocoli, 2024, p. 32)

Isso foi possivel observar durante a pesquisa realizada nos arquivos da autora na BnF.
Cada fragmento dialoga com outros textos, vozes e ideias, formando um mosaico que vai além
do que é imediatamente visivel. Podemos usar a mesma palavra de Mathieu Messager para
Cixous: um labirinto. E neste labirinto, as relagdes sdo encontradas nao apenas no texto final,
mas também no processo de escrita da autora, conforme venho comentando ao descrever e
analisar os manuscritos de Cixous.

Destaco o0 envolvente encontro com o labirinto da escrita de Cixous, como diz Marie-
Odile Germain, no artigo “Partie ou le manuscrit labyrinthe” (2018), no qual a autora descreve
e analisa o arquivo do livro Partie, de Cixous. Segundo Germain, as duas partes do arquivo
(documentos escritos a médo e datilografados) comp&em traco e promessa do que se tornara a
“explosdo/!’éclatement” do livro, uma multiplicagdo de espagos de registros e,
consequentemente, espacos de escrita; como se 0 espaco reduzido dos cadernos nao pudesse
conter o0 jogo envolvente, o jogo de labirinto da escrita de Cixous.

Em outro artigo, intitulado “L ‘autobiographie a ['ceuvre” (2019), Germain reflete ainda
sobre a leitura dos escritos singulares que compdem os arquivos de uma obra. Para ela, as
"licBes" contidas nesses registros nao se limitam a fixar um significado estatico; pelo contrério,
sd0 uma abertura constante as metamorfoses e novas interpretacdes, permitindo que o texto
permaneca em um estado de transformacao continua.

A propria Cixous, em semindrio realizado no dia 12 de janeiro de 2002, afirmou: “(...)
Malgré mon expérience de cinquante ans de lecture, malgré le fait que je vis de livres, je
continue a retrouver des traces, comme un archéologue™* (2020, p. 156). Ou como explica
Trocoli em Héléne Cixous: a sobrevida da literatura (2024): “Como arqueodloga, Cixous
recolhe fragmentos de cenas arruinadas da literatura, da psicandlise e da desconstrucéo para

refabricar sua histéria e a Historia” (p. 169)

4l “Apesar da minha experiéncia de cinquenta anos de leitura, apesar do fato de eu viver de livros, continuo a
reencontrar vestigios, como um arquedlogo.”
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Esse processo de arqueologia que foi possivel perceber durante os estudos realizados
na BnF. Os arquivos de Hélene Cixous se destacam pela pluralidade de formas e materiais. Se
em Barthes, logo foi possivel observar um padrdo — tipo de folhas utilizadas, elaboragédo de
listas e tabelas, mesmo uso de caneta azul etc — o arquivo de Cixous trouxe uma grande
variedade de elementos. Neste ponto, destaco o arquivo de Essais/Ensaios, tendo em vista que
foi um material de um género textual especifico que tive a oportunidade de observar de maneira
completa, ou seja, foi possivel identificar os diferentes elementos utilizados por Cixous em
cada obra. Alguns arquivos ja foram abordados no primeiro capitulo. Destaco agora, porém, as
outras caixas que compdem o0 arquivo de “Ensaios”.

A caixa NAF 28080 (111.4), referente a Le tablier de Simon Hantai, contém, dentro de
uma pasta, um manuscrito original cuja primeira folha funciona como capa e traz o titulo “Le
tablier de Simon Hantai — Annagrammes”. O conjunto segue um mesmo metodo de trabalho
de Cixous visto nos arquivos anteriores: folhas A4 escritas a caneta preta, com paragrafos
longos, intercaladas por copias em xerox de textos diversos, como por exemplo “Hegel a
Goethe”, algumas delas com marcagdes ou anotagdes. Entre os documentos, ha a copia de uma
carta com um post-it colado, onde se 1&: “Lettre Rose 1/1G/a 15h25”. Supde-se que seja uma
carta enviada por Simon Hantai a Hélene Cixous. Também se encontra uma copia em xerox de
algumas péaginas de Du cété de chez Swann, de Marcel Proust, além de outras trés cartas
atribuidas a Hantai: uma datada de 1° de julho de 2001, outra de 24 de junho de 2001, e uma
terceira com data entre 15 e 19 de setembro, embora esta Ultima pareca ser uma reproducdo de
livro, e ndo uma carta original. Ha ainda outras paginas em xerox nao identificadas, bem como
novas paginas manuscritas. Ao final do conjunto, ha duas folhas manuscritas separadas que
parecem compor um rascunho para o Priére d’insérer. Além do manuscrito original, a caixa
contém uma segunda pasta, de cor azul e sem titulo, que contém apenas as copias em xerox do
conteudo da pasta anterior.

A caixa NAF 28080 (II1.7), analisada em 06 de maio de 2024, relne materiais
relacionados a diferentes versdes da obra Le Voisin de zéro, e inclui tanto manuscritos quanto
documentos datilografados e impressos com marcagdes. O primeiro conjunto, intitulado possui
um titulo escrito a mao que ndo consegui decifrar completamente a letra; identifiquei apenas o
final, que diz: “(...) avec Citation et add — Beckett 9-11-06”. Ele retine algumas paginas
manuscritas e outras muitas impressas, com diversas correcfes e anotacOes. Entre 0s
documentos, hd um volume significativo de cdpias de paginas de livros, especialmente do titulo
Dante... Bruno... Vico... Joyce, de Samuel Beckett. Esses textos fotocopiados apresentam

inimeras marcagOes feitas com post-its coloridos, além de anotacBes adicionais em post-its



87

contendo indicagdes como “Add (...)”. Ha também trechos de textos grampeados. Esses
materiais funcionam como referéncias que a autora posteriormente cita no desenvolvimento do
préprio texto.

O segundo conjunto traz, assim como a pasta anterior, paginas datilografadas, com
anotacbes manuscritas, correcbes e comentarios. Além disso, ha copias também péaginas
fotocopiadas de livros, com passagens destacadas por marca-texto colorido. O terceiro
conjunto, intitulado apenas “Le Voisin”, tem como primeira folha um manuscrito intitulado
“Avertissement”. O padrdo se repete: paginas datilografadas, com comentarios e corregdes a
méao, além de marcagfes com etiquetas adesivas coloridas. Um post-it rasgado traz, de forma
isolada, o nimero “0800.800073”. Também neste dossi€¢ ha copias de paginas de livros com
destaques feitos com marca-texto colorido. Por fim, o quarto conjunto, intitulado “Voisin de
0”, apresenta uma versdo inteiramente digitada do texto, com duas cépias da mesma versdo.
Ao longo das paginas, ha algumas correcoes feitas a lapis. Duas folhas, que parecem pertencer
a introducao (possivelmente um rascunho do priere dinsérer) encontram-se fora de ordem.

Na caixa NAF 28080 (111. 8), referente a obra Philippines, encontra-se algumas paginas
manuscritas em caneta preta e também copias de textos e de livros, conforme visto nos outros
arquivos. Encontrei, porém, um elemento que se destacou. Cixous insere uma copia da pagina
2.704 do Dictionnaire Historique, com destaque a palavra “Philippine”. Segundo o documento,
ela tem origem alemd, vielliebchen, e significa “bien-aimée”. A autora destacou também: “Les
francais emploie Philippine pour un jeu ou deux personnes qui se sont partagés des amandes

ou des noisettes jumelles conviennent que la premiére qui dira a [’autre bonjour Philippine,

lorsqu elles se revenont, sera gagnante”?,

Essa imagem do jogo, em que partilhar uma améndoa ndo implica perda, mas
multiplicagdo, parece condensar um dos gestos fundamentais da escrita de Cixous: 0 de um
compartilhamento que ndo subtrai, mas que da origem, um gesto de nascimento e de
renascimento com o outro. Um fragmento que, em vez de separar, liga; um corte que ndo mata,
mas que perpetua a relacdo - como a propria escrita que, ao dividir-se, continua a fazer viver.

A caixa NAF 28080 (I11.9), analisada em 11 de junho de 2024, contém materiais
relativos Entretien de la blessure. A primeira pasta, que na verdade guarda outra no interior,
tem colado em sua capa um post-it com a inscrigdo: “Texte & compléter x corriger/Samedi/Voir

alterations dans chemise beige”/“Texto a completar e corrigir/Sabado/Ver alteragcdes na pasta

42 «Qs franceses usam Philippine para designar um jogo em que duas pessoas que dividiram améndoas ou avelds
gémeas combinam que aquela que disser primeiro a outra “bom dia, Philippine”, quando se reencontrarem, sera a
vencedora.”
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bege”. O contetido ¢ composto por uma versao digitada do texto, com numerosos comentarios
manuscritos, correcdes e acréscimos feitos tanto a lapis quanto a caneta. Ha4 também o uso de
post-its com anotacdes adicionais, além de copias de paginas de livros com trechos destacados
com marca-texto.

A segunda pasta dentro da mesma guarda esta identificada na capa com a inscricao
manuscrita que tive dificuldade de compreender na totalidade. Anotei apenas que eram
referéncias da obra. Seu contetdo inclui uma cépia do Dictionnaire Historique na entrada
“Imposteur/Imposture/Impot/Impotentente”, bem como outras folhas digitadas com
comentarios manuscritos. Ha ainda trechos copiados e uma nova pochete intitulada “Est-ce du
Francais”, que reune notas manuscritas (em estilo semelhante as “notas preparatorias”
encontradas em outros dossiés), escritas a caneta, junto a péginas digitadas, também
comentadas, com 0 uso de post-its.

O segundo conjunto corresponde a uma pasta de grandes dimensdes que, por sua vez,
contém dentro dela outras pastas menores. Esse dossié reine diversas versdes do texto atual,
algumas com corre¢fes manuais e outras aparentemente ja finalizadas. Entre elas, ha duas
versdes datilografadas da editora, sendo que uma delas apresenta cortes visiveis nas margens
indicadas para marcacao. Além disso, também ha paginas avulsas contendo anotagcdes em
forma de “notas preparatorias”.

A caixa NAF 28080 (111.10), analisada nos dias 11 e 12 de junho de 2024 retne uma
variedade de materiais de trabalho, rascunhos, anotagdes e versdes sucessivas de textos em
desenvolvimento referentes a obra Le voyage de la racine Alechinsky. O primeiro item é um
pequeno caderno de anotacdes, parcialmente utilizado, com registros feitos apenas na frente
das folhas. As paginas contém desenhos, carinhas e expressdes que indicam reflexdes sobre
questdes de género e identidade: “questions de genre”, “doute a l’apparence — féminine”,
“woman of all countries unite”, “animalité”, entre outras. Ha também referéncias a figura da
Medusa e também a Clarice Lispector (“La méduse/Jellyfish/Agua viva”). Acompanha o
caderno um cartdo de visita do designer grafico Philippe Ducat. O segundo conjunto é
identificado como “Alechinsky” e traz anotagdes soltas, entre elas algumas frases de destaque:
“Je n’ai jamais rien décidé (JD)” “Eu nunca decidi nada (JD)”, “La gauche dessine, la droite
signe”/“A esquerda desenha, a direita assina”, e “Revenons au point de départ”/“Voltemos ao
ponto de partida”.

O terceiro item € uma pasta volumosa, contendo uma grande quantidade de anotacdes
soltas, folhas de rascunho escritas a caneta preta ou azul, esquemas, colagens e documentos

grampeados. Ha varias referéncias recorrentes a mao esquerda (“la gauche”) com frases como
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“la main gauche est l’étrangere de la maison”/*“a mao esquerda ¢ a estrangeira da casa” e “Des
deux mains”. Nesse ponto, anotei a lembranga de que Roland Barthes era canhoto, e que esse
fato foi uma questdo na sua escrita — j& abordado na introducdo. Além disso, em um dos
documentos destacou-se o seguinte trecho anotado: “Mais le deuil ne se fait pas. Ces trente
ans, on va les ramener au point de départ”/“Mas o luto nao se faz. Esses trinta anos, vamos
trazé-los de volta ao ponto de partida.”, sublinhado e repetido na margem. O material inclui
ainda uma carta de Hélene Cixous datada de 18 de dezembro de 2010, uma xerox do
Dictionnaire Historique na entrada “Loquille”, e trechos de textos digitados, muitos deles com
marcacgdes, post-its e anotacdes. Entre os documentos, ha ainda impressdes de paginas da
Wikipédia (como “Correction” e referéncias a Thomas Bernhard), compondo um conjunto
heterogéneo e visualmente cadtico. Parte dos textos e anotagdes parecem explorar a relacdo
entre escrita e pintura, como indica a citagio destacada: “A la pointe du pinceau. 7/ m arrive —
je suis pour ces moments-la — d’inventer un trait”’/“Na ponta do pincel. Acontece - e eu sou a
favor desses momentos - de eu inventar um trago.”. Ha também a anotagdo “Recette de
nonsense: Le performatif: il y avait”/“Receita de nonsense: O performativo: havia”, sugerindo
reflexdes sobre linguagem e performatividade. O quarto conjunto, intitulado Le Voyage dans
la racine (états successifs), traz uma versao digitada do texto, com corre¢Ges e comentarios
feitos a méo (lapis e caneta), além de post-its. Em meio ao texto digitado, ha algumas paginas
manuscritas. O material parece resultar, ao final, em uma versdo de 16 paginas completas. O
quinto e ultimo conjunto, identificado como “Dactylographie”, retine versoes datilografadas
do texto, também comentadas e corrigidas manualmente.

Referente a obra Luc Tuymans, relevé de la mort, a caixa NAF 28080 (111.11) foi
analisada em 11 de maio de 2024. O primeiro conjunto de documentos € intitulado Prologue
été 2011 e relne principalmente anotacGes manuscritas, trechos destacados e materiais de
preparacdo textual. O conteddo inclui notas a caneta intercaladas com textos xerocados que
apresentam trechos sublinhados com marca-texto. Em uma folha avulsa, 1é-se apenas a frase:
“Mais ou est passée la signature?”. Outra série de notas segue 0 mesmo modelo de “notas
preparatorias” ja recorrentes: frases soltas, observagdes reflexivas e comandos operacionais
indicando que algo deve ser feito ou comentarios analiticos, como “difficile de décider s’il y a
ou non représentation”/“dificil decidir se ha ou nio representacao”.

Em uma das capas, esta manuscrito: “Il y va d’certain pas/ll y va d’uncertain pas”.
Nessa pasta, observa-se tambem um lembrete de reunido e o reaproveitamento de pastas preé-
existentes com etiquetas como “URGENT”, reutilizadas para novos contetidos. No interior, ha

uma série de mini pochetes contendo anotagGes manuscritas, textos xerocados com marcagoes
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em marca-texto, além de um texto sobre fotografia que menciona Roland Barthes e a expressdo
“The taste of painting”. Encontram-se ainda cdpias de e-mails com fotos enviadas por Fatima
Zereti a Cixous, uma pagina impressa da Wikipédia sobre “Nature morte”, copias de paginas
de Agua Viva, de Clarice Lispector, e outras imagens de reproducdo muito degradada e pouco
visivel.

O segundo conjunto, intitulado simplesmente “Notes”, segue o mesmo padrao:
anotacBes a mao, fragmentérias, misturadas com documentos impressos. Ha uma pasta
nomeada “Peindre le travail du deuil”, acompanhada de uma folha do Dictionnaire com a
entrada “Deuil”. Algumas paginas contém apenas uma frase escrita no centro, enquanto outras
apresentam um misto de textos copiados e imagens de quadros em preto e branco. Esse
conjunto inclui ainda uma versdo impressa, comentada, do artigo “Soi disant sujet, ou ‘La
fiction suit son cours ™ de Ginette Michaud. Entre os documentos ha até paginas arrancadas de
revista, reforcando o carater de coleta espontanea e intuitiva do material. Em uma série de
anotacOes, aparecem questionamentos visuais e simbolicos como “le Nez de Christ?”, “le
portrait d’'un nez?”, “la téte de Christ?”, que parecem dialogar com imagens ou reflexdes
ligadas a representacdo do corpo e do sagrado.

A caixa NAF 28080 (I11.12), analisada em 16 de junho de 2024, contém diferentes
versdes do texto Ayai ! Le cri de la littérature, organizadas em multiplas pastas. A primeira
versdo € digitada e apresenta comentarios, embora pareca ser uma copia xerocada. Além disso,
h& péginas escritas a mao que também sdo cdpias. Todo o material apresenta inimeras
correcdes, acompanhadas de copias de livros e paginas com marcacdes, conforme ja descrito
nas caixas anteriores. Existe ainda uma segunda copia do mesmo texto, também em versao
copiada, embora ndo idéntica, mas que contém outros elementos intercalados. Em uma das
paginas, lé-se uma nota digitada em negrito: “/Note: Je referai les traductions. H.C. copie
provisoire]”, indicando o carater ainda inacabado da versdo. Nesta mesma pasta, ha também
uma folha manuscrita que ndo parece copia: a tinta da caneta borra ligeiramente o papel,
evidenciando o original.

A segunda pasta contém o que parece ser uma versdo original manuscrita do texto,
identificada com um aviso: “Ayai ! Attention, trés précieux = original”. Ela segue 0 mesmo
modelo de trabalho ja recorrente: escrita manual combinada com cépias de paginas de livros
destacadas com marca-texto, trechos grampeados e uso de post-its. Em geral, Cixous escreve
apenas na frente das folhas, mesmo quando utiliza papel timbrado com o logo do “Etudes

Féminines Paris VIII”, escrevendo diretamente sobre a marca.
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A terceira pasta contém mais uma versdo digitada, com anotacdes feitas & méo. E
particularmente revelador observar seus comentarios identificando referéncias: por exemplo,
ao lado da frase “L’était en septembre 2001”, uma seta manuscrita aponta “Derrida”. Ha
também observagdes de formatagdo, como “augmenter la taille”, que indicam a revisdo
editorial.

Na quarta pasta, parece estar a versdo original do texto digitado com comentarios, ja
que as marcacdes a caneta, l&pis e marca-texto ndo séo copias, mas intervencgdes diretas sobre
o documento. Na quinta e na sexta pastas, encontram-se mais copias digitadas, totalizando
varias versdes do mesmo texto. Algumas dessas versfes estdo inclusive diagramadas no
formato final de impressao, com paginas cortadas no tamanho do livro. Em uma dessas, ha uma
passagem onde Cixous escreve: “Ayai! Le mot universel, [’Appel. Mes chats aussi s écrient
Ayai | Myayai ! Le corde Roland aussi ”, referenciando o grito como uma palavra universal,
um Chamado, que todos 0s seres podem emitir, até mesmo seus gatos.

A sétima pasta contém uma impressao da peca Ajax de Sofocles, aparentemente retirada
da internet. O texto esta amplamente destacado com marca-texto de varias cores, aplicadas de
forma rapida e intensa, 0 que sugere uma leitura veloz, menos sistemética. Por fim, a oitava
pasta difere das anteriores: trata-se de um conjunto de 14 fotografias impressas no tamanho de
folhas A4. No verso de cada foto ha anotagdes manuscritas, mas a caligrafia ndo parece ser de
Hélene Cixous.

A caixa NAF 28080 (I11.13), analisada em 13 de junho de 2024, reune materiais
relativos ao projeto Insurrection de la poussiéere, de Hélene Cixous. A caixa estd organizada
em quatro grandes conjuntos, que seguem 0 padrdo ja recorrente no arquivo: manuscritos,
notas, versdes datilografadas e imagens de referéncia.

A primeira pasta contém os manuscritos da autora, com o titulo Insurrection de la
poussiere. Ela esta subdividida em quatro partes principais, organizadas como se fossem se¢oes
ou capitulos: Nagissa Adel, Crimage, Oublion, e Semis. Trata-se de versfes inteiramente
manuscritas, escritas a mdo com caneta preta, com referéncias diversas anexadas por grampos,
uma pratica habitual de Cixous em seus dossiés preparatorios. A segunda pasta é dedicada as
Notes, também relacionadas ao mesmo projeto. Assim como nas caixas anteriores, 0 material
esta dividido em pastas menores, compostas de anotagdes manuscritas em caneta preta. As
paginas sdo numeradas no canto superior e muitas estdo escritas em folhas reutilizadas ou em
papel quadriculado, revelando uma pratica de escrita continua, feita a partir de qualquer suporte

disponivel.
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A terceira pasta contém a versao datilografada do texto, ainda em processo de edigéo.
Nela, encontramos correcdes feitas a lapis e intervengdes manuscritas adicionais. Algumas das
paginas indicam os lugares onde imagens deverdo ser inseridas posteriormente, 0 que sugere
um trabalho ja voltado a diagramagcdo e a preparacao editorial.

A quarta pasta traz uma versdo datilografada quase completa da obra. Ela ja inclui
imagens integradas ao corpo do texto, embora ainda apresente comentarios feitos a lapis. Em
algumas passagens é possivel perceber que Cixous responde a duvidas ou observacdes da
equipe de digitacdo com anotagcdes como “oui”, sugerindo um processo colaborativo de
revisdo. Ha também correcdes de pequenas falhas de digitacdo ou ajustes finos em palavras
como “les” ou “ces”. Por fim, a Gltima pasta ¢ visualmente distinta. Intitulada Reproduction de
Shames, ela contém reproducgdes de imagens que aparecem no livro, impressas em papel de
boa gramatura, com acabamento brilhante, semelhante ao de revistas. Algumas dessas imagens
aparecem duplicadas em versdes espelhadas. Esse conjunto final menciona diretamente Adel
Abdessemed e sua obra L ‘dge d’or.

A caixa NAF 28080 (111.14), analisada em 14 e 16 de junho de 2024, reline um conjunto
precioso de dezenove cartas de Hélene Cixous a Cécile Wajsbrot, escritas entre 2012 e 2014 e
doadas por Wajsbrot em 2016. As cartas, extremamente literarias, abordam questfes centrais
da escrita e da subjetividade cixousiana, como a relacdo ambivalente com a lingua materna (o
alem&o), a perda, a memoria e o exilio. Cixous comenta as tensdes histdricas que atravessam
sua formacao (ela menciona Israel e Palestina, a resisténcia da mae ao nacionalismo, a morte
precoce do pai) e reflete sobre o papel da literatura como ‘“terra prometida” e lugar de
pertencimento. Ressalta sua relacdo afetiva e corporal com a linguagem: “mon ceoeur est
polyglotte”. As cartas também contém comentarios sobre autores marcantes (Shakespeare,
Derrida, Blanchot, Celan, Rimbaud) e tracam uma geopolitica intima da lingua, da maternidade
e da criacdo. Ha gestos de arquivo extremamente pessoais, como o uso de durex para colar
pelos de uma de suas gatas em uma das cartas. O dossié inclui ainda o texto intitulado Ma
Bidonville — Marges, fortemente critico a sociedade francesa branca e colonialista, além de
uma entrevista com Cixous e material referente a um encontro com Wajsbrot no Espace des
Femmes, em 2016. Também h& uma versao digitada com anotaces e traducdes de trechos para
0 aleméo.

Ja a caixa NAF 28080 (I11.15), analisada em 18 de junho de 2024, contém materiais
relativos ao livro Le Sans-Arche d’Adel Abdessemed et autres coups de balai, divididos em
duas grandes secOes. A primeira € composta por sete pastas com notas manuscritas

preparatorias, escritas a caneta preta em folhas do tipo oficio, seguindo o padrdo de outras
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caixas: paginas reutilizadas, post-its, trechos de outros livros (como L’Héautontimorouménos,
de Charles Baudelaire) copiados e destacados com marca-texto. Chama atencgéo a presenca de
uma table des chapitres com indicagao de imagens, algo nem sempre presente nos arquivos de
Cixous, mas comum nos de Barthes. A segunda se¢do reine cépias digitadas do texto, com
diversas anotacdes e correcOes feitas a lapis, além de uma lista digitada de modificacdes a
serem inseridas. Ha4 também um texto intitulado Réponds, sable, igualmente em duas versoes,
uma mais marcada por correcGes e outra mais limpa.

Ao longo do processo de andlise dos Manuscritos-Cixous, entre os elementos que mais
me chamavam atencdo estava o fato de encontrar as inumeras referéncias que a autora faz em
seus livros, muitas vezes de maneira secreta, a vista para que eu pudesse ver. Logo quando
comecei a perceber as referéncias grampeadas nos manuscritos, pensei ter encontrado o
segredo. As citacOes em segredo, as secrecitacfes que tantas vezes foram comentadas nas aulas
de Flavia Trocoli, ndo estavam mais em segredo para mim. O que normalmente esta escondido
estava a vista, para mim, para que meus olhos pudessem ver, desvelados do véu.

Em conversa realizada em janeiro de 2025, durante o processo de escrita da tese, Flavia
Trocoli me disse apenas: “ndo € assim tdo simples”. E ndo ¢ mesmo. Refletindo com mais
calma, percebi que ndo poderia estar mais equivocada. Tratava-se muito mais de entender os
segredos, de entender, em gestos, a estrutura fragmentada das secrecitacdes de Cixous, do que
de desvenda-las.

Jacques Derrida, na conferéncia Géneses, genealogias, géneros e génios, proferida na

BnF na ocasido da doac¢éo do arquivo de Cixous a Biblioteca, afirma:

Para dizer-lhe que o segredo do que ela guarda ndo diz respeito somente ao
fato de que ela prdpria ndo tem acesso a ele ou gque esse ou aquele contetido
Ihe é dissimulado, criptado, hermético para sempre, mas no fato de que a
forma de escrita, a literatura que lhe é confiada, tem uma estrutura tal que seu
segredo é ainda melhor selado e indecidivel porque ndo consiste, finalmente,
num contetdo escondido, mas numa estrutura bifida que pode guardar em
reserva indecidivel exatamente o que ela confessa, mostra, manifesta, exibe,
expde sem parar” (2005, p. 36-37, traducdo de Eliane Lisboa)

Falar do segredo em Cixous €, entdo, antes de tudo, reconhecer que ele ndo se deixa
dizer por completo. Nos arquivos e na obra da autora, o segredo ndo € o que se esconde, mas o
gue move: ele & o motor da escrita, 0 gesto inaugural que néo visa a revelacdo, mas a costura.
Como aponta Véronique Bergen, na comunicacdo para a Académie Royale de langue et de
littérature frangaise, em 14 de novembro de 2020 ¢ intitulada “Héléne Cixous: invention de

4

langue et corps de la lettre”: é o secret-qui-pousse-a-jouir”, o “secret-qui-pousse-a-écrire” —
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o-segredo-que-faz-gozar, o-segredo-que-faz-escrever. (2020). E possivel dizer também, a
partir do uso do hifen na expressdo de Bergen — assim como estou usando nos Manuscritos-
Barthes e Manuscritos-Cixous — que é o segredo que conecta, ou mantendo a imagem do tecido,
que costura.

Além disso, Bergen, citando Jean-Luc Nancy, afirma que o livro ndo é um receptaculo
de informag&o, mas um guardido ou um templo de sentido. (2020) Essa imagem do livro como
templo, e ndo como cofre, reposiciona a literatura em outro regime de sentido: aquele em que
0 que se transmite ndo é um conteudo decifravel, mas algo que permanece latente, vibrando
entre as palavras, como um siléncio compartilhado. O segredo néo esta contido e escondido a
espera de um leitor/pesquisador ideal capaz de decifra-lo, mas esta na forma mesma que o texto
se organiza, se fragmenta, se abre ou se retrai, tanto nos gestos de escrita quanto nos de leitura.

Destaco, entdo, que este segredo ndo tem o sentido de um “mistério”, algo a ser
simplesmente desvendado. Em “The Egg and the Chicken: Love is not having”, Cixous faz
uma andlise do conto “O ovo e a galinha”, de Clarice Lispector, e afirma que o texto de Clarice,
assim como o de Kafka, ndo é narrativo e contém um segredo, uma li¢cdo. Segundo ela, este
segredo esta disperso de uma forma que néo pode ser descoberto a primeira lida. A autora usa
um termo emprestado de Derrida, “disseminado” (disseminated, no original), para representar,
metaforicamente, aos segredos como graos que sao espalhados pelo chdo — e que a galinha ird
“catar”. E, portanto, uma metafora de expansdo, mas que também indica que o que no é pego
é perdido. Além disso, é também uma metafora sexual, do sémen, do grdo que é plantado.
Assim, seguindo essa metafora, Cixous aborda a questdo da leitura e afirma que se trata de um

movimento duplo: é preciso deixar que o texto se disperse.

At first sight, a text is not readable. It cannot be summarized. It is free. It
diffuses and spreads. One of the texts closest to textuality is Agua viva. It is
living water, water full of life. It cannot be contained or taken drop by drop.
Agua viva is an immense flow, a river in which all the objects of the world—
a church portal, apples, chairs, a woman, a man, a foot, the universe—swim
and float, along with a small egg.*® (Cixous, 1990, p. 99)

Assim, ao trazer o conto “O ovo e a galinha”, Cixous afirma que € preciso ter uma
posicao ativa e a0 mesmo tempo passiva em relacdo ao texto; é preciso paciéncia, aceitar nao

compreender. “The enigma is complex and infinite. It can be received but not reduced. It is

43 «A primeira vista, um texto nio ¢é legivel. Nao pode ser resumido. Ele € livre. Ele se difunde e se espalha. Um
dos textos mais proximos da textualidade é Agua viva. E 4gua viva, agua cheia de vida. N&o pode ser contida nem
tomada gota a gota. Agua viva é um fluxo imenso, um rio no qual todos os objetos do mundo - um portal de igreja,
macas, cadeiras, uma mulher, um homem, um pé, 0 universo - nadam e flutuam, junto com um pequeno ovo.”
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hidden”**, completa (Cixous, 1990, p. 100). Se esta escondido, entdo poder ser revelado, tirar
o véu. Como o véu da miopia que cobria os olhos de Cixous em “Saber ver” (2001), os
véus/voiles da prdpria Cixous e de Jacques Derrida, que da titulo ao livro que inclui o texto
anteriormente citado da autora francesa e “Um bicho-da-seda de si”, ja amplamente citado na
presente tese e importante fio que nos conduz nessas leituras.

Ginette Michaud, em “Rien a voir ou ‘Portrait du secret peint”, diz que “a letra pinta”.
E possivel trazer esta imagem para o que vemos em relagio ao segredo na escrita de Cixous: 0
segredo néo tem a pretenséo da clareza, mas justamente se pinta, se tece, como o fio do bicho-
da-seda que se faz ao longo do processo, velando e desvelando ao mesmo tempo. Citar, neste
contexto, ndo é simplesmente referenciar, mas dar, receber, fazer com, costurar, como no gesto
do bicho-da-seda de si. Cada citacdo é uma forma de acolher o segredo do outro — ndo para
desvela-lo, mas para deixa-lo tecer as paginas, em um movimento duplo. A secrecitacao &,
portanto, partilha: um gesto de escuta e escrita a0 mesmo tempo, onde o segredo, este corpo,
vai se tecendo no texto, em movimento.

Como afirma Jacques Derrida no ja citado Géneses, genealogia, géneros e 0 génio
(2005), o segredo da literatura é o prdprio segredo. Estd 14 — e o proprio Derrida destaca esta
palavra, lembrando que se trata também do titulo de um dos livros de Cixous. L& seria este
local sempre em movimento, em deslocamento, entre o sonho (réve), o evento (événement),
entre quem escreve, quem Ié e quem pesquisa. La onde o leitor e o arquivista se encontram sem

ter como decidir. La onde reina a “oni-poténcia-outra”.

E portanto confessar o inconfessavel: isto é, que a tarefa do saber é
impossivel. Para aprender a saber ler, o que é de fato indispensavel, como o
préprio saber, e como a pesquisa e 0 ensino sem fim, é preciso primeiro ler,
tudo, e tudo reler e reler, isto é, primeiro langar-se ao texto sem reserva. No
texto do outro, em sua Oni-poténcia-outra. Aprender a saber ler, 1é-la, creio
que isto ainda ndo aconteceu fora de raras excecbes. Ha, certo, uma
celebridade inegavel, uma aura e uma notoriedade mundial de Hélene Cixous.
(Derrida, 2005, p. 56, traducgdo de Eliane Lisboa)

Esta analise trouxe a tona outro elemento comentado ao longo dos anos de doutorado,
especialmente durantes as aulas de Flavia Trocoli: a leitura no detalhe, a “aten¢do microscopica
ao detalhe e & porosidade”. (2024, p. 81) Em aula realizada no dia 25 de outubro de 2021, a0
discutir a pagina 102 de Hyperréve, de Cixous, Trocoli destacou a importancia de pensar 0s

muitos elementos utilizados pela autora em sua escrita, tais como ponto, aspas, italico,

4«0 enigma é complexo e infinito. Pode ser recebido, mas nio reduzido. Esta oculto.”
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parénteses; mas também cada palavra e tudo que se pode ler em cada palavra. E o que Trocoli
mostra também no livro A sobrevivéncia da literatura: “O método é apreendido por meio do
detalhe que transita entre uma obra e outra, em passagem ¢ metamorfose” (2024, p. 81)

O método de leitura de Cixous — catando os graos espalhados, revelando os segredos,
retirando os véus da escrita — pode ser visto em suas analises de Clarice, mas também em
“Saber ver”. Pode se conectar com o que Barthes chama de “saber-ler” — assim mesmo, com
hifen —em O rumor da lingua (2012). Segundo ele, tudo ¢ legivel, mas algo sempre permanece
ilegivel — a “im-pertinéncia ¢é algo congénito a leitura” (p. 33, tradugdo de Mario Laranjeira).
Nessa im-pertinéncia e nessa persisténcia, seguimos para ver e ler. “Ver! Queremos: ver!
Talvez ndo tenhamos nos tido outro querer para além de ver.” (Cixous, 2001, p. 17). E assim,
seguimos o que afirma Trocoli: “No romance, o dito. No ato de escrever atualizado pelo ato de
leitura, o dizer.” (2015, p. 136-137).

E esse processo de leitura que a propria Cixous diz que faz parte da nossa humanidade.
Marta Segarra e Bruno Clément, na introducdo do livro Réver, croire, penser autor d’Hélene
Cixous (2010), citam uma das obras da autora - Volées de I’humanité — para destacar: “En quoi
sommes-nous ‘humains’, en quoi disons-nous [’étre ? En ce que nous lisons” (...) Nous lisons.
Nous sommes a lire, nous faisons lien”* (2010). Ler é, portanto, mais do que decifrar signos,
€ um gesto — mais um — que, assim como a escrita, se inscreve em uma teia de significados
compartilhados, teia esta composta pelos fragmentos que este capitulo vem abordando. Trocoli
em livro ja citado anteriormente, explica: “Pois bem, se ler com o escrito ¢ decifrar e engendrar
uma nova cifra, penso que Cixous nos permite deslocar a questdo para 0 modo como a leitura
se faz também como o ainda-ndo-escrito” (2024, p. 133). Lucia Castello-Branco, no ja citado
Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, nos traz a conexdo do ler com o
escrever e diz: “(...) diante de uma letra ja nao € possivel ler, como observa Barthes, mas tao
somente escrever” (2011, p. 27).

Essa ideia se radicaliza na experiéncia com os manuscritos: ali, o texto ndo se oferece
como obra acabada, mas como processo, como tecido em elaboragdo. N&o leio apenas o que
foi escrito, mas o que estd sendo escrito. Cada rascunho, cada hesitacdo, cada palavra
interrompida € uma abertura para muitos fios que ainda estdo sendo tecidos. Nesse sentido,

minha leitura ¢ do que ndo foi dito, do que ainda sera dito: leio o que ainda serd. E esse “ainda-

45 “Em que somos ‘humanos’, em que dizemos ser? Naquilo que lemos” (...) N6s lemos. Estamos lendo, fazemos
vinculo.”
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nao” que me aproxima do gesto criador de Cixous e Barthes, um gesto que, mais do que
transmitir um conteudo, inventa um espaco de escuta e de escrita simultaneas.

Maurice Blanchot, em “O livro por vir”, traduzido por Leyla Perrone-Moisés, nos traz
diversos verbos no gertindio, como por exemplo “sendo” e “rasurando”, mostrando como esse
€ um processo em movimento, “um andamento ¢ um desdobramento de puras relagdes, isto €,
a mobilidade pura.” (2005, p. 330). E, segundo o autor, um duplo encaminhamento, reunido
pela dispersao: “O espago poético, fonte e ‘resultado’ da linguagem, nunca existe como uma
coisa: mas sempre ‘Se espaca e se dissemina’” (2005, p. 346). A fragmentagdo dos manuscritos

é também abordada por Blanchot, em nota de rodapé:

O Livro, segundo o manuscrito, é constituido de folhas moveis. ‘Poder-se-ia
assim, diz Scherer, muda-las de lugar, e 1é-las, ndo decerto numa ordem
qualquer, mas segundo diversas ordem distintas determinadas pela lei da
permutacdo.” O livro é sempre outro, muda e se transforma pelo confronto da
diversidade de suas partes, evitando assim o movimento linear — o sentido
Unico — da leitura. Além disso, o livro, se desdobrando e se redobrando, se
dispersando e se unindo, mostra que nao tem nenhuma realidade substancial:
nunca esta presente, ndo cessa de se desfazer enquanto se faz. (2005, p. 357)

E interessante pensar esta citagio tdo fundamental ter sido colocada em uma nota de
rodapé no texto de Blanchot. Na presente tese, para seguir as orientacdes da ABNT, evito usa-
las. Elas, no entanto, sdo estruturalmente e conceitualmente um elemento que se destaca. Penso
imediatamente em Circonfissdo, de Jacques Derrida. Apresentadas no rodapé do
“Derridabase”, de Geoffrey Bennington, trata-se de 59 notas — idade do autor na época. A obra
sera retomara no Capitulo 111 desta tese.

A escrita, entdo, estaria conectada ao fluxo de consciéncia, ao deslocamento. Questiono
se seria também o que Trocoli chama de “iminéncia de” em A hora da estrela (1977), também
de Clarice Lispector: “(...) é uma ‘iminéncia de’ que estrutura a narrativa. E a iminéncia de. De
qué? Quem sabe se mais tarde saberei.” Para Derrida, por exemplo, a lingua sempre chega tarde
demais, como referéncia a Santo Agostinho, “Sero te amavi”, tarde te amei. Para ele, a
différance € como algo langado ao futuro, o que ainda nao foi escrito. Tanto para ele quanto
para Cixous, se aprende a viver depois da catastrofe, “mais tarde”, sendo esta a vida na escrita,
a vida da différance — a vida que comeca depois da passagem a literatura. Essa escrita que esta
por vir também é abordada por Barthes em O rumor da lingua (2012). Ao falar de Proust, ele

propde,
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(...) a despeito do carater aparentemente psicol6gico do que chamamos de
suas andlises, deu-se visivelmente ao trabalho de emaranhar
inexoravelmente, por uma substituicdo extrema, a relacdo do escritor com
suas personagens: ao fazer do narrador ndo aquele que viu ou que sentiu, nem
mesmo aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o0 jovem romance —
mas, a proposito, que idade tem e quem é ele? — quer escrever, mas ndo pode,
e 0 romance acaba quando finalmente a escritura se torna possivel). Proust
deu a escritura moderna a sua epopeia (...) (Barthes, 2012, p. 59, traducéo de
Maério Laranjeira)

Além disso, esse fluxo de consciéncia nos lembra ainda do Barthes diz em O prazer do

texto:

a tagarelice do texto é apenas essa espuma de linguagem que se forma sob o
efeito de uma simples necessidade de escritura (...) Escrevendo seu texto, o
escrevente adota uma linguagem de crianga de peito: imperativa, automatica,
sem afeto, pequena debandada de cliques (...): s&0 0s movimentos de uma
sucgdo sem objeto, de uma oralidade indiferenciada, separada da que produz
o0s prazeres da gastrosofia e da linguagem. (Barthes, 2013, p. 9, tradugéo de
J. guinsburg)

Observamos, entdo, como a escrita feminina é contornada, sem encadeamento, e, além
disso, uma escrita que vem do Outro. No texto “How to Follow a Trinket of Water”, que
compde o capitulo 2 do livro Reading with Clarice Lispector (1990), Cixous discute a escrita
de Clarice Lispector no livro Agua viva (1973). E, segundo Cixous, o texto mais “radical” de
Clarice do ponto de vista da forma. Seria um texto de puros objetos, puro enderecamento ao
outro, com a transformacdo de verbos em objetos. Seria também uma escrita onde ndo ha
quadros ou molduras, mas que é abundante de bordas interiores. A questdo da escrita e das
bordas é apontada por Lucia Castello Branco (1990) ao falar da escrita feminina. Segundo ela,
o feminino ¢ como um véu, onde € possivel ver os buracos no tecido, € onde o furo “¢ sempre
bordejado por uma margem” (p. 200). Assim, o feminino se constroi sempre a margem. Cixous,
em O riso da Medusa, destaca também essa imagem ao afirmar que a escrita que ocorre sempre
além dos territorios dominados, a margem, onde nenhuma autoridade podera chegar.

Fernanda Bernardo, na Introducdo de Travessias da escrita: leituras de Helene Cixous
e Jacques Derrida, destaca uma palavra que se conecta com o estamos observando nao apenas
neste capitulo — ao falar da fragmentacdo e do movimento — mas também na escrita da tese e
também na pesquisa: “travessia, de través, de viés, de lado, de esguelha, véspera, véspera do
véu, véspera como ‘eterna promessa de uma manha sempre por vir’ (2003, p. 11, traducgéo de

Fernando Bernardo).
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A travessia da pesquisa com os Manuscritos-Barthes e os Manuscritos-Cixous se torna,
assim, o lugar de convivéncia com gestos vivos, gestos que ndo tém nem comeco nem fim. Ao
me debrucar sobre os arquivos, fui convidada a também gestar (0s gestos, a pesquisa, a tese),
a escrever junto, acompanhando os desvios e os vazios. Ler Cixous, como propde Calle-Gruber,
¢ “se deixar ler” (2003, p. 31, traducdo de Fernanda Bernardo). H& nesse gesto algo que
ultrapassa a dicotomia entre leitor e texto: trata-se de um entrelacamento, de um tecido que vai
(se) (re)construindo. Calle-Gruber resgata o0 que é dito na obra Hélene Cixous, Photos de
Racine (1994): a leitura é também um modo de “seguir as pistas do ainda-nao-dito” (2003, p.
31, traducédo de Fernanda Bernardo), como quem caminha em um sonho e a0 mesmo tempo o
escreve. Assim, a “posi¢do de escrita” é um deixar-se ir junto com o proprio movimento da
escrita, como quem se entrega a uma corrente submersa que, a qualquer instante, pode se
levantar e conduzir o corpo do escritor.

Ao pensar na minha propria relacdo com os manuscritos de Cixous e de Barthes, é
possivel perceber como esses gestos também sdo meus, como pesquisadora. Trabalhar com
arquivos foi como caminhar nesse na travessia desse “labirinto”, guiada e com pelos fios que
estavam sendo tecidos. Oscilo, entdo, como explica Calle-Gruber, entre dois modos de ver: ora
tomo distancia, para tentar compreender e construir um tecido mais completo com esses
fragmentos; ora me aproximo para tentar ver os segredos e as passagens que ndo conheco,
acompanhando as hesitacdes caligraficas, os cortes e as colagens, as repeti¢des, ou seja, as
marcas do corpo que escreve — conforme abordado no primeiro capitulo.

Ao longo dos anos de pesquisa de doutorado, esses gestos ocorreram de duas formas
principais: em trocas, como ja citado, nos espacos de conversa tais como as aulas de Flavia
Trocoli e os grupos de trabalho do Outrarte; e, também, no trabalho solitario na BnF. Essas
travessias de leitura me atravessaram e me mostraram, talvez pela primeira vez em minha
travessia académica, os modos de ler e escrever que sdo, a0 mesmo tempo, varias vozes em
varios fluxos. No entanto, foi apenas na soliddo da sala de Manuscritos da BnF, diante dos
arquivos de Cixous ou de Barthes, pude perceber que 0s gestos ndo eram tdo solitarios quanto
imaginava que seriam: 0os meus modos de ler e escrever eram ligados aos modos de ler e
escrever de Barthes e Cixous.

Como afirma Jacques Derrida, em Géneses, genealogias, géneros e o génio:

Esse despertar ao despertar é portanto a extrema vigilancia da mais refinada
e mais habil, mais audaciosa mas também a mais vigiada, vigilante
consciéncia literaria, aquela que sabe como nenhuma utilizar-se do segredo
da literatura, esta poténcia criptopoética que pde tudo sob selos, os selos e as
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chancelas da literatura universal na nova lingua francesa, tudo que nao se deve
dizer. Ela pde sob os selos, ela condena, como se condena uma porta ou como
se condena o leitor a ndo ler o que ele I& ou a ler o que ele ndo sabe ler. (2005,
p. 49, traducdo de Eliane Lisboa)

Relacionando-se com os préprios manuscritos, a escrita desta tese também se fez assim:
por fragmentos, pausas, rasuras. Durante meses, permaneci em siléncio diante de certas
passagens — e também diante de questBes pessoais, lutos e amores - incapaz de escrever. Houve
capitulos que nasceram fora da ordem: comecei 0 segundo quando o0 primeiro parecia um
labirinto sem saida; avancei pelo terceiro apenas para perceber que ele ecoava frases esbocadas
quatro anos antes, no comeco do doutorado. Houve paragrafos escritos a méo, fora do
computador, em pedacos de papel soltos ou fichas, que depois foram encaixados, reencaixados,
ou descartados - tal como nos arquivos.

Essa forma descontinua de escrita, marcada pela hesitacéo, pela repeticao, pelo retorno,
me aproximou ainda mais dos manuscritos que estudei. Nos Manuscritos-Cixous, é possivel
observar as mesmas pausas, 0S mesmos gestos de apagar e reescrever. Nos Manuscritos-
Barthes, como explica Messager, as anotacGes das fichas que reaparecem em contextos
diferentes, formando tecidos diversos. Minha escrita repete essa ldgica: textos que surgiram
em 2021, nas aulas da disciplina “Escrita Académica” ministrada pelo professor Eduardo
Coelho, por exemplo, voltaram a aparecer durante a elaboracéo da tese, em novas posicoes,
assumindo funcdes distintas no tecido. O que parecia provisério tornou-se essencial; o que
parecia descartavel, um novo fio de costura.

Esse movimento, esse gesto de voltar, rearranjar e reinscrever, € também uma forma de
pensar: escrever, pensando os fragmentos de Barthes e Cixous, ndo € apenas organizar um
argumento. E uma escrita que no se fecha em um sistema, mas que se deixa atravessar pelo
corpo, pelos cortes, pelas pausas e pelas rasuras do proprio pensamento. Rasuras estas tao
presentes nos manuscritos que analisei, que indicam sinais do pensamento em movimento. Ao
escrever esta tese, fui atravessada por muitas dessas rasuras. Nem todas aparecem na versao
final do texto, mas todas deixaram marcas no modo como pensei e repensei cada paragrafo. Os
textos que escrevi a mao, que foram cortados e reencaixados, os blocos que mudaram de lugar.
Tudo isso sdo, também, formas de rasura. Como nos manuscritos que analiso, a escrita aqui
nédo é linha reta, mas um movimento. Um trago que vai, encontra, retorna, insiste. E que, ao
fazer isso, carrega em si 0 que poderia ter sido e do que ainda podera ser.

Durante o congresso da Associacdo de Pesquisadores em Critica Genética (APCG),

realizado na Universidade de S&o Paulo (USP) em novembro de 2024, Roberto Zular afirmou
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que “a rasura ¢ antropologicamente importante, € o local onde os caminhos se bifurcam, ha
multiplicidade”. Essa formulacao ressoou imediatamente com o que eu vinha percebendo tanto
nos arquivos — havia retornado do doutorado-sanduiche no més anterior, em outubro. A rasura
é um gesto que ndo (se) apaga: ela justamente re-escreve, re-insere, re-traca as possibilidades,
em um tecido construido a partir do que foi gestado, do que esta gestado e também do que
ainda podera ser gestado.

O verbo gestar € importante para pensarmos a escrita de Cixous, conforme ja comentado
no primeiro capitulo. Neste ponto, porém, conecto-o com os fragmentos e o gesto do
pensamento em movimento, a recusa a um discurso fechado e totalizante e a escuta do
inconsciente. A partir desses elementos, me detenho agora em dois aspectos: 0 sonho e a
questdo da escrita feminina. Comeco pela escrita feminina, ja abordada no primeiro capitulo,
mas que retomo aqui a partir de outro fio, em sua articulagdo com o fragmento.

Um texto fundamental para essa reflexdo é “Fourmis”, de Jacques Derrida, publicado
na coletanea Lectures de la différence Sexuelle (1994), cujo texto de abertura é da prépria
Cixous, intitulado “Contes de la différance sexuelle”. Em “Fourmis” — “formigas”, em
portugués - Derrida parte de um sonho que Cixous conta para ele ao telefone e onde lhe aparece
a palavra “formiga”. Esse termo torna-se 0 ponto de partida para que ele pense a diferenca
sexual, bem como |é-la, escrevé-la e decifra-la. A palavra aparece para Derrida como uma
figura desta diferenca sexual: microscopica, multipla e incalculavel. Um corpo composto por
anéis sem dividi-lo, uma separacdo que nao rompe, mas que repara. Derrida propde, entdo, que
a diferenca sexual ndo é para ser vista, mas para ser lida, decifrada. Segundo ele, todas as
palavras sdo formigas. Ha tracos a serem lidos, e ndo ha diferenca sexual sem traco. Neste traco
datraca, no fio da traca ou do telefone, entende-se e escuta-se sem ver, como no telefonema do
sonho de Cixous. A escrita e a diferenca sexual operam por tragos, por inscricdes que nao se
mostram, que sdo idioma, testemunho e segredo.

O que é possivel observar ndo é apenas a linguagem, mas o gesto de ler e escrever como
modos de experienciar a diferenca: “(...) d ‘une totalité a [’autre, le trait le plus commun, n’est-
Ce pas justement [’'impossibilité de totaliser 2°*°, pergunta Derrida (1994, p, 82). A escrita
fragmentaria, que ndo se fecha em um sentido totalizado, espelha esta logica: multipla,
irredutivel que habita o corpo e a linguagem. E essa l6gica que atravessa a nogdo de écriture

féminine em Cixous, uma escrita que realiza a diferenca sexual.

46 <(_..) de uma totalidade a outra, o trago mais comum n#o é justamente a impossibilidade de totalizar?”
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“Je coupe, j'écris, je sacrifie”®’ (1994, p. 92), afirma Derrida ao trazer a palavra
fourmi/formiga “pour re-marquer, em les reliant, les inversons de sens, de genre et donc de
sexe dans I’in-sexe de I’in-secte”*® (1994, p. 92). Como ele explica, etimologicamente a palavra
“entomologia” vem de entomos, que quer dizer “je taille, je coupe em deux”/“eu talho, eu corto
em dois”, mas também ‘j ’écris”/“eu escrevo”. Assim, a partir disso, Derrida pensa o seguir o
traco de um récit ou de uma trace, no encadeamento narrativo e na coupure, na reparacao e na
separacgdo. Cixous, entdo, persegue a diferenca/différance que faz tremer.

O autor esta interessado nesse jogo linguistico que acontece “dans la langue que nous
parlons, a savoir le latin”/“na lingua que nds falamos, a saber o latim” (1994, p. 92), ou seja,
no préprio material da lingua. Ele observa que "insectus™ ndo € apenas um nome para os insetos,
mas um termo que carrega uma tensdo interna entre dois sentidos: por um lado, o verbo
“inseco”, que significa "cortado", e por outro, o adjetivo composto “in-sectus”, que seria "ndo
cortado", uma forma negativa. O mesmo termo, portanto, ¢ a0 mesmo tempo “Coupé” e “non
coupé”.

Esse paradoxo se manifesta também no corpo do inseto, ou mais precisamente da
formiga, o “ring de la fourmi”, o anel da formiga, que aparece quase como um modelo dessa
estrutura contraditoria: “coupé-non-coupe”, ou seja, cortado em anéis, mas sem ser separado.
Esses anneaux parenthétiques, ou anéis parénteses, comprimem sem interromper, eles marcam
uma separagao que, a0 mesmo tempo, mantém o continuo.

Derrida, com isso, exemplifica o que ele chama de “différance avec un a” (1994, p. 93):
um processo de “interruption ininterrompue”, onde ha ao mesmo tempo corte e continuidade,
descontinuidade e fluxo. Trata-se de um atraso, um “délai de I'nétérogene”, um jogo entre o
mesmo e 0 outro, que nunca se resolve completamente.

Uma das passagens que mais se destaca no texto de Derrida - e que se conecta com 0

que ja foi discutido no primeiro capitulo — encontra-se na pagina 94:

(...) ¢’est peut-étre donner um corps d’écriture publique au fourmi qu’Héléne
m’avait seulement soufflé au téléphone: bruit d’aile et vol d’um mot. Je lui ai
soufflé le mot qu’elle m’a soufflé, je le lui ai volé, non, je le lui ai emprunté,
J ai fait semblant de lui prendre le temps de lui tailler le corps d’écriture. En
révant a mon tour de le lui rendre. Et tendre.*® (1994, p. 94-95)

47 “Ey corto, eu escrevo, eu sacrifico.”

48 “para remarcar, ao liga-los, as inversdes de sentido, de género e, portanto, de sexo no in-sexo do in-seto”

49 ¢(...) talvez seja dar um corpo de escrita ptiblica a formiga que Héléne apenas me sussurrou ao telefone: som de
asa e voo de uma palavra. Eu Ihe sussurrei a palavra que ela me sussurrou, eu a roubei, ndo, eu a tomei emprestada,
fiz de conta que Ihe tomava o tempo para lhe esculpir o corpo de escrita. Sonhando, da minha parte, em devolvé-
la a ela. E delicadamente.”
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E ¢ para o sonho que caminhamos agora. Derrida, em “Fourmis”, afirma que Cixous
escreve com sonhos, ao sonho, ndo apenas sobre ele. “(...) j ‘étrangle le réve, le réve s étrangle
en moi, se resserre et se comprime, il se réprime, se prime aussi, comme un fourmi au travail
(...)"° (1994, p. 81), descreve Derrida sobre a sua propria relagio com o inconsciente; e
complementa: “(...) comme um insecte qui s’étrangle, s astreint, se discipline labouriesement
dans le corset de ses anneux™! (idem). Em Derrida, entdo, segundo o proprio, é como se a

palavra, ao tentar fixar o sonho, o travasse, 0 comprimisse. Ja Cixous, diz ele,

(...) se donne en écrivant, elle donne a écrire, elle avance au réve, elle
s’avance sur le réve, elle s’alimente au réve mais aussi elle marche sur lui,
vers lui, elle se rend a lui (...) Héléne, elle, laisse respirer le don du réve dans
Iécriture. Son réve a elle y est comme chez Iui”®? (1994, p. 81 — grifos do
autor)

Nesses trechos, podemos identificar outros gestos na escrita dos sonhos em Cixous: sao
gestos de deixar respirar, de abrir um espaco que se impde por outras vidas que ndo a da l6gica
consciente, aproximando a escrita de um outro modo de saber. N&o se trata apenas de seu
contetdo simbdlico, mas de sua forma de emergir: intermitente, fragmentaria, como o0s
Manuscritos-Cixous e 0os Manuscritos-Barthes, como a escrita de Cixous e Barthes. A imagem
do espartilho, importante na critica feminista, pode ser vista como uma figura do esforco para
conter o que resiste: o0 sonho, a diferenca. A escrita de Cixous, segundo Derrida, desfaz este
espartilho, acolhe, fragmenta, € um corpo que se move com o sonho, e ndo contra ele. Uma
escrita que, ao fragmentar-se, nao se perde, mas se multiplica em tracos e fios legiveis, embora
invisiveis, em sonhos.

Além disso, destaco que Castello Branco afirma que é no umbigo da memdria e do
sonho que encontramos o “ponto cego em que tudo nada cabe, como uma absurda valise cujo
fundo se perdeu, mas cujos objetos (para sempre perdidos) continuam 14 (...)” (1990, p. 125).
E é nesse vazio que se constrdi o feminino, na ja citada diferenga, o feminino como o lugar do

vazio, do ndo-lugar. E também o que esta sempre fora do seu lugar de origem.

%0 (...) eu estrangulo o sonho, o sonho se estrangula em mim, se aperta e se comprime, se reprime, se premia
também, como uma formiga trabalhando (...)”

51 ¢(...) como um inseto que se estrangula, se obriga, se disciplina laboriosamente no espartilho de seus anéis.”

52 «(...) se d4 ao escrever, ela d4 para escrever, avanca no sonho, aproxima-se do sonho, alimenta-se do sonho,
mas também caminha sobre ele, em direcao a ele, entrega-se a ele (...) Hélene, ela, deixa o dom do sonho respirar
na escrita. O sonho dela esta ali como se estivesse em casa.”
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Passo agora para 0 que a propria Cixous escreve sobre/com o sonho. Em Réve je te dis
(2003), ela diz: “Je suis en train de te rappeler au fin du travail du réve : il faut passer le
bistouri laser invisible d’abord entre les lettres”™ (p. 13). Em Three Steps on the Ladder of the
Writing (1993), Héléne Cixous aborda o que para ela seriam os trés degraus da escada da
escrita: morte, sonho e imundo. Para este capitulo, focarei no degrau do sonho. Cixous
descreve-o como uma passagem e diz: “Dreams remind us that there is a treasure locked away
somewhere, and writing is the means to try and approach the treasure. And as we know, the
treasure is in the searching, not the finding.”®* (1993, p. 88). E ainda que a escrita ndo esta na
chegada, mas no caminho — caminho este feito a pé, com o corpo. (1993, p. 65) Reler este
trecho apds a pesquisa realizada na BnF foi ainda mais importante para o estudo realizado no
doutorado, pois foi possivel conectar com o préprio gesto do corpo de ir até a Franga, mas
também, de maneira mais especifica, com os passos a serem dados para pegar cada caixa e cada
pasta que seria analisada na sala de manuscritos.

Mas mesmo a falsa sensacao de controle nesse gesto conecta também com os sonhos e
com o que Cixous afirma sobre a escrita. Ela diz: “We are not having the dream, the dream has
us (...) What we call texts escape us as the dream escapes on waking, or the dreams evades us
in dreams (...) I am only interested in the texts that escape”® (1993, p. 98). E possivel, ent#o,
observar que a autora associa a escrita a um processo corporal e inconsciente, em que escrever
se d& em um tempo outro, marcado pela laténcia, pela suspensao. Escrever seria, entdo, entrar
em um estado de sonho, onde o inconsciente aparece e o controle dito “logico” se dissolve.

Esse processo onirico é também, para Cixous, um processo corporal €, mais uma vez,

encontramos a relacdo entre a escrita e a maternidade.

“What do Dreams teach us about written creation?

I will only speak about my experiences as a woman. A woman who writes is
a woman who dreams about children. Our dream children are innumerable.
The writing time, which is like reading time — there is latency, there is
prewriting — is accompanied by a child state, what Tsvetaeva calls the ‘state
of creation’. The unconscious tells us a book is a scene of a childbirth,
delivery, abortion, breast-feeding. The whole chronicle of childbearing is in
play within the unconscious during the writing period. We will bring forth
into the light of night innumerable children. Sometimes the child is the size of
a leaf and it crumbles to pieces. Sometimes it is just a small piece of paper

%3 “Estou te lembrando, ao final do trabalho do sonho: é preciso passar primeiro o bisturi laser invisivel entre as
letras.”

% “QOs sonhos nos lembram de que ha um tesouro trancado em algum lugar, e a escrita € o0 meio de tentar se
aproximar desse tesouro. E, como sabemos, 0 tesouro esta na busca, ndo na descoberta.”

55 “Nao somos nds que temos o sonho, o sonho nos possui (...) O que chamamos de textos nos escapa assim como
0 sonho nos escapa ao acordarmos, ou como o sonho nos evade dentro do sonho (...) Estou interessada apenas nos
textos que escapam.”
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you put on the bed that is suddenly lost. You do not know whether it is the
child who faced or whether it is you who forgot the child. Sometimes it comes
into the world six months old, bigger than you are, and of course it speaks
better than Shakespeare. Sometime sit’s a sticky little girl stuck to your leg,
sometimes it’s a terrible cocklike little boy running mad in a room on four
cock legs. The worst is the scene when the child emerges and then disappears.
These are all metaphors for the state of potential creation.®® (1993, p. 74)

As imagens trazidas por Cixous nos conduzem a fazer uma leitura da criacao literaria
como um processo que ndo ¢ controlado racionalmente. Assim, os “filhos” da escrita seriam
inesperados, incompletos, fragmentarios, desaparecem, se perdem, deslocando a ideia
tradicional de autoria e do texto como um produto acabado. A metafora da ambiguidade aqui,
no entanto, pode ser lida/vista de duas formas: hd ternura e cuidado, mas também
estranhamento. A escrita ndo é, portanto, idealizada, mas € apresentada em sua intensidade e
complexidade.

Além disso, ao refletir sobre ficar “preso” ao comego, Cixous diz: “(...) iS not So serious
since we only have to wait, The text will end up by beginning.”®® (1993, p. 99). Percebe-se,
entdo que, segundo a autora, a escrita ndo comeca necessariamente pelo inicio, desmontando a
I6gica da narrativa tradicional e propondo uma entrega ao tempo préprio da linguagem, este
tempo fragmentado, dos sonhos. O livro-sonho seria, entdo, movido a partir das regides do

inconsciente.

Writing giving in to itself (...) this book has neither beginning nor end. It is a

place. It is what dreams teach us: not to be afraid of not being the driver (...)
The book writes itself (...) A book that writes itself and carries you on board
must have an engine even if you don’t know how it works, otherwise it will
break down®” (1993, p. 100)

% “O que os sonhos nos ensinam sobre a escrita criadora?

Falarei apenas sobre minhas experiéncias como mulher. Uma mulher que escreve é uma mulher que sonha com
filhos. Nossos filhos imaginarios sdo inimeros. O tempo de escrita, que é como o tempo de leitura — ha laténcia,
ha pré-escrita — é acompanhado por um estado infantil, o que Tsvetaeva chama de “estado de criagdo’. O
inconsciente nos diz que um livro € uma cena de parto, nascimento, aborto, amamentacdo. Toda a crbnica da
gestacdo estd em jogo dentro do inconsciente durante o periodo de escrita. Traremos a luz da noite inimeros
filhos. As vezes a crianga tem o tamanho de uma folha e se desfaz em pedacos. As vezes é apenas um pequeno
pedaco de papel que vocé coloca na cama e que de repente se perde. Vocé ndo sabe se € a crianca que se perdeu
ou se foi vocé que esqueceu a crianga. As vezes ela chega ao mundo com seis meses, maior do que vocé, e, claro,
fala melhor que Shakespeare. As vezes é uma menininha grudenta presa a sua perna, as vezes é um terrivel
garotinho com comportamento de galo correndo louco em uma sala sobre quatro perninhas de galo. O pior € a
cena em que a crianga emerge e depois desaparece. Tudo isso sdo metaforas para o estado de criagdo potencial.”
57 “A escrita que se entrega a si mesma (...) este livro ndo tem nem comego nem fim. E um lugar. E 0 que 0s
sonhos nos ensinam: ndo ter medo de ndo ser o condutor (...) O livro se escreve sozinho (...) Um livro que se
escreve sozinho e te leva a bordo precisa ter um motor, mesmo que vocé nao saiba como ele funciona, caso
contrario ele vai quebrar.”
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Além disso, ao narrar sua propria experiéncia com a escrita, Cixous a descreve como
um movimento de escuta, algo que surge de fora de si, ou de um dentro que ¢é outro: “l began
to write in the regions of the unconscious (...) I kept thinking: what I have just written didn’t
come from me. | could write a thesis, but the texts I wrote were never mine.”® (1993, p. 102).

Escrever, portanto, é dificil, pois é necessario redescobrir a noite escondida dentro do
dia (1993, p. 104), ou seja, resgatar o que foi silenciado pela racionalidade, tratar o sonho como
sonho, deixa-lo livre — ndo interpretd-lo, mas acompanhé-lo, deslocando-se, viajando ao pais
do inconsciente, fazendo uma travessia que ndo busca chegar a um ponto fixo, mas que se deixa
mergulhar no proprio movimento.

Eric Prenowitz, no artigo “Révécrire”, que compde o livro Réver, croire, penser autor
d’Hélene Cixous, organizado por Marta Segarra e Bruno Clément, destaca o texto de Derrida
sobre a escrita dos sonhos em Cixous e afirma que o sonho é a chave da escrita da autora.

Le 'don du réve' respire, dit-il dans I'écriture de Cixous. A travers ce don se
profile ainsi plus d'une connivence entre le réve et le texte. Plus précisement:
le travail du réve, depuis Freud au moins, est une métaphore privilegié de la
textualité, c'est-a-dire de I'écriture, du travail de I'écriture poétique. Elle est
tellement privilegié, cette métaphore, qu'elle cesse d'étre seulement une
métaphore. Depuis plus d'un siecle déja, I'interpretation des textes ne va plus
sans l'interpretation des réves et inversement.*® (2010, p. 79)

Prenowitz destaca a relacdo entre sonho e escrita na obra de Héléne Cixous, sugerindo
que o “trabalho do sonho”, desde Freud, tem sido uma metéfora para descrever a textualidade,
ou seja, 0 proprio processo de escrita, especialmente a escrita poética. Esta metafora se torna
tdo central que deixa de ser apenas uma metafora: sonho e escrita se tornam quase
indissociaveis. Além disso, ele aponta que a interpretacdo dos textos literarios passou a estar
intrinsecamente ligada a interpretacdo dos sonhos — e vice-versa. A psicanalise freudiana
mostrou como os sonhos funcionam com mecanismos semelhantes aos da literatura, como
deslocamento, condensacédo e simbolismo. No contexto da escrita de Cixous, essa intersecao
entre sonho e texto indica que a criacdo literaria ndo apenas representa os sonhos, mas também

funciona como um espago onirico, onde o inconsciente se manifesta.

%8 “Comecei a escrever nas regides do inconsciente (...) Eu ficava pensando: o que acabei de escrever néo veio de
mim. Eu poderia escrever uma tese, mas os textos que escrevi nunca foram meus.”

%9 “0 ‘dom do sonho’ respira, se diz na escrita de Cixous. Através desse dom, desenha-se mais de uma afinidade
entre 0 sonho e o texto. Mais precisamente: o trabalho do sonho, desde Freud pelo menos, é uma metafora
privilegiada da textualidade, isto é, da escrita, do trabalho da escrita poética. E tdo privilegiada, essa metéfora,
que deixa de ser apenas uma metafora. H4 mais de um século j4, a interpretacdo dos textos ndo se faz sem a
interpretagdo dos sonhos e vice-versa.”
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Prenowitz continua referenciando Freud e, também trazendo Derrida, afirma que o
trabalho da interpretacdo faz parte do trabalho do sonho, que ela prolonga o sonho para além

do sonho,

(...) l'interprétation ne défait pas le réve, mais en ajoute. La frontiere, comme
dirait Derrida, est divisée, c'est-a-dire multipliée; il y a plusieurs instances
de résistance ou de censure, et donc le travail du réve se poursuit apreés le
réve: lorsqu'on oublie ou écrit le réve, lorsqu'on s'en souvient ou qu'on parle,
lorsqu'on le lit ou ne lit pas, lorsqu'on l'intepréte. La lecture est aussi une
écriture, elle travaille aussi a écrire - et a l'écrit (...) Réve je te dis, ce 'livre
du réve sans interprétation’, ce recueil de réves a I'état brut, ces 'larves' qui
ne sont pas encore transformées en ‘papillons' littéraires®® (2010 p. 87)

E possivel, entdo, perceber que a nogdo de interpretar um sonho é uma extensdo do
préprio trabalho onirico, prolongando-o para além do momento em que acontece. Prenowitz
destaca que Freud ja afirmava que interpretar um sonho nédo é simplesmente explica-lo, mas
sim continuar 0 seu percurso, ou seja, a interpretacdo ndo anula o sonho, mas o expande,
acrescentando-lhe novas camadas de significado.

A citagéo de Derrida reforca a ideia de que as fronteiras entre sonhar e interpretar séo
moveis e multiplas. Como existem varias formas de resisténcia e mecanismos de censura, 0
sonho ndo se encerra no despertar. Ele persiste em seu funcionamento ao ser esquecido ou
rememorado, ao ser escrito ou lido, interpretado ou ndo. Assim, 0 sonho nédo deve ser visto
como algo estatico, mas como um processo em permanente transformacéo.

Ao referenciar também Réve je te dis, Prenowitz traz a ideia de um “livro do sonho sem
interpreta¢do”, uma colec¢do de sonhos ainda em estado bruto, que ndo foram convertidos em
literatura. Essa metafora ¢ ilustrada pela imagem das “larvas”, que ainda ndo se tornaram
“borboletas” literarias. Isso sugere que o sonho, antes de ser capturado pela escrita ou pela
andlise, permanece num estado fluido e aberto, pronto tanto para se transformar em texto
quanto para escapar dele. No contexto da escrita de Cixous, pode-se dizer que o pesquisador
propde uma relagdo dinamica entre sonho, escrita e interpretacdo: ler também é uma forma de
escrever, e interpretar um sonho néo significa encerra-lo, mas permitir que ele siga novos

caminhos e ganhe outras vidas.

80 «(_..) a interpretacdo ndo desfaz o sonho, mas lhe acrescenta. A fronteira, como diria Derrida, esta dividida, ou

seja, multiplicada; ha varias instancias de resisténcia ou de censura, e, portanto, o trabalho do sonho continua apds
0 sonho: quando se esquece ou se escreve 0 sonho, quando se lembra ou se fala dele, quando se 1€ ou nao se I,
quando se interpreta. A leitura também uma escrita, ela também trabalha para escrever — e no escrito. (...) Réve je
te dis, este ‘livro do sonho sem interpretagdo’, esta coletdnea de sonhos em estado bruto, estas ‘larvas’ que ainda
ndo foram transformadas em ‘borboletas’ literarias.”
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Sarah-Anais Crevier Goulet em “Réve en corps : autour des différences sexuelles chez

Héléne Cixous” afirma que :

a en croire ce réve, il apparait que la trace est capable d'engendrer une
surface, qu'une coupure (pour employer cet autre mot associé a la trace) peut
en s'écartant et se reversant venir faire corps, que les bords d'une blessure,
en étant raboutés vers I'extérieur, peuvent créer une contenance® (2010, p.
321)

Mais uma vez, encontramos a traga/traco, tal qual o bicho-da-seda que guia a presente
tese. A autora, ao assumir o sonho como linguagem poética, traz a imagem da traca, que
normalmente € um vestigio, algo ténue e quase apagado, mas que poderia gerar uma superficie,
ou seja, algo invisivel ou imaterial pode se tornar forma, corpo e presenca na escrita. O corte,
simbolo da separacdo ou da dor, pode se transformar em algo que faz corpo do sujeito ao se
afastar de si ou ao virar do avesso. A ferida, entdo, deixa de ser falta e vira fundamento. Os
limites da ferida, ao invés de indicar ruptura, quando sdo emendados, costurados — tal qual o
tecido dos manuscritos que aqui tento tecer — sdo uma forma de sustentar, formando um corpo
simbdlico textual. Assim, ao pensarmos a escrita e 0s sonhos em Cixous, é possivel observar
que 0 que nos marca pode, em determinadas condicdes, se tornar aquilo que nos da forma.

A propria Cixous descreve este encontro onirico com 0s manuscritos. Em entrevista a

BnF, de outubro de 2021, a autora qualifica sua relacdo com 0s manuscritos assim:

aux manuscrits, c’est-a-dire aux mains, aux souffles, aux genoux, a la
poitrine, au sang de Pascal, de Flaubert, Proust, Baudelaire, Balzac, Hugo,
Saint-Simon et tant d’autres dont nous sommes, a notre gré, les descendants
et qui sont nos contemporains dans le temps-autre de la Littérature et qui nos
maitres chéris, nos donateurs.®

No artigo “Saber ver ou da relagdo de incerteza”, que integra o livro Travessias da
escrita: Leituras de Hélene Cixous e Jacques Derrida, Calle-Gruber afirma que os livros de
Héléne Cixous funcionam como um material vivo dos sonhos e dos pensamentos do leitor

(2003, p. 25, tradugdo de Fernanda Bernardo). Essa afirmacdo ressalta a ideia de que a escrita

b1 «se acreditarmos neste sonho, aparece que o trago é capaz de gerar uma superficie, que um corte (para usar outra
palavra associada ao traco) pode, ao se afastar e se inverter, vir a se materializar, que as bordas de uma ferida, ao
serem remendadas para fora, podem criar uma contengdo.”

82 “nos manuscritos, ou seja, nas mios, nos sopros, nos joelhos, no peito, no sangue de Pascal, Flaubert, Proust,
Baudelaire, Balzac, Hugo, Saint-Simon e tantos outros de quem somaos, a nosso critério, 0s descendentes e que
S80 Noss0s contemporaneos no outro-tempo da Literatura e que sio nossos mestres queridos, nossos doadores.”
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de Cixous ndo é estatica ou encerrada, mas permanece em movimento, alimentando e sendo
alimentada pela experiéncia onirica e reflexiva de quem Ié.

No mesmo livro, em “Fiagdes: leituras de Um bicho-da-seda de si, de Jacques Derrida”,
Marie-Louise Mallet observa que o texto de Jacques Derrida é um dos mais secretos. Ela
compara essa opacidade a propria experiéncia do sonhador diante do chamado “umbigo do
sonho”, conceito freudiano que se refere ao ponto do sonho impossivel de esclarecer ou decifrar
totalmente (2003, p. 58, traducdo de Fernanda Bernardo). Mallet explica que, para Derrida, o
umbigo do sonho simboliza um né ou lago, uma espécie de “nd-cicatriz” que marca tanto uma
ligacdo quanto a memoria de uma ruptura — uma referéncia ao corte do corddo umbilical, ou
seja, ao inicio da vida como separacdo (2003, p. 59, traducdo de Fernanda Bernardo).

Em “H.C. pour la vie, ¢ est-a-dire...”, Derrida comenta que Héléne Cixous escreve com
o0 sonho da mesma forma que se navega a vela com o vento: ou seja, ela se deixa conduzir pelo
fluxo do sonho, que ndo se interrompe ao despertar (2002, p. 68). Para Derrida, a escrita de
Cixous mantém o movimento onirico, continuando o sonho através da linguagem e da criacao
literaria. Além disso, em seu primeiro livro Prénom de dieu (1967), Cixous introduz a palavra
“révexiste”. Derrida a retoma, considerando-a uma palavra que sintetiza tudo: “Dieu se prouve
par le réve” — ou seja, “Deus se prova pelo sonho” (2002, p. 134). Essa expressao destaca o
valor do sonho como experiéncia essencial, quase fundadora de sentido e transcendéncia,
aproximando o sonho do préprio sentido do divino.

Conectando-se a isso, € possivel citar Flavia Trocoli, no livro Héléne Cixous: a

sobrevivéncia da escrita. Ao ler o ensaio de Cixous “Aller vers le plus effrayant”, ela discorre:

em torno da confissdo e do caminho até o inconfessavel, em torno de um
sonho que serd o maior ponto de relevo dramatico neste trajeto de ensaio. Em
outro ensaio, “A chegada da escrita”, Cixous situa os sonhos (e o amor) fora
do escopo das operacBes de sublimagéo, os objetos do sonho e 0 amor nédo
sd0 objetos sublimes porque eles ndo podem pertencer ao circuito de trocas,
nem de equivaléncias, circuito a que as produgdes culturais acabariam
pertencendo. (2024, p. 98)

Cixous fala sobre a confisséo e sobre o percurso que leva até aquilo que ndo se consegue
ou ndo se pode confessar — o inconfessavel. Nesse trajeto reflexivo, o sonho surge como o
ponto mais importante do drama vivido ou narrado. Ou seja, 0 sonho se torna o elemento central
de tensdo ou revelagao nesse processo de escrita e pensamento.

Trocoli destaca também outro ensaio, A chegada da escrita, e explica que nele Hélene

Cixous afirma que 0s sonhos e 0 amor ndo podem ser classificados como formas de sublimagéo.
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Na psicanalise e em outras teorias culturais, a sublimacao é o processo de transformar impulsos
ou desejos em produtos socialmente aceitos, como obras de arte ou outras criacdes culturais.
No entanto, Cixous argumenta que os objetos do sonho e do amor ndo passam por esse processo
porque eles ndo podem ser trocados como mercadorias ou produtos culturais.

Em outras palavras, o sonho e o amor, para Cixous, pertencem a uma dimenséo
diferente das producgdes culturais convencionais. Eles ndo entram no circuito de trocas
simbdlicas da cultura (como dinheiro, obras de arte ou bens simbdlicos), porque ndo podem ser
reduzidos a equivaléncias ou convertidos em algo que circule socialmente da mesma forma.
Sé&o experiéncias que permanecem fora dessa ldgica de troca e valor.

Interessante notar que, nos arquivos de Cixous na BnF referentes a obra Réve je te dis,
esta disponivel apenas a Ultima versao datilografada do texto, conforme ja descrito acima. Uma
versdo final, sem qualquer anotacdo, sem corre¢des visiveis, sem rasuras. Nenhum sinal dos
cadernos originais nos quais Cixous, segundo ela propria conta, anotava 0s sonhos assim que
acordava. Esses cadernos, onde o sonho ainda pulsa na sua matéria bruta, anterior a escrita
literéria, ndo estdo 4.

Jacques Derrida, em Géneses, genealogias, géneros e 0 génio, destaca essa auséncia.
Ele diz que Cixous ndo entregaria todos os seus sonhos a BnF. “Em respeito ao segredo” (2005,

p.30), afirma Derrida.

Além do carater abstrato e parcial, além da sutileza da encriptagem, do
disfarce e da autocensura, isto supfe dar uma forma. Mesmo se ela deixa
intacto o primeiro jato da escrita (retenhamos esta palavra “jato”), esta
elaboracdo formal ndo deixa de ser uma primeira elaboracdo literaria e
publica. Sera conveniente reconstituir as articulagdes: com o resto do corpus
imenso dos outros sonhos, claro, mas também com todo o macico da obra
publicada. A prépria Cixous tera classificado esses sonhos em sua relacéo
mais ou menos legivel com algumas de suas obras (...) Mas de que relacdes
se trata? Esses sonhos induziram algum motivo ou alguma imagem da obra
publicada? Mas nesse caso, ainda que os fanaticos pelo estudo genético dos
manuscritos fiquem tentados a considera-los como um material sedutor, eles
ndo tém o mesmo estatuto de uma primeira versdo. Eles também nao
constituem um rascunho com rasuras, em busca de uma forma final. (...) O
estudo “genético” e “genérico” reencontra ai um primeiro impasse — mas é
um impasse do saber que ndo deve desencorajar nem autorizar a resignacao
obscurantista.” (2005, p. 29-30, traducdo de Eliane Lisboa)

E possivel dizer que o que ndo se mostra no arquivo também constitui 0 arquivo, seja
como lacuna ou como vestigio de algo que escapou. Para minha experiéncia de pesquisa, ndo

ter acesso a esses cadernos de Cixous foi, de certa forma, me colocar diante do limite da leitura
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e do segredo, 0 que ndo se pode ler e ndo se pode ver, mas que insiste em deixar seu rastro na
escrita. A versdo datilografada ¢ uma versdo “limpa”, com um texto aparentemente
“encerrado”. Mas ¢ precisamente nisso que a auséncia do rascunho se destaca, abrindo espago
para imaginar o que ndo esta I, imaginar o manuscrito ausente, imaginar o gesto de escrita de
Cixous em um momento fluido, instavel e fragmentado: o despertar, a oscilacao entre sonho e
palavra, entre corpo, linguagem e inconsciente.

A lacuna no arquivo de Héléne Cixous, mencionada no contexto da doagdo de seus
manuscritos a Biblioteca Nacional da Franca, ndo é apenas uma auséncia documental, mas faz
parte da propria logica da sua escrita. Como observa Ginette Michaud no artigo “Choses de
limbes/Réve je te dis”, publicado na revista Spirale (2004), a escrita de Cixous ¢ marcada por
uma ‘“cursivité ininterrompue et inimaginablement curieuse”/“Cursividade ininterrupta e
inimaginavelmente curiosa.” (p. 28). Essa expressédo revela o carater fluido e inacabado do seu
processo criativo, que se recusa a ser encerrado em formas fixas ou classificacdes estaveis.

Essa dindmica elusiva da escrita de Cixous esta diretamente ligada a sua relacdo com o
sonho e com o arquivo. Para Cixous, 0 sonho e a escrita devem preservar uma zona de
indeterminacéo e de segredo. Como aponta Michaud, h4 em sua obra uma escolha consciente
pelo fragmento, pela rasura e pelo ndo-dito, o que se reflete também no modo como ela
administra a propria transmissao dos seus textos e manuscritos (p. 28-29).

O gesto de ndo disponibilizar certos cadernos ou registros manuscritos nédo significa
apenas limitar o0 acesso ao seu processo de criagdo, mas enfatiza a importancia do que escapa
a fixacdo textual. Derrida, citado por Michaud, reconhece que o arquivo literario de Cixous nao
pode ser reduzido a um corpus fechado ou plenamente acessivel, pois sua obra se constréi sobre
uma légica de excesso, de desbordamento e de fuga em relacdo as categorias de género,
genealogia ou classificagdo literaria (p. 29-30).

Portanto, a auséncia de certos materiais ndo é uma falha, mas pode ser vista como um
prolongamento da propria poética de Cixous. Trata-se de preservar o espaco do segredo, do
inacabado e do inconfessavel, recusando a ideia de que tudo possa ou deva ser interpretado.
Como sugere Michaud, essa pratica de escrita e arquivamento abre novas perguntas sobre o
sentido da leitura, da interpretagdo e do préprio ato de sonhar, em um movimento que mistura
literatura, memoria e ética do nao saber (2004).

Além disso, a relacéo entre Cixous e Derrida, especialmente no contexto de Réve je te
dis, reforca a ideia de uma escrita que se alimenta do sonho e da auséncia. Derrida reconhece
na escrita de Cixous uma capacidade de traduzir o mundo onirico em linguagem. A auséncia

dos cadernos manuscritos, portanto, ndo é apenas uma perda material, mas também uma
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manifestacdo da prépria logica da escrita de Cixous, que se recusa a ser completamente
capturada ou totalizada.

A indisponibilidade dos cadernos dos sonhos de Cixous na BnF destaca néo apenas as
limitacbes do arquivo, mas nos recorda os principios da escrita que estou destacando neste
capitulo: a valorizagcdo do fragmento, a importancia do ndo-dito e do segredo, e, também, o
destaque ao processo de escrita como algo inacabado, em constante movimento. E o que sugere
Marta Segarra, em “La liberté éclairant la littérature”, publicado no livro Hélene Cixous:
corollaires d’une écriture (2019): a escrita de Cixous € um livro que se escreve “de pétala em
pétala”, uma forma de desdobramento que ¢, a0 mesmo tempo, prolongamento e metamorfose,
e ndo uma simples linearidade. Escrever, nesse caso, ndo € preencher um espaco previamente
determinado, mas acompanhar a abertura sucessiva de uma flor: cada pétala é um gesto, uma
diferenga, uma promessa de continuidade que néo se repete.

Essa ideia dialoga com o que observei na leitura dos manuscritos, mas também com a
forma como a prdépria escrita desta tese se constituiu: em etapas ndo lineares. Os cadernos de
Cixous - ora inacessiveis, ora fragmentados - se tornam tracos de um processo em constante
transformacéo. O prolongement/prolongamento nomeado por Segarra, uma continuacdo por
transformacéo, e ndo por adicdo simples. Cada nova camada da escrita ndo substitui a anterior,
mas a desloca suavemente. E € nesse deslocamento, nesse gesto de continuidade movel, que
reconheco a l6gica interna da escrita fragmentaria de Cixous — e, também, a forma como pude,
lentamente, escrever este trabalho: ndo por sistema, mas por aproximacao; ndo por fechamento,
mas por escuta.

Em O Riso da Medusa, Hélene Cixous propde uma visdo do corpo e da subjetividade
feminina como um espacgo ilimitado, em constante movimento, que escapa a logica da
centralizacdo e da posse. Se hé algo de “proprio” da mulher, diz ela, ¢ paradoxalmente a
capacidade de se desapropriar de si mesma sem célculo, de ser um corpo sem fim, sem "partes
principais", onde cada parte € também um todo, compondo um cosmos erético e multiplo, ndo
organizado em torno de um centro fixo. Esse imaginario corporal rompe com a tradicdo
patriarcal de fragmentacéo e hierarquia, propondo uma experiéncia de abertura e transformacao

continua.

Se existe algo “prdprio” a mulher é paradoxalmente sua capacidade de se des-
apropriar sem célculo: corpo sem fim, sem “pedaco”, sem “partes” principais;
se ela € um todo, é um todo composto de partes que sdo todos, ndo somente
objetos parciais, mas um todo movente e em mudanca, ilimitado cosmos que
Eros percorre sem repouso, imenso espaco astral ndo organizado em torno de
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nenhum sol mais-astro que os outros. (2022, p. 70, traducdo de Natalia
Guerellus e Raissa Franca Bastos)

Essa visdo dialoga com o que Danielle Magalhées traz no livro Ir ao que queima (2022).
Ela afirma que a leitura € sempre cortada, nunca conclusiva, pois estd em movimento para
comportar e sustentar o “ainda-por-fazer”. Assim como o corpo feminino em Cixous, a leitura
e a escrita, para Magalhaes, sdo processos abertos, inacabados, em que o sentido ndo se fecha.
Além disso, ao citar Lacan no Seminario 20, intitulado Mais ainda — no original, Encore — ela
reforca essa perspectiva ao lembrar que o0 amor € uma abordagem do ser pela via da quebra, da
fragmentacéo, da divisdo — 0 amor sustenta-se como resto, pedaco, folha solta. O principio do
amor, segundo Lacan, é o desencaixe, e essa no¢do de falta ¢ de deslocamento ecoa o “dé-
proprier” de Cixous, onde o corpo ¢ o desejo ndo se organizam por um eixo central, mas se
espalham como um campo ilimitado de forcas em transformacao. Desse modo, corpo, leitura,
amor e escrita se entrelacam como experiéncias de abertura, movimento e incompletude,
rejeitando a I6gica da apropriacao e da totalidade para afirmar o inacabado como poténcia.

Nesta fragmentacgdo, proponho que retornemos para onde comegamos este capitulo: nos
Manuscritos-Barthes. Resgatando um fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes,
Tiphaine Samoyault destaca que o autor associa 0 sonho ao que é intraduzivel e descontinuo
de uma lingua estrangeira: O sonho é entrar em contato com uma lingua estrangeira de maneira
que ela continue estranha e incompreensivel: perceber sua diferenca sem que ela seja absorvida
pela comunicacao superficial ou pela trivialidade cotidiana do uso da linguagem.

Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor ndo aborda o sonho de maneira
sistematica, mas o incorpora como parte da reflexdo sobre a experiéncia da escrita e da
construcdo do sujeito. Samoyault explica que, em Barthes, o sonho, assim como a prépria
escrita autobiogréafica, escapa a l6gica narrativa tradicional. N&o se trata de relatar um episédio
onirico como se fosse uma historia coesa e linear, mas de aceitar o fragmento, o corte, a
associacdo livre, ou seja, as formas que fazem do sonho um territorio onde a linguagem se
experimenta de outro modo.

Ao trazer 0 sonho para a cena da escrita, Barthes ndo propde interpreta-lo, mas acolher
sua fluidez e sua poténcia de desorganizagdo. Trata-se de permitir que a linguagem opere de
forma menos controlada, mais proxima da experiéncia sensivel e dos afetos. Essa perspectiva
aparece também em O Prazer do Texto (1973), quando Barthes defende uma relagdo com a
linguagem que ndo vise a clareza absoluta ou a explicagdo, mas que valorize 0 jogo, a suspensao

e 0 prazer da significagdo em movimento.
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Samoyault destaca também que Barthes nos provoca a refletir sobre os proprios limites
da linguagem: a lingua materna, com suas regras, imposicoes e énfases, se desestrutura diante
do que ¢ intraduzivel. Esse choque desloca a realidade e permite acessar uma nova forma de
imaginar o signo. Por isso, em Barthes, o amor é frequentemente relacionado a experiéncia da
lingua estrangeira: seu gosto por amar fora do pais ou com estrangeiros ndo se deve apenas a
liberdade proporcionada pela distancia, mas também ao alivio em relagao aos preconceitos, aos
esteredtipos e até mesmo as amarras do préprio corpo, rompidos pelas transformacdes e
descobertas que esse deslocamento gera. (2011, p. 395, tradugdo de Sandra Nitrini e Regina
Salgado Campos)

Interessante notar que Samoyault em seguida explica os efeitos da morte da mée em
Barthes, que teria afetado justamente suas viagens e sua ligacdo entre a mobilidade e a

estrutura:

E porque ele esta ancorado na casa, estruturado pelo amor maternal, que o
mundo lhe pertence e nele passeia sem dificuldade. Quando sua mée
desaparece, tudo se torna invisivel, o apartamento da rua Servandoni, a casa
de Urt, o mundo inteiro. Essa perda o desmobiliza, literalmente. (2021, p. 330,
traducdo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos)

Assim, é possivel observar que, tanto para Cixous, quanto para Barthes, a escrita se
organiza em torno do fragmento, mas de maneiras distintas e igualmente reveladoras. Em
Barthes, o gesto fragmentario surge como um espaco de experimentacdo e de autodescoberta:
a narrativa se desdobra entre interrupcbes e desvios, instaurando uma poética de
descontinuidade que ecoou nas analises dos manuscritos de A camara clara e Roland Barthes
por Roland Barthes. J& para Cixous, a escrita aparece como um labirinto a ser escavado, feito
de notas, ensaios e vestigios, em que a aparente desordem me convidou a uma leitura
arqueoldgica. Além disso, os fragmentos em segredo ndo visam a revelacdo, mas a costura: é
0 segredo que conecta, como o hifen (trait d 'union)

Os sonhos em ambos os autores prolongam essa ideia. Tanto o sonho quanto o
fragmento rejeitam a ideia de totalidade e se entregam ao fluxo. A impossibilidade de
fechamento € o espaco onde se revela uma poténcia de escrita e de criacdo. Em Cixous, como
diz Derrida, é se deixar levar pelo sonho como o barco se deixa levar pelo vento; em Barthes,
como explica Samoyault, se relaciona com o intraduzivel e o descontinuo, escapando a ldgica
narrativa tradicional. Apesar das diferencas, observo como 0s autores convergem no que

Derrida questiona e que citei neste capitulo: o tragco mais comum ndo € a impossibilidade de
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totalizar? — em Barthes e Cixous, eu poderia acrescentar ao final da pergunta do amigo de
Héléne, Jacques.

Busquei, ao longo deste capitulo, pensar os entrelacamentos dos fragmentos de Barthes
e Cixous entre sonhos e segredos. Assim como no primeiro, foi um desafio entender o momento
de parar. O tecido da escrita € infinito. Mas, como afirmou Claude Coste na Jornada
Barthesiana de 2024, realizada na USP, é preciso “faire le deuil de savoir la totalité”, fazer o
luto de saber tudo, ndo ver isto tudo (¢a voir). Assim, com o luto/deuil, parto para tecer o
terceiro e Gltimo capitulo desta tese.
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I11. Fazer o luto é fazer da mao uma camara clara®

Esta tese ndo comecou em 2021, quando entrei no doutorado, ou em 2020, quando
comecei a elaborar o projeto para candidatura. Essa tese comecou, na verdade, muitos anos
atras — ndo consigo nem lembrar qual — quando li Diario de luto pela primeira vez. Minha mée
havia morrido em 2006, quando eu tinha 16 anos. No entanto, foi apenas depois, com Barthes
e suas palavras, que pude entender um pouco o luto desta morte familiar. Nd&o me recordo
também da forma como o livro chegou em minhas maos; penso que pode ter sido através do
meu irmao, tambeém da area de Letras. Ele, porém, nao trabalhava com Barthes e ndo me lembro
de nenhuma outra obra dele em nossa casa. O tempo em que conheci Barthes é, portanto,
desconhecido, assim como o tempo entre a descoberta e o sequer pensar em fazer um doutorado
com ele. Mas, como estamos vendo nesta tese, comeco e fim se intercalam, o tempo é
fragmentado. E para continuar a tecer os fragmentos, parto agora para os fios do luto.

Neste capitulo, procuro entrelacar trés desdobramentos principais: o que 0 manuscrito
pode dizer sobre o luto, a questdo autobiografica na escrita dos autores como um luto de um
“eu”, e, também, a relacdo entre a fotografia e o luto. E, para isso, se & preciso indicar um
comeco, um nascimento, poderia apontar para a propria morte. No meu caso, a morte de minha
méae. No caso de Barthes e Cixous, a morte do pai, quando ambos ainda eram crian¢as. No
entanto, assim como nos outros capitulos, come¢o pelos manuscritos. Jacques Derrida assim

fala sobre a relacédo entre a vida e a morte nos manuscritos:

(...) € que todos esses papéis, livros ou textos, ou disquetes, ja me
sobrevivem. Ja sdo testemunhas. Penso o tempo todo nisso, no que vira apds
a minha morte, quem viria, por exemplo, olhar esse livro que li em 1953 e se
perguntara: “Por que ele assinalou isso, colocou uma flecha aqui?” Sou
obcecado pela estrutura sobrevivente de cada um desses pedacinhos de
papéis, desses tracos. (Derrida, 2001, traducdo de Fernanda Bernardo)

A descricdo de Derrida ressoa na presente pesquisa. Barthes, que conheci em um tempo
desconhecido, j& havia morrido ha quase 45 anos quando fui “encontrd-lo” em seu arquivo.
Seus tracos, porém, sobrevivem e sdo suas testemunhas. Através desses tragos em seus

pedacinhos de papéis, pesquisadores encontram-no para se perguntar ndo apenas as razoes para

8 O titulo deste capitulo é inspirado no comentario de Kaio Fidélis durante minha apresentagdo no Outrarte 2024:
“fazer da mao uma espécie de camera fotografica”.
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0 que foi ou nédo foi assinalado, mas para uma pluralidade imensa e inesgotavel de questfes
sobre literatura — e que também perpassam vida, morte, luto e amor, entre outros.
Claudia Amigo Pino, em Roland Barthes: a aventura do romance (2015), descreve o

seu encontro com o arquivo Barthes:

Quando olhei pela primeira vez esses manuscritos, eu me senti entrando em
uma maquina do tempo na qual eu via Barthes escrevendo um romance que
eu ja sabia que ele ndo tinha escrito, porque ele estava morto had muito tempo
e porque talvez ele nunca teria escrito. (p. 111)

Posso dizer que o que senti foi similar ao descrito por Pino, especialmente no arquivo
de Diario de luto, tdo caro para mim. Eu me senti entrando em uma maquina do tempo onde
eu via Barthes escrevendo as fichas logo ap6s a morte da mée; eu via também uma Marcelle
mais jovem lendo e relendo aquelas mesmas palavras que agora eu via pelo traco do préprio
Barthes.

Traco que nos recorda tranga, tal como diz Jacques Derrida em “H.C. pour la vie, ¢ est-
a-dire...”: “Cette ‘tresse de nom’ tisse sans doute le ‘lien vital’ (...) la tresse est [’archive’®
(2002, p. 85). Derrida utiliza a imagem da tranca para falar da memoria, da heranca e do
enlacamento entre nomes, identidades e legados. Essa imagem também é referenciada no ja
citado “Um bicho-da-seda de si”. No texto — também em diario, cuja importancia abordarei
mais a frente, e, também, em fragmentos - Derrida, reflete sobre o tallith, xale de oracdo
judaico. Segundo Derrida, nédo se trata apenas de um pano que cobre o corpo, mas um signo
que remete a prépria corporeidade. Para ele, o tallith por ser um tecido Unico, pode ser visto
como algo singular que carrega uma forca simbolica intraduzivel através do qual se pode pensar
uma dimensdo de presenca que ndo se deixa reduzir ao visivel, mas que se da justamente na
tensdo entre 0 que esta revelado e o que esta coberto.

Além disso, € importante destacar que o tallith surge como uma heranca: Derrida o
herdou depois da morte de seu pai. O autor diz que toca no tecido quase como um gesto intimo,
conferindo a ele ndo apenas uma carga simbolica, mas também uma dimensdo afetiva
entrelacada com a memoria e o luto. Assim, o tallith pode ser visto também como um fio que
liga Derrida a sua tradicdo e ao espaco de presenca e de auséncia — do pai, por exemplo. Ao
costurar as camadas de gesto afetivo e objeto singular com a lembrancga dos bichos-da-seda de
sua infancia, Derrida torna o tallith um simbolo de criacdo, de memodria e de escritura, lugar

onde o segredo, a origem e 0 COrpo se encontram.

64 “Essa ‘tranca de nomes’ tece, sem divida, o ‘laco vital’ (...) a tranga é o arquivo”
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A tranca de nomes seria, entdo, o que nos mantém ligados a vida, as linhagens, ao
sentido. O nome - nosso e dos outros - tem um poder de manter vivos os vinculos, mesmo apés
amorte - € uma forma de sobrevida, algo ou alguém continua a viver de alguma forma. Quando
diz que a tranca é o arquivo, Derrida propde que o arquivo ndo é apenas um lugar onde se
guarda a memoria, mas é tecido por esses fios - afetivos, linguisticos, histéricos. O arquivo nao
é estatico; ele € entrelagado e vivo, feito de camadas e relaces. Ou seja: mesmo o que € visivel,
aberto, publico, s6 pode ser lido se hd um “segredo”, ou seja, o saber, a sensibilidade, a chave
afetiva e conceitual que permite compreender. O arquivo néo se revela sozinho.

E nem de uma unica vez, ou de uma forma definitiva. Flavia Trocoli em seu livro em
torno de Cixous afirma: “Rasura: modo de sobrevida” (2024, p. 76). Ou seja, o que resta, o que
falha, o que é apagado, ndo é perda absoluta, mas condicdo de permanéncia, de escrita, de vida
depois da perda. A “tresse/traga” é como arquivo: onde ha fios apagados, ocultos, mas que
continuam a tramar o sentido; € o “segredo” do arquivo. A rasura oculta, mas também revela,
e demanda um leitor que leia além da superficie.

E também a traca/tranca do bicho-da-seda que tece o fio da memoria, da escrita e da
heranca, tal como Derrida faz ao relacionar o tallith & infancia, ao segredo e a tradi¢do. Assim
como a traca transforma o tecido sem destrui-lo completamente, a rasura incide sobre o arquivo
e sobre a lembranca: ela desgasta, encobre e, a0 mesmo tempo, conserva 0 que € essencial,
mantendo o0s tracos vivos. Nesse entrelacamento de fios apagados e visiveis, se constréi um
espaco onde o0 passado e o presente, morte e vida coexistem. E nesse entrelagar que a memoria,
o0 rito e a escrita se encontram, tecendo uma “tran¢a” de sentidos que resiste a perda e ao
esquecimento, mantendo vivo o vinculo com o que ali ja esteve.

E se, na presente tese, busca-se 0 gesto, € entre a tranca e a rasura que se constroi os
gestos de leitura e de escrita que reconhecem no arquivo - esse corpo sobrevivente - ndo a
totalidade de um saber, mas o desejo compreender o que falta, 0 que se perdeu, o que
permanece, e, também, o que nos atravessa sem se deixar decifrar por completo. O arquivo,
mesmo publico, exige um segredo — em que luto, memdria e escrita se enlacam. Assim, é nos
tracos do arquivo, nas rasuras que o terceiro capitulo da tese comeca a se tecer. A partir dos
manuscritos, penso de que forma o luto aparece na escrita de Barthes e na escrita de Cixous.

O luto, como o que € observado nos Manuscritos-Barthes e nos Manuscritos-Cixous, é
quase um trabalho manual. Escrever a mdo € um gesto de conexdo, de nomear, assim como 0
luto, que € nomear uma perda. Além disso, da passagem do escrever a mao ao escrever em uma

méaquina (seja a maquina de escrever, seja 0 computador) e, posteriormente, da passagem até a
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publicacdo, hd muitas perdas. Por fim, conforme ja abordado nos primeiros dois capitulos dessa
tese, a estrutura fragmentaria dos arquivos se destaca e pode se conectar também com o luto.
E o que explica Eric Marty no livro Roland Barthes: la littérature et le droit & la mort
(2010). Marty diz que a conquista de novos objetos, até entdo postos de lado pela Modernidade,
¢ assim acompanhada por uma escrita cada vez mais fragmentaria que, pelo proprio fragmento,

¢ a expressdo literal (“a la lettre”) da impossibilidade de tudo dizer.

C'est le gest qu'il entame le 26 octobre 1977, au lendemain de la mort de sa mere,
se livrant alors a une étrange entreprise qu'il intitule lui-méme "Journal de deuil".
Un feuillet sur lequel il écrit la date, et ces quelques mot interrogatifs (...) Geste qui
laisse la plus grande part au blanc du papier, deux lignes simplement, avant de
prendre un autre feuillet, et qui par ce laconisme, par ce choix d'une sous-utilisation
de la surface blanche, reconduit donc le principe du "ne pas tout dire", et cela,
paradoxalement, en choisissant un genre, le journal, qui traditionnellement aspire
a l'inverse, au tout, a dire tout, & dire le tout de la vie® (Marty, 2010, p. 12)

Nesse fragmento, Marty evidencia como Barthes, nas fichas que iriam compor o Diério
de luto, transforma a escrita em gesto de luto, articulando presenca e auséncia de maneira
radical. O uso de feuillets, folhas individuais, reforca a ideia de fragmentacdo, a0 mesmo tempo
em que cada folha funciona como unidade autbnoma. Barthes escreve apenas duas linhas antes
de passar a préxima folha, deixando grande parte do papel em branco. Esse espaco ndo é neutro;
ele é estrutural e significativo. O branco enfatiza o que ndo pode ser dito, manifesta a
impossibilidade de abarcar o sofrimento em palavras e transforma o gesto de escrever em uma
espécie de respiracdo do luto.

O laconismo das fichas e a subutilizacdo deliberada da superficie confirmam a relacéo
entre forma e conteudo. O vazio do papel é tdo expressivo quanto as palavras escritas. Marty
observa que, paradoxalmente, Barthes escolhe o género do diario, tradicionalmente associado
a tentativa de registrar tudo, de narrar a totalidade da vida. Ao fragmentar e limitar a escrita, o
autor subverte essa expectativa, fazendo do diario um instrumento de contencao, de siléncio e
de reverberacdo do que ndo se pode dizer.

O destaque do espaco em branco permite também pensar a escrita como corpo do luto.

Cada ficha é gesto, pausa, marca fisica de presenca e auséncia. O leitor percebe que o que

8 “E o gesto que ele inicia em 26 de outubro de 1977, no dia seguinte 4 morte de sua mée, entregando-se entdo a
uma estranha empreitada que ele mesmo intitula ‘Diario de luto’. Uma folha na qual escreve a data e algumas
palavras interrogativas (...) Gesto que deixa a maior parte do papel em branco, apenas duas linhas, antes de passar
para outra folha, e que, por esse laconismo, por essa escolha de subutilizar a superficie do papel, reafirma o
principio de ‘ndo dizer tudo’, e isso, paradoxalmente, ao escolher um género, o diario, que tradicionalmente aspira
ao contrario, ao tudo, a dizer tudo, a relatar toda a vida.”
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permanece ndo escrito é tdo significativo quanto o que aparece na pagina. O luto, em Barthes,
se inscreve tanto na auséncia quanto na presenca do texto. A escolha formal, portanto, ndo é
apenas estética. O branco é o espaco do siléncio, da memdria e do vazio que sustenta 0 processo
de escrever e de lidar com a perda.

O que Barthes faz com o género “diario” €, justamente, uma espécie de desconstrucao,
de mobilidade e de dispersdo na fronteira, no entre o ndo-dizer tudo e o desejo de tudo-dizer.
Marty destaca que o tempo da obra ndo é o tempo do diario; assim, segundo ele, obra abole o
tempo, a escrita apaga constantemente os vestigios de tempo que, no entanto, a nutriam. Para
Marty, quem escreve o Diario de Luto ndo esqueceu nada. E a linguagem, como se atingida
pela inautenticidade, ndo o ajuda a avancar, a apagar € a superar o tempo. Barthes escreve,
entdo, em seu diario no dia 03 de abril de 1978: "Sofro com a morte de mam. (caminho para
chegar a letra)" (2011, p. 107). Se é necessario para Barthes chegar a letra, para conseguir
inscrever literalmente algo, € porque ele estad diante do absoluto do esquecimento, face ao
iminente esquecimento.

Samoyault destaca dois elementos importantes para pensar também a escrita, a morte e
0 luto nos Manuscritos-Barthes:

Por duas vezes Barthes real¢a o liame entre regra de vida e método intelectual:
as estruturas antes de se tornarem um instrumento de analise, correspondem
a um modo de vida. Elas atraem porque tranquilizam, barram a angustia de
abandono e de morte e libertam imediatamente. (2021, p. 323, traducéo de
Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos)

Segundo a pesquisadora, em Barthes, a estrutura € um modo de barrar a morte. Essa
formulagdo, aparentemente técnica, revela na verdade uma dimensdo profundamente subjetiva
do pensamento barthesiano: a estrutura ndo é apenas uma ferramenta intelectual, mas uma
forma de resisténcia ao desamparo. Ao observar que “as estruturas, antes de se tornarem um
instrumento de analise, correspondem a um modo de vida”, Barthes sugere que ha uma ética e
até mesmo uma economia afetiva na organizagdo formal do pensamento. A estrutura oferece
uma especie de abrigo simbolico, um modo de conter o caos, de proteger-se da desordem e da
angustia que acompanham a consciéncia da morte. Nesse sentido, o gesto estrutural ndo se
limita ao campo tedrico: ele se torna um gesto de sobrevivéncia, uma tentativa de ordenar o

inominavel.
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Quando Samoyault afirma que a estrutura “tranquiliza, barra a angustia de abandono e
de morte e liberta imediatamente”, ela aponta para a ambiguidade dessa libertacdo: o que
protege, a0 mesmo tempo, aprisiona. Barthes encontra na forma uma defesa contra o
desamparo, mas também reconhece o risco de uma rigidez excessiva, de transformar o
movimento vital da escrita em um sistema fechado. Assim, pensar a estrutura como “modo de
vida” implica compreender que, para Barthes, escrever ¢ também negociar constantemente
entre o0 desejo de forma e a pulsdo de perda que atravessa toda a experiéncia da linguagem e do
luto.

Em outro momento da biografia, ao pensar a escrita e a mae, Samoyault utiliza
expressdo “amores dilacerantes”/amour déchirants. Em francés, déchirant, além de
“dilacerante”, pode significar também despedagar, rasgar. Essa imagem do rasgar ou
despedacar me remeteu ao que vi nos Manuscritos-Barthes e nos Manuscritos-Cixous: 0 gesto

de rasgar e cortar, montar e remontar.

Assim, da mée a literatura, do sanatdrio a convalescenca interminavel apds a
morte de Henriette Barthes, inscreve-se a marca de amores dilacerantes, que
sdo talvez 0 mesmo, talvez diferentes: esses dois “amores dilacerantes” e seu
encontro sdo, em todo caso, os dois signos mais poderosos que ordenam a
continuidade da existéncia de Barthes. (2021, p. 162, tradugdo de Sandra
Nitrini e Regina Salgado Campos)

Samoyault destaca que a palavra “dilacerante” aparece com frequéncia na
correspondéncia de Barthes, especialmente quando ele fala da mée. E o caso, por exemplo, da
carta a Robert David de 28 de setembro de 1945, citada pela bidgrafa, que integra o arquivo de
Barthes na BnF: “Sua carta ¢ cheia da esperanga de que eu venha. E dilacerante”. (Samoyault,
2021, p. 189, traducdo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). Em “Delibera¢ao” (1979) —
artigo que ele comenta, inclusive, sobre o diario — Barthes utiliza 0 mesmo adjetivo para
qualificar sua relacdo com a literatura: “Ao praticar até o exagero uma forma desusada de
escritura, ndo estaria eu dizendo que amo a literatura, que a amo de uma maneira dilacerante,
no momento mesmo em que ela esta a perecer?” (2012, p. 460, traducdo de Mario Laranjeira).
Além disso, é importante frisar o uso da palavra letra/lettre, que em francés pode também
significar carta. Assim, é a carta ou a letra de Barthes para Robert David, é a carta ou a letra
dilacerante/dilacerada endereca a mae e a literatura.

Em Diario de luto, observamos que o autor, em diversas fichas, frisa a importancia de
escrever, especialmente com o objetivo de lembrar da mée e fazer a mée ser lembrada. Nas 330

fichas de Roland Barthes em Diario de luto, é possivel observar que Barthes apresenta
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momentos de luto e de melancolia. De acordo com Freud, no texto publicado pela primeira vez
em 1917, luto e melancolia sdo o resultado de uma perda, mas possuem caracteristicas
diferentes. Na melancolia, ha a perda da capacidade de amar e um enorme empobrecimento do
Eu: “No luto, o mundo se torna vazio, empobrecido; na melancolia, € o proprio eu (ego) que €
atingido, ferido, dilacerado.” (2012). Sendo assim, no luto, a pessoa tem consciéncia daquilo
que perdeu, pois se trata de uma perda concreta e real. Ja na melancolia, o sofrimento é
igualmente intenso, mas marcado por uma perda que pode ser tanto real quanto ideal, sem que
0 sujeito consiga identificar exatamente o que foi perdido.

Assim, na escrita de Barthes, observamos momentos em que ele tenta criar laco,
momentos em que ele ndo deseja fazer nada, ndo demonstra desejo de fazer qualquer tipo de
atividade, seja ela dentro ou fora de casa, seja tendo contato com outras pessoas ou situagoes
similares. Quando apresenta o luto, observamos que ele o faz de forma bem direta, clara e
desnuda. E como se ele sangrasse com as palavras no papel. Barthes inclusive define:
“Transformo ‘trabalho’ no sentido psicanalitico (trabalho do luto, do sonho) em ‘trabalho real’
— de escrita (...) o ‘Trabalho’ s6 se realiza na e pela escrita.” (2011, p. 129, traducéo de Leyla
Perrone-Moisés)

Assim, questdo do dizer — ou do escrever — pode ser vista em diversos momentos, como

na ficha abaixo:

1° de agosto de 1978

[talvez ja anotado]

continuo (dolorosamente) espantado de poder - finalmente - viver
com minha tristeza, o que quer dizer, literalmente, que ela é suportavel. Mas
- sem davida - é porque posso, bem ou mal (isto é, com o sentimento de néo
0 conseguir) dizé-la, frased-la. Minha cultura, meu gosto pela escrita me da
esse poder apotropaixo, ou de integragdo: integro, pela linguagem.

minha tristeza é inexprimivel mas, apesar de tudo, dizivel, O préprio
fato de que a lingua me fornece a palavra "intoleravel" realiza, imediatamente,
certa tolerancia. (Barthes, 2011, p. 171, traducdo de Leyla Perrone-Moisés)

Nesse primeiro trecho, observamos que Barthes destaca justamente a questdo de sua
dor ser suportavel por ser fraseavel; ou seja, para ele, dizer/escrever o luto faz com o tema seja
“toleravel”. Observamos ainda, neste trecho, o0 uso do paréntese como uma representacdo do
luto, como o que Flavia Trocoli explica em A inutil paixdo do ser (2015), que aborda o uso de
parénteses em Ao farol, de Virginia Woolf e publicado em 1927, como uma representacdo do

luto como sendo, entéo, uma borda simbolica para a morte.
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E possivel pensar a psicanalise como a cura pela fala, a arte do dizer que transforma o
exprimivel — tanto no exprimir do amor quanto no luto. No entanto, ndo € apenas a arte de dizer
abordada e destacada por Freud; a escrita também foi considerada um ato fundamental para
ele. Em O mal estar na cultura, publicado pela primeira vez em 1930, ele afirma que a escrita
¢ a voz do ausente, ou seja, 0 meio de manter relacdo com o ausente. Ao pensarmos nisso,
podemos relembrar de sua paciente Dora, que, sem voz, mantinha contato com o Sr. K através
da escrita.

A escrita é algo fundamental no aspecto do luto, especialmente com o objetivo de lutar
contra 0 esquecimento. Tal aspecto nos conecta com o que diz Jacques Derrida, em uma
coleténea de textos escritos por ele apds a morte de seus amigos — entre eles, Roland Barthes.
Para Derrida, nos textos que compdem a coletanea, estamos diante de uma escolha impossivel:
falar sobre o amigo que partiu como um vivo ou como um morto? Nos calarmos ou
acompanharmos a voz do amigo, dar-lhes a palavra? E o que vemos no texto sobre Barthes,
intitulado “Les morts de Roland Barthes”, publicado pela primeira vez na revista Poétique, em
1981. Escrevendo em fragmentos como o homenageado tinha o costume de fazer, Derrida
revisita a obra de Barthes e frisa como se deve falar para se combater o esquecimento, o
apagamento dos nomes dos tumulos.

A relagdo com Barthes se articula na forma de uma dedicatoria impossivel: “por ele,
para ele”. Trata-se de um gesto de ofertar pensamentos ao outro, de destina-los, embora agora
seja certo que jamais chegardo ao seu destinatario. Derrida enfrenta, assim, a tensdo entre o
enderecamento e a impossibilidade da chegada, entre a presenca do gesto e a auséncia do outro.
Porém, Danielle Magalhdes afirma: “Escrever para alguém ¢ escrever esse alguém” (2022, p.
98). Assim, ao escrever sobre Barthes, Derrida mantém Barthes presente, mesmo apos a sua
morte. Além disso, Magalh&es destaca que o luto para Derrida seria diferente daquele de Freud.

Para Derrida, o luto como Freud formulou seria insuficiente para pensar essa
tarefa ética de carregar o outro incessantemente em si. Como uma ‘rebeldia’
ao luto, indicando o luto como um trabalho que ndo termina, transformando
o luto em uma ética, Derrida aposta na necessidade de ‘uma certa melancolia’
— (...) para que o esquecimento ndo aconteca (2022, p. 123)

Assim, embora Derrida parta de uma operacdo melancolica, o luto e a melancolia em
sua obra ndo correspondem exatamente aos conceitos freudianos, mas se configuraram como
releituras deles, que pode ser entendida como um “trabalho com restos”. Danielle Magalh&es

observa ainda que, para Derrida, ndo ha destruicdo do eu pelo peso da perda, mas sim a
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experiéncia de carregar o outro, sendo esse outro anterior e constitutivo da propria existéncia
do eu.

O artigo “A morte como aporia da vida: breve ensaio sobre a desconstrucdo da finitude
em Derrida” (2022), de Carolina Alexandre Calixto, aborda a reflexao de Derrida sobre a morte
e sobre um novo processo de luto, “onde o luto € vivido e vivido” (p. 23). Calixto explica que
a morte surge como algo insubstituivel, inapreensivel e marcado por uma experiéncia de aporia.
A psicanélise classica a compreende como a retomada das lembrancas dos que ja partiram,
sustentada pelo vinculo que estabelecemos com eles. Derrida, por sua vez, propde uma leitura
distinta: para ele, a morte do outro constitui nossa propria relacdo com a finitude, sendo esta a
Unica forma de experiéncia da morte a que temos acesso, ja que o outro permanece em nés e,
ao mesmo tempo, para além de nds. Assim, a desconstrucdo se move dentro da instabilidade
do possivel.

Ao analisar 0s manuscritos na BnF, foi possivel observar essa experiéncia de carregar
o0 outro. Ao ler e analisar as marcas, rasuras e corre¢cdes deixadas pelos autores analisados,
entrei em contato com o processo Vvital da escrita. Cada gesto sobre a pagina funcionava como
uma inscricdo da auséncia que permanece viva: 0 manuscrito é simultaneamente vestigio e
continuidade, um espaco onde a(s) morte(s) ndo equivalem ao desaparecimento ou
apagamento, mas a presenca nas cenas de leitura.

Da mesma forma que Derrida articula o luto a experiéncia da presenca do outro, 0s
manuscritos podem ser compreendidos como instrumentos de heranca simbdlica. O trabalho
com textos em processo de criacdo ou fragmentados permite ndo apenas preservar a memoria
de quem os produziu, mas também criar uma relacdo de dialogo com a auséncia, tornando o
leitor ou pesquisador parte de um processo de reinvenc¢do da presenca. Os manuscritos também
ilustram a instabilidade do possivel, mencionada por Derrida e Calixto. Eles nos apresentam
uma temporalidade complexa, em que passado, presente e futuro se entrelacam: o gesto do
autor esta fixado em um tempo passado, mas o gesto permanece ativo na experiéncia presente
de quem Ié, e abre possibilidades futuras de interpretacdo. A leitura de manuscritos, portanto,
€ uma experiéncia de aporia: nunca temos acesso pleno a intencdo do escritor, mas somos
convidados a habitar o espaco intermediario entre o que foi deixado e o0 que permanece por ser
interpretado, testemunhando a permanéncia do outro em nossa propria existéncia.

Calixto destaca ainda o titulo em francés da coletdnea de obituarios que Derrida
escreveu sobre seus amigos, Chaque fois unique, la fin du monde — o texto sobre a morte de
Barthes integra esta coletanea. Ele explica que, para Derrida, toda morte é o fim do mundo, e

ndo apenas o fim de um mundo. 1sso porque a perda do outro é sempre insubstituivel e Unica,
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instaurando um abalo no préprio tecido do sentido. O luto, a escrita e a heranca sao, entéo,
pensados como formas de reinscrever essa auséncia no campo da presenca simbolica, em
modos de testemunhar.

O mesmo pode ser observado em “La voix de Barthes”, texto escrito por Julia Kristeva
apos a morte de Barthes. Nele, a autora afirma que é ao conservar a presenca do morto que
aqueles que amaram alguém conseguem resistir a dor deixada por sua auséncia. Ao trazer
especificamente a voz, Kristeva diz que o presente continua sendo a Unica dimensdo em que
ela poderia pensar, ler ¢ escutar Barthes, a0 mesmo tempo em que a lembranga “prend la place
d’um temps omnipresente: le passé coupé et l’avenir impossible se confondent das [’intensité

d’une permanence ou e, qui se souvient, s affirme dans, a travers, au dépens du disparu,”®®

(1982, p. 119)

Nesse fragmento, Kristeva enfatiza a presenca do morto como elemento fundamental
para resistir a dor deixada pela auséncia. A lembranca ndo é apenas memoria passiva, mas um
espaco ativo, capaz de manter o vinculo com quem se foi. Quando ela afirma que o presente
continua sendo a Unica dimensdo em que poderia pensar, ler e escutar Barthes, destaca que a
experiéncia da perda se da no instante vivido. O passado ndo é simplesmente recordado, e 0
futuro ndo € projetado; ambos se fundem em uma permanéncia intensa, em que 0 eu que se
lembra se afirma.

O fragmento “le passé coupé et I’avenir impossible se confondent dans [’intensité d 'une
permanence” revela que a temporalidade do luto nao segue a linearidade convencional. A
memo©ria do falecido transforma o tempo: o passado é interrompido, o futuro impossibilitado,
e 0 presente torna-se pleno de presenca e auséncia simultaneas. Kristeva sugere que a voz do
morto se inscreve no presente, permitindo que o0 eu que permanece se constitua através e a custa
do desaparecido. Ao focar na voz, Kristeva conecta o luto a experiéncia sensivel e corporal da
linguagem. Escutar e ler Barthes no presente significa prolongar a sua presenca, transformando
o siléncio e a auséncia em sustentacdo da memdria. O luto, portanto, ndo é apenas uma falta a
ser suportada, mas também uma forma de resisténcia, uma forma de manter viva a presenga do
outro, mesmo depois da morte.

Como observa Kristeva em relacdo a voz de Barthes, 0 manuscrito conserva o registro
de uma presenca que ndo se extingue com a morte. Ler manuscritos €, nesse sentido, resistir a

auséncia, manter viva a intensidade do que foi vivido e pensado. Cada palavra escrita e cada

8 “ocupa o lugar de um tempo onipresente: o passado cortado e o futuro impossivel se confundem na intensidade
de uma permanéncia em que eu, que me lembro, me afirmo dentro, através e as custas do desaparecido.”
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traco funcionam como uma voz que atravessa 0 tempo, permitindo que o leitor experimente
simultaneamente a memoria do autor e a sua propria relacdo com a finitude. O manuscrito se
torna, assim, um espago de encontro entre vida e morte, lembrancga e escrita, onde o ausente
continua a se afirmar por meio do gesto de quem permanece lendo.

Na obra de Barthes, podemos encontrar essa relacdo da escrita com a luta contra o

esquecimento e contra o fim do mundo:

por volta de 12 de abril de 1978

escrever para lembrar? Nao para me lembrar, mas para combater a dilaceragéo
do esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto. 0 - em
breve - "nenhum rastro", em parte alguma, em ninguém.

necessidade do "monumento".
memento illam vixisse
(Barthes, 2011, p. 110, traducéo de Leyla Perrone-Moisés)

Destaco especialmente a expressdo em latim ao final da ficha, que significa "Lembra-
te de que ela viveu". Assim, através dela, vemos a importancia da escrita para Barthes: sua
memoria estd ligada a sua mae e sua mae/memoria estdo ligadas a escrita. Outro aspecto
importante a ser destacado ¢ o “monumento” citado por Barthes, também ao final da ficha. O

mesmo termo € citado em outros momentos pelo autor, como na ficha de quase um ano depois:

29 de marco de 1979

vivo sem nenhuma preocupacao com a posteridade, nenhum desejo de ser lido
mais tarde (exceto, financeiramente, para michel), a perfeita aceitagdo de
desaparecer completamente, nenhum desejo de "monumento” - mas néo
posso suportar que isso aconteca com mam. (talvez porque ela ndo escreveu
e porque sua lembranca depende inteiramente de mim).

(Barthes, 2011, p. 230, traducdo de Leyla Perrone-Moisés)

E possivel pensar que, para Barthes, o luto pela mie assume uma dimensdo
absolutamente singular. Ao escrever nas fichas, ao destacar a expressdo em latim “Lembra-te
de que ela viveu” ou ao falar de um “monumento”, ele parece se colocar diante de uma
responsabilidade que ninguém mais poderia assumir. Diferente da morte de amigos ou colegas,
cuja memoria pode ser compartilhada e circula entre outros - como vimos com 0s textos de
Derrida e Kristeva sobre o proprio Barthes - a lembranca de sua mée recai inteiramente sobre

ele. Ela ndo escreveu, ndo deixou registros, e sua sobrevivéncia na memdria depende
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exclusivamente do gesto de Barthes. Essa singularidade transforma a escrita em uma exigéncia
afetiva que se impde a ele.

Escrever, entdo, torna-se a Unica forma de garantir que ela ndo desapareca, que continue
a existir no presente e no futuro através das suas palavras. O branco das fichas, o fragmento, o
laconismo das linhas escritas sdo o0 corpo desse monumento, a prova de que a presenca da mée
se mantém viva na escrita. Assim, ha uma intensidade particular no luto de Barthes: ele ndo
pode delegar, ndo pode confiar a memoria da mée a ninguém mais. Cada gesto de escrita é um
gesto de preservacdo, uma afirmacdo de que ela viveu e continua a viver, ainda que apenas
através dele.

No ensaio A chegada da escrita, que tanto guiou a pesquisa ao longo dos anos de
doutorado, também € possivel encontrar diversos momentos em que Cixous relaciona a morte,
0 luto e a escrita. Segundo a autora, ela estava apavorada com a morte e seria necessario “armar
o amor para impedir a vitoria da morte”. Escrever seria entdo ndo deixar lugar para o morto.
“Escrevo e vocé ndo esta morto”, diz. Cixous completa que primeiro escreveu para barrar a
morte. Em outro momento, Cixous diz: “No comec¢o, ha um fim. Nao tema: é a sua morte que
morre. Depois: todos os comegos” (2024, p. 58, traducdo coordenada por Flavia Trocoli).

Um trecho interessante a ser destacado é quando ela diz:

(...) a morte nos ama como ndés a amamos, e que, de uma maneira estranha,
podemos, na verdade, contar com ela. Que é dela, da Morte, nossa dupla mae,
gue noés nos afastamos e nos aproximamos, escrevendo, porque escrever é
sempre, e antes de tudo, uma maneira de ndo fazer o luto da morte (2024, p.
54, tradugdo coordenada por Flavia Trocoli)

Como ja comentado sobre a escrita do luto a partir do que lemos em Derrida, é possivel
dizer que Cixous aborda uma escrita que propde uma permanéncia apds a morte: nao se trata
de apagar o morto, mas de reinscrevé-lo, de manté-lo vivo na linguagem, conservando a marca,
o rastro do que ja existiu e do que, dessa forma, continua a existir. Para ela, é a escrita e 0 amor
que fazem superar a morte; além disso, ela afirma que escreve para nao deixar lugar para a
morte. Cixous diz: “Desde que me entendo por gente, o recordo com uma dor que nao diminui,
tremi; temi a separa¢do; me apavorei com a morte” (2024, p. 8). Para Cixous, além da escrita,
a voz também repele a morte, como podemos observar em momentos como, por exemplo:
“Minha voz afasta a morte; minha morte, sua morte; minha voz € meu outro. Escrevo e vocé

nao esta morto. Se escrevo, o outro esta salvo” (2024, p. 11).
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No ensaio sobre a escrita, Cixous afirma ainda que vive na escrita e vive para ler. Ela,

porém, explica que sem ela, sem a sua morte, ndo poderia escrever.

Nao teria rasgado o véu de minha garganta. N&o teria empurrado o grito que
rasga os ouvidos, que fende as paredes. O que se passa durante a morte ndo
se pode dizer. Escrever é de certa maneira (ndo acho que me engane ao pensar
gue existem tracos universais de nossa passagem para a morte) — primeiro a
diferenca de um suspiro final, de uma sentenca apreendida pelo terror; e
simultaneamente a fuga adiante se esbogando, o sobressalto de horror — pois
na morte se conhece 0 maior, o mais repulsivo sofrimento — e o passo atras, o
indecidivel, a nostalgia inconfessavel disso que se ter4 conhecido no
momento do casamento com a morte (...) Do tempo da morte, guardamos o
maior medo e o maior bem: o desejo de manter-se sempre 0 mais proximo a
Ela, a morte, nossa mée mais potente, essa que nos da o impulso mais violento
do desejo, de passar, de saltar, pois ndo podemos ficar perto dela, ela aspira
e da aspiracao; e esse desejo esta fendido, sendo, a0 mesmo tempo, desejo de
aproximar-se até a morte e desejo de manter-se extremamente longe, 0 mais
longe possivel. (2024, p. 52-53, traducéo coordenada por Flavia Trocoli)

Nesse longo trecho, é possivel observar muitos elementos que vém sendo abordados até
0 momento que relacionam morte, luto e escrita. Cixous fala sobre voz, suspiro, respiracao,
garganta, carne, corpo, desejo, o indizivel e o indescritivel. Nessa escrita da morte/apds a
morte/para superar a morte, a autora descreve nesses paragrafos como a morte e escrita estédo
conectadas. Para ela, € preciso ser amado pela morte, para nascer e passar a escrita: “€ preciso
ter sido amada pela morte para nascer e passar a escrita”.

Cixous concebe a escrita como um movimento que nasce do contato com a morte - ndo
de sua negacdo, mas de sua travessia. Escrever implica atravessar o limite do indizivel. Essa
“diferenca de um suspiro final”, como ela escreve, € o gesto inaugural da escrita: um resto de
vida que persiste ap6s a experiéncia da perda. A morte, longe de ser uma cessacao, torna-se a
condicdo da passagem a linguagem, pois é dela que nasce o desejo de dizer, de deixar traco, de
transformar o siléncio em palavra.

Assim, quando afirma que ‘¢ preciso ter sido amada pela morte para nascer e passar a
escrita”, ela indica que a escrita surge de uma espécie de alianca paradoxal com aquilo que
ameagca a vida. A morte ndo é o fim, mas uma forga de criacdo: mée, origem, impulso vital.
Essa relacdo de amor e horror com a morte € 0 que move 0 Sujeito que escreve, em uma
passagem entre o desejo de aproximar-se do abismo e a necessidade de dele se afastar para
poder narra-lo. Nesse sentido, a escrita torna-se o espaco onde o luto encontra forma, e o corpo
encontra voz.

Nesse fragmento, podemos ver que Cixous transforma a experiéncia da morte em uma

espécie de matriz da escrita. A imagem da “garganta rasgada” e do “grito que fende as paredes”
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traduz a passagem de um limite fisico e simbdlico: o instante em que o corpo é atravessado por
algo que excede a linguagem. Escrever, para ela, ndo é um ato pacificado, mas um gesto que
se origina na dor e na violéncia de uma perda. A escrita nasce, portanto, do mesmo lugar em
que a voz se quebra, do ponto em que 0 corpo encontra o inominavel.

O texto faz emergir a tensdo entre o desejo e o medo diante da morte. Cixous descreve
um duplo movimento: de um lado, a atracdo irresistivel por essa “mae mais potente”, fonte do
desejo e da criagéo; de outro, o horror e a necessidade de recuo, pois aproximar-se demais seria
ser tragada por ela. Essa ambiguidade, entre o desejar a morte e a0 mesmo tempo resistir a ela,
estrutura o proprio gesto de escrever. Escrever €, nesse sentido, permanecer nesse entre-lugar:
suficientemente proxima da morte para ouvir seu chamado, mas distante o bastante para poder
transformé-la em palavra.

Quando ela afirma que “do tempo da morte, guardamos o maior medo € 0 maior bem”,
evidencia-se a inversdo gque caracteriza sua visao: a morte ndo € pura negatividade, mas também
dadiva, origem do desejo e da poténcia criadora. E dessa experiéncia extrema, dessa ferida, que
a escrita se alimenta. Ao nomear o indizivel, a autora mostra que escrever ¢ um modo de
sobreviver a morte: sem nega-la, permanecendo viva dentro dela, fazer da morte uma aliada da
criacdo.

Observamos ainda que o luto aparece na escrita de Hélene Cixous em termos de corpo.
E o grito em Ayai! — O grito da literatura (2025), é o texto que nutre, como o leite materno,
sdo os fios feitos pelo corpo do bicho-da-seda a tecer o tecido da escrita, € a ferida que doi no
coracdo do amor ou o corpo escrito em lagrimas, como diz Barthes em Diario de luto. Este
corpo, em estado de vulnerabilidade, pode aparecer nu. Cixous, em Eve s évade: la ruine et la
vie, conta do momento em que Freud sonha estar nu. Em A chegada da escrita, a autora usa a
mesma imagem, se sentir nua; Cixous, no entanto, fala sobre sentir-se nua por ser mulher e

judia, nua para escrever. Ela diz:

Fui expulsa da catedral de Col6nia em um ver#o. E verdade que eu tinha os
bracos descobertos, ou a cabeca. Um padre me botou para fora. Nua. Senti-
me nua por ser judia, judia por estar nua, nua por ser mulher, judia por ter
carne e alegre! — Terei todos os seus livros. Mas as catedrais deixo para Vocés.
Sua pedra é triste e mascula. (Cixous, 2024, p. 21, traducéo coordenada por
Flavia Trocoli)

Ao relatar a expulsdo da catedral de Coldnia, Cixous narra uma experiéncia de nudez
ultrapassa o nivel literal e torna-se um acontecimento fundador da escrita. A nudez aqui € ao

mesmo tempo real e simbolica: ela traduz uma condicéo de exposicao, de desamparo. Sentir-
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se “nua por ser mulher ¢ judia” indica uma dupla vulnerabilidade, de género e de origem, que
a coloca fora dos espacos de poder e das estruturas patriarcais e religiosas, representadas pela
“catedral”. No entanto, é precisamente dessa posicao de exclusdo que nasce a sua forca de
escrita. O gesto de expulsdo marca o corpo como um corpo rejeitado, mas também liberto. Ao
ser afastada da instituicdo, Cixous recusa o peso simbolico da pedra e reivindica a leveza da
carne, da alegria e da criacdo. A nudez torna-se, assim, condicéo para escrever: despir-se das
vestes da autoridade, da tradigdo e do discurso masculino para reencontrar uma voz propria.

A frase final € uma inversdo radical da hierarquia entre o sagrado e o profano. Cixous
reivindica a posse dos livros, ou seja, da linguagem, da imaginacao, da escrita — aquilo que era
historicamente negado as mulheres. Ela transforma a exclusdo em gesto de apropriacdo: o
espaco de onde é expulsa (a catedral) perde o sentido diante do espaco que ela cria pela escrita.
Trata-se, portanto, como escrever a partir da carne, da exclusdo e da vulnerabilidade,
convertendo a ferida em forca criadora. A nudez é, nesse sentido, o ponto de passagem entre 0
corpo e a linguagem - o lugar em que o sujeito se desfaz das protecdes sociais e simbdlicas
para encontrar na escrita uma nova forma de habitar o mundo

A palavra luto/deuil aparece trés vezes em A chegada da escrita. Na primeira delas,
Cixous menciona a impossibilidade de fazer o luto de uma crianga morta, de uma crianca que
ndo morre. Nessa impossibilidade, ela afirma: “Um desejo de escrever estd por toda parte”
(2024, p. 46). Em seguida, a autora se coloca diante de um juri, que a questiona: “Vocé quer
fazer um texto quando vocé ndo ¢ capaz de fazer um filho direito? Primeiro refaca seu exame”
(2024, p. 46). Nesse ponto, € possivel conectar a questdo da crianga morta com outros escritos
de Cixous. Neste contexto, é possivel lembrar da obra de Cixous intitulada Le jour oti je n’étais
pas la (2000), livro que narra o evento traumatico para a narradora: a morte do filho, que tinha
sindrome de Down. A narradora, Héléne, ndo estava presente no momento da morte, pois o
bebé estava aos cuidados de sua mée, Eve.

Como afirma Fréderic Collette, em “Circonscrire le spectre de la vérité: [’écriture du
deuil traumatique dans Le jour ou je n’étais pas la d’Hélene Cixous” (2022), a morte de uma
crianca € um obstaculo a linguagem e pode ser descrita como inimaginavel. A morte de uma
crianga, de um filho, é considerada um trauma até mesmo temporal, tendo em vista que coloca
a “ordem natural” em desordem: os pais, geralmente, morrem antes dos filhos. O trauma seria,
para Derrida, em “Une certaine impossibilié de dire [’événement” (2001), caracterizado pela
“possibilité impossible”.

O segundo registro da palavra “luto/deuil” estd em um longo trecho entre as paginas 52

e 53 da edicdo publicada pela Bazar do Tempo em 2024. Cixous comega: “Sem ela — a minha
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morte — eu nao teria escrito”. A referéncia ao pronome possessivo “minha” mostra que Cixous
ndo fala da morte em geral, mas de sua propria experiéncia diante da morte e da escrita que
vem apds a morte, tento em vista que ela afirma que sem a morte néo teria escrito. Escrever é
o verbo importante a ser destacado no trecho, pois a autora afirma: “O que se passa durante a
morte ndo se pode dizer.” Dizer, ndo escrever. Porque é na escrita que se encontra o suspiro, a
sentenca, a fuga e o sobressalto diante do horror da morte.

Em seguida, ela fala “Do tempo da morte”/ ”/’époque de la mort” para, em seguida,
falar sobre o desejo de estar perto d’Ela, da morte, utilizando a primeira letra maiuscula para o
pronome feminino e a chamando de “mae mais poderosa”, conforme citacdo completa ja
apresenta anteriormente. Neste momento, porém, destaco também que podemos observar que
a autora coloca a imagem materna em uma outra situacdo. Se ja observamos a figura da mée
como representacdo da escrita feminina e da gestacdo, se encontramos a mée na figura de
Eve/Eva e sua relagdo com o sonho, dessa vez encontramos a mée relacionada com a morte em
uma relacdo dupla com esta Mae/Morte: diante dela e contra ela; mée perigosa e generosa;
vontade de sair, se tocar e entrar; lutar contra ela; ferir e ser ferido por ela; odiar e adorar. Mas
Cixous frisa, a morte estd sempre 1a. Ou seja, para Cixous, mesmo a escrita pode nao ser o
caminho para fazer o luto da morte, dependendo do tipo de morte ao qual se precisa fazer o

trabalho de luto.

(...) e essa é a sua maior forca, ela entende a morte nos ama como nés a
amamos, e que, de uma maneira estranha, podemos, na verdade, contar com
ela. Que é dela, da Morte, nossa dupla mae, que nds nos afastamos e nos
aproximamos, escrevendo, porque escrever € sempre, e antes de tudo, uma
maneira de ndo fazer o luto da morte. (Cixous, 2024, p. 53-54, tradugéo
coordenada por Flavia Trocoli)

A terceira mencéo a palavra luto ocorre na Gltima parte do texto. E interessante notar
que é a Unica parte que esta separada por um simbolo, como trés asteriscos — um acima,
centralizado, e dois abaixo. O restante do texto possui separagdes, mas estdo em espacos entre
os paragrafos e/ou entretitulos. Nesta parte, Cixous faz diversas referéncias a noite e sua relagcdo

com a escrita. Destaco, porém, primeiramente, o trecho em que ela menciona o luto:

Esse ser de ar e de carne que se compde em mim com os milhares de
elementos de significa¢des arrancadas de diversos dominios do real e reunidas
pelas minhas emoc¢des, minha raiva, minha alegria, meu desejo, impossivel
de dizer antes 0 que sera, nem a que parecera: nem mesmo prever as formas
que as lavas tomardo depois de frias. Ela toma forma, o rosto literal, que
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convém a quem deseja lhe dar um sentido. Se ele quer sentir, guerras, lutas
politicas, ele se molda em uma forma teatral. Se ele faz sentir o luto. Ah!
Vocé me abandonou, seu corpo é lagrima, sopro cortado, brancos e crises de
Dedans. Se ele quer explodir em um orgasmo se espalhar mergulhar ele faz
inteiramente Souffles. (2024, p. 71-72, traducdo coordenada por Flavia
Trocoli)

Na citacdo, € possivel observar que Cixous inscreve o luto no proprio movimento de
composicao da escrita - ndo como tema isolado, mas como um dos estados possiveis do corpo
que escreve. O fragmento descreve a formagao de um “ser de ar e de carne”, figura que retine
emoc0es, afetos e tragos dispersos do real. Essa imagem evoca a escrita como um corpo Vivo
e metamorfico, que se constitui a partir de forcas contraditorias: alegria, raiva, desejo, dor. O
luto surge, entdo, como uma das formas que esse corpo-escrita pode tomar, uma forma
contingente e afetiva, moldada pelas perdas e pelas faltas.

A expressao “se ele faz sentir o luto” introduz uma mudanga de tom; 0 COrpo se converte
em “lagrima, sopro cortado”, imagens que remetem a fragilidade e a interrup¢ao. Aqui, o luto
é literalizado no corpo: o sopro interrompido é a respiracdo do texto, a quebra do ritmo vital.
Cixous traduz o afeto do luto em matéria sensivel e sonora, fazendo com que o texto respire e
se estanque junto com o sujeito que o escreve. A passagem das “lavas” em ebuli¢do para as
“formas frias” refor¢a essa oscilagdo entre intensidade e solidificacdo, entre a erupgéo e o
siléncio posterior - 0 mesmo movimento que caracteriza o processo do luto, que queima e
depois se transforma em cicatriz.

O uso dos asteriscos que separam o inicio desta tltima parte do texto confere a ela uma
dimenséo quase ritual, como se marcasse um espaco de suspensao dentro do texto; uma pausa
que abre lugar para a noite, para o recolhimento e para a experiéncia liminar do luto. A
disposicao grafica reforca a ideia de passagem: o texto atravessa uma zona de sombra, onde a
linguagem hesita entre presenca e auséncia.

Além disso, 0 encadeamento entre o luto € o “orgasmo”, entre o “sopro cortado” e o
“Souffles”, mostra que para Cixous a escrita ¢ sempre atravessada por essa ambivaléncia vital:
0 mesmo corpo que chora é o que goza, 0 mesmo sopro que falta é o que cria. Assim, o luto,
longe de ser apenas uma interrupcdo, € também forca de transmutacdo, pois é no luto que o
texto encontra sua energia de renascimento.

Em conferéncia intitulada “Ecrire la nuit”, disponivel no canal no Youtube “2015,
Année de la Lumiére en France”, Héléne Cixous destaca a importancia na noite para a escrita.
A autora afirma que a literatura chega no escuro dada sua natureza de sonho, conforme ja

pensado na presente tese. Além disso, a autora faz inimeras referéncias a quartos “obscuros”
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como o de Proust e Goethe, destacando que a literatura seria a arte de cultivar a obscuridade,
de a fazer vibrar. Se o dia cega, € na obscuridade da noite que o impossivel ndo € impossivel
para a literatura.

Em A chegada da escrita, ela diz, por exemplo, que a noite € 0 momento em que as
linguas estéo soltas e que os livros se revelam. Mais uma vez, a autora faz o jogo de palavras
entre voar/roubar para reforcar que roubava o livro, o livro que vinha de um jardim sem cerca,
ou seja, sem limites ou bordas. Neste jardim, surgiam todos os textos, tal qual a Arvore do
Conhecimento descrita no Jardim do Eden. Ela, assim como Eva, também néo resistiu a esses
frutos proibidos e os roubou. E escreveu. Essa escrita, segundo a autora, viria do que ela ouvia
as mulheres dizerem também a noite, as escondidas. Seus textos, entdo, seriam o resultado
desse ressoar de vozes e apenas uma parte viria dela mesma. A autora destaca que “Héléne
Cixous” ndo ¢ ela, mas todos que sdo “cantados” em seus textos.

A noite, a autora pede, que as lagrimas sejam vertidas, para lamber com o amor, com a
lingua. Trata-se de ter pelos vivos 0 amor de uma mée que ndo atinge a fadiga, e que, se manda
a morte embora, ela retorna para que tudo recomece, para engravidar “de comegos”. A noite é
quando ela se torna mée, trazendo a vida, com um pouco de leite, de gozo, de livro e de letra.
O leite que é o alimento forte, que é a escrita, alimento para quem alimenta (verbo) e para quem
é alimentado.

O que impele a escrita, segundo a autora, ¢ o fato de que ela ndo esta “fechada” para o
ato e que, na verdade, seu proprio corpo ja é o texto, ela ja € o texto. Trata-se de uma pulsdo
que guer a qualquer custo sair, como um parto ou um gozo, cujo resultado seria um ser de ar e
de carne composto por significac6es do real e por emocdes. Esse ser, essa lava, toma uma forma
que cabe a cada um lhe dar o sentido. Se esse ser quiser sentir o luto, toma a forma de corpo e
lagrima, de sopro cortado.

Nesta ultima parte de A chegada da escrita, observamos como a autora retoma diversos
elementos j& abordados anteriormente tanto neste texto quanto em O riso da Medusa. No fim
do texto publicado originalmente em 1976 — ou no comego, Ou NO recomego — encontramos
amor, morte, vida e luto entrelacados com corpo, leite, mae, sonhos e texto. Uma mulher que

faz amor, um amor que a faz, e que vem em um “terceiro corpo/troisiéme corps”.

Assim, para cada texto, um outro corpo. Mas em cada um a mesma vibracéo:
pois 0 que de mim marca todos os meus livros lembra que é minha carne que
0s assina, € um ritmo. Meio, meu corpo ritmado, minha escrita. (2024, p. 72,
traducdo coordenada por Flavia Trocoli)
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Além disso, em O riso da Medusa, a autora diz que escrever é “justamente trabalhar
(no) entre, interrogar o processo do mesmo e do outro, sem o qual nada vive, desfazer o trabalho
da morte (...)” (2022, p. 59, traducdo de Natalia Guerellus e Raissa Franca Bastos). O trabalho
da morte, para Cixous, inclui matar a “falsa mulher” (2022., p. 52, traducdo de Natélia
Guerellus e Raissa Franca Bastos) e “inscrever o sopro da mulher inteira” (2022, p. 53, traducéo
de Natélia Guerellus e Raissa Franca Bastos). Assim, é possivel dizer que, para Cixous, é
preciso matar para que a conex@o com este sopro do feminino seja realizada; e essa conexao se
d4, para ela, na escrita feminina.

Nesse ponto, Cixous propde que cada escrita € um novo nascimento do corpo, um corpo
que se refaz a partir da experiéncia da perda, da morte e do amor. O “terceiro corpo” de que
ela fala é precisamente esse corpo da escrita, que ndo é nem o corpo biolégico nem o corpo
simbolico da linguagem, mas uma zona intermediaria: um corpo feito de ritmo, respiracéo e
desejo. Ao afirmar que “é minha carne que os assina”, Cixous reivindica uma materialidade da
escrita, um traco que é corporal antes de ser textual. O corpo torna-se, assim, o proprio
manuscrito, a superficie onde se inscrevem as marcas do viver e do luto.

A ideia de “trabalho da morte” (travail de la mort), em O riso da Medusa, reforca essa
concepcdo paradoxal da criacdo. E preciso atravessar a morte, e até matar, para que algo novo
possa nascer. O ato de “matar a falsa mulher” ndo designa uma destrui¢do literal, mas uma
operacdo simbolica de libertacdo: eliminar as imagens e discursos que aprisionam o feminino,
a fim de permitir o sopro de uma mulher inteira, viva, multipla. O “trabalho da morte” €, assim,
também o trabalho da escrita, entendido como desmontagem das formas fixas, dos nomes
herdados e das identidades impostas.

Se pensarmos essa dindmica no que foi observado nos manuscritos da BnF, reconhece-
Se na escrita cixousiana 0 gesto de um corpo em processo, Um COrpo que reescreve, corrige,
rasura e reinscreve a si mesmo. Cada versdo e cada traco trazem consigo a memaria do anterior,
o luto de uma forma abandonada e o0 nascimento de outra. O manuscrito torna-se, nesse sentido,
o0 espago onde 0 “eu” se experimenta, se perde e se reencontra. A escrita, portanto, ndo € apenas
expressao do sujeito, mas o proprio lugar em que o sujeito se faz e se desfaz. Escrever é morrer
um pouco, deixar cair 0 corpo antigo, para que outro possa emergir no ritmo da lingua.

A morte e a escrita sdo abordadas também por Héléne Cixous em “The School of the
Dead”, primeira parte do ja citado Three Steps on the Ladder of the Writing (1993). Ela comeca
abordando a questdo da letra H. Segundo ela, a partir desta letra, € possivel pensar a escrita
como um processo de atravessar fronteiras linguisticas e culturais. Estar e escrever entre dois

idiomas — francés e inglés — ¢, para Cixous, também estar entre perdas e ganhos. Ela usa a letra
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H como simbolo, associando-0 a uma escada, como a escrita que leva a outros caminhos, e ao
som que, no francés, se assemelha a palavra hache, que significa machado, ou seja, ao abrir
desses outros caminhos. Cixous destaca também que o H, na lingua francesa, esta ligado ao
som da respiracdo e ao iléncio. “This is what writing is: | one language, | another language,
and between the two, the line that makes them vibrate; writing forms a passageway between
two shores.®” (p. 3). Nessa ligacdo, nesse “entre duas margens/between two shores”, esta a
escrita, no limiar entre a vida e a morte. Escrever seria, entéo, para Cixous, a travessia entre
idiomas, lugares e identidades.

Ao eleger a letra H como simbolo, Cixous da forma a uma reflexdo sobre a escrita como
movimento de travessia. O H é ao mesmo tempo auséncia e sopro: letra silenciosa no francés,
mas também letra de respiracdo, de passagem do ar. Essa ambiguidade faz dela uma
representacdo do limiar, do intervalo entre uma lingua e outra, entre 0 som e o siléncio, entre a
vida e a morte. Escrever, nesse sentido, € habitar o entre, 0 espaco suspenso entre duas margens,
em que nenhuma das linguas € inteiramente prépria e nenhuma perda € completamente
definitiva.

A escrita se torna, assim, uma pratica de deslocamento, de movimento — como foi
comentado anteriormente sobre a diferenca sexual. Ao caminhar entre idiomas, 0 sujeito se
expde a perda: perda da estabilidade, da identidade linguistica, da ilusdo de dominio sobre a
palavra. No entanto, € justamente nesse ato de perder-se que a escrita encontra sua forca
criadora. A errancia, para Cixous, ndo é desvio, mas o0 modo de permanecer fiel a0 movimento
da vida, que é sempre passagem e transformacdo. Ou, como afirmou Clarice Lispector, em A
cidade sitiada (2015): “Perder-se também ¢é caminho”.

Pensando a partir dos manuscritos, essa l6gica da travessia ganha uma dimensao
material. Cada versao, cada rasura e cada sobreposicao de texto marcam o gesto de um corpo
gue se move entre linguas e sentidos. O manuscrito se torna o espaco visivel dessa passagem,
em que o texto se faz e se desfaz, cruza fronteiras e guarda os vestigios da perda. Como o H, o
manuscrito é o lugar do intervalo, onde o siléncio e o sopro coexistem, onde o dizer se
interrompe para poder renascer.

Escrever entre o francés e o inglés, ou entre o portugués e o francés, como faz Cixous
e como fazem tantos escritores e tradutores, € também escrever a partir da propria condigdo de
deslocamento. E aceitar o risco de errar, no duplo sentido que o verbo permite: enganar-se e
vagar. A escrita cixousiana nos convida a essa errancia criadora, em que o ato de caminhar

entre linguas € também uma forma de pensar, de respirar e de sobreviver.
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Nesse sentido, reconhe¢co-me nessa travessia. Foram anos de estudo do francés até obter
o0 nivel minimo exigido para que eu pudesse me candidatar ao mestrado na Université Paris 8,
em 2018. Durante o mestrado, e mais tarde no trabalho de tradugéo e com as aulas particulares,
essa passagem entre o portugués e o francés tornou-se uma pratica cotidiana, um entre duas
margens. Viver na Maison du Brésil, na Cité Universitaire, durante o doutorado-sanduiche,
intensificou essa experiéncia: a lingua estrangeira estava em constante passagem, o portugués
falado na Maison, o francés falado nas ruas da Cité, as outras linguas dos paises vizinhos e de
moradores da Casa que ndo eram brasileiros. O ser exterior passava a me habitar e a me traduzir
também. Entre o portugués e o francés — e, as vezes, o espanhol, o italiano, o grego... - aprendi
que escrever é sempre atravessar e aceitar que, nesse entre, é possivel se perder um pouco para
se encontrar de novo, de outra maneira.

Retomando Cixous, destaco que, para ela, a escrita se conecta a perda, a morte. Ela diz:
“The first book I wrote from my father’s tomb®™ (p. 11) e completa em seguida: “He gave me
death. To start with”®® (p. 12). Para comecar, ela diz, seja escrevendo ou vivendo, deve-se haver
morte. “Writing is learning to die. It’s learning not to be afraid, in other words to live at the
extremity of life, which is what the dead, death, give us.”® (p. 10). Para exemplificar o que
gostaria de dizer, Cixous traz as anotac6es de Clarice Lispector em relacdo a morte de Macabéa,
personagem de A hora da estrela. Cixous cita Lispector: “The only way to know if life exists
after death is to believe while still being alive. | wanted to die once and come back to life —
simply in order to know the juice of life that is death”’® (p. 33). Interessante pensar que a morte
do pai deu a escrita para a Cixous e também deu a vida, de alguma forma, para sua méae, Eve,
que se tornou parteira apos a morte do marido — ou seja, a morte trouxe o trazer a vida na

familia. “What’s is liberated by a straighfoward and simple soul’s mourning can also be life”"*

(p. 12).

Assim, lembro do(s) comec¢o(s) e poderia apontar a prépria morte como mais um
comeco a ser tracado neste capitulo. No meu caso, a morte de minha mée, que trouxe Barthes
em um tempo desconhecido para minhas maos. No caso de Barthes e Cixous, a morte do pai,

quando ambos ainda eram criangas. Mas 0 que poderia ser essa escrita do luto relacionada com

87 «Q primeiro livro eu escrevi a partir do timulo de meu pai.”

88 “Ele me deu a morte. Para comegar.”

89 “Escrever ¢ aprender a morrer. E aprender a ndo ter medo, em outras palavras, a viver na extremidade da vida,
que € o que os mortos, a morte, nos dao.”

70 “A tinica maneira de saber se existe vida apds a morte é acreditar enquanto ainda se esta vivo. Eu quis morrer
uma vez e voltar a vida - simplesmente para conhecer o suco da vida que é a morte.”

1“0 que ¢ libertado pelo luto direto e simples de uma alma também pode ser a vida.”
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as perdas da menina Hélene e do bebé Roland? Destaco uma citacdo que Samoyault traz de

“Durante muito tempo, fui dormir cedo” e que fecha a introdugao da biografia de Barthes:

(-..) Um luto cruel, um luto Gnico e como irredutivel, pode constituir para mim
este ‘cume do particular’, de que falava Proust; embora tardio, esse luto sera
para mim o meio de minha vida; porque o ‘meio da vida’ talvez nada mais
seja do que 0 momento em gue se descobre que a morte € real, e ja ndo apenas
temivel”. Em fevereiro de 2009, no dia em que perdi minha mae, eu estava
lendo o Diério de luto. Eu mesma estava me sentindo no meio do caminho.
Este signo bastou para que o trabalho pudesse comecar. (2021, p. 45, tradugéo
de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos)

A partir do que contou Samoyault e do que ja comentei sobre 0 meu proprio percurso,
acredito que podemos seguir no fio da (auto)biografia e da vida em Barthes, Cixous e
especialmente no que concerne & escrita da vida, da morte e do luto. Segundo Eric Marty, em
Roland Barthes: o oficio de escrever (2009), a morte do autor €, antes de tudo, de sua propria
morte que fala (p. 176). Samoyault afirma que “algo da morte invadia sua vida e o impelia a
escrever” (2021, p. 27, traducdo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). Além da ja
abordada morte precoce de seu pai, Barthes conviveu com a questdo ao longo de toda a sua
vida, por conta de seus problemas respiratérios que o deixavam internado por longos meses:
“saindo do sanatdrio, onde Barthes se confrontou de inllmeras maneiras com a morte, pensar a
literatura como desaparecimento e experiéncia do siléncio se coaduna com uma experiéncia
pessoal que se reconhece na inquietude e no nada.” (Samoyault, 2021, p. 341, tradugdo de
Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). Em Fragmentos de um discurso amoroso, como ja
comentado do capitulo anterior e na analise dos manuscritos da obra, é possivel ver que Barthes
traz diversos elementos de sua prépria vida amorosa e de suas experiéncias.

Esse entrelacamento entre a vida e a escrita, entre a vida e a teoria, € importante para
pensar a escrita em Barthes. Samoyault explica que, em Roland Barthes por Roland Barthes,
0 autor faz um autorretrato caleidoscépico (2021, p. 617) e uma nova forma de fazer
autobiografia (2021, p. 624), com uma obra para ser vista como sendo escrita “por um
personagem de romance” (2021, p. 613, traducdo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos).
Assim, Roland Barthes por Roland Barthes €, para a pesquisadora, uma obra fundamental para
entender o entrelagcamento entre a (propria) vida e a escrita em Barthes. Lan¢ado quando atinge
a consagracao publica, no meio da década de 1970, a obra mostra, como uma precaucao na
maneira de identificar o contetdo, indica que se o Roland Barthes que enuncia é ficticio, o R.B.

de quem se fala é, ele, bem real, e é sua existéncia que é assim espalhada em fragmentos:
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Néo ¢ ele de quem se fala, que é uma personagem de romance (pois Barthes
ndo diz ingenuamente “minha vida ¢ um romance”), mas aquele que enuncia
e que, assim, situa seu livro fora do campo das escrituras autobiogréficas e
referenciais e, de fato no campo da literatura (Samoyault, 2021, p. 503,
traducdo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos)

A partir deste gesto — mais um gesto — Barthes decide consagrar ele mesmo seu nome,
de maneira distanciada e irénica. Ele introduz uma dimensdo poética de sonho ao fazer do

nome préprio um signo refletindo visbes, um territério, um meio.

Barthes elabora assim um género renovado de autobiografia, forma
antecipada de autoficcdo — o termo nasce somente alguns anos mais tarde, em
1977, nos escritos de Serge Doubrovsky -, na qual diferentes planos se
mesclam: o romanesco, a reminisciéncia (“as anamneses, cuja génese ja
analisamos), o ensaio, a andlise. A invencdo € o0 que ele nomeia
“biografematica”, o raciocinio e a escritura pelo biografema (...) (2021, p.
512, traducdo de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos)

Mas o que seria 0 biografema? Para Barthes, como ele diz em Sade, Fourier, Loyola,
“uma pessoa se faz nos detalhes e na sua dispersao, “‘um pouco como as cinzas que se atiram
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ao vento apds a morte’” (2004). No artigo “De um corpo para outro. Roland Barthes e a
biografematica” (2016), Claudia Amigo Pino propde uma releitura do conceito. Ao invés de
entender o biografema como um simples fragmento biografico ou pista sobre a vida do autor,
a autora argumenta que ele representa, antes de tudo, uma inscricdo do corpo na escritura, uma
marca minima e irredutivel da existéncia que escapa a légica tradicional da autobiografia.
Nesse sentido, o biografema néo visa revelar uma interioridade ou identidade do sujeito autoral,
mas introduzir no texto uma presenca corporal, sensivel, que interrompe e reconfigura as
formas convencionais de narrar a vida.

Pino apresenta a genealogia do conceito, acompanhando seu desenvolvimento desde 0s
textos como A Morte do Autor, até os escritos mais tardios e fragmentéarios, entre eles o projeto
inacabado Vita Nova. Ela mostra como Barthes vai, ao longo de sua obra, deslocando sua
reflexdo da questdo do sujeito para a questdo do corpo. Ao analisar textos como “Amar
Schumann” (1979) e “Rasch” (1979), a autora evidencia como Barthes compde ndo uma
biografia do compositor, mas uma escritura atravessada pelo desejo, pela escuta e pelo corpo:
trata-se de uma “biografia poética do corpo”, onde os afetos e sensagdes substituem a
linearidade factual.

Essa abordagem barthesiana é, segundo ela, essencial para compreender uma forma de

escrita contemporanea que se aproxima da autoficcdo, mas que dela difere por ndo buscar a



139

reconstru¢do de um “eu” autoral. Em vez disso, Pino explica que Barthes, especialmente nos
textos preparatorios de Vita Nova, escreve a partir de uma corporalidade, de um corpo que ama,
sofre, deseja, e é essa corporalidade que d& forma a narrativa. A autora argumenta, portanto,
que o biografema opera como uma politica do texto, uma pratica escritural que descentraliza o
sujeito e reinscreve o corpo como lugar da experiéncia e da linguagem. Dessa forma, é
importante entender a relacdo entre escrita, vida e subjetividade afastando-se das categorias
classicas da autobiografia e da ficgdo para pensar uma zona intermediaria. Ou seja, pensar 0
biografema como uma memaria do corpo que atravessa o texto e reorganiza 0s modos de narrar
a Si mesmo e o0 outro.

Samoyault conecta a escrita de Barthes com a “otobiografia” de Jacques Derrida.
Segundo ela, na escuta critica, ouviremos a voz para perceber como sua textura também molda
a escrita, mas de forma descontinua. Para Jacques Derrida, a escrita autobiogréfica seria uma
escrita que ndo se deixa fechar em um género. Flavia Trocoli, no artigo “A autobiografia e 0
diario como ferida na logica da representacao literaria” (2017), destaca que, entdo, ndo se trata
de um simples relato fiel da vida, mas de uma pratica de escuta e invencdo que escapa a ideia
de verdade referencial. O testemunho, para Derrida, ndo garante uma verdade, mas marca a
experiéncia de um acontecimento que se inscreve no instante em que vida e morte se
entrelacam, na instabilidade entre presenca e auséncia. O traco é a marca deixada pelo que
passou, e que sé se entende retrospectivamente.

O processo autobiografico seria, portanto, tensionado entre memdria e esquecimento,
entre vida e morte. O “eu” que escreve € descentrado, os pontos de fixacao de identidade, tempo
e espaco estdo apagados e ha uma relacdo entre fragmento e totalidade. Porém, o que seria,
entdo, transmitido pelo traco autobiografico? E a partir de qual lei? Segundo Trocoli, “se ha
uma lei para o autobiogréfico, essa seria a do corte (que sempre deixa rastros inassimilaveis
para a representacdo), que permite falar ndo de uma esséncia da autobiografia, mas de um traco,
de um valor e de uma fungao do autobiografico” (p. 80)

E 0 que vemos na obra Jacques Derrida por Geoffrey Bennington e Jacques Derrida
(1996). A obra possui duas partes: o “Derridabase”, por Bennington, e “Circonfissdo”, escrito
por Jacques Derrida, que aparece em notas de rodapé, nas margens do escrito por Bennington.
Derrida articula uma reflexdo autobiogréfica a partir das ideias de confissdo e circunciséo.
Trata-se de um gesto duplo: a marca fisica do corte e o traco de confessar, se dirigir a alguém.
O texto é composto por 59 fragmentos, que, como ja comentado anteriormente na presente tese,
desafiam a forma linear da autobiografia ao entrelagar corpo, escrita e temporalidade. O corte

da circuncisdo aparece no texto de Derrida com dois fios: a alianga judaica da tradicéo e o traco
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da escrita de si, marcando o que néo se lembra, mas que se repete. Alem disso, Derrida aborda
a iminente morte de sua mée.

Para Trocoli, o autor “condensa uma posi¢do ativa e passiva: aquela de quem recebe
sua determinacdo de fora: recebe a circuncisao, recebe a marca da linguagem, do Outro. Traco
gque somente em uma temporalidade retroativa, no so-depois, pode ser lido” (p. 80-81). E

complementa:

ver sua inscricao € reinscrever o traco: é o proprio Derrida quem diz que sua
vida ndo foi dedicada sendo a refazer esse contorno, esse corte, essa perda.
(...) Se a autobiografia se tornou impossivel, € preciso escrever — fundir e
fissurar: autobioheterotanatografia. E cortar, decompor e recompor, soletrar:
eu, o outro. A vida. A morte. A escrita. A méde. O nascimento. A Morte. A
circuncisdo. (p. 81)

Paula Glenadel, em “Traducao, acaso e autobiografia em Jacques Derrida” (2014),
retoma uma reflexdo de Marcos Siscar em “La passion ingrate” para explicar que a
otobiografia ¢ um sentido particular de que a vida ndo pode ser escutada se “nao nos sentimos
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‘pegos pela orelha’”, simultaneamente contrariados e atentos. Além disso, ela destaca que
escutar a vida é também fazer uma incursao a morte. A mesma autora relembra Penélope e seus
fios, no desfazer a noite o trabalho tecido ao longo do dia, o des-fazer, como o des-morrer
(demeure): “a vida ¢ simultaneamente negagao e coopera¢do com a morte, um des-morrer” (p.
66).

E se falo de fio, retomo — mais uma vez - “Um bicho-da-seda de si”. Segundo Ginette
Michaud, em “Battements du secret littéraire — Lire Jacques Derrida et Hélene Cixous”, a
lembranca de infancia contada por Derrida ao final do texto € um trabalho de luto. Destacando
0 jogo sonoro entre soie e soi, em vers a soie/soi, Michaud explica que o bicho-da-seda é uma
figura central que marca um luto inconsolavel no qual Derrida exple, atraves da secrecao
indiscernivel da seda e do fio textual, o processo de elaboragdo e incorporagdo de uma cripta
secreta.

A escrita autobiografica de Héléne Cixous também se conecta com a questdo da
otobiografia de Jacques Derrida. Segundo Mireille Calle-Gruber, a autobiografia é uma
narragdo que deseja elaborar perdas. O proprio Derrida aborda a escrita do “eu” em Cixous em
“H.C. pour la vie, c’est a dire...”. Ele diz a ficgdo € hiper-realista e, ao analisar um trecho de
Jours de I’an (1990), diz:



141

C’est donc « moi » qui parle et parle de [’auteur, mais de I’auteur qui parle
pourtant, puisque c’est aussi [’auteur du livre, de la différence entre moi et
lauteur. Et l'un des deux, « moi » (mais ¢’est un ‘moi’ qui, pour [’auteur, est
un autre), le ‘moi’ pour [’auteur, le « Moi » selon [’auteur, il dit . « Moi je
suis du coté de ma mére vivante »"2 (2000, p. 31)

Marta Segarra, no artigo “La liberté éclairant la littérature”, que compde o livro Héléne
Cixous . corollaires d’une écriture (2019), explica que, na obra cixousiana, a identidade de
uma pessoa nunca pode ser totalmente delimitada e que por isso a autobiografia é impossivel.
Sendo assim, se trata de uma obra que oferece exemplos multiplos da complexidade e da
pluralidade dos seres que habitam o que se nomeia, por comodidade, uma pessoa. Além disso,

ela destaca que uma das poténcias mais notaveis da escrita cixousiana é:

sa capacité a rendre la vie aux étre disparus, a les extraite de la menace de
[’oubli et donc de la disparition. Si la mort du péere de I’ auteure pendant son
enfance a déclenché ce besoin vital de faire revivre les morts, ses derniers
ouvrages, notamment & partir de Homere est morte... Mais en réalité déja
bien avant, sont des efforts surhumains pour ne pas laisser mourir non
seulement les proches disparus — le pére, la mere, Jacques Derrida, Carlos
Fuentes... - mais aussi la ‘foule de morts’ jamais rencontrés qui restent ‘bien
vivants dans les livres "(p. 15)

O que me parece mais interessante no gesto destacado por Segarra é que ela transforma
a escrita em um gesto no qual a morte ndo é um ponto final, mas uma dimenséo atravessada
pelo texto. Escrever se torna um gesto de cuidado, de presenca prolongada, e a obra funciona
COMO um espago em que 0s mortos podem existir, mesmo que apenas como vestigios vividos
no imaginario e na leitura. A escrita cixousiana, assim, ndo € apenas autobiografica ou
memorial; € uma pratica de ressurrei¢do simbolica, em que o texto se torna o lugar em que a
vida se mantém, mesmo diante da auséncia.

Ao mesmo tempo, Cixous diz, em “Aller vers le plus effrayant”, que : “on écrit toujours
autobiographiquement ; on se sert de sa propre substance pour écrire des livres.””* (2003, p.

19), ou seja, a escrita € inseparavel da vida, pois o ato de escrever ja envolve a propria

72 “Sou, portanto, ‘eu’ quem fala e fala do autor, mas do autor que fala, no entanto, j& que é também o autor do
livro, da diferenga entre eu e o autor. E um dos dois, ‘eu’ (mas é um ‘eu’ que, para o autor, € outro), o ‘eu’ para o
autor, o ‘eu’ segundo o autor, ele diz: ‘Eu estou do lado de minha mae viva’.”

78 “sua capacidade de dar vida aos seres desaparecidos, de extrai-los da ameaca do esquecimento e, portanto, da
desaparicdo. Se a morte do pai da autora durante sua infancia desencadeou essa necessidade vital de fazer reviver
0s mortos, seus Ultimos livros, notadamente a partir de Homére est morte... - mas, na realidade, ja bem antes -
sdo esforcos sobre-humanos para ndo deixar morrer ndo apenas os entes queridos desaparecidos - 0 pai, a méae,
Jacques Derrida, Carlos Fuentes... - mas também a ‘multiddo de mortos’ jamais encontrados, que permanecem

> %

‘bem vivos nos livros’.
4 “Sempre se escreve autobiograficamente; utiliza-se da propria substancia para escrever livros.”
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substancia de quem escreve, pois 0 autor, ao escrever, sempre coloca fragmentos de si.
Conectando, assim, com 0 que explica Segarra, observamos que a escrita autobiogréafica é
impossivel porque nunca é a narrativa de um eu fixo, mas de um eu atravessado por presencas
maltiplas, inclusive pelos mortos. Em Cixous, portanto, escrever de si significa escrever
também do outro, de todos que compdem esses fios. O “eu” é um lugar em movimento, em
metamorfose.

No artigo “Do eu a nos: a passagem de uma escrita enlutada para a escrita enquanto
luto”, que compde o livro Formas do eu na literatura e na filosofia (2025), Davi Pinho também
pensa essa relagao entre um “eu” e o luto na escrita. Ao analisar a escrita de Virginia Woollf,
Pinho propde a passagem de uma “escrita enlutada” para uma “escrita enquanto luto”,
deslocando o foco da representacdo da perda para a inscricdo do luto como gesto ético e
relacional. Retomando o trabalho de luto conforme descrito por Freud, ele diz se tratar ndo
apenas como elaboracdo da perda, mas como reconhecimento e reconfiguracao dela no campo
da linguagem. Nesse sentido, para Pinho, a literatura se constitui como espaco de abertura para
outros lagos: ela escreve-se e se reinscreve no movimento de constituir um vinculo com o
perdido, sem a pretensdo de encerra-lo. A escrita, assim, torna-se lugar de encontro entre o
“eu” e 0 “outro”, transpondo o limite narcisista e instaurando um funcionamento que reinscreve
o luto como forma de presenca e continuidade.

A “escrita enquanto luto” é, portanto, uma escrita da abertura, uma pratica que se
estrutura na interrupcao, na retomada e na convivéncia com o que foi perdido. Mesmo diante
da auséncia, permanece um “nos do eu”, um sujeito que continua existindo em companhia do
objeto perdido. Essa escrita configura-se, assim, como gesto amoroso, capaz de transformar a
ferida em partilha, o sofrimento em criacdo de lacos. Trata-se de uma modalidade de escrita
que reconhece o luto ndo como experiéncia individual, mas como modo de sobrevivéncia e de
coexisténcia com aquilo que permanece em nos.

No caso de Virginia Woolf, Pinho observa uma escrita que resiste a qualquer teleologia
do luto e se orienta, antes, pela busca de formas que abrem fendas no “eu” e 0 mantém em
permanente processo de (re)constituicdo. A “escrita enquanto luto”, desse modo, ndo se
restringe a perda de um objeto determinado, mas afirma-se como vocagdo amorosa e como
movimento de despossessdo coletiva. Ao reconhecer perdas que ultrapassam o ambito do
sujeito, essa escrita enseja lagos com 0s muitos outros do eu - e, por vezes, com 0 proprio
“mundo todo”. Dizer ‘“eu”, nesse contexto, ¢ ja& dizer “nds”: um pronome que,

performativamente, substitui o “eu” isolado por um “eu” plural, relacional e compartilhado.
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Marie-Odile Germain, em “L’autobiographie a [’ceuvre”, que também integra o livro
Hélene Cixous: corollaires d’une écriture (2019), retoma o que Cixous disse para a propria
Germain: “Je n’ai jamais pensé qu’il puisse y avoir un texte qui ne soit pas
autobiographique””. Ao mesmo tempo, porém, em Le livre de Promethéa, publicado pela
primeira vez em 1983, Cixous afirma gque a autobiografia é apenas um género literario, que ela
ndo existe. Derrida, ao comentar a obra da autora, reconhece que a “veia autobiografica”
percorre subterraneamente seus livros, mesmo quando estes se apresentam como ficcionais,
fantasticos ou fantasmaticos, pois sdo atravessados por sua historia pessoal e familiar, ainda
que ela rejeite o rotulo de “pura autobiografia”. A prépria Cixous resume esse paradoxo ao
dizer que escreve a partir da tensdo entre o que permanece oculto e o que vem a tona - e é
justamente nesse intervalo que se constitui o livro.

Danielle Magalhdes (2022) observa que a escrita autobiogréfica ndo se sustenta como
forma pura, mas se costura a outras vozes - referéncias literarias, tradi¢6es culturais, vinculos
de memdria - de modo que o “eu” nunca se apresenta inteiro, mas sempre sob o risco da perda.
Esse risco, longe de reduzir-se a um gesto narcisico, abre uma passagem para 0 comum,
transformando a autobiografia em um género marcado pela rasura e pela incompletude, algo
que so existe como partilha. Nesse movimento, a leitura também é convocada a se refazer
continuamente, a partir de um lugar de amor e de abertura, onde o texto ndo oferece um eu

fixo, mas um espaco de encontro em permanente devir.

Se o lugar de enunciacdo do texto se faz em um objeto sempre em queda,
sempre em perda, é sob esse risco que também se da o laco, € sob esse risco
do eu que se da a ponte para 0 comum, ndo se reduzindo a um gozo narcisico
do autobiografico, mas fazendo o autobiografico surgir necessariamente
como um género riscado, cortado, rasurado, em um risco no qual o que se da
a ler ndo é exatamente uma autobiografia, ndo é nada exatamente, é algo que
se faz, algo que so se faz como partilha, excedendo ao eu. E esse risco que
também convoca a ler o texto ‘a partir de um lugar de amor’, como disse
Flavia Trocoli, ‘a partir de um lugar que nao esta pronto, que ¢é preciso fazer
a cada vez’” (p. 97)

Destaco, entdo, que, do mesmo jeito que Héléne Cixous diz que é impossivel definir
uma pratica da escrita feminina, também é impossivel definir uma autobiografia a partir do que
vemos nas escritas de Cixous e de Barthes. E uma coisa-outra, uma poténcia-outra, no corte

citado por Trocoli que é também o corte da tesoura e dos papéis, tal qual vi nos manuscritos,

mas também o corte da morte, o corte da escrita, o corte do machado (hache, som da letra H

5 “Eu nunca pensei que pudesse haver um texto que nio fosse autobiografico.”
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em francés que significa “machado”) da primeira letra do nome de Héléne e da palavra
“homossexualidade”, como destaca Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes, no
fragmento intitulado “A deusa H.” (2003, p. 77)

E da propria substancia, como diz Cixous em “Aller vers le plus effrayant”, que nasce
a escrita dos autores pensados nesta tese - e essa substancia nasce da morte. E também em
“Aller vers le plus effrayant” que Cixous frisa que a morte de seu pai ¢ a cena primitiva; ele
deu a morte para que ela pudesse escrever: “il m’a donné sa mort a vivre” (p. 21). George
Cixous morreu quando Héléne tinha 10 anos. Cixous continuou morando com a mée, Eve, e 0
irmao na Argélia. Louis Barthes, pai de Roland, morreu em 1916, durante um combate no Mar
do Norte. O filho tinha menos de um ano. Roland continuou com a mée, Henriette, em
Bayonne. Em um segundo relacionamento, nasceu o irmdo de Barthes, Michel Salzedo. Em
busca de melhores condi¢des de estudos para os filhos, a familia foi morar em Paris. Sobre a
morte de Louis Barthes, Samoyault destaca o apagamento da figura paterna, que desaparece no
mar: “un pere mort en mer/“Um pai morto no mar” (2011, p. 53, na edi¢do em francés, e 2021,
p. 50, na edicdo em portugués) e il le laisse en mer, avec sa mere/“Deixa-o no mar com a mae”
(2011, p. 61, na edicdo em francés, e 2021, p. 58, na edicdo em portugués), destacando a
sonoridade, em francés, das palavras mée e mar.

Assim, a filiacdo e a auséncia paterna tiveram impactos profundos nas vidas de Cixous
e de Barthes. Além da morte do pai, ambos escrevem sobre suas maes — e a morte de suas maes.
Apesar de realizados de maneiras distintas, o gesto do luto para ambos se da na escrita: escrever
sobre a morte, fazer o luto da morte, manter a morte e 0 morto vivos. Flavia Trocoli, em Héléne

Cixous: a sobrevivéncia da literatura, explica sobre Cixous:

(...) o desejo de transformar a morte em literatura, desejo que acontece na
transformacdo libertadora da palavra que, entre cenas literarias e
psicanaliticas, conjuga outros tempos, modos e vozes, desenhando varios
modos de pensar o luto na literatura, na psicandlise, na colisdo entre as duas.
(2024, p.30)

Trocoli identifica, aqui, que o movimento de Cixous ndo é o de representar a morte,
mas de atravessa-la pela linguagem. A “transformagdo libertadora da palavra” indica que, para
Cixous, a escrita € o0 espaco onde a morte pode ser reelaborada, deslocada, reconfigurada. Ao
conjugar “outros tempos, modos e vozes”, ela ndo escreve a partir de uma linearidade temporal

nem de uma identidade estavel. O luto, como a escrita, € movimento, recomposicao, transito
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entre o0 vivido e o imaginado, entre o real e 0 sonho. A literatura se torna, assim, um lugar de
sobrevida: nela, a morte € escrita, mas também desafiada.

Trocoli observa que, na obra de Hélene Cixous, a questdo da morte ndo se concentra na
consumacao da perda, mas no que permanece Vivo mesmo apds a morte. Essa observacao
aprofunda a anterior: o que interessa a Cixous nao € a finitude, mas a persisténcia - 0 que resta,
0 que continua a falar, mesmo depois da morte. A morte ndo é o fim, mas uma passagem; nela
se inscreve a possibilidade de continuidade, de ressonancia. Assim, o luto em Cixous ndo se
realiza no apagamento, mas na sobrevivéncia. Escrever, nesse sentido, é uma forma de manter
vivo aquilo que foi perdido, de permitir que o morto continue a respirar através das palavras,
como Barthes também faz em Diario de luto, ao transformar a auséncia materna em escrita, e
a dor em linguagem.

E o que também explica Sarah-Anais Crevier Goulet, em Entre le texte et le corps :
deuil et différence sexuelle chez Hélene Cixous (2015). No livro, ela afirma que a obra de

Cixous €, de ponta a ponta, o trabalho de uma escritora que busca elaborar perdas:

(...) nous observons dans ['cuvre d’Hélene Cixous une mise au travail
constante de la question du deuil et de la perte, une perte se déclinant tant au
passé (I’auteure écrit en mémoire de ses ‘proches morts’) qu’au présent
(I’écriture méme a partie lice avec la perte) et au futur (dans la mesure ou ce
travail d’écriture consiste a la fois a penser la perte {a venir, a penser ce qui
reste a perdre). Or, si ’ceuvre est occupée par la mort, les morts, tout ce qui
peut faire l’objet d'un deuil, elle ne lire pas pour autant le lecteur au bord du
désespoir ou ver l'idée d’une terminaison d’une fin, car précisément la perte
n’a pas de fin pour Héléne Cix0OUS : ‘on peut toujours perdre plus’, écrit-elle
dans Hyperréve’® (p. 15)

Marta Segarra, na introducdo de Il faut bien aimer — Séminaire 2004-2007 (2023),
observa que, a partir de Albertine disparue, Héléne Cixous comeca a elaborar uma reflexao
delicada sobre o luto, ainda que se mostre reticente em relacdo ao uso banalizado dessa
expressdo. Seu pensamento se nutre tanto de Freud, com a distin¢do entre luto e melancolia,
quanto de Derrida, que complica essa diferenciacdo, e de Proust, traduzido por Cixous, para

quem o luto é inseparavel de uma dor voltada ao proprio eu. Nesse horizonte, um dos eixos

76 <(...) observamos na obra de Héléne Cixous um trabalho constante sobre a questio do luto e da perda, uma

perda que se desdobra tanto no passado (a autora escreve em memoria de seus ‘entes queridos mortos’) quanto no
presente (a propria escrita esta ligada a perda) e no futuro (na medida em que esse trabalho de escrita consiste, ao
mesmo tempo, em pensar a perda que esta por vir, em pensar o que ainda resta perder). Ora, se a obra est4 ocupada
pela morte, pelos mortos, por tudo aquilo que pode ser objeto de luto, ela ndo conduz o leitor ao desespero nem a
ideia de um término ou de um fim, pois, para Héléne Cixous, a perda ndo tem fim: ‘sempre se pode perder mais’,
escreve ela em Hyperréve.”
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centrais da obra cixousiana é a indistingdo entre vida e morte: a literatura nao conservaria um
“tempo perdido”, mas teria a for¢a de fazer reviver experiéncias de beleza, de prazer e de amor.

Em “On écrit toujours avec une main coupée”, seminario que integra a coletanea Lettres
de fuite — Séminaire 2001-2004 (2020), Cixous aborda essa relacdo entre escrita, vida e morte.
Ao comentar Donner la mort de Derrida, ela sugere que a literatura, ao mesmo tempo em que
da vida, também da a morte. E, no seminario intitulado “Je t’adore, compte la-dessus”,
realizado em 24 de novembro de 2001, ela afirma que toda carta ja é atravessada pela morte,
pois escrever ¢ sempre escrever “desde” ou “para” a morte.

Neste momento da escrita do presente capitulo, enquanto faco uma pausa para reler as
citacbes que tenho colocado até entdo, me lembro de outra, anotada a mdo no caderno usado
exclusivamente para fichamentos e reflexdes da tese: “(...) citar ndo deixa de ser um modo de
trabalhar com a auséncia do outro e fazer da morte uma outra vida”, diz Flavia Trocoli, em
Héléne Cixous: a sobrevivéncia da literatura (2024, p. 167). E assim que Barthes, Cixous — e
esta tese, de certa forma — podem estar inscritas nesse entre: entre Barthes e Cixous, e entre
tantos outros fios.

Retomo, assim, um dos fios j& abordado na presente tese — 0 sonho — mas agora

relaciono com o luto. Cixous, em “Aller vers le plus effayant”, afirma :

Et ce qui nous intéresse et qui vous intéresse tous ici : les souffrances, les
deuils, ce qui me hante. Vous avez cité ce que disait Derrida @ mon propos,
que j’écris au réve mais j'écris aussi au deuil, mais c’est um deuil qui se
renouvelle sans arrét, qui est vivant comme une forét.”” (2003, p. 20)

A relacdo do luto/deuil com o sonho/réve é também uma relagdo com Eve, mae de
Cixous e também o nome da mée da narradora em diversos de seus livros, como Réve je te dis
(2003), Hyperréve (2006) e Eve s ‘évade: la ruine et la vie (2009). Nessas narracdes em torno
do sonho, vemos também narracfes em torno de perdas: a perda da mae, a perda de objetos.

Bruno Clément, em “Périodes et périphrases”, que integra o livro Réver croire penser
autour d’Hélene Cixous (2010), destaca que, para Cixous, a escrita funciona como uma espécie
de circunavegacdo: o trabalho com a mée néo se da de forma direta, mas como um movimento
em torno dela (p. 145). J& Mairéad Hanrahan, em “Réver cru”, que compde o mesmo livro

citado anteriormente, I& Hyperréve como uma versao cixousiana de Circonfession, marcada

" “E o que nos interessa e que interessa a todos vocés aqui: os sofrimentos, os lutos, aquilo que me assombra.
Vocés citaram o que Derrida dizia a meu respeito, que eu escrevo pelo sonho, mas também escrevo pelo luto, mas
¢ um luto que se renova continuamente, que € vivo como uma floresta.”
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por um luto materno antecipado, pois a mae da narradora sofre de uma doenca que lhe provoca
feridas na pele. Hyperréve, no entanto, ela explica, torna-se um intertexto tdo relevante quanto
a obra de Derrida, pois retoma de maneira dolorosa a diferenca entre os dois amigos. Hanrahan
explica que, para Derrida, essa divergéncia se liga & questdo da crenga: ele lembrava
constantemente Cixous que “no fim se morre, ¢ rapido demais”, justamente porque ela nao
acreditava nisso, recusava essa certeza (p. 233).

Sarah-Anais Crevier Goulet, em Entre le texte et le corps: Deuil et différence sexuelle
chez Héléne Cixous (2015), destaca como a autora articula a relagdo entre escrita, luto e
mem©aria familiar em Entretien de la blessure : sur Jean Genet (2011). Segundo ela, a literatura
de Cixous desloca o foco do luto tradicional da psicanalise - entendido como um
distanciamento ou liquidacéo do objeto perdido, de decretar definitivamente a morte do outro.
Goulet explica que, em vez de enterrar 0s mortos, a escrita mantém a perda viva, conservando
o vinculo com os que se foram. O gesto inicial da escrita surge, assim, da experiéncia da perda
e da sensacdo de ter sido lancado fora do mundo, como se a chave de acesso a vida tivesse sido
subtraida.

A pesquisadora continua a explicar que esse tempo pds-morte, ou pds-separacao, é o
espaco de nascimento da escrita, da aprécriture, termo que Goulet destaca que Cixous utiliza
para designar uma escrita que € ao mesmo tempo aspera, desagradavel, e que abre o texto para
outra vida: “Apre, ¢ est-a-dire rude, mais aussi apre, aprir, qui ouvre I ’écriture méme : ¢’est la
mort comme seuil d'une autre vie — f(t-il interminable!™ (2015, p. 155)

Goulet ainda nota que a tumba do pai ressurge simbolicamente no cartombe, o pequeno
caixote que contém quinhentas cartas, trazendo de volta a presenca do pai por meio de objetos
cuja interpretacdo € ambigua para a narradora: ela ndo sabe se deve Ié-las, se deve recebé-las,
se deve acolhé-las (em francés, recuiillir/accuiellir). Além disso, itens como o anel, que remete
a circuncisdo e a marca corporal da tradicdo judaica, representam a ligacdo singular entre a mae
e os filhos na vivéncia do luto.

Assim, Goulet explica que a morte ndo aparece como auséncia ou falta, mas como um
presente do pai, concretizado pela escrita: a transparéncia do pai se materializa no papel,
permitindo o inicio da narrativa. Nesse gesto, manifesta-se uma dimensao de continuidade e
renascimento - a semelhanca entre n 'étre € naitre sugere que, mesmo com a morte, algo sempre
se refaz na linguagem. (Goulet, 2015, p. 192). A escrita de Cixous funciona, portanto, como
um espaco de transformacéo, onde a perda se converte em criagdo, memoria e um lago continuo

entre vivos e mortos.
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Véronique Bergen, em Hélene Cixous : la langue plus-que-vive (2017), apresenta a
escrita de Cixous como um instrumento que desafia a morte e mantém a vida em circulacao.
Em Cixous, a escrita ¢ um “telefone antimorte”, uma forma de comunicacio que dé existéncia
a aquilo que ja se foi, permitindo que os ausentes, 0s mortos continuem a ser (p. 17). A lettre
(carta/letra) funciona como extensdo da maiéutica materna: assim como a mae de Socrates
auxiliava no nascimento, a mae de Cixous, Eve, atua como parturiente da vida e da palavra. A
experiéncia da morte, particularmente a perda de si mesma e a dissolugdo de um “eu” fixo, ndo
é apenas traumatica, mas também uma condicao de criacdo; atravessar a morte do “eu” permite

que mdltiplas vidas se revelem na escrita.

Dans un sel et méme mouvement, [’écriture comme dispositif pour suspendre
la mort et la mettre aux arréts, comme ‘arrét de mort’ (Blanchot) s ’enroule
autour de la mort a soi de celui/celle qui n’écrit qu’en s étant détesté de tout
Je. L’écrit ne vient au jour, ne commence que lorsqu’on a traversé I’ Achéron
et enduré la perte de soi (...) L’écrivain est mort a lui-méme. L écrivain ne
peut écrire que depuis une double mort (...)™ (p. 20)

A relacdo de Cixous com a morte, pra Bergen, ndo se organiza em oposicao direta entre
vida e morte, ou entre qualquer dualidade (feminino/masculino, eu/outro, tempo/eternidade).
Em vez disso, ela explora as porosidades e 0s cruzamentos entre esses estados, permitindo que
a escrita viva dentro da morte e que a morte seja vivida na escrita. Essa tensdo funda também
0 imperativo paradoxal que emerge de sua trajetoria pessoal: o “vocé deve escrever” se
fragmenta em “vocé ndo dird o que deve escrever”, refletindo a necessidade de produzir

linguagem fora dos espacos tradicionais de poder e controle.

A partir de la scéne primitive (la mort du pére), une double injonction
embrace Héléne Cixous : tu dois écrire, tu es prise dans [’obligation
d’écrire/en tant que ‘juifemme’ tu ne peux pas écrire. S emparer du langage
depuis un lieu, une place qui interdit son usage passera par la déconstruction
du phallogocentrisme, la création d’une écriture se tentant hors de l’espace
du discours de la maitrise. Dans un mécanisme de division tout en paradoxe,
le ‘tu dois écrire’ se schize, se fibre, comme nous [’avons vu, en un ‘tu ne
diras pas ce que tu dois écrire’”® (Bergen, 2017, p. 47)

78 “Num mesmo e Unico movimento, a escrita funciona como um dispositivo para suspender a morte e colocé-la
sob controle, como ‘pena de morte’ (Blanchot), e se enrola em torno da propria morte daquele ou daquela que s6
escreve depois de ter se desfeito de todo Eu. O escrito s6 vem a luz, s6 comega, quando se atravessou 0 Aqueronte
e se suportou a perda de si (...) O escritor esta morto para si mesmo. O escritor s6 pode escrever a partir de uma
dupla morte (...)”

79 “A partir da cena primitiva (a morte do pai), uma dupla injunciio envolve Héléne Cixous: ‘tu deves escrever’,
‘tu estas tomada pela obrigagdo de escrever’/enquanto juifemme ndo podes escrever. Apoderar-se da linguagem a
partir de um lugar, de uma posicdo que proibe seu uso, passara pela desconstrugdo do falogocentrismo, pela
criacdo de uma escrita que tenta se situar fora do espago do discurso do dominio. Num mecanismo de diviséo e
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Por fim, a obra de Cixous gira em torno do “Livro Impossivel”, concebido como causa
e catalisador: cada livro que surge implica, desde seu inicio, o luto pelo livro que jamais sera
escrito, mantendo vivo o impulso criativo na interseccao entre auséncia e producéo literria.

Auséncia esta que se d4 também em “quem pode” escrever. A narradora de Eve s ’évade
termina o livro com: “Je repris mon travail. Je me mis a écrire ce livre, ¢ est-a-dire le sien.”%°
(2009, p. 209). O livro n&o seria, portanto, da narradora, ou de Héléne Cixous, mas de Eve,
essa mée que ndo poderia escrever. Em A chegada da escrita, ela também diz: “Héléne Cixous
ndo sou eu, sao aqueles que sdo cantados em meu texto, porque suas vidas, suas penas, sua
forca, exigem que ela ressoe” (2024, p. 64). Ou seja, todas aquelas que ndo poderiam escrever.

Em diversos momentos de sua obra, Cixous fala da ousadia que seria para alguém como
ela escrever, sendo “ninguém/personne”. Destacando A chegada da escrita e observando a

construcdo da escrita da autora, se nota o uso constante o pronome de primeira pessoa “eu/je”.

Assim, ao falar sobre “ninguém”, quem seria esse “eu”, entao?

Eu era ninguém. « Ser » estava reservado para aquelas pessoas plenas,
definidas, desdenhosas, que ocupavam o0 mundo com sua certeza, ocupavam
seu lugar sem hesitacdo, estavam em casa, 14 onde eu “estava”
clandestinamente, como uma intrusa, 0 que sobrava disso era que eu estava
sempre em alerta. Os pacificos. “Ser”? Que certeza! Eu pensava: “Eu ndo
poderia ter sido”. E: “Eu serei”. Mas dizer “eu sou™? Quem? Eu? (2024, p.
26)

Escrever ? Mas se eu escrevesse « EU”, quem seria eu? Eu poderia me fazer
passar por “Eu” no cotidiano sem problema, mas escrever sem saber quem-
eu, como eu teria feito isso? Eu ndo teria direito a isso. A escrita ndo seria 0
lugar do Verdadeiro? O Verdadeiro ndo é claro, distinto e uno? E eu turva,
varias, simultanea, impura. Desista! (2024, p. 43, tradugdo coordenada por
Flavia Trocoli)

Vemos, entdo, que a impossibilidade de dizer “eu” ¢ um ponto de partida da escrita em
Cixous. Escrever se torna, portanto, um gesto que emerge apesar da interdi¢cdo — ou a partir
dela. O “eu” que fala ndo ¢ um sujeito cartesiano, uno e soberano, mas uma voz em travessia,
em movimento, em passagem. Quando Cixous escreve “Desista!”, podemos identificar um
paradoxo que desestabiliza o proprio interdito: ¢ recusando o “direito” de escrever que ela

escreve, abrindo espaco para um “eu” multiplo, que ndo se encaixa nas formas tradicionais de

ao mesmo tempo paradoxo, o ‘tu deves escrever’ se esquizofreniza, se fragmenta, como vimos, em um ‘tu nao
99

diras o que deves escrever’.
80 “Retomei meu trabalho. Comecei a escrever este livro, ou seja, o dela.”



150

2 <

identidade. O “eu” cixousiano se faz no entre “ninguém”, “todos”, singular e plural, destacando
a poténcia de reivindicacdo desta escrita: ressoar em nome de quem foi silenciado, todos
aqueles que ndo poderiam escrever — e, assim, escrever com e para o outro.

Para Flavia Trocoli, no ja citado “Insistir no Eu, destronar o Eu, passar a literatura:
movimentos da obra de Héléne Cixous” (2020), o Eu em Héléne Cixous € deslocado e, assim,
destronado como “ponto de referéncia exclusivamente narcisico € imagindrio para receber
camadas, sempre fugitivas e metamorfoseadas, vindas de outras cenas” (p. 191). Portanto, trata-
se ndo de um Eu vinculado a uma identidade, mas um Eu que, a cada “giro da palavra”, encontra
novos significados e modos de enunciagéo, a partir dos quais este Eu ¢é “destronado pela morte,
pelo passado, pelo destino, pelo inconsciente” (p. 192).

E possivel observar um movimento simular na questao do “eu” em Roland Barthes. Eric
Marty, em Roland Barthes: o oficio de escrever (2009), afirma que “naquele momento em que
o ‘eu estava banido, em que a teoria reinava, tratava-se para Barthes de transgredir as regras da
modernidade e de fazer desta transgressao o ponto de partida de uma nova maneira de dizer
‘eu’, o que talvez tenha disso a mais duravel de suas obsessoes.” (p. 187, traducdo de Daniela
Cerdeira). Referenciando o trabalho de Barthes em Roland Barthes par Roland Barthes, Marty
acrescenta: “(...) hoje o sujeito estd em outro lugar, ¢ a ‘subjetividade’ pode retornar a um lugar
outro da espiral: desconstruida, desunida, deportada, sem amarras: por que nao falaria eu de
‘mim’, ja que ‘mim’ ndo ¢ mais ‘eu mesmo’?” (2009, p. 187, traducdo de Daniela Cerdeira),
destacando que esta obra de Barthes inventa um outro objeto inédito, no qual é possivel ver o
resultado desta intui¢do barthesiana: encontrar um novo modo de dizer ‘eu’.

Como abordado por Marty, na obra Roland Barthes por Roland Barthes, em edicdo
traduzida por Leyla Perrone-Moisés, é possivel encontrar diversos momentos que
corroboraram com a ideia do “eu” em obras do autor como estamos analisando. No fragmento
“A coincidéncia” (2003, p. 69), Barthes fala sobre o pronome “eu” e o ato de escrever sobre
este ou sobre um “eu”. Ele reflete sobre a impossibilidade de uma escrita autobiografica que
funcione como simples espelho de si. Ele declara que renuncia a tentativa exaustiva de
reencontrar ou restaurar uma versdo antiga de si mesmo, como se fosse um monumento a ser
reconstruido. Em vez de dizer “vou me descrever”, ele afirma: “escrevo um texto € o chamo
de R.B.”. Assim, ndo busca a imita¢do nem a descri¢ao fiel, mas aposta na for¢a da nomeacao.

Para ele, no &mbito do sujeito, ndo ha um referente fixo: os fatos biograficos ou textuais
se dissolvem no proprio significante, ja que se identificam diretamente com ele. Escrever sobre

si mesmo, portanto, ndo significa retratar uma esséncia, mas reproduzir a operagdo maxima em
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que a linguagem faz coincidir realidade e simbolo, como em Sarrasine, de Balzac, onde a
castracdo fisica se entrelaca com o corte textual.

Em outro fragmento, intitulado “O imaginario” (2003, p. 121), Barthes descreve o
movimento delicado e quase imperceptivel do imaginario. Segundo ele, o imaginario
“aproxima-se a passos de lobo”, deslizando com suavidade, quase patinando, sobre elementos
minimos: uma lembranca do passado, um pronome, um fragmento de memoria - em resumo,
qualquer pedaco que possa ser reunido sob o signo do Espelho e de sua Imagem: Moi, Je
(“Quanto a mim, eu”).

Em “O livro do Eu” (2003, p. 136), onde estd a célebre frase: “Tudo isto deve ser
considerado como dito por uma personagem de romance — ou melhor, por varias”, Barthes fala
sobre a tensdo entre suas ideias e seu “eu” concreto. Ele observa que suas ideias se relacionam
com a modernidade e até com a vanguarda, tratando de temas como o sujeito, a Historia, o
sexo, a lingua, mas que ele resiste a essas ideias: seu “moi”, uma concregédo racional, se opde
continuamente a elas.

Apesar de o livro parecer constituido por uma sequéncia de ideias, Barthes esclarece
que ele ndo é o livro de suas ideias, mas sim o livro do “eu”, o livro das resisténcias do autor
as proéprias ideias. O texto se define como recessivo: ele recua, se afasta, mas ao mesmo tempo
toma distancia, ganhando perspectiva. O livro, portanto, ndo se limita a expor pensamentos,
mas registra o conflito permanente entre o sujeito que escreve e 0s conceitos que tenta articular,
mostrando o “eu” em a¢ao, em resisténcia a si mesmo.

Por fim, destaco ainda o fragmento intitulado “Quanto a mim, eu”, no qual Barthes
afirma que “hoje, o sujeito se coloca alhures, e a ‘subjetividade’ pode voltar num outro trecho
da espiral: desconstruida, desunida, deportada, sem ancoragem: por que eu falaria mais de mim,
jaque ‘mim’, ndo € mais ‘si’”’? (2003, p. 185). Assim, segundo o autor, se “joga” com pronomes

pessoais:

(...) 0 ‘eu’ mobiliza o imaginario, o ‘vocé’ e o ‘ele’ a paranoia. Mas também,
fugitivamente, conforme o leitor, tudo, como os reflexos de um chamalote,
pode revirar-se em ‘quanto a mim, eu’, o ‘eu’ pode ndo ser o mim, que ele
quebra de um modo carnavalesco; posso me chamar de ‘vocé’, como Sade o
fazia, para destacar em mim o operario, o fabricante, o produtor de escritura,
do sujeito da obra (o Autor); por outro lado, ndo falar de si pode querer dizer:
eu sou Aquele que néo fala dele, e falar de si dizendo ‘ele’, pode querer dizer:
falo de mim como se estivesse um pouco morto, preso numa leve bruma de
énfase paranoica (...) (2003, p. 186)
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Nesse fragmento, Barthes reflete sobre o esvaziamento do sujeito na escrita e sobre a
impossibilidade de um “eu” estavel. Quando afirma que “o sujeito se coloca alhures” e que “a
subjetividade pode voltar num outro trecho da espiral”, ele propde uma concepg¢do de sujeito
em movimento, que ndo se fixa em um centro, mas circula, se desloca, reaparece em novas
formas. O “eu” deixa de ser o lugar de ancoragem da experiéncia e se torna um ponto de
passagem, sempre em fuga. Essa espiral de que fala Barthes sugere uma escrita em constante
desdobramento, em que o sujeito ndo é suprimido, mas transformado a cada retorno.

Ao “jogar” com os pronomes pessoais, Barthes encena esse deslocamento da identidade
no proprio tecido da linguagem. O “eu”, o “voc€” e o “ele” deixam de ser pronomes fixos ¢
passam a funcionar como posicdes transitorias dentro do texto, modos diferentes de dizer e de
se esconder. Essa oscilacdo mostra que a subjetividade, para ele, ndo é uma substancia, mas
um efeito de discurso. O sujeito da escrita € simultaneamente aquele que fala e aquele que se
apaga naquilo que diz.

Quando o autor escreve que “falar de si dizendo ‘ele’ pode querer dizer: falo de mim
como se estivesse um pouco morto”, a dimensdo do luto reaparece, agora vinculada a propria
condicdo de enunciacdo. Falar de si implica uma perda, uma distancia, um pequeno
apagamento. O “eu” que escreve ja ndo coincide com o “mim” de quem vive. A escrita, nesse
sentido, € o0 espago dessa separagdo, dessa “leve bruma” em que o sujeito se vé e se desfaz. O
gesto de escrever é, portanto, também um gesto de morte simbdlica, no qual o autor se converte
em personagem, em voz deslocada, em sombra.

Essa reflexdo de Barthes dialoga com o que Cixous propde sobre a escrita como
travessia entre vida e morte. Em ambos, o “‘eu” que escreve se encontra em estado de passagem,
entre a presenca e a auséncia, entre 0 corpo vivo e o corpo textual. Falar de si, para Barthes, é
sempre falar de um outro - um eu que ja se perdeu, que sobrevive apenas nas marcas da
linguagem.

Mas ndo é a escrita o Ultimo fio que proponho puxar neste tecido; € a fotografia.
Publicada poucos dias antes da morte de Barthes, A Camara Clara € uma obra sobre fotografia,
imagem, signo e linguagem fotografica. Mas também é uma meditagio apaixonada e dramatica
sobre a vida e a morte, a permanéncia e a finitude, o artesanal e 0 mecanico. Nesse livro,
composto por 48 fragmentos e algumas fotografias, Barthes descreve uma foto de sua mae,
falecida alguns anos antes. A imagem — que nao esta no livro, é apenas descrita — mostra a mae
de Barthes, ainda crianca, no Jardim de Inverno de Chennevieres.

Ao descrever aimagem, Barthes menciona o brilho nos olhos de sua mée. Assim, vemos

como o luto, para Barthes, é como a fotografia feita a partir da luz, da "camara clara”, numa
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representacdo que nédo € do referente, mas do que esteve ali, uma impresséo de sua prépria luz
no momento de acertar contas. Derrida afirma, no texto Les morts de Roland Barthes
mencionado acima, que procurou Barthes em busca de um segredo, mas que 0 que encontrou
reside na luz, como em A Camara Clara. E, dessa maneira, Derrida nos fala dessa conexéo
entre luto, imagem, luz e fotografia. Além disso, trata-se sempre de uma obra de um
personagem apaixonado, entre a perda da mde e a tentativa de reconstruir sua imagem, sobre a
mae, mas também sobre um filho em busca da mae morta. E um monumento, termo usado pelo
préprio Barthes: um monumento a mée para que ela ndo desaparega.

Para Barthes, como a fotografia que captura a luz do instante perdido, a escrita
testemunha tanto a presenca quanto a auséncia, fixando o efémero e lutando contra o
apagamento. Carolina Junqueira dos Santos, no artigo “Amor, morte e fotografia” (2016),
afirma: “Um texto ndo se escreve sem risco. E foi pelas méaos arriscadas de um homem que o
luto se fez. Ele se prop6s a escrever, com a fragilidade de seu corpo, um monumento a mée
morta, para que a passagem dela nao se perdesse.”. Marty, em Roland Barthes: o oficio de
escrever (2009), destaca que “falar da mae, para Barthes, ndo ¢ ceder a uma fraqueza
sentimental, é construir um livro —um timulo — ou seja, inventar uma forma, desenhar volumes,
produzir um tempo, criar uma ficgdo.” (p. 206, traducdo de Daniela Cerdeira)

Claudio Amigo Pino, em Roland Barthes: a aventura do romance (2015) afirma: “A
fotografia ¢ a imagem viva de uma coisa ja morta” (p. 123). E o que também explica Eric
Marty, em Roland Barthes: la littérature et le droit a la mort. Marty destaca diversos aspectos
importantes na relacdo de Barthes com a fotografia, especialmente em relacdo a obra A cdmara

clara. Segundo Marty:

Et, dans le livre du deuil, du deuil de la Mére, La chambre claire, ¢ est jusque
dans ’absence dans le livre de la photographie décisive, et dite du ‘Jardin
d’Hiver’, ou la Mere figure, que |’axiome moderne s impose, substituant au
tout de l'image, le texte, la lettre de I’image, sa simple description®™ (2010, p.
10)

Resgatando Blanchot, em relacéo a obra literaria e ao espaco da morte, Marty sublinha
a extrema duplicidade da arte, uma vez que a arte aspira ao dominio da morte - e esse dominio

é, segundo ele, a0 mesmo tempo sinal de sua duplicidade e de seu erro. Marty cita Blanchot

81 “E, no livro do luto, do luto da Mie, A cAmara clara, € até na auséncia, no livro da fotografia decisiva, chamada
‘Jardim de Inverno’, onde a Mae aparece, que o axioma moderno se impde, substituindo o todo da imagem pelo
texto, a letra da imagem, sua simples descri¢do.”
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em L espace littéraire € cito também: se trata da “duplicité du songe heureux qui nous invite
a mourir tristement en Eurydice afin de survivre glorieusement en Orphée”®? (Blanchot, p.

1995, 245). Marty diz, entdo, que A camara clara é a obra duplice por exceléncia.

Dans La chambre claire, Barthes chante la Mére, ou [’enfant qui ressuscite
en elle et qu’il ramene depuis le royaume d’Hadeés grdce a une photographie,
celle du Jardin d’Hiver, est bien l'image d’une Eurydice. Une Eurydice qui
fait survivre en Orphée. Mais la encore, Barthes sempre divinement averti de
ce piege qui est l’essence de la littérature et dont Blanchot écrit d ailleurs
qu’il ne peut étre déjoué, en multipliant dans ce livre les dénis, les
dénégations sur le sens méme de sa parole, comme par exemple dans cette
petite parenthese au milieu du livre qui nous indique ce que nous tenons entre
nos mains n'est nullement le mémorial que nous croyons qu’il est . «Je
voulais, selon le veeu de Valéry a la mort de sa mere, ‘écrire un petit recueil
sur elle, pour moi seul’ (peut-étre |’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa
mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété) »* (2010, p. 21)

A descoberta da foto do Jardim de Inverno é decisiva para Barthes, pois abre uma nova

sequéncia do luto, que ele chama de “o segundo luto”. E 0 que também explica Eric Marty:

En réalité, le ‘second deuil’ ou ‘le vrai deuil’ déclenché par [’épisode de la
découverte de la photographie du Jardin d’Hiver peut étre aussi consideré
comme la fin du deuil, comme la fin du Journal du deuil, qui s interrompt le
21 juin et ne reprend que pour s arréter une nouvelle fois, puis définitivement
le 15 septembre 1979. Fin du deuil car la Photo, la Photographie du Jardin
d’Hiver se constitue en forclusion du deuil et du ‘de moins au moins a écrire’,
tant qu’il est évident qu’elle marque la transmutation, le renversement du
Jjour d’agonie.? (2010, p. 41)

Além disso, assim como a narradora de Cixous, Barthes também destaca a confusdo de

estatutos: pela fotografia, a mae que dizia “Meu R., Meu R.”, se torna a menina muda da foto,

82 “duplicidade do sonho feliz que nos convida a morrer tristemente em Euridice, a fim de sobreviver
gloriosamente em Orfeu.”

8 “Em A camara clara, Barthes canta a Mae, onde a crianga que ressuscita nela e que ele traz de volta do reino
de Hades gracas a uma fotografia - a do Jardim de Inverno - é justamente a imagem de uma Euridice. Uma Euridice
que faz Orfeu sobreviver. Mas, mais uma vez, Barthes, sempre divinamente consciente dessa armadilha que é a
prépria esséncia da literatura - e da qual Blanchot, alias, escreve que ndo pode ser desfeita - multiplica, neste livro,
as negacdes e recusas sobre o prdprio sentido de sua palavra, como, por exemplo, nesta pequena observagao no
meio do livro, que nos indica que o que temos nas maos ndo é de modo algum o memorial que acreditamos que
seja: ‘Eu quis, segundo o desejo de Valéry a morte de sua mae, “escrever um pequeno livro sobre ela, s6 para
mim” (talvez eu o escreva um dia, para que, impresso, sua memoria dure ao menos o tempo da minha propria
notoriedade).’

84 “Na realidade, o ‘segundo luto’ ou ‘o verdadeiro luto’, desencadeado pelo episodio da descoberta da fotografia
do Jardim de Inverno, pode também ser considerado como o fim do luto, como o fim do Diario do luto, que se
interrompe em 21 de junho e s recomeca para parar novamente, e depois definitivamente, em 15 de setembro de
1979. Fim do luto porque a Foto, a Fotografia do Jardim de Inverno, se constitui como forclusdo do luto e do
‘cada vez menos a escrever’, na medida em que ¢é evidente que ela marca a transmutagdo, a inversdo do dia da
agonia.”
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ela se torna a filha do filho (p. 41). A foto do Jardim de Inverno leva Barthes ao desejo de
“liberdade” depois dos cursos no College de France, quando podera se dedicar a escrita do seu
luto. Marty explica que a fotografia ¢ mediagdo, ¢ a representacao do “ca a été”, “la photo em
Tombeau vide, sans personne”, ou seja, mostrando a auséncia €, a0 mesmo tempo, permitindo
a Barthes transformar essa auséncia em escrita e memoria.

Em Cixous, ha também essa relacdo entre escrita, memoria e fotografia: em Si pres
(2007), a memoria da mae € registrada como uma fotografia mental, um gesto que se opde a
fotografia real, considerada como uma inimiga da escrita, por ser simultaneamente proxima e
distante. A fotografia, para Cixous, nega a escrita ao tentar fixar 0 que escapa; ja a escrita
resgata o instante sem aprisiona-lo, preservando o movimento do tempo e das emocdes. Cixous
diz, em Si prés (2007), que ndo saberia como fazer para ver a mae “toda” dentro de uma
pequena tela.

Michéle Gendreu-Massaloux, em “Portrait d’Héléene Cixous en jeune cinéaste”, que
integra o livro Réver croire penser autor d’Hélene Cixous (2010), afirma que a fotografia
parece como que atingida por uma proibicdo, sem que ainda compreendamos exatamente o
motivo, e, a0 mesmo tempo, outra atividade artistica passa a ocupar o desejo de Héléne Cixous,
uma atividade que, num primeiro momento, pode ser identificada como relacionada a arte da
gravura. (p. 183).

Elissa Marder, em “Photolectures” (2010), que integra o mesmo livro citado
anteriormente, observa que, sob certo ponto de vista, a fotografia € o inimigo declarado de
Héléne Cixous. Cixous explica que a fotografia é precisamente seu inimigo porque permanece
simultaneamente distante e préxima demais da escrita; poderia até se dizer que, em Si pres,
fotografar é apresentado como o contrario, a negacdo ou 0 negativo exato do escrito. Ela
acrescenta que a fotografia “toma demais” e que, em outras palavras, a expressdao negativa
contra a fotografia € ela prdpria fotogréafica, pois a inscricdo da forma negativa precede e torna
possivel um desenvolvimento futuro. Além disso, a narradora, ao ser dominada por uma pulsao
que a leva a desejar algo que nunca quis — ou seja, fotografar a propria mae —, age sob a iluséo
de que a fotografia pode negar o nada, oferecendo uma imagem desejada em lugar do
inimaginavel.

Como ja foi mencionado, Marder explica que, para a narradora, a fotografia se apresenta
como inimiga da escrita, por ser excessivamente poderosa, envolvente e consciente. A
narradora a critica particularmente por sua vontade autoritaria e desmedida. Ao afirmar que
ndo possui nenhum desejo relacionado a fotografia, a narradora busca se proteger do controle

dessa vontade. Contudo, Marder destaca que
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(...) paradoxalement, c’est en se voyant se transformer involontairement en
appareil photo psychique, qu ’elle découvre, a son iSSU et contre son gré, qu’il
existe un autre aspect de la photographie, quelque chose qu’on peut appeler
ici provisoirement (en reconnaissant la forte présence de Proust qui hante
chaque ligne du texte) la photographie involontaire®. (Marder, 2020, p. 194)

Esse poder alternativo da fotografia involuntaria se faz presente ao longo de Si preés,
mas se manifesta de forma clara na cena em que a mae é filmada de maib. Essa cena, que
sucede o extenso discurso de negagdes a fotografia (“Je n’ai pas de caméra. Je n’ai jamais eu
de caméra de toute ma vie de je n’ai pas pris une photo”, etc.), reproduz de maneira distinta a
primeira imagem da mée. Dessa vez, depois de ter recusado a fotografia em palavras, a filha
acaba se deixando levar por um impeto inesperado: registrar a mde com uma camera que nunca
quis. Ao perceber-se obedecendo a esse chamado da “fotografia involuntaria”, abre-se diante
dela uma forma inédita de olhar para a mae. Marder destaca que o filme da mae “de mai6” nao
Ihe rouba a vitalidade; pelo contrario, torna possivel, pela primeira vez e retrospectivamente,
captar uma dimensao essencial de uma vida intensa e escondida, impossivel de ser reconhecida
de outra maneira. A sequéncia é atravessada por imagens ligadas ao nascimento, reforcando
sua densidade simbdlica.

No entanto, o vinculo que liga a mae a fotografia é ainda mais complexo. Como observa
Marder, esse vinculo constitui “un neeud, un nombril obscur de [’écriture d’Hélene Cixous”
(2010, p. 196), ou seja, um nd, um umbigo obscuro na escrita de Cixous. O poder paradoxal da
fotografia reside no fato de que ela nunca iluminou nada. Pelo contréario, como diz Marder
sobre a narradora de outra obra, Benjamin a Montaigne (2001), trata-se de “la photo de
lindéchiffrable” (p. 198-199), a foto do indecifravel. Assim, “en ne montrant rien de I’histoire
qu’elle préserve secretement, la photo garde la tres vieille histoire perdue de Benjamin a [’abri
du passage du temps” (2010, p. 199)

Marder recorda por fim que, em “Freud e a cena da escritura”, que integra o livro A
escritura e a diferenca (2014), Jacques Derrida lembra que Freud utiliza precisamente essa

linguagem fotografica para definir a estrutura do inconsciente e para explicar a resisténcia e o

8 ¢(...) paradoxalmente, € ao se ver transformar involuntariamente em uma méquina fotografica psiquica que ela

descobre, ao final e contra sua vontade, que existe outro aspecto da fotografia, algo que aqui se pode chamar
provisoriamente (reconhecendo a forte presenca de Proust que assombra cada linha do texto) de fotografia
involuntaria.”

8 “Ndo mostrando nada da histéria que preserva secretamente, a foto mantém a histéria muito antiga e perdida de
Benjamin protegida da passagem do tempo.”
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retorno do recalcado. A autora explica, entdo que, para Héléne Cixous, é dentro dessas camaras
escuras que nasce a escrita.

Uma outra analise importante da relacdo entre a escrita e a fotografia em Cixous é feita
por Ginette Michaud, em “...Rien a voir, ou ‘Portrait du secret peint”™, que também faz parte
da coleténea Réver croire penser autor d’Hélene Cixous (2010). No texto, Michaud explica
que em Si pres, a cena assume uma perspectiva diferente para expressar essa verdade por meio
de um duelo intenso entre escrever e fotografar, entre o olhar da fotografia e 0 ndo-ver da
escrita, que constitui outro modo de ver, um ver que nada tem a ver com 0 outro.
Evidentemente, ndo se trata apenas da camera em seu sentido objetivo, mas do que ela
denomina “photographier mentalement” .

Sobre a camera, a narradora do livro diz que ndo tem muita simpatia, pois se trata de
uma “prétese”, uma “pinga Optica”, um “arpao ocular”, uma “extensdo avida de mim”. De certa
maneira, o dispositivo tem a funcdo de expressar aquilo que registrou a partir de sua propria
perspectiva. Contudo, como explica Michaud, a narradora destaca um paradoxo: ela ndo tem
acesso imediato ao que a camera fixou em imagem (2010, p. 256). Além disso, ha experiéncias
que escapam ao alcance do aparelho - como ressalta a narradora, a cAmera ndo capta o instante
em que ela corre, em estado de suspensdo, pelo Jardin d’Essai.

Nesse espaco entre o visivel e o invisivel, podemos retornar também aos manuscritos.
E possivel dizer que eles se tornam um ato de memoria e resisténcia, fios que conecta corpos,
tempos e historias. Eles testemunham a luz daqueles que, ao escrever, continuam a iluminar 0s
que leem, transformando o luto em um gesto de presenca - uma fotografia feita de palavras. O
manuscrito, assim, ndo € apenas um registro, mas um lugar de encontro onde o luto se escreve
e reescreve. Mas 0 manuscrito também guarda as auséncias: o risco da perda, a fragilidade da
letra, a hesitagdo da m&o que escreve, as rasuras. Nas rasuras e nas camadas dos Manuscritos-
Barthes e dos Manuscritos-Cixous, 0 gesto da escrita traz ndo apenas 0 que se mostra, mas
também o que ndo se pode mostrar — ou nao se pode fotografar, relembrando a impossibilidade
de fotografar os manuscritos analisados na BnF.

O gesto, entdo, resiste, ndo como objeto fixo, mas como gesto que insiste em escrever
o luto, permitindo que os “eus” e as fotografias se coloquem no préprio movimento de sua
incompletude. Em Barthes, a falta mantém viva a imagem da mée, assim como a fotografia do
Jardim de Inverno que n&o esta presente nem nos manuscritos nem na obra final. Em Cixous,
€ 0 gesto da escrita que se inscreve no corpo e se perde ao mesmo tempo, tal como a narradora

de Si prées que ndo fotografa a mée; a imagem nao se da, ndo se captura, ndo se fixa. Nessa
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impossibilidade ou falta, podemos pensar o luto: é na imagem que falta que o luto se inscreve
como auséncia, mas, a0 mesmo tempo, como presenga.

Também em minha propria leitura dos manuscritos de Barthes, a impossibilidade de
fotografar se converteu em experiéncia material do que j& passou. A escrita das anotagdes, feita
a méo, ndo visa capturar ou fixar a imagem, mas inscrever o vestigio do que existiu. O gesto
de transcricdo substitui a captura fotogréafica, tornando-se uma forma de proximidade com os
textos e com 0s autores que eu estudava, uma maneira de acompanhar o fluxo do passado sem
interrompé-lo. Assim, 0 que se inscreve ndo é a imagem como objeto estatico, mas a memoria
viva do gesto, da passagem, do que deixou marca. A escrita e o luto se encontram nesse
movimento: ambos reconhecem a auséncia como presenca, ambos tornam visivel e tangivel
aquilo que ja se perdeu.

Assim, no tecido constituido de fios de manuscrito e fotografia, luto e memdria, palavra
e imagem, “eu” e “quanto a mim”, podemos dizer que o gesto da escrita do luto de Héléne
Cixous e Roland Barthes insiste na vida que continua a se escrever diante da morte. Ao longo
da escrita desta tese, ouvia — e cantava — constantemente a musica “O que eu ndo conhe¢o” na
voz de Maria Beth&nia. Composta por Jorge Vercillo e Jota Velloso, um trecho da letra diz: “O
mais importante do bordado/E o avesso/E o avesso/O mais importante em mim/E o que eu ndo
conheco”. O manuscrito, como uma fotografia em negativo, deixa visivel a partir de uma luz o
seu reverso, o que normalmente nao € visivel, o que falta. E é nessa falta que se mantém viva
uma forma de presenca. Encerrar este capitulo é, portanto, estar nesse entre: a auséncia e a
presenca de uma escrita do luto que nunca se encerra. Na luz da fotografia e dos arquivos, das
fotografias que ndo estdo la e nem aqui, autores e leitores, texto e corpo estdo presentes e
ausentes. A escrita permanece como gesto, como sobrevivéncia e como promessa, uma forma

de dizer que, aquilo que falta, ainda esta la.
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Recomecar é um gesto (perpétuo)

Termino pelo comego. Afinal, tentar finalizar uma tese — este longo tecido de escrita,
leitura e escuta — é reencontrar o fio que, desde o inicio, foi 0 ponto de partida. No entanto,
encerrar uma tese talvez nunca seja, de fato, encerra-la. Ha algo que permanece nos tracos, nas
leituras e nos encontros que, desde o comeco, foram os fios que teceram o texto. Escrever sobre
Cixous e Barthes foi escrever também sobre o gesto de permanecer — no amor, no luto, na
palavra, e este texto nasce e renasce em cada passagem aberta. No entanto, é preciso fechar o
texto para que ele possa seguir renascendo.

Para fechar, volto ao nascimento. Esta tese nasceu no auge da pandemia. Elaborei o
projeto para o processo seletivo em 2020, em meio & mote e a destruicdo de um (des)governo
liderado pelo entéo presidente Jair Bolsonaro que tentou destruir o Brasil durante quatro anos.
Foi nas paginas de Barthes e Cixous — e suas palavras sobre amor e luto — que encontrei um
refagio para enfrentar um momento tdo dificil na Historia. Barthes e Cixous foram meus
companheiros dos dias trancada em casa, circulando pelos poucos metros quadrados a que tinha
acesso, sem ter coragem nem de ir ao mercado, mesmo de mascara.

Quando comecei o doutorado, em 2021, o medo ainda existia. Ndo tinhamos vacina e
meus primeiros encontros e aulas foram on-line, através de telas. Mesmo nesse formato, ja
havia algo especial em estar diante do trabalho que eu me propunha realizar: pensar Héléne
Cixous, Roland Barthes, a escrita feminina e o discurso amoroso. Com o tempo, nas aulas, nas
conversas com 0s novos colegas e nas orientacdes da professora Flavia Trocoli, a tese comegou
a se tecer. No inicio, ela ndo tinha o titulo, o objetivo, a metodologia e os objetos que acabei
de apresentar. Foi justamente a partir dos encontros — encontros com — que consegui abrir as
passagens para a minha pesquisa. Quando o medo do virus diminuiu, quando o Brasil pode ver
um deslumbre de vida em meio a morte a partir do final de 2022 e do comecgo de 2023, as
conexdes on-line se tornaram presenciais e novos fios foram tecidos no Rio de Janeiro, em
Campinas, em Belo Horizonte, em Salvador e em Paris.

Se 0 que foi tecido nesta tese foi tecido com Cixous e Barthes, 0 percurso poderia ter
sido outro. Durante a qualificagdo, surgiu o debate sobre a pertinéncia de reunir esses dois
mundos em uma unica pesquisa. A principio, considerei a possibilidade de tomar Héléne
Cixous como objeto principal e Roland Barthes como suporte teorico, junto a Derrida. No
entanto, Barthes continuava a atravessar minha escrita - sua presenca insistia, dada sua

importancia para a construcdo da pesquisa e a maneira como seu trabalho entrelaca fios teéricos
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e literarios. Assim, decidi manter ambos como objeto de estudo. A pesquisa realizada na
Bibliothéque nationale de France veio, entdo, confirmar e fortalecer essa escolha.

A pesquisa realizada na BnF foi, alias, um ponto de virada completa na minha trajetéria
no doutorado. Como escrevo na introdugéo, durante muito tempo afirmei que os fios que teciam
minha pesquisa eram 0 amor e o luto. No entanto, foi a partir da analise dos manuscritos que
compreendi que o verdadeiro fio condutor era 0 gesto - 0 gesto que conecta, que costura, que
faz existir entre. Ao ler e observar os manuscritos, percebi que esse gesto era também o ponto
de encontro entre os dois autores, 0 espaco em que esses “mundos” se toca. No hifen, no trait
d’union se tornou evidente para mim que entre Cixous e Barthes ndo ha oposicdo nem
contradi¢do, mas coexisténcia: viver com, escrever com.

Em aula realizada em outubro no curso de pds-graduacdo ministrado pela professora
Flavia Trocoli, pouco antes da entrega da tese, houve um dialogo sobre uma questao que ficou
ressoando em minha mente: nds temos escritores que amamos e que, ao longo do tempo,
passamos a pensar, a nos perguntar, ndo apenas quem eles sdo, mas para onde eles nos levam.

No primeiro capitulo de seu livro em torno de Héléne Cixous, Trocoli escreve®’:

Posso dizer que, mais do que parte do meu memorial académico, de minhas
publicacGes, de meu ensino, de minhas orientages, os livros desses escritores
sdo a melhor parte da minha sobrevida, isto é, aquela que nos destinamos ao
ler e a escrever, ndo sem a literatura. Demorou muito tempo para que eu
deixasse de me perguntar quem S0 0S meus amores e passasse a perguntar
onde eles me levam, como se este livro, a despeito da minha vontade,
encenasse 0s giros em torno de anos de leituras que se entrecruzam para,
entdo, dizer de que maneiras Héléne Cixous me mostrou como a literatura
toma partido da vida. (2024, p. 15)

De certo modo, esta tese encena 0 movimento em torno de anos de leituras que se
entrecruzam para penar: para onde Barthes e Cixous me conduziram? E talvez seja essa a tarefa
de quem tenta “encerrar” uma tese. Nao concluir, pois, como diz Cixous ao final de Three Steps
on the Ladder of the Writing: “But there is no ‘conclusion’ to be found in writing...” (1993, p.
156), ndo ha concluséo a ser encontrada na escrita, mas o tecer com alguns fios que possam me
conduzir a novos caminhos e a novas passagens.

Pensar nas novas passagens possiveis depois desta pesquisa é, de certo modo, prolongar
0 mesmo gesto que moveu toda a tese; o gesto de seguir escrevendo, mesmo quando algo se

encerra. Ao longo do doutorado, falei sobre o amor e o luto, analisei manuscritos, refleti sobre

87 Agradeco ao Patrick Gert Bange pela indicagdo da referéncia.
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a fotografia, sobre o gesto e sobre a materialidade da escrita. Agora, comego a me perguntar o
que pode vir depois, quais caminhos se abrem a partir dos fios que ficaram soltos.

Entre todos 0s movimentos da tese, a experiéncia na Bibliotheque nationale de France
foi uma das mais transformadoras. Gostaria de continuar me aprofundando na questdo dos
manuscritos, porque ali encontrei um modo de pensar a escrita que me toca profundamente. E
importante dizer que ndo realizei um trabalho de critica genética no sentido estrito do termo,
mas uma leitura interpretativa dos manuscritos que observei. Interessa-me menos a ideia de
uma génese linear - um texto que comeca, se corrige e chega a um resultado final - e mais a
escrita como um movimento vivo, uma forma que se faz e se desfaz, que hesita, que se
interrompe, que nasce e renasce. Esse modo de olhar os manuscritos me ensinou a pensar o
texto ndo como produto, mas como percurso; ndo como objeto, mas como gesto.

Nesse mesmo movimento, tenho o desejo de retomar a questdo da traducdo. Traduzir é
também escrever com - € habitar o entre, o intervalo entre linguas e mundos. Ha ainda muito
de Hélene Cixous que nao foi traduzido para o portugués brasileiro, e acredito que esse campo
é fértil ndo apenas por seu valor literario, mas por permitir compreender mais profundamente
0 transito que constitui a prépria obra de Cixous: o francés atravessado por outros idiomas, por
outras memdrias, por outros corpos de escrita. A traducdo, nesse sentido, ndo é apenas
passagem, mas travessia- um gesto de aproximacao e de invencdo. Além disso, outro momento
fundamental ao longo do doutorado foi a traducdo em grupo de A chegada da escrita,
coordenada por Flavia Trocoli.

Talvez essas sejam as direcdes possiveis para um pos-doutorado: continuar pensando a
escrita em seu estado de movimento, seja nos manuscritos, seja na traducao. Permanecer no
entre - entre linguas, entre textos, entre autores - e seguir observando o modo como a literatura
faz coexistirem amor e luto, corpo e palavra, nascimento e morte. Continuar escrevendo com
eles, com Cixous, com Barthes, e com todos aqueles e aquelas que, de algum modo, ainda me
ensinam a pensar 0 que é escrever.

Nessa passagem, se trata também de pensar em tudo o que me faz continuar a amar a
literatura. Ha, nessa trajetoria, uma fidelidade antiga: a mesma da menina que sempre foi
apaixonada por livros, que estava sempre lendo e escrevendo - ou tentando escrever antes
mesmo de saber escrever, pois me lembro das horas passadas fazendo “ondinhas” no caderno,
fingindo que eram palavras. Ali ja estava o desejo de habitar a escrita, de viver dentro dela.

Encontrei, na teoria e na critica literaria, um espaco de amor a escrita, um lugar onde o
pensamento e a criaco se encontram. E comum que, ao final de um doutorado, o pesquisador

se sinta cansado, saturado de seus objetos, desejando apenas encerrar o trabalho. No meu caso,
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porém, o mais dificil foi justamente terminar. Havia uma espécie de resisténcia em imaginar
como seria ndo acordar e dormir todos os dias pensando em Cixous e Barthes, lendo e
escrevendo com eles.

Mas, agora, ao escrever esta tentativa de fechamento - que ndo € conclusao, porque,
como diz Cixous, ndo ha conclusdo na escrita -, percebo que néo é preciso deixar de pensar
nem de ler. Pelo contrario: quero continuar com eles, tecendo novos fios. Continuar com eles
ndo apenas na vida académica, mas na vida que persiste para além dela - nessa sobrevida que

nasce e renasce no gesto da literatura.
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