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RESUMO 

 

A presente tese “Fragmento de Amor e Luto: o tecido perpétuo da escrita de Hélène 

Cixous e Roland Barthes”, propõe construir um tecido da escrita dos autores a partir da 

imagem do bicho-da-seda, evocada por Jacques Derrida, como figura que conecta amor 

e luto em um tecido que se faz corpo. A pesquisa parte do próprio gesto de escrever para 

conduzir a análise: escrever como gesto de amor, de luto diante da morte, de presença e 

dissolução, tal como nos manuscritos de Cixous e Barthes analisados na Biblioteca 

Nacional da França. Ao acompanhar esses gestos, a tese pensa como a escrita se entrelaça 

em fios contínuos, nos quais vida e morte, presença e ausência, memória e corpo se 

conectam, constituindo um tecido perpétuo de sentidos em perpétuo movimento. Os 

manuscritos, assim, se revelam como espaço de inscrição do amor e do luto, e a escrita 

como gesto capaz de perpetuar relações afetivas e éticas entre palavra, corpo e memória. 

 

Palavras-chave: Hélène Cixous, Roland Barthes, gesto de escrita, amor, luto, manuscritos, 

corpo, memória  



RÉSUMÉ 

 

La présente thèse, « Fragment d’Amour et de Deuil : le tissu perpétuel de l’écriture 

d’Hélène Cixous et de Roland Barthes », propose de construire un tissu de l’écriture des 

auteurs à partir de l’image du ver à soie, évoquée par Jacques Derrida, figure qui relie 

amour et deuil dans un tissu qui se fait corps. La recherche prend le geste même d’écrire 

comme fil conducteur de l’analyse : écrire comme geste d’amour, de deuil devant la mort, 

de présence et de dissolution, à l’instar des manuscrits de Cixous et Barthes consultés à 

la Bibliothèque nationale de France. En suivant ces gestes, la thèse réfléchit à la manière 

dont l’écriture s’entrelace en fils continus, où vie et mort, présence et absence, mémoire 

et corps se connectent, constituant un tissu perpétuel de sens en mouvement perpétuel. 

Les manuscrits apparaissent ainsi comme des espaces d’inscription de l’amour et du deuil, 

et l’écriture comme geste capable de perpétuer des relations affectives et éthiques entre 

mots, corps et mémoire. 

 

Mots-clés : Hélène Cixous, Roland Barthes, geste d’écriture, amour, deuil, manuscrits, 

corps, mémoire  



ABSTRACT 

 

The present dissertation, “Fragment of Love and Mourning: the Perpetual Fabric of 

Writing by Hélène Cixous and Roland Barthes”, proposes to construct a fabric of the 

authors’ writing based on the image of the silkworm, evoked by Jacques Derrida, as a 

figure connecting love and mourning in a fabric that becomes body. The research takes 

the act of writing itself as the guiding gesture of analysis: writing as a gesture of love, 

mourning, presence, and dissolution, as manifested in the manuscripts of Cixous and 

Barthes consulted at the Bibliothèque nationale de France. By tracing these gestures, the 

dissertation examines how writing intertwines in continuous threads, where life and 

death, presence and absence, memory and body converge, constituting a perpetual fabric 

of meaning in constant motion. The manuscripts thus reveal themselves as spaces of 

inscription of love and mourning, and writing as a gesture capable of perpetuating 

affective and ethical relations between word, body, and memory. 

 

Keywords: Hélène Cixous, Roland Barthes, writing gesture, love, mourning, manuscripts, 

body, memory  
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Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido sempre foi 

tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se 

mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, 

no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um 

entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito se 

desfaz nele, qual uma aranha que se dissolve ela mesma nas secreções 

construtivas de sua teia.  

 

O prazer do texto, Roland Barthes  
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Introdução – Começar é um gesto 

 

Começo pelo fim. Na manhã do dia 26 de dezembro de 2024, enquanto refletia e 

escrevia a tese – ou seja, enquanto um dia depois do Natal já me concentrava novamente em 

escrever – me ocorreu a hipótese de que o fio condutor da minha pesquisa era justamente o 

gesto de escrever que tanto buscava naquele momento. Havia passado três dos quatro anos de 

doutorado comentando que os fios eram “o amor e o luto” e que era a partir deles que eu estava 

construindo o tecido da escrita de Hélène Cixous e Roland Barthes. Naquela manhã, porém, 

percebi que era própria escrita que havia conduzido toda a pesquisa: escrever como um gesto 

de amor, escrever para lembrar, escrever à mão e no papel, tal qual os manuscritos que 

atravessei o Oceano Atlântico para encontrar. Neste encontro com os autores, no tocar neles 

através de seus manuscritos e, assim, fazer o meu tecido com eles, que estava o fio condutor 

que entrelaçava toda a pesquisa. É partir da escrita como gesto que posso tecer os fios de amor 

e de luto e, consequentemente, tecer a presente tese.  

A pesquisa de doutorado realizada teve proposta principal pensar o texto de Hélène 

Cixous e Roland Barthes como um tecido perpétuo de fios de amor e de luto, reunindo tais 

elementos para buscar os fios do tecido que se conectam (à/com) Cixous e Barthes na escrita. 

Para tal, busquei observar como os autores se multiplicam em diversos outros fios e pensar a 

escrita como esse entrelaçamento perpétuo em que o sujeito está presente, mas em estado de 

dissolução, nas secreções construtivas desta teia, tal qual a epígrafe que abre a presente tese. 

A escolha de Hélène Cixous e Roland Barthes como objetos de estudo da pesquisa se 

dão por alguns fatores importantes. O primeiro deles está vinculado à característica dos autores 

de pensar a estrutura e a prática de escrita. Em Cixous, é possível observar como a autora 

transita entre teoria, ficção e ensaio. Ela tem como um de seus trabalhos mais impactantes nos 

Estudos Literários e Feministas o manifesto intitulado O riso da Medusa, publicado pela 

primeira vez em 1975 e que foi a primeira obra que pensei em estudar no doutorado. O texto, 

que completa 50 anos de publicação em 2025, é uma fecunda proposta para pensar o feminino 

na escrita e, a partir da imagem da Medusa que, ao invés de ter a cabeça decepada, ri, Cixous 

insiste na importância das mulheres tomarem a palavra e praticarem uma escrita fundada em 

paradigmas distintos da ordem falocêntrica, assinalando a “potência ‘diferencial’ do estilo do 

feminino, este estilo no qual tudo é rir ao escrever” (Régard, 2022, p. 25, tradução de Natália 

Guerellus e Raíssa França Bastos), e também a (se) amarem e a amarem as mulheres em 

oposição à violência que foi (é) o processo no qual elas são colocadas a “serem suas próprias 
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inimigas” (Cixous, 2022, p. 47, tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). No 

prefácio da reedição da obra publicada em 2024 na França, Cixous aborda a atualidade do texto 

depois de cinco décadas1: “Ainsi rêvai-je en 2025 d'un prochain an-prochain/La Méduse 

volait/Non seulement la Méduse n'était pas morte mais/elle rajeunissait encore”2 (Cixous, 

2024, p. 7).  

A pesquisa também começou se debruçando sobre o ensaio “La venue à l’écriture”, de 

1976, parte integrante do livro Entre l’écriture, publicado em 1986. Nesse texto, em forma de 

ensaio poético, Cixous enlaça, de maneira distinta do Riso, fios históricos, autobiográficos, 

psicanalíticos para também falar sobre a escrita e o feminino. 

Nesta linha, Roland Barthes, a seu modo, também se dedicou a embaralhar os fios entre 

literatura, ensaio, biografia, filologia, semiologia, fotografia e moda. Na década de 1970, 

observou-se uma transformação em suas análises, e Barthes inicia uma escrita marcada por 

traços autobiográficos, como é caso exemplar de Diário do luto, que reúne as fichas que 

Barthes cortou à mão e que deixava em sua mesa para registrar, em forma de diário, o luto após 

a morte de sua mãe. São, no total, 330 fichas, iniciadas em 26 de outubro de 1977 e finalizadas 

em 15 de setembro de 1979. À análise do Diário, a pesquisa começou articulando o modo de 

tecer de Fragmentos de um discurso amoroso, publicado pela primeira vez em 1977. São 

fragmentos, organizados por tema e colocados em ordem alfabética, que tematizam a 

experiência do amor na linguagem. 

No prefácio da edição brasileira de O rumor da língua (2012), Leyla Perrone-Moisés 

afirma, sobre Barthes: 

 

Seu convívio com as obras literárias e sua prática de escritor levaram-no a ver 

que a linguagem literária excede sempre qualquer esquema descritivo, escapa 

sempre às malhas grosseiras de metalinguagem técnica. Ao mesmo tempo que 

ele buscava contribuir para uma ciência da literatura que se incluísse na 

ciência geral dos signos, suas análises o conduziam a ver menos o que se 

encaixava nos modelos do que aquilo que os desmantelava. (2012, p. XIII) 

 

O segundo motivo para a escolha dos autores tem um viés profundamente pessoal. 

Hélène Cixous foi uma autora que descobri durante a realização do mestrado em Estudos de 

Gêneros/Études sur le Genre na Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis. Uma amiga, 

Tábita – que estudava Cixous e Clarice Lispector – descreveu o trabalho da autora de maneira 

                                            
1 As traduções de textos que ainda não possuem versão em português são de minha autoria. 
2 “Assim eu sonhei em 2025 com um próximo ano-que-vem/A Medusa voava/Não apenas a Medusa não estava 

morta mas/ela ainda rejuvenescia.”. No fragmento, as barras foram inseridas para indicar as quebras de linha do 

texto original. Além disso, destaco o verbo voler, que, em francês, pode significar “voar”, mas também “roubar”. 
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tão apaixonada que não pude não me conectar a ele também. Barthes, por outro lado, é um 

autor conhecido há mais tempo. Desde a primeira vez que li Diário de luto, consegui encontrar 

naquelas palavras de Barthes todas as palavras que me faltavam para descrever e entender os 

sentimentos diante da morte de minha mãe. Além disso, uma vez, uma outra colega – esta, 

porém, da graduação - apontou para um exemplar de Fragmentos de um discurso amoroso e 

disse: “esse é a sua cara”, dado o meu conhecido interesse por romances. 

E será no amor e no luto que o tecido da escrita destes autores será construído. Roland 

Barthes aborda a questão do amor de maneira constante em sua obra e em sua vida. O autor foi 

definido por Claude Coste, no prefácio da edição francesa do seminário Discours Amoureux 

(2007), como um artesão do estilo e do amor na frase. (p. 25). Coste, na Jornada Barthesiana 

2024 realizada na Universidade de São Paulo (USP), também afirmou que Barthes era um 

apaixonado pelas palavras. O último texto escrito por Barthes em sua vida é, inclusive, 

intitulado “Malogramos sempre ao falar de que amamos”, destinado ao colóquio de Stendhal 

em Milão. O texto foi encontrado parcialmente datilografado em sua máquina de escrever, no 

apartamento onde o autor morava em Paris, no dia em que foi atropelado. Além disso, Claudia 

Amigo Pino, em Roland Barthes: a aventura do romance (2015), afirma que o amor pela 

literatura deve ser o tema mais presente na obra do autor.  

Para Hélène Cixous, “escrever é um gesto de amor. O gesto” (destaque da autora, 2024, 

p. 58). Essa é uma das formas pelas quais ela descreve o ato de escrever em “A chegada da 

escrita”. Assim como Barthes, Cixous aborda a questão do amor em diversas obras, algumas 

delas com a própria palavra já indicada no título como, por exemplo, L’amour du loup et autres 

remords (2003), L’amour même dans la boîte aux lettres (2005) e a peça de teatro L’amour 

d’une délicatesse. Há, porém, no pensamento de Cixous, uma constante referência à temática, 

especialmente relacionada com a escrita, em obras como as já citadas Le rire de la Méduse e 

La venue à l’écriture, mas também em outras como, por exemplo, Le livre de Prométhéa 

(1983). 

Assim como o amor, o luto também é uma temática importante para os autores e para a 

escrita dos autores. Barthes, como já citado, abordou a morte de sua mãe nas fichas que se 

tornaram, posteriormente, a obra Diário de luto. No entanto, o autor também abordou o luto da 

morte de sua mãe em A câmara clara, última obra escrita por Barthes, na qual ele relaciona a 

questão da fotografia com o luto a partir de uma foto de sua mãe que não aparece no livro, é 

apenas descrita por ele. Em Cixous, a escrita nasce da morte do pai. Além disso, como aponta 

Flavia Trocoli, no livro Hélène Cixous: a sobrevivência da literatura (2024) em Dedans, “a 

narradora, escrevendo os efeitos da morte de seu pai em seu corpo, mostra-nos que essa morte 
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se inscreve também na sintaxe, como se fosse preciso haver uma nova gramática para inscrever 

a morte do pai” (p. 112) 

Para pensar as relações na escrita de Cixous e Barthes, desde o início da pesquisa recorri 

a uma imagem que será um dos suportes para a metodologia implementada na pesquisa e que 

pode ser colocada como base para pensar a escrita. Trata-se do bicho-da-seda, proposta por 

Jacques Derrida em “Um bicho-da-seda de si: pontos de vista passajados no outro véu” (2001), 

segunda parte do livro intitulado Véus...à vela (2001), no qual a primeira parte é uma espécie 

de poema em prosa autobiográfico assinado por Cixous. Em tradução de Fernanda Bernardo 

vemos, a partir da imagem do bicho-da-seda, que, a exemplo da tradição francesa de atenção à 

semântica, aos traços, ao modo de enunciação, Derrida pensa a sericultura como os fios que 

tecem, desenham o texto, com o corpo. É o fio do bicho-da-seda que produz os traços 

constituintes da trama literária que pesquiso na presente tese. 

Para Milena Magalhães (2010), trata-se do “fio organizador da retórica do texto, que é 

construído com um entrançamento de assuntos à maneira das mulheres de sua infância que, 

para diminuírem o fio, tricotavam duas malhas ao mesmo tempo”. Seria então “representar 

mais de uma em todo caso” (Derrida, 2001, p. 25). O segundo momento é a criação de bichos-

de-seda e a sericultura. Derrida descreve como se dava o processo de cuidado dentro de uma 

caixa de sapatos, de como eles eram vorazes para se alimentarem e de como sua casa acaba 

sendo também a casa dos bichos. Além disso, Derrida descreve ainda o processo de tecelagem. 

 

Eu observava o processo da tecelagem, claro, mas sem nada ver, em suma. 

Como o movimento desta produção, como este devir-seda de uma seda que 

eu nunca teria crido natural, como este processo extraordinário permanecia 

no fundo invisível, eu estava antes de mais nada suspenso diante do 

impossível incarnar nestes pequenos viventes na sua caixa de sapatos. Não 

era impossível, claro distinguir entre uma cabeça e uma causa, e portanto de, 

virtualmente, diferenciar entre uma parte e um todo, e de encontrar um sentido 

à coisa, uma direção, uma orientação. Mas era impossível discernir um sexo. 

Existia lá realmente qualquer coisa parecida com uma boca castanha, mas não 

se era capaz de reconhecer aí o orifício que era preciso bem imaginar na 

origem da sua seda, deste leite tornado fio, deste filamento prolongando o seu 

corpo e mantendo-se aí ainda um certo tempo: a saliva afilada de um esperma 

muito fino, brilhante, luzente, o milagre de uma ejaculação feminina que 

vinha à luz e que eu bebia com os olhos. (Derrida, 2001, p. 75, tradução de 

Fernanda Bernardo) 

 

 

A partir dessa imagem dos fios, Derrida traz também a imagem do tallith/talit, véu 

judaico usado pelos homens em momentos de oração. O objeto é feito de tecido considerado 

nobre – como lã ou seda – e possui franjas nas extremidades. É neste talit que Mireille Calle-
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Gruber e Marie-Louise Mallet, em Travessias da escrita: leituras de Hélène Cixous e Jacques 

Derrida (2003), pensando a obra derridiana, dizem: “(...) tecendo-se e tecendo-o, este escrito, 

Um bicho-da-seda de si, nomeia, mas que, no fundo, toda obra derridiana tece, tecendo-se 

através dele” (p. 10). A tradução para o português é de Fernanda Bernardo. 

Essa concepção do texto como rede de vozes e gestos encontra ressonância nas 

reflexões de Barthes sobre a escrita moderna, onde o sentido não pertence mais a um sujeito 

único, mas ao jogo entre citações e fragmentos: 

 

Como Brecht havia visto, aqui reina a citação, a pitada de escrita, o fragmento de 

código, pois nenhum dos promotores da representação pode atribuir à sua própria 

pessoa aquilo que ele nunca escreve sozinho. Como no texto moderno, o 

entrançamento dos códigos, das referências, das constatações desligadas, dos gestos 

antológicos multiplica a linha escrita, não pela verdade de algum sinal metafísico, 

mas pelo jogo de uma combinação que se abre no espaço inteiro do teatro: o que é 

começado por um é continuado pelo outro, sem descanso. (Barthes, 2016, p. 71, 

tradução de Leyla Perrone-Moisés) 

 

Danielle Magalhães, em seu livro Ir ao que queima: no verso, o amor, no verso, o 

horror (2021), aborda também a relação entre o traço, a traça e o amor. Segundo ela, 

  

(...) o amor, mais do que traço, é traça, que o traço do amor é, antes, traça, 

que a escrita do amor é traça, que o amor é traçado à medida que corrói, à 

medida que come, que fagocita, inscrevendo-se e afirmando-se à medida que 

corrói a identidade, as propriedades do sujeito, tudo o que seria classificado 

como ‘seu’, tudo que o pertenceria, constituindo-se como possuidor de 

atributos. (p. 329) 

 

Além disso, observa-se, a partir da imagem do bicho-da-seda, uma maneira de trabalhar 

a tradição francesa que presta atenção nas variações sutis dos modos de significação e de 

enunciação, ou seja, aquilo que, nesta tese, penso como trama dos fios. Recorro novamente ao 

texto de Derrida para ilustrar de que forma a metodologia da presente tese foi pensada como 

modo de conectar os fragmentos, tecer os fios do texto. Derrida aborda o tema da língua que 

conecta, como a trança que liga à verdade,  

 

na língua que ambos herdamos, ela e eu, e cuja economia aqui mesmo pomos a 

operar a contratempo, esta única trança encadeia a mesma palavra, a verdade da 

verdade ou a veridicidade do veredictum, não apenas os motivos semânticos do véu 

(revelação, desvelamento, desamortalhamento, nudez, pudor, retenção, paragem, o 

intocável do são e do salvo, do imune ou do intocado, portanto o santo e o sagrado, 

heilig, holy, a lei, a religiosidade do religioso, etc.), mas também, e in-
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dissocialmente, com todos os motivos formais e fonemáticos com todas as 

consoantes e vogais afins, um número quase infinito: os véus e as velas (les voiles), 

no masculino (voiles) e no feminino (voiles), o saber (savoir) e o querer (vouloir), a 

verdade e a verdade do veredito, a voz, as vias e o ver, o poder (pouvoir) e o dever 

(devoir), a vinda ou o “vem” ou o “eis-me aqui” (me voici) ou o “eis-me aí” (me 

voilà). (Derrida, 2001, p. 50, tradução de Fernanda Bernardo) 

 

Tiphaine Samoyault, em La main negative (2008), traz outro elemento importante na 

imagem do texto que procuro construir na presente tese. No livro, a autora pensa a imagem das 

gravuras encontradas em cavernas pré-históricas e também as mãos que seguram instrumentos 

considerados modestos em atividades rurais ou laborais, produções que permanecem à 

margem, para falar sobre a escrita. Ao falar da manufatura, Samoyault afirma que se trata de 

algo que não para o tempo, mas que são o espaço de conservação de um tempo mais lento. 

“Elles retiennent une vie ouvrière que n’as pas touché la séparation entre le geste et l’objet. 

On ne se contente pas d’y faire un geste, on fabrique quelque chose”3  (p. 19), complementa 

ela. Assim, é possível pensar também nesta imagem trazida pela autora, ao pensar a escrita 

como esse gesto que se faz objeto, que possui uma destinação, mas também uma origem. 

Outros dois fatores foram importantes para pensar a escrita dos autores: a escrita de 

diário e a questão da subjetividade. Tanto “Um bicho-da-seda de si” quanto Diário de luto são 

escritos em formato de diário. Paloma Vidal, em Não escrever [com Roland Barthes] (2023), 

destaca a importância da escrita de diários em Barthes, como “uma escrita fragmentária, 

próxima da anotação e do arquivo, uma escrita heterogênea e heterodoxa, em movimento, 

imperfeita e inacabada (...)” (p. 109). Como já mencionado anteriormente, as obras tanto de 

Barthes quanto de Cixous também borram as fronteiras entre ficção, teoria e autobiografia.  

Usando a expressão de Shoshana Felman em O escândalo do corpo falante, podemos 

dizer que “algo se passa, entre línguas” (2022, p. 102) – neste caso, na escrita de Hélène Cixous 

e de Roland Barthes. Além disso, para pensar a metodologia de pesquisa, trago também o 

prefácio de O escândalo do corpo falante (2022). Nele, os tradutores e prefaciadores Lucia 

Castello Branco e João Rocha evocam a figura do “corp’a’escrever”, de Maria Gabriela 

Llansol: “um leitor letrado não é exatamente um leitor erudito, mas um leitor que se deixa 

dividir pela letra. Seu corpo falante estará, desde então, para sempre marcado por aquilo que 

leu.” (2022, p. 20). É um corpo marcado pela letra, “que fala pela letra – par la lettre, parlêtre” 

                                            
3 “Elas preservam uma vida operária que não foi tocada pela separação entre o gesto e o objeto. Não se trata apenas 

de fazer um gesto, mas de fabricar alguma coisa.” O significado do verbo francês toucher pode oscilar entre o 

contato físico e a afecção simbólica, ou seja, pode significar tanto “tocar” quanto “atingir”, “comover” ou “afetar”. 

Optei aqui por “tocada”, embora o termo atenue a conotação de impacto e de contágio que toucher comporta. 

buscando preservar o duplo sentido de contato e de resistência implícito no original. 
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(2022, p. 11). Castello Branco, em Chão de letras: as literaturas e as experiências da escrita 

(2011), destaca que é no corpo a corpo que se dá o afeto (p. 14). A autora, ao dialogar com 

Blanchot, ressalta que a leitura só adquire um caráter realmente comprometido quando o leitor 

se dispõe a considerar, ou pelo menos a imaginar, a presença da mão que escreve. Ou seja, o 

ato de ler envolve não apenas o texto em si, mas também o gesto corporal e material da escrita, 

o envolvimento do corpo de quem escreve. Esse pensamento se aproxima do "corp’a’screver", 

enfatizando a escrita como um ato inseparável do corpo e da sua expressão sensível. 

O corpo e a letra se conectam entre os autores pesquisados – Cixous e Barthes – mas 

também com quem pesquisa. Parte do estudo para a tese foi realizado a partir da análise dos 

manuscritos presentes na Biblioteca Nacional da França (BnF). O estudo ocorreu entre os 

meses de abril e setembro de 2024 a partir de uma bolsa de doutorado-sanduíche financiada 

pelo programa de internacionalização da Capes, o Capes-PrInt. A pesquisa dos manuscritos foi 

importante tendo em vista que, como abordado no início desta introdução, trata-se de pensar a 

escrita com um gesto e, a partir deste gesto, pensar os elementos e os corpos que relacionam 

os autores. A ideia de realizar parte da pesquisa na BnF surgiu após observar, ao longo das 

leituras nos dois primeiros anos de doutorado, como gesto de escrever à mão era uma prática 

presente e fundamental na metodologia de trabalho e de vida de Cixous e Barthes e como o 

gesto poderia se relacionar os elementos de amor e luto que estavam sendo estudados.  

Para Cixous, a escrita à mão e o próprio estudo dos manuscritos são importantes. Para 

a Radio France, em 2021, a autora destacou a leitura de mão em mão, o toque que conecta, tal 

como os fios do amor e do luto: “Un manuscrit, c'est un territoire fabuleux dans lequel se 

dirige un guide disparu, l'auteur.  Lire un manuscrit, c'est avoir une main dans sa main. C'est 

charnel, c'est irremplaçable.”4. Em Double-Oubli de l’Orang-Outang (2010), Cixous também 

afirma que a revelação/révélation é a palavra e ainda: “Manuscrit. Toute la force est dans la 

main”5. Cixous afirma ainda ter um apreço especial pelos cadernos. É o que ela diz em 

entrevista à revista da Biblioteca Nacional da França, em 2001. 

 

Car les manuscrits ne sont nullement des choses mortes. Un mystère passe entre le 

manuscrit et celui qui le touche. C'est de la magie. Pour moi, poser la main sur les 

cahiers de Proust, c'est toucher le toucher de la main de Proust. Une mémoire de la 

                                            
4 “Um manuscrito é um território fabuloso para o qual se dirige um guia desaparecido: o autor. Ler um manuscrito 

é colocar a mão na sua mão. É algo carnal, único, insubstituível.” 
5 “Manuscrito. Toda a força está na mão.” 
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matière, du papier fait passer l'électricité des sens d'un corps à l'autre.6 (Cixous, 

2001) 

 

Sob o código NAF 28080, o arquivo de Hélène Cixous na BnF é composto por 230 

caixas, recebidos a partir de doação da própria autora a partir de 2010. Para a presente pesquisa, 

foram analisadas 20 caixas, selecionadas priorizando os arquivos nos quais a autora falasse 

sobre amor e luto. Além disso, também se optou por analisar a toda a caixa “III – 

Essais/Ensaios”, composta por 15 obras. Isso foi feito tendo em vista que a pesquisa de 

doutorado sobre Hélène Cixous começou debruçando-se sobre os ensaios Le rire de la Méduse 

e La venue à l’écriture; ambos, porém, estão indisponíveis no arquivo da BnF. De acordo com 

Marta Segarra, que me orientou durante o período de doutorado-sanduíche na França, é 

possível que Cixous tenha apenas se desfeito dos manuscritos em questão, tendo em vista sua 

idade – mais jovem – e consequentemente, sua pouca preocupação à época com a importância 

e/ou necessidade de guardar este material7. Isto, porém, foi uma questão pensada tanto na 

preparação para a pesquisa quanto durante os estudos realizados na BnF. Flavia Trocoli me 

orientou a pensar tanto na presença quanto na ausência e, também, na presença da ausência 

desses dois manuscritos. 

O corpo e a escrita também são fundamentais para Roland Barthes. Éric Marty, em 

Roland Barthes: o ofício de escrever (2009), obra traduzida por Daniela Cerdeira, descreve o 

ambiente de trabalho de Barthes com coisas materiais: “Escrever é real (...) Barthes não 

escreve, ele traça, ilumina, copia. A tinta azul tinge as páginas brancas.” (p. 3). Marty destaca 

ainda que Barthes privilegiou a escrita, passando “de uma posição perante o mundo para uma 

ação no mundo.” (p. 12). Tiphaine Samoyault, na biografia do autor, destaca que há uma certa 

acumulação no espaço de trabalho de Barthes, mas não desordem; segundo ela, há uma 

obsessão de que tudo esteja em seu lugar. O próprio autor destaca, em Roland Barthes por 

Roland Barthes: “Esse espaço é, em toda parte, o mesmo, pacientemente ao prazer de pintar, 

de escrever, de classificar” (2003, p. 50, tradução de Leyla Perrone-Moisés).  

Além disso, na aula de 19 de janeiro de 1980 do curso “A preparação do romance”/La 

préparation du roman, Barthes comenta a maneira como organiza seu escritório e seu cotidiano 

                                            
6  “Porque os manuscritos não são, de modo algum, coisas mortas. Um mistério passa entre o manuscrito e quem 

o toca. É magia. Para mim, colocar a mão nos cadernos de Proust é tocar o toque da mão de Proust. Uma memória 

da matéria, do papel, faz passar a eletricidade dos sentidos de um corpo para o outro.” 
7 A história foi novamente contada por Marta Segarra durante sua visita à UFRJ para o I Colóquio Tempos de 

Linguagem: de Hélène Cixous a Walter Benjamin, um endereçamento em ruínas para o futuro da linguagem. 

Segarra, inclusive, destacou que foi Jacques Derrida quem convenceu Cixous da importância de guardar seus 

arquivos. 
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de trabalho segundo diferentes setores de atividade. Ele distingue, em primeiro lugar, o setor 

das necessidades básicas (comer, dormir, lavar-se), lembrando, com ironia, que até mesmo o 

ato de se lavar é, em certa medida, um hábito cultural. Em seguida, identifica o setor do trabalho 

de criação, que compreende a escrita de livros, artigos e cursos. Há também o setor da gestão, 

que envolve tarefas administrativas e sociais inevitáveis: responder correspondências, revisar 

manuscritos e provas, conceder entrevistas, realizar pequenos deslocamentos cotidianos, 

inclusive ir ao cabeleireiro, além de participar de vernissages e exibições privadas de filmes de 

amigos. Por fim, Barthes menciona o setor da sociabilidade, da convivialidade e da amizade. 

A partir dessa divisão, ele propõe uma espécie de repartição ideal do tempo diário: cerca de 

dez horas dedicadas às necessidades básicas, três ou quatro horas à convivialidade, quatro ou 

cinco ao trabalho criativo e menos de quatro ou cinco ao trabalho de gestão.  

A análise dos arquivos e manuscritos de Roland Barthes também traz um aspecto 

fundamental para o estudo de suas obras. Em “A escrita de chumbo de Roland Barthes” (2014), 

Claudia Amigo Pino compara o “Grand Fichier/Grande Fichário” do autor com um 

computador, dada a estrutura que Barthes desenvolveu tanto para o sistema de anotações 

quanto para a própria organização em si.  

 

São 12250 fichas, escritas em folhas A4 divididas em quatro. Ele iniciou sua escrita 

em 1943, ao ler a obra de Michelet, e continuou a escrevê-las até os dias prévios a 

seu acidente fatal. Ali, Barthes anotava impressões de leitura, desenvolvia temas de 

reflexão para obras futuras, anotava fatos e sensações observados em sua vida 

cotidiana, colocava questões – ainda – sem solução. Quando, mais tarde, alguém lhe 

encomendava um texto (e Barthes quase sempre escrevia por encomenda), bastava 

combinar todas essas fichas de acordo com o novo tema. (Pino, 2014, p. 8) 

 

Segundo Pino, seus manuscritos produzem fascínio tendo em vista que, ao partir desses 

fragmentos, é possível criar combinações de diferentes formas e “potencialmente escrever 

muito mais do que todos os livros que ele escreveu” (Pino, 2014, p. 8). Além disso, em cada 

ficha, também são encontrados fios para diversas de suas obras. 

O arquivo de Roland Barthes na BnF está organizado sob o código NAF 28630. É 

composto pelos manuscritos e suas obras, artigos, cursos e seminários, bem como as fichas, 

desenhos e documentos pessoais do autor. O material estava inicialmente no Institut Mémoires 

de l’Édition Contemporaine (IMEC) e foi doado à BnF pelo irmão de Barthes, Michel Salzedo, 

em 2010. Para a pesquisa, foram analisadas sete caixas, sendo elas: NAF 28630 (4) – La 

chambre Claire; NAF 28630 (10) – La Chambre Claire/Leçon, NAF 28630 (7) – Manuscrits 

(Cent Figures du discours amoureux); NAF 28630 (9) – Introduction, paratextes, documents, 
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correspondance ; NAF 28630 (53) – Journal du deuil ; NAF 28630 (5) e (6) – Roland Barthes 

par Roland Barthes.  

Também foram solicitadas para análise as correspondências entre os autores. Estão 

disponíveis no arquivo da BnF quatro cartas de Roland Barthes para Cixous, todas foram 

escritas na década de 1970, e um cartão-postal de Hélène Cixous para Barthes, que compõe o 

arquivo de Le plaisir du text, no qual a autora tece comentários sobre a obra. O cartão-postal 

não possui data, mas é possível deduzir que foi escrito após o lançamento do livro, ou seja, na 

segunda metade da década de 1970.  

A partir desses elementos e da pesquisa realizada na BnF, tornou-se ainda mais notável 

a importância do pensar o escrever à mão de Cixous e Barthes, pois trata-se de um território 

importante na medida em que os corpos dos autores se fazem presentes no próprio ato de 

escrever e, também, no corpo de quem lê. Claudia Leite, em mesa plenária realizada em 2022, 

durante a XXI Jornada Corpolinguagem/XIII Encontro Outrarte, afirmou: “Ao tocar, somos 

tocados”7. Nesta linha, lembro que George Didi-Huberman afirma: “ver só se pensa e só se 

experimenta em última instância numa experiência de tocar” (2010, p. 31, tradução de Paulo 

Neves). 

Além disso, é fundamental destacar a própria questão do encontro com os manuscritos 

para realizar a pesquisa, acontecimento a partir do gesto de deslocamento do Brasil até a 

França, e encontro este no sentido abordado por Derrida e por Cixous, tal qual o que aconteceu 

entre os próprios autores, quando eles se encontraram pela primeira vez. O momento, esta cena 

primitiva, é abordado por Cixous em Rencontre terrestre (2005), obra composta por conversas 

da autora com Frédéric-Yves Jeannet.  

 

J'ai écrit une lettre, depuis mon petit trou d'Arcachon, à Derrida que je 

'connaissais' pour avoir déjà lu ses textes, les tout premiers qu'il avait écrit. 

Mais la scène primitive de ce qui est devenu le lien amical et intellectuel le 

plus puissant et le plus inséparable de ma vie-comme-écriture s'était passée 

plusieurs années auparavant en 1955. En arrivant d'Alger à Paris, j'avais 

dix-huit ans, et dans un égarement à la Sorbonne, j'avais 'vu' Derrida passer 

le grand oral de l'agrégation. Sans connaître Derrida ni l'agrég. Je l'avais 

écouté assise au dernier rang d'un amphithéâtre sans le voir de face. Or ce 

que j'avais entendu m'avait paru être cela même. À partir de cette scène 

primitive, je le lus dans les revues dès qu'il parut. Il me parlai (dans) ma 

langue8. (p. 36) 

                                            
8 “Escrevi uma carta, do meu pequeno refúgio em Arcachon, a Derrida, que eu “conhecia” por já ter lido seus 

textos, os primeiros que ele havia escrito. Mas a cena primitiva daquilo que se tornou a ligação amistosa e 

intelectual mais forte e inseparável da minha vida-como-escrita havia ocorrido vários anos antes, em 1955. Ao 
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Derrida descreve o encontro com Cixous, em “H.C. pour la vie, c’est-à-dire...” (2000) 

como “Je-l'ai-rencontrée-peut-être-il-a-quelque-trente-cinq-ans” (p. 16) com as palavras 

conectadas por hífen: “Eu-a-encontrei-talvez-há-uns-trinta-e-cinco-anos”. Isso recorda o que 

Cixous diz logo no começo de L'amour du loup et autres remords (2003), que “Le trait-d'union, 

là est la littérature” (destaque da autora, p. 14), ou seja, é nesta conexão, como o hífen, que 

é/está a literatura. É na literatura, portanto, na escrita, nas letras que há esse encontro, não 

apenas de Cixous e de Derrida, mas também o encontro dos corpos do/no texto. Destaco ainda 

outro momento de “H.C. pour la vie, c’est-à-dire...”, no qual Derrida descreve o encontro a 

partir de sua imprevisibilidade, capaz de remontar as expectativas:  

 

(…) une rencontre qui ne serait pas une incroyable, improbable et 

miracouleuse imprevisibilité ne serait pas une rencontre. Une rencontre doit 

rester de rencontre, improbable, aléatoire, chanceuse indémontrable et à 

jamais étrangère au savoir. On ne saura jamais, ce qui s'appelle savoir, si on 

a pu rencontrer quelqu'un - ce qui s'appelle rencontrer9 (p. 63) 

 

O meu encontro com os manuscritos foi, inclusive, de certa forma o que Derrida 

descreve nesta citação. Apesar de planejado (e organizado, programado, com planilha para 

indicar a data em que pretendia ver cada caixa), foi necessário não só repensar o que achava 

que iria encontrar nos arquivos, mas também remontar toda a tese diante da imprevisibilidade 

do que encontrei neles e na própria BnF – temática que será abordada no primeiro capítulo. No 

exame de qualificação, realizado em março de 2024 – logo antes do início da pesquisa na 

França – a estrutura da tese era outra. Apesar de optar por manter a divisão em duas partes, 

uma dedicada ao amor e outra ao luto, os estudos realizados na BnF foram fundamentais para 

o entendimento de que a pesquisa se concentra justamente no gesto da escrita, gesto este que 

só possível ser observado no encontro com os manuscritos.  

Outra obra de Derrida que podemos relacionar com a pesquisa realizada com os 

manuscritos é Memórias de cego: o auto-retrato e outras ruínas (2010). Trata-se do texto 

integrante do catálogo de uma exposição de Derrida no Museu do Louvre sobre o tema da 

                                            
chegar de Argel a Paris, eu tinha dezoito anos e, perdida pela Sorbonne, eu “vi” Derrida prestar o grande exame 

oral da agrégation. Sem conhecer Derrida nem a própria agrég. Eu o havia escutado sentada na última fileira de 

um anfiteatro, sem vê-lo de frente. Ora, o que eu tinha ouvido me parecera ser aquilo mesmo. A partir dessa cena 

primitiva, passei a lê-lo nas revistas assim que publicava. Ele me falava (na) minha língua.” 
9 “um encontro que não fosse uma incrível, improvável e miraculosa imprevisibilidade não seria um encontro. 

Um encontro deve permanecer encontro: improvável, aleatório, fortuito, indemonstrável e para sempre estrangeiro 

ao saber. Nunca se saberá – no que se chama saber - se de fato foi possível encontrar alguém – no que se chama 

encontrar.” 
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cegueira, na qual o autor pensa que o desenho e a escrita são marcados por algo do não-ver. 

Neste texto, e destaco este aspecto tendo em vista sua importância para a presente tese, Derrida 

mostra que escrita e traço são marcados pela impressão e pelo vestígio. Escrita e traço se 

constroem pelo toque, portanto, como as mãos de um cego que avançam no escuro tateando o 

espaço.  

No tocar ao encontrar os manuscritos, a cena de leitura de Derrida ganha diferentes 

contornos. Pois estudar os autores em questão não é – e nem poderia ser – apenas ler e buscar 

conexões temáticas, significados, ou analisar estrutura, sintaxe ou forma. O texto é, para eles, 

a materialidade de uma conexão – tal qual o fio do amor e do luto – que se dá em papel e 

instrumento de escrita, no corpo de quem escreve, mas também no corpo de quem lê. 

Conexão que se fez presente neste organismo vivo: o manuscrito. É como define a 

pesquisadora Alice Delmotte-Halter, que estudou os manuscritos de Osnabrück, livro de 

Hélène Cixous publicado em 1999. Segundo ela, os livros são obras fechadas, reprodutíveis 

por processos mecânicos. Os pesquisadores, no entanto, podem fazê-los “seus” - com 

anotações, post-its e até mesmo marcas de café. O livro ideal, porém, para a própria Cixous, 

conservaria o traço de seus estados anteriores, a marca do ateliê: “(...) la trace de la main, de 

l’accident, du temps, de la vie, recueilli dans la surface bidimensionnelle des pages et reproduit 

à l’infini. Le texte étant pensé par Cixous comme un organisme vivant, c’est l’acte de création 

autant que le résultat créé qui a valeur artistique”10 (2013). Como pesquisadora, explica 

Delmotte-Halter, a análise dos manuscritos é importante, pois mostra o processo de criação da 

obra; é um testemunho da criação a partir da natureza do suporte, sua origem, o tipo de material 

utilizado para a escrita, a elaboração e organização do discurso, entre outros fatores. Portanto, 

debruçar-me sobre os manuscritos de Cixous e Barthes, dois autores que escrevem à mão, 

permitiu traçar diferenças e semelhanças da forte ligação com a corporalidade do e no texto, 

com a mão que toca o papel, e também com essa escrita do que ainda está por vir, do que se 

encontra em cada cena de leitura.  

O processo de anotação foi fundamental para organizar e interpretar o vasto material 

dos manuscritos de Hélène Cixous e Roland Barthes. Para emular, de certa forma, a escrita à 

mão dos autores que estavam sendo pesquisados, optei por realizar minhas anotações também 

à mão: com um pequeno caderno e um lápis – dada a proibição de uso de caneta no espaço da 

sala de manuscritos. Havia também a restrição à fotografia dos documentos; assim, cada sessão 

                                            
10 “(...) o traço da mão, do acaso, do tempo, da vida, recolhido na superfície bidimensional das páginas e 

reproduzido ao infinito. O texto, sendo pensado por Cixous como um organismo vivo, é tanto o ato de criação 

quanto o resultado criado que têm valor artístico.” 
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de análise exigiu um olhar atento e meticuloso, tornando a experiência manual de anotação não 

apenas um registro técnico, mas também um contato físico e sensorial com os textos. 

Primeiramente, organizei minhas anotações por datas e caixas consultadas, registrando 

cada observação com o máximo de detalhes possível. Cada caixa era tratada como uma unidade 

específica, dividida em pastas e subpastas. Esse método permitiu mapear a estrutura dos 

arquivos, diferenciando os documentos por suas versões, correções e anotações marginais. Por 

exemplo, em cada análise de manuscrito, documentei as variações de formato – desde páginas 

escritas à mão até datilografadas – além das marcas visuais, como uso de canetas coloridas, 

lápis, colagens, grampos e post-its. 

Adotei um sistema de categorização para identificar padrões recorrentes nos textos. 

Anotava se os autores faziam intervenções nos textos, como rasuras, substituições de palavras 

e frases destacadas, bem como anotações nas margens. A partir disso, desenvolvi comentários 

sobre a relação entre o processo de escrita e os temas centrais a serem abordados na tese, como 

o amor, o luto e a memória. 

Em Barthes, notei a constante presença de fragmentos colados sobre o texto original, o 

que indicava um processo de reescrita contínua e, também, um trabalho manual e até artístico 

extenso. Já nos manuscritos de Cixous, o uso de anotações que dialogam com referências 

intertextuais se destacava. Minhas anotações buscaram capturar essas nuances, incluindo 

observações sobre as texturas do papel, a força da caligrafia e até mesmo a disposição espacial 

das palavras. 

Além do registro factual, o processo de anotação também envolveu reflexões pessoais. 

Ao tocar os manuscritos, fui confrontada com a materialidade do texto, percebendo o peso 

simbólico de cada correção e a força do gesto físico da escrita. Muitas vezes, minhas notas 

incluíam impressões sobre o impacto emocional da leitura, especialmente em textos 

relacionados ao luto. Essas reflexões foram fundamentais para compreender a dimensão 

corporal da escrita em Barthes e Cixous, integrando o olhar crítico com a experiência da 

presença. 

É importante destacar que o encontro com os manuscritos na BnF foi fundamental para 

tecer a presente tese. Um dia, recordo-me de Thomas Cazentre, responsável pelo arquivo de 

Roland Barthes, me perguntar a razão pela qual eu tinha atravessado um oceano inteiro para 

vê-los, tendo em vista que todo o material que tive acesso não era inédito – o acesso ao material 

inédito, como as fichas do Grande Fichário de Barthes, inclusive, foi recusado pelo responsável 

pelo espólio do autor, o pesquisador Éric Marty, com o argumento de preservar o ineditismo 

para futuras publicações. Expliquei para Cazentre que é justamente o toque mão com mão o 



27 
 

diferencial de minha pesquisa, pois o objetivo sempre foi unir a ideia de corporeidade do texto 

para os autores, mas também dos autores comigo, a pesquisadora.  

Em uma das anotações à mão que aparecem em O império dos signos (2016), Roland 

Barthes se questiona: “Où commence l’écriture?”/”Onde começa a escrita?” (p. 31) O autor, 

em páginas seguintes, discute esse processo e, ao comparar a escrita com o gesto de conhecer 

uma cidade, traz algo que foi fundamental para a tecitura desta pesquisa. No livro, em que 

Barthes fala sobre sua viagem ao Japão, o autor aborda como a cidade deve ser conhecida pela  

 

caminhada, pela visão, pela experiência; toda descoberta é aí intensa e frágil, 

só poderá ser reencontrada pela lembrança do rastro que deixou em nós: 

visitar um lugar pela primeira vez é, assim, começar a escrever: como o 

endereço não está escrito, é preciso que ele funde sua própria escritura. 

(Barthes, 2016, p. 51, tradução de Leyla Perrone-Moisés) 

 

 

Assim, encontrar os manuscritos de Barthes e Cixous foi como conhecer uma cidade, 

segundo Barthes: é através da experiência sensorial que se promove a construção de 

significados. Ou seja, a partir da vivência com os traços, tal qual a traça do bicho-da-seda de 

Derrida. É curioso, porém, notar que fui a Paris ver os fios; logo ela, uma cidade que não tem 

fios no horizonte. Foi apenas durante o doutorado-sanduíche que percebi este aspecto: 

acostumada com uma cidade com os fios de energia que conectam os postes de luz, me chamou 

atenção desta vez que Paris não possui fios de eletricidade à mostra.  

Mas os meus fios estavam na literatura e nos manuscritos. Por isso, na presente tese, a 

partir de conversa realizada com minha orientadora Flavia Trocoli, optamos com chamar os 

manuscritos com o hífen/traço de união/trait d’union e o nome do autor: Manuscritos-Barthes 

e Manuscritos-Cixous. A partir dessa ideia de Flavia, não pude não pensar constantemente no 

que Cixous diz na introdução de L’amour du loup et autres remords (2003), já citado 

anteriormente: “Le trait d’union, là est la littérature” (destaque da autora, p. 14). O traço de 

união, é a literatura. É no traço de união, no fio que conecta Barthes, Cixous, os manuscritos e 

eu, que pude encontrar minha pesquisa. 

O tecido da escrita que construo na presente tese será dividido em três capítulos. 

Escolho o número três por sua relação com Cixous e com Barthes: o terceiro corpo e a terceira 

forma. No livro Le troisième corps (1970), Cixous questiona as relações entre linguagem, 

realidade física e o próprio ato de escrever a partir da história de uma relação complexa entre 

a narradora e seu amante. Na obra, o “terceiro corpo” surgiria do cruzamento entre línguas e 
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identidades, no espaço fora das leis convencionais. Já Barthes, no ensaio “Durante muito 

tempo, fui dormir cedo”, de 1978, ao pensar a obra Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust, defende que esta representaria uma “terceira forma” literária, pois não se enquadra nem 

como romance, nem como ensaio. Como já comentado nesta introdução, tanto Cixous quanto 

Barthes também exploram e desafiam as fronteiras da escrita.  

O primeiro capítulo é intitulado “O encontro de amor com os manuscritos”. Nele, 

descrevo como foi o encontro na BnF, os arquivos aos quais tive acesso e pensando, a partir 

dos elementos que observei, como este gesto de amor – a escrita – se apresenta nos manuscritos 

dos autores. Esse encontro e esse amor se dão no corpo que se faz na escrita, na dimensão 

corporal do texto – rasuras, cortes, colagens, ou seja, no trabalho manual de Cixous e Barthes 

em seus métodos de trabalho, pesquisa e escrita. O gesto amoroso revela uma relação na qual 

o texto não é apenas o resultado de um processo intelectual, mas o traço/traça de um corpo em 

ação. Nos manuscritos, a presença física do escritor - seus traços, hesitações, repetições e 

apagamentos - testemunha o desejo e a vulnerabilidade que acompanham todo ato de criação. 

A partir disso, penso também como o gesto da escrita pode se relacionar com a écriture 

féminine e o discurso amoroso, em um movimento entre o escrever e o não-escrever, o silêncio 

e a voz.  

No segundo capítulo, intitulado “Fragmentos secrecitados”, a partir da fragmentação 

observada nos manuscritos, traço um paralelo em relação à(as) forma(s) que este elemento se 

apresenta tanto nos arquivos quanto nas obras de Barthes e Cixous. Assim, investigo o 

fragmento como método de trabalho de Barthes, sua organização e reorganização nas obras e 

nos arquivos de Fragmentos de um discurso amoroso, A câmara clara e Roland Barthes par 

Roland Barthes. Destaco também o trabalho do autor com as fichas. Em Cixous, por outro lado, 

penso a fragmentação como o trabalho do sonho na escrita da autora, fluida, sem encadeamento 

causal e argumentação teórica, investigando como a autora procura desafiar a linearidade 

narrativa. Além disso, conectado a isto, analiso a escrita dos sonhos nas obras da autora. 

Destaco também, neste capítulo, o processo de análise dos manuscritos dos autores, e como foi 

realizada a investigação destes “labirintos” para buscar encontrar as relações que ali se 

apresentavam: em Barthes, de maneira mais clara; em Cixous, com segredos secrecitados. 

Além disso, investigo a(s) forma(s) como a escrita pode ser desconstrutora das estruturas. 

Partindo da imagem da “chegada” das caixas com os arquivos na BnF e relacionando com A 

chegada da escrita, penso a écriture féminine de Cixous e o discurso amoroso de Barthes, 

questionando se e como esses elementos podem se aproximar como possibilidades de desafiar 

dicotomias e os espaços nos quais o que está à margem pode assumir um papel central.  
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O terceiro capítulo se concentra no gesto de escrever como um gesto de luto. A partir 

do comentário realizado por Kaio Fidélis no Outrarte 2024 – “fazer da mão uma espécie de 

câmera fotográfica” – intitulei este capítulo “Fazer o luto é fazer da mão uma câmara clara”. 

Nele, penso a relação entre a escrita e o luto em Hélène Cixous e Roland Barthes. Em ambos 

os autores, é possível perceber a tentativa de manter o morto vivo – isto é, evitar o 

esquecimento. Em Diário de luto e A câmara clara, Barthes escreve sobre sua mãe para 

construir um monumento, buscando preservar sua memória – sua presença. Cixous, por sua 

vez, também entende a escrita como uma forma de sobrevivência: é a morte do pai que a leva 

a escrever, a transformar a perda em gesto. Além disso, nesse capítulo discuto também a 

questão da fotografia como um traço daquilo que já viveu – a imagem presente de algo que já 

está ausente.  

A partir da conexão – criada a partir do arrebatamento, como diria Barthes em seus 

Fragmentos de um discurso amoroso (1977) – com a escrita e com a prática da escrita que 

busquei entender o que e como Cixous e Barthes escreveram sobre o ato de escrever. Com eles, 

tracei os fios deste trabalho, fruto da pesquisa que foi realizada no decorrer do doutorado, fruto 

das, como chama Jacques Derrida em “Fourmis” (1994), “cenas de leitura”. No processo de 

elaboração da tese, deixei que Cixous e Barthes, como ele diz, “penetrassem”, entrassem “por 

arrombamento”. (O império dos signos, 2016, p. 95, tradução de Leyla Perrone-Moisés). E 

assim como Shoshana Felman diz, em O escândalo do corpo falante, “Sou seduzida por 

Austin” (2022, p. 102, tradução de Lucia Castello Branco e João Rocha), tomo a liberdade de 

pegar emprestadas suas palavras para dizer: sou seduzida por Cixous e por Barthes. 

É o corpo que se faz fio, que se faz texto. Com Hélène e Roland, em gestos que (se) 

tecem o tecido perpétuo da escrita do amor e do luto. 
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I. O encontro de amor com os manuscritos 

 

Escrever a presente tese de doutorado foi uma tarefa que muitas vezes pareceu 

impossível. Mas, para Hélène Cixous, o que faz a escrita possível é o amor. Além disso, em A 

chegada da escrita (2024), ela afirma: “Escrever: fazer amor com o Amor” (p. 58) e também, 

como já citado na introdução, que “escrever é um gesto de amor. O gesto.” (destaque da autora, 

p. 58). Assim, começo o tecido desta tese pelo fio do amor. Tal escolha se dá, pois, para Hélène 

Cixous e Roland Barthes, é possível dizer que a escrita é um território do amor. Neste território 

– ou melhor, nestes territórios, tendo em vista que se trata de um elemento plural – é possível 

observar como os autores procuraram pensar a escrita e o discurso sobre o amor, bem como 

a(s) maneira(s) como eles escreveram sobre o tema.  

É possível dizer que, tanto para Cixous quanto para Barthes, a escrita é carregada de 

dimensões afetivas, corporais e filosóficas. Isto ficou evidente na pesquisa realizada com os 

manuscritos dos autores na Biblioteca nacional da França (BnF), que revelou a materialidade 

deste gesto de amor na escrita dos autores. Além disso, o próprio encontro com os manuscritos 

foi também o resultado de um gesto de amor: do Brasil até a França guiada pelo desejo de fazer 

este encontro possível para a pesquisa. 

 O primeiro encontro com os manuscritos aconteceu no dia 02 de maio de 2024. O 

primeiro dia de trabalho com os manuscritos na BnF foi um dia de grandes encontros. Há 

muitos processos de preparação, mas pouco se sabe sobre a burocracia envolvida para pegar 

cada documento que queremos analisar. A BnF possui regras bem rígidas sobre como controlar 

o acesso a este material. Primeiramente, antes mesmo de chegar à Paris, foi necessário solicitar 

autorização de maneira específica de cada documento ou caixa que desejamos visualizar, 

através de uma carta, que foi enviada ao responsável pelos direitos do arquivo – no caso de 

Barthes, o pesquisador Éric Marty; no caso de Cixous, ela mesma.  

O processo no local, na própria Biblioteca, começa com a necessidade de um passe 

específico para pesquisa e passa pela exigência de deixar todo o material nos armários no 

subsolo do edifício – podemos levar para a sala de manuscritos apenas o essencial e o 

permitido, dentro de pastas transparentes fornecidas pela própria BnF. Entre os materiais 

permitidos estão notebooks, cadernos pessoais e lápis – é proibido o uso de canetas. Na sala de 

manuscritos, é preciso solicitar aos funcionários em uma mesa ao fundo a caixa ser pesquisada 

através do seu código e, em seguida, entregá-la à pessoa chamada de “presidente”, que fica em 

uma grande mesa no centro da sala. Esta pessoa me entregava pasta por pasta da caixa, uma de 

cada vez – pois, no meu caso, eu não tinha autorização de “communication avec la boîte”, ou 
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seja, não poderia ficar com a caixa completa na mesa comigo o tempo todo. Assim, cada pasta 

– e eu as pedia na ordem em que estavam na caixa – era uma surpresa. Eu nunca sabia o que 

viria a seguir. Além disso, como já comentado na Introdução, eu não obtive autorização para 

fotografar os arquivos. Assim, não poder fotografar, me obrigou a “ficar com” os documentos 

o máximo possível – e eu passei não apenas esse primeiro dia, mas todos os dias de pesquisa, 

folheando-os, tocando-os, anotando o que podia sobre eles no meu caderno pessoal, à mão, tal 

qual Hélène e Roland. 

A primeira caixa que solicitei para análise foi a NAF 28630 (4), referente a Le plaisir 

du texte. O arquivo é composto por 5 pastas, que apresentam uma variedade de materiais, 

datilografados e manuscritos. As duas primeiras pastas observadas possuem os manuscritos, 

nos quais logo chamaram a minha atenção a clareza da letra de Barthes, de fácil entendimento 

mesmo para uma pessoa pouco experiente com manuscritos como eu, bem como a força da 

escrita do autor, que deixava marcar em alto relevo no verso do papel. Além disso, minhas 

anotações deste primeiro dia já destacam o trabalho de corte, colagem e montagem de Barthes, 

que eu iria observar em todo o seu material. Outro ponto que destaquei nas minhas anotações 

é o uso de diferentes materiais de escrita: caneta azul em tom mais claro, tom mais escuro e 

lápis, que pode ser devido ao costume de Barthes de fazer diversas revisões.  Nesta caixa, 

também estava disponibilizado um cartão-postal de Hélène Cixous para Barthes, enviado do 

Canadá, em que a autora fala sobre a obra Le plaisir du texte.  

 Já neste primeiro dia, também solicitei a caixa NAF 28630 (53), referente a obra 

Journal du Deuil. Este era o encontro mais aguardado por mim e, por isso, apesar de já ter 

analisado outro material no dia, decidi olhar também esta caixa. Como já comentado na 

introdução, Diário de luto foi o primeiro livro de Roland Barthes que li; a obra acabou se 

tornando profundamente importante no nível pessoal, tendo em vista que foi a partir dela que, 

pela primeira vez, pude entender em palavras o luto da morte de minha própria mãe, mesmo 

anos depois de seu falecimento. Como trata-se de uma caixa pequena, o responsável pelo 

arquivo de Barthes, Thomas Cazentre, disse que poderia deixá-la “de lado” para mim pelo 

tempo que eu quisesse. De acordo com a organização do departamento de Manuscritos da BnF, 

ao terminar a consulta de um material, o pesquisador pode escolher entre devolvê-lo 

definitivamente ou colocá-lo “de lado”/mettre de côté. Esta segunda opção significa que o 

material permanece separado na sala de manuscritos para nova consulta posterior. É preciso, 

porém, indicar a data da próxima consulta e há um limite de 15 dias para manter o material 

separado. Após isso, ele é devolvido definitivamente. Thomas Cazentre, gentilmente, deixou a 

caixa de Journal du deuil disponível para mim durante o tempo que eu desejei. 
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A caixa é composta por dois envelopes, que divide o conjunto de fichas em dois grupos. 

Na caixa, há um papel com a orientação da BnF de não retirar as fichas da ordem. Como já 

comentado na introdução da presente tese, o livro Diário de luto é composto pelas fichas 

cortadas à mão em que Barthes anotava suas reflexões após a morte de sua mãe, do dia seguinte 

ao acontecimento até pouco mais de dois anos depois. Na maioria das vezes, Barthes escrevia 

com caneta azul, mas há fichas escritas à lápis. Logo no primeiro dia de pesquisa, minhas 

anotações revelam que tive dificuldade de entender a letra de Barthes, o que, no momento, 

pensei estar relacionado à minha falta de experiência de trabalho com manuscritos. A letra de 

Barthes, porém, geralmente é clara para leitura. Assim, relendo as anotações e relembrando das 

fichas, destaco como o autor pode ter feito anotações mais às pressas, que destoam do que foi 

observado nos outros arquivos. Em minhas anotações, durante a análise realizada no dia 20 de 

maio de 2024, destaquei: “Mas as coisas à lápis e a letra corrida chamam atenção por serem 

muito diferentes do usual dele, da organização. Mesmo em textos longuíssimos, que o que 

chama atenção nas outras caixas – como ele escrevia tanto e tão ‘lindamente’? (...)”. É preciso 

destacar, porém, que não tive acesso a outras fichas de trabalho de Barthes, tendo em vista que 

não obtive autorização para acessar o Grand Fichier, conforme já comentado na introdução. 

Assim, não é possível dizer se a diferença na letra pode ser devido ao fato de Barthes estar 

escrevendo sobre o sentimento de luto e sobre a morte de sua mãe ou se é um padrão encontrado 

nas fichas de trabalho iniciais do autor, que seriam anotações feitas mais rapidamente. 

Voltando ao primeiro dia de análise, porém, destaco o impacto emocional de tocar nos 

documentos de Barthes, visto a importância da obra para mim. Destaco ainda, por outro lado, 

o sentimento de inadequação causado pelas excessivas formalidades e burocracias do local, 

cujas regras – compreensíveis, para proteger e cuidar de um material tão importante e único – 

deixam os documentos com ar de “intocáveis”. Neste momento, em minhas anotações, 

questionei até mesmo se seria possível criar conexão com os manuscritos que tanto buscava, 

se tinha receio até mesmo de, literalmente, tocá-los. Ao longo dos dias, porém, essas dúvidas 

foram se dissipando e os encontros foram se tornando menos difíceis de lidar; isto se deve, a 

meu ver, pelo fato de que eu me acostumei com toda a burocracia e formalidade e, assim, o 

estranhamento do encontro inicial foi se dissipando. 

A análise realizada no dia 16 de maio de 2024 trouxe novas informações sobre o arquivo 

de Journal de deuil. Thomas Cazentre estava, naquela tarde, atuando como “presidente da sala” 

– a pessoa que fica na mesa central e é responsável por abrir as caixas, entregas as pastas, 

controlar os documentos entregues e devolvidos bem como o cuidado na utilização deles. Neste 

dia, Cazentre comentou que as fichas relativas ao luto tinham sido retiradas do chamado Grande 
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Fichário para formar este arquivo específico e apontou que organização e as indicações que 

dividem as fichas, como “Journal de deuil 26 oct 77 – 21 juin 78” foram feitas pelo próprio 

Barthes, o que pode indicar um possível pensamento de publicação.  

Em seguida, analisei as caixas referentes a Fragments d’un discours amoureux. As duas 

caixas solicitadas - NAF 28630 (7) e NAF 28630 (9) - foram analisadas entre os dias 03 e 15 

de maio de 2024. Optou-se, na época, por não solicitar a caixa (8), composta pela primeira e 

pela segunda versão datilografadas, tendo em vista que a versão datilografada final poderia ser 

vista na caixa (9). 

A primeira caixa analisada foi a NAF 28630 (9) – eu solicitei à BnF a caixa de 

Fragmentos e eles entregaram fora da ordem numérica, o que só me dei conta depois de 

começar a análise. Esta caixa, intitulada pela própria instituição “Introduction, paratextes, 

documents, correspondance”, é composta por 16 pastas e reúne materiais relacionados à 

concepção e estruturação da obra de Roland Barthes, incluindo a terceira e última versão 

datilografada dos manuscritos escritos à mão – que estão reunidos na caixa (7) - 

correspondências e notas de revisão.  

Os textos datilografados possuem extensas correções à mão, feitas em canetas azul e 

preta, além de anotações à lápis. Barthes frequentemente utilizava colagens, fitas adesivas e 

grampos para inserir ou substituir fragmentos. Em todos os dias de pesquisa na BnF, eu levava 

uma versão publicada da obra para tentar comparar alguns elementos. Essas versões estavam 

em português e/ou francês, dependendo da disponibilidade que tive no momento da pesquisa. 

Assim, no processo de comparação, mesmo quando a versão publicada final estava em 

português, já era possível identificar os elementos que foram alterados, como na figura “Je-t-

aime”. As rasuras e edições de Barthes refletem o rigoroso processo de polimento de ideias. 

Além disso, as listas detalhadas de figuras e tópicos, organizadas em tabelas – manuscritas e 

datilografadas - também indicam o planejamento meticuloso de Barthes em seu trabalho. A 

pasta 12, intitulada “Tables [de figures” - se destaca, pois possui uma folha comum, colada 

com fita adesiva em uma espécie de papel-cartão. Este papel com gramatura maior, porém, 

possui textura e cor que parecem madeira – com marrom e textura sensível ao toque, como as 

ondas em troncos de árvores.  

As introduções, argumentos e os textos auxiliares fornecem uma visão mais 

aprofundada do conceito de discurso amoroso desenvolvido por Barthes. A seção “Comment 

est fait ce livre” - em português, traduzido como “Como é feito este livro” – foi concebido 

originalmente como um extenso posfácio. Também denominado “Argument”, “Notes de 

travail” ou “Notes sur la méthode”, foi reescrito por Barthes até se tornar a versão 
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significativamente mais curta que foi colocada como introdução para a obra final. A versão 

original inclui um manuscrito de 79 páginas e dois conjuntos quase idênticos de 50 páginas 

datilografadas. Já a versão reescrita como introdução compreende um manuscrito de 6 páginas 

e quatro versões datilografadas, totalizando 19 páginas. Destaca-se também o chamado 

“Extraits de Lacan”: composto por 9 folhas quadriculadas, como as de material escolar, trata-

se de anotações feitas à mão por Hubert Ricard, conforme indicação da própria BnF em 

documento disponibilizado em seu site. 

No entanto, os documentos que mais chamaram atenção no contexto da presente 

pesquisa foram os chamados “Cahier vert – Chronologie e Premier index” e “Index”. O 

primeiro consiste em um caderno escolar verde de 100 páginas, que contém o registro da 

relação de Roland Barthes e Roland Havas. A primeira parte do caderno, “Chronologie”, é 

composta por 23 páginas manuscritas redigidas entre 20 de setembro de 1974 e 01 de fevereiro 

de 1976. Há, ainda, duas anotações no topo da primeira página com as datas de 15 e 25 de 

agosto. É importante destacar as datas, pois, como o primeiro seminário de Barthes dedicado 

ao discurso amoroso aconteceu em janeiro de 1975, ou seja, alguns meses depois do início das 

anotações neste caderno. A partir de 01 de fevereiro, é possível notar que algumas páginas do 

caderno foram arrancadas e, logo em seguida, começa a parte intitulada “Premier Index”. 

 A parte intitulada “Chronologie” é organizada em uma grande tabela com quatro 

colunas, com exceção das entradas de 15 e 25 de agosto. A primeira coluna menciona uma 

sucessão de datas. A segunda, intitulada “Récit”, descreve os acontecimentos correspondentes. 

As pessoas (objeto amoroso, amigos e familiares de Barthes) evocadas nas anotações – que são 

curtas, de poucas linhas – na maior parte do tempo estão indicadas apenas por suas iniciais, 

evitando nomes próprios e mantendo a discrição das anotações. Na terceira e na quarta colunas, 

Barthes propõe para cada acontecimento uma “Figure” e uma “Enseigne”, nesta ordem, da 

mesma forma que ele fará no seminário e posteriormente no livro. É o caso, por exemplo, da 

primeira anotação feita pelo autor, no dia 20 de setembro, que aparece da seguinte forma: 

“Attendant les téléphones de R. à URT”, sendo “Dépendance” a “Figure” indicada. Na coluna 

“Enseigne”, Barthes escreve: “Je n’ose sortir de peur...”. 

É possível observar que a escrita, que começa mais cuidadosa, se torna mais apressada 

e desorganizada com o tempo. Além disso, é possível observar também uma mudança na caneta 

azul utilizada por Barthes ao longo do processo de elaboração deste caderno. O autor também 

utiliza uma caneta vermelha para sublinhar certas passagens, o que pode indicar um processo 

de releitura, reestruturação e edição. Em algumas partes, Barthes faz referências a ideias 

filosóficas e psicanalíticas, como o suicídio associado à castração do sujeito. Outro ponto que 
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chama atenção é que algumas folhas estão cortadas no canto inferior direito, fazendo com que 

elas deixassem de ter uma ponta. 

Apesar de já ter lido sobre o diário, especialmente nas descrições realizadas por Claude 

Coste, o encontro com este caderno foi surpreendente e tocante. Sua leitura durante a pesquisa 

realizada na BnF evocou uma sensação de empatia por Barthes, especialmente nas passagens 

em que o autor descreve seus momentos íntimos. Não há nada de indiscreto nas anotações, que 

são até mesmo banais e prezam pelo anonimato, como explica Coste (2007). Os acontecimentos 

registrados por ele, porém, podem ser lidos através de uma ótica carregada emocionalmente. É 

o caso, por exemplo, do registro de 25 de agosto, no topo da página, em que Barthes afirma: 

“Je passe la nuit chez R, Rue George Sant, mais nous ne dormons pas ensemble. Je pleure toute 

la nuit.”11 

Ainda segundo Coste (2007), o Cahier Vert – que o pesquisador chama de “journal 

amoureux” - demonstra claramente que Barthes, ele mesmo apaixonado, professor e escritor, 

vivia de maneira simultânea um projeto triplo: existencial, pedagógico e literário; e que, ao 

invés de opor vida e obra, o que vemos em Barthes é justamente o contrário:  

 

(…) le travail de Roland Barthes nous rappelle que chaque étape d’une 

vie est un peu le lapsus de la précédente, que les événements ne 

meurent ni ne subsistent jamais tout à fait, que la relation des mots et 

des choses se vit sur le mode du souvenir et de la métamorphose. Entre 

la vie et l’œuvre achevée, le carnet qu’il gardait dans sa poche, les 

conversations entre amis, les notes de cours constituent un vaste 

ensemble intermédiaire qui nous interdit de considérer l’écriture 

comme un simple « tombeau » où le sujet mourrait à l’œuvre ou au 

contraire s’y survivrait.12 (Coste, 2007, p. 42-43) 

 

 

O “Index” parece continuar o trabalho iniciado na parte final do caderno descrito 

anteriormente: organizar figuras e eventos em ordem alfabética. Este caderno, porém, chama 

atenção por uma questão específica: parece ter sido feito artesanalmente. Em uma pesquisa 

que, desde sua gênese, busca os fios do texto, foi surpreendente ver pessoalmente este caderno 

de páginas quadriculadas, que possui uma capa verde de uma folha de baixa gramatura e costura 

visível no centro, feita com uma linha branca. A costura que une as folhas está mais solta, 

                                            
11 “Passo a noite na casa de R, na Rua George Sant, mas nós não dormimos juntos. Eu choro a noite toda.” 
12 “(...) o trabalho de Roland Barthes nos lembra que cada etapa de uma vida é um pouco o lapso da precedente, 

que os acontecimentos nunca morrem nem subsistem totalmente, que a relação entre as palavras e as coisas se 

vive sob o modo da lembrança e da metamorfose. Entre a vida e a obra concluída, o caderno que ele guardava no 

bolso, as conversas entre amigos, as notas de curso constituem um vasto conjunto intermediário que nos impede 

de considerar a escrita como um simples ‘túmulo’, onde o sujeito morreria na obra ou, ao contrário, nela 

sobreviveria.” 
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menos firme, o que pode sugerir ter sido feita pelo próprio Barthes, tal qual seus cortes e 

colagens já descritos anteriormente. Mathieu Messager, da Universidade de Nantes, disse que 

essa seria mesmo uma possibilidade. Durante um café que ele gentilmente aceitou compartilhar 

comigo na cafeteria da BnF, realizado no dia 25 de junho durante sua estadia em Paris para 

pesquisar as fichas do Grand Fichier¸ preservadas no Arquivo Roland Barthes, Messager 

destacou que o trabalho manual de Barthes é notável e um ponto fundamental para entender 

sua metodologia. Nesse caderno “Index”, Barthes organizou um índice alfabético de figuras 

relacionadas aos Fragmentos, com números ao lado, provavelmente referindo-se às figuras 

mencionadas no trabalho. 

A segunda caixa relativa aos Fragmentos analisada foi a NAF 28630 (7). Ela é 

composta pelos manuscritos escritos à mão das 100 figuras do discurso amoroso elaboradas 

originalmente por Barthes. As 100 figuras estão divididas em 10 pastas, cada pasta contendo 

10 figuras. Como não havia autorização de “communication avec la boîte”, cada pasta era 

entregue na ordem e por vez, sem que eu pudesse ter acesso à caixa completa de uma vez. Na 

primeira pasta recebida, já chamou atenção o trabalho manual de Barthes. Enquanto o 

“Argument” está datilografado, as versões manuscritas das figuras possuem os títulos em um 

estilo de cor dupla (azul e vermelho), feitos de forma estilística pelo próprio Barthes à mão. A 

escrita é predominantemente em letra corrida e segue um estilo de trabalho onde Barthes cola 

pedaços de papel para corrigir parágrafos, usando fita adesiva ou grampeador, dando ao 

manuscrito um aspecto bagunçado e picotado, com muitas rasuras. As figuras, porém, estão 

visualmente organizadas: cada uma começa com uma página com o título, seguido de uma 

numeração e descrição explicativa. Cada tópico de cada figura é desenvolvido em páginas 

subsequentes, mantendo uma estrutura detalhada e organizada. A única exceção é a figura 

“Intraitable – 1. La protestation de l’amour” que está quase ilegível – há inclusive um trecho 

datilografado pela BnF. Em todas as pastas, porém, Barthes segue o mesmo padrão de 

organização e escrita. 

A partir do que foi visto nas caixas referentes aos Fragmentos de um discurso amoroso, 

já foi possível identificar alguns fatores que relacionam a escrita como um gesto de amor. A 

atenção dada ao trabalho manual – colagens, rasuras, alterações de cores e variações de 

materiais – mostra que a escrita para Barthes era algo profundamente físico, destacando-se o 

gesto constante de reestruturação dos textos, como uma espécie de “artesanato amoroso”, tal 

qual citado por Coste (2007, p. 25). A escrita aparece, nesse sentido, como um gesto de cuidado 

e de dedicação ao trabalho que está sendo realizado.  
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A obsessiva reescrita do autor, assim como a organização dos fragmentos, indica que, 

para Barthes, o processo é tão importante quanto o resultado final – um seminário a ser 

apresentado ou um livro. É possível dizer que seu método de trabalho possui similaridades com 

as próprias dinâmicas do relacionamento amoroso, com adaptações, cortes, mudanças e, muitas 

vezes, tentativas de se expressar em diferentes formas. O próprio formato elaborado por 

Barthes para falar sobre o discurso amoroso, em fragmentos, indicam que, para o autor, este 

tipo de discurso não está em uma narrativa linear, mas em caminhos múltiplos, que se escrevem 

e se reescrevem constantemente. O gesto de escrever é também um gesto compartilhado, tendo 

em vista que tanto o seminário quanto o livro se abrem para as reflexões de alunos e leitores, 

que podem dialogar com eles e com suas nuances. O Cahier Vert, em destaque, ilustra esses 

elementos. A utilização de registros pessoais como ferramenta de trabalho mostra, como já 

dito, que a teoria, para Barthes, convivia com o pessoal e com as suas experiências. O gesto de 

escrever é, portanto, para ele, um gesto de conexão entre si mesmo, seu trabalho e os outros. 

Isto também pode ser visto quando pensamos no “Index”, com sua costura visível, tal qual a 

conexão visível de Barthes com a escrita. Por fim, gostaria também de destacar o uso de 

referências teóricas e literárias no material de trabalho de Barthes. Os “Extraits de Lacan”, 

mesmo que organizados por outra pessoa, mostram a relação do autor com outras áreas do 

conhecimento e, sobretudo, com a linguagem.  

Analisada nos dias 15 e 16 de maio de 2024, a caixa NAF 28630 (10) contém 12 pastas 

no total: 4 relativas à Leçon e 8 relativas à La chambre claire. O processo de trabalho de Barthes 

observado foi o mesmo, com os manuscritos e, posteriormente as versões datilografadas, com 

correções e revisões. Neste caso, em minhas anotações, destaquei como tinha ficado 

impressionada com a organização do que estava indicado como “Premier brouillon”/Primeiro 

rascunho. Os rascunhos, aliás, revelam mais uma vez o processo meticuloso de Barthes: o 

primeiro, com 24 páginas datadas entre 5 e 16 de dezembro de 1976, apresenta correções à 

caneta azul e lápis em folhas tipo A4; já o segundo, com 19 páginas, é mais limpo, mas ainda 

inclui rasuras e tópicos anotados à lápis. A versão datilografada, com 20 páginas, foi revisada 

em 7 de janeiro de 1977 com comentários à caneta azul; outra versão, em papel tipo revista, 

com brilho, parece uma cópia da versão datilografada em outro tipo de papel, e também 

apresenta comentários à caneta azul. 

Sobre La chambre Claire, última obra escrita por Barthes, também há diferentes versões 

manuscritas e datilografadas, seguindo o mesmo modelo de trabalho descrito até o momento. 

Entre o primeiro rascunho e o manuscrito, é possível observar que Barthes corta dois 

fragmentos – reduzindo de 50 para 48 – e, também, divide o livro em duas partes, de 24 
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fragmentos cada. O manuscrito parece mais rasurado, colado e grampeado do que os outros 

materiais de Barthes observados. Mesmo sendo um procedimento de trabalho padrão para o 

autor, em minhas anotações destaquei que, neste caso, o material parecia ainda mais alterado e 

revisado. Para esta obra, estão disponíveis 3 versões datilografadas e há também uma “Copie 

par impression/Cópia para impressão”, que não encontrei nos outros arquivos de Barthes que 

foram consultados. Destaca-se, porém, nos arquivos para La chambre claire, as fotos que 

aparecem no livro, em tamanho grande – cada folha é uma foto - com suas respectivas 

referências, organizadas em citações em notas. Não está presente no arquivo a foto do Jardim 

de Inverno, descrita por Barthes ao longo de todo o livro, mas que também não aparece na obra. 

Por fim, destaco a última pasta vista sobre La chambre claire. Trata-se de uma pasta de capa 

dura, de cor roxa, bastante desgastada, com o símbolo que Barthes utilizava para indicar o seu 

projeto, como uma abreviação da palavra “fotografia”: Φ. Há uma folha de papel colada na 

capa com durex, com as seguintes frases escritas com caneta azul: « qui a peur de la [e não 

consegui identificar a palavra escrita por Barthes] »; « La photographie du point de vue de 

celui qui la regarde » ; « Ma photographie »; « Mes photographies », « À la recherche de la 

photographie » ; « Recherche de la photographie » ; « La photographie – plaisir et deuil » ; de 

la nature de la photographie ; La nature de la photographie ; [Le génie de la Photographie] 

[Guérin].13 

A análise dos manuscritos de Hélène Cixous trouxe à tona elementos similares e outros 

muito distintos daqueles observados no arquivo de Roland Barthes. Como já explicado na 

introdução, devido à ausência dos originais de Le rire de la Méduse e La venue à l’écriture, 

textos que inicialmente guiavam a pesquisa, optou-se por analisar o arquivo completo de 

“Essais/Ensaios” e também as obras em que a autora fazia referência ao amor e ao luto, além 

da pasta com referência aos primeiros textos da autora, dos anos 1960 e 1970. Essa decisão 

gerou um resultado curioso, que só foi observado após o fim do período de pesquisas na BnF: 

foram analisadas três obras classificadas em três gêneros diferentes com a palavra 

“amour/amor” no título: L’amour du loup et autres remords (ensaio), L’amour même dans la 

boîte aux lettres (ficção) e Amour d’une délicatesse (teatro). Destaco, porém, a questão da 

fluidez de gêneros literários em Hélène Cixous, como explica Jacques Derrida em “H.C. pour 

la vie, c’est à dire...”: o hiperealismo ficcional da autora “pose à la classification des modes et 

                                            
13 “Quem tem medo da [e não consegui identificar a palavra escrita por Barthes]”; A fotografia do ponto de vista 

de quem a olha”; “Minha fotografia”; “Minhas fotografias”; “Em busca da fotografia”; “Busca da fotografia”; “A 

fotografia – prazer e luto”; da natureza da fotografia; A natureza da fotografia; [O gênio da Fotografia] [Guérin].” 
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des genres le plus redoutable, le plus inoï et les plus intéressant des problèmes14” (2000, p. 34-

35). Neste momento, porém, apenas por uma questão de organização e apresentação da 

pesquisa realizada, seguirei as indicações de gêneros textuais da própria BnF. 

A pesquisa dos arquivos de Cixous começou no dia 21 de maio. A primeira caixa 

analisada continha as quatro cartas de Roland Barthes para a autora. No entanto, assim como 

no caso da correspondência de Cixous para Barthes, esta questão será analisada posteriormente 

na tese. Em seguida, foram solicitadas as caixas referentes a L’amour même dans la boîte aux 

lettres, NAF 28080 (I.40) e (I.40) (côté), que foram analisadas até o dia 25 de maio.  

Nelas, temos ao todo 10 pastas, nas quais foi possível ver pela primeira vez o processo 

criativo de escrita de Hélène Cixous. A primeira caixa recebida por mim foi a indicada como 

“(côté)”, que reunia as chamadas “Notes préparatoires”, algumas páginas de manuscritos 

escritos à mão e páginas copiadas de livros que ela usaria como referência na obra, como 

Sodome et Gomorre, de Marcel Proust. É interessante ver como funcionam as “Notes 

préparatoires” no processo de escrita de Cixous. A primeira pasta, intitulada pela BnF como 

“Notes 1”, é composta por 5 pastas, cada uma com o nome de um dos capítulos do livro que 

está sendo elaborado. Em cada uma dessas 5 pastas, é possível observar que Cixous faz 

anotações em diversos papéis soltos, escrevendo frases, palavras-chaves e ideias que parecem 

mais soltas. Ela privilegia o uso de caneta preta. Não há, por exemplo, longos parágrafos já 

estruturados, formando um texto mais coeso, como é possível observar no material disponível 

no arquivo de Roland Barthes. É interessante notar também que a autora parece “conversar” 

consigo mesma através do papel. É o caso, por exemplo, de quando observamos inscrições 

como “non/não” à lápis ao longo do texto. 

O mesmo ocorre com a pasta indicada como “Notes 2”. É possível observar o mesmo 

esquema de anotações de ideias e de frases. Algumas parecem escritas de maneira mais rápida, 

tendo em vista que a letra da autora fica mais difícil de compreender. Destaco que há uma folha 

em que ela parece estar testando jogos de palavras, com as inscrições: “merde” e “Derme”. Há 

também uma cópia da página 158 de uma edição de Sodome et Gomorre, de Marcel Proust, em 

que ela marca o trecho: “L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de 

l’âme (...)”/"O ser que vinha em meu socorro, que me salvava da secura da alma (...)". No topo 

desta página, Cixous escreveu à mão: “L’être qui venait à mon secours était moi à plus que 

moi”/"O ser que vinha em meu socorro era eu, mas mais do que eu.". A autora também escreveu 

                                            
14 “coloca em questão a classificação dos modos e dos gêneros o mais temível, o mais inusitado e o mais 

interessante dos problemas.” 
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em um post-it rosa, colado na página, uma frase que foi mais difícil de compreender a letra e, 

por isso, minha transcrição não conseguiu ser completa. Observei, porém, que se trata de uma 

modificação na mesma frase, desta vez fazendo referências à “mère/mãe”. Foi quando vi pela 

primeira vez a cópia de Sodome e Gomorre e as marcações e anotações, que comecei a entender 

o processo de trabalho de Cixous.  

As pastas intituladas “Notes 3” e “Notes 4” mantêm o padrão de organização das 

anteriores. As duas últimas pastas desta caixa, no entanto, contêm o manuscrito da obra, 

dividido em duas partes. Trata-se de um manuscrito escrito em caneta preta, com algumas 

correções, mas sem elementos cortados ou colados, como observado, por exemplo, no arquivo 

de Roland Barthes. Cixous inclui mais uma vez cópias de páginas de livros aos quais ela faz 

referência. É o caso das páginas 78 e 79 de Albertine Disparue, também de Marcel Proust, com 

as duas páginas copiadas em uma única folha. Junto a essa cópia, a autora colocou um post-it 

com a indicação: “retrouver Albertine/Déplacer?”.  

Já a caixa NAF 28080 (I.40) reúne diversos outros documentos relacionados à obra 

L’amour même dans la boîte aux lettres. Entre os itens estão fotocópias de páginas de 

manuscritos previamente analisados, marcadas com post-its que indicam capítulos, mas sem 

anotações diretas nos documentos. Há também xerox de trechos de obras literárias; algumas 

possuem comentários manuscritos nas margens. Por exemplo, nas páginas 156 e 157 de 

Sodome et Gomorre, aparecem notas como “Miracle de la Rose” e “Hyperdate et condition 

diffétéc”. Em outro ponto, nas páginas 150 e 151 da mesma obra, surgem observações pessoais 

como “partir” e “va bon”. Outro núcleo importante da caixa é a oitava pasta, composta pelo 

“Argument” do livro. Trata-se de uma série de textos escritos à mão, em sua maioria em caneta 

preta indicando leituras essenciais para a obra, como Une passion dans le désert, de Balzac, e 

Demeure, Athènas, de Derrida.   

A caixa também inclui duas versões datilografadas do texto em questão. A primeira 

cópia, produzida no computador, apresenta pequenas correções feitas a lápis e caneta preta. A 

página 27 da primeira versão datilografada está marcada com uma seta azul, com correções 

manuscritas também em azul. A segunda cópia segue um padrão semelhante, com correções 

em lápis e caneta azul ou preta, além de post-its coloridos que destacam trechos específicos. 

Em algumas páginas, cortes inteiros foram realizados, e revisões mais extensas aparecem 

anotadas em post-its. 

Ao analisar esta primeira caixa, já foi possível observar como se dá o gesto da escrita 

de Hélène Cixous. É possível dizer que a autora privilegia um trabalho associativo de ideias, 

frases e anotações nas fases iniciais. Destaca-se a relação com os outros autores e obras, as 
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quais também são afetadas por este gesto de Cixous, tendo em vista que autora escreve, marca 

e se relaciona diretamente com as obras em questão. Este aspecto se conecta com algo que 

comentei na introdução, ao trazer as falas de Alice Delmotte-Motter e da própria Cixous, que 

destacam o manuscrito como um organismo vivo e o livro como algo que os pesquisadores 

podem fazer “seus”, com suas anotações, post-its, marcas do tempo, ou seja, o traço da mão, 

do gesto de criação.  

A caixa NAF 20280 ((II.7) (côté), com o material referente à peça de teatro Amour 

d’une délicatesse foi analisada em seguida. É composta por 9 pastas, constituídas por versões 

datilografadas na máquina de escrever e, também, versões manuscritas. Na ordem que foi 

entregue para mim, houve uma alternância entre o material datilografado e o manuscrito. Nas 

caixas analisadas anteriormente, era usual receber primeiramente o material manuscrito e, em 

seguida, o datilografado. Em minhas anotações, enquanto observava o material, destaquei pela 

primeira vez que o arquivo de Cixous era aparentemente menos organizado que o de Barthes; 

que, apesar das similaridades na metodologia de trabalho – como o escrever à mão – o arquivo 

de Barthes se destacava pela organização, tabelas, quadros etc. Destaco, porém, que, por se 

tratar de uma peça de teatro, podem existir especificidades que não podem ser comparadas aos 

arquivos de outros gêneros textuais. 

Em seguida, dei início à análise das 15 caixas classificadas como Essais/Ensaios (III). 

Como se trata de um material diverso – tanto em temática quanto em conteúdo e forma do 

arquivo – para a presente tese decidi organizar o material a partir de suas características 

principais. A grande maioria das caixas é formada por manuscritos escritos à mão da obra e 

notas preparatórias, em processo similar ao que foi observado no arquivo de L’amour même 

dans la boîte aux lettres. É o caso das caixas (III.2), (III.4), (III.6), (III.7), (III.8), (III.9), 

(III.10), (III.11), (III.12), (III.13) e (III.15). Os arquivos (III.1), (III.5) e (III.14) são compostos 

por correspondências. Há duas caixas com obras específicas sobre Jacques Derrida: (III.2) e 

(III.6). Por fim, os arquivos (III.11), (III.12) e (III.13) também possuem imagens, não apenas 

material em texto. A caixa (III.3) não possui arquivos escritos à mão da obra, apenas do 

prefácio. 

Começo pelos arquivos compostos por correspondências. A caixa NAF 28080 (III.1) é 

referente à obra Un K. incompréhensible: Pierre Goldman. Trata-se da obra escrita por Cixous 

sobre o militante Pierre Goldman, condenado à prisão perpétua e assassinado em 1979. Entre 

as minhas anotações do dia em que comecei a analisar este arquivo, destaquei a surpresa de 

encontrar um material de cartas tão vasto. A primeira pasta do arquivo contém as cartas de 

Goldman para Cixous, enviadas entre 19 de dezembro de 1974 e 19 de agosto de 1976. A 
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segunda pasta do arquivo possui as cartas de Cixous para Goldman. Como já comentado, eu 

poderia analisar uma pasta por vez. Assim, neste caso, enquanto lia as cartas de Goldman na 

primeira pasta, podia apenas imaginar o que Cixous estava respondendo a ele. Além disso, 

como se tratava de uma obra da autora que não conhecia, li com calma todo o material, 

relembrando o que disse Cixous sobre a leitura arqueológica, em seminário realizado no dia 12 

de janeiro de 2002: “(...) Malgré mon expérience de cinquante ans de lecture, malgré le fait 

que je vis de livres, je continue à retrouver des traces, comme un archéologue15” (p. 156). 

Lembrei também de Marie-Dominique Garnier, em “An! – An! – un syllabaire Cixous”, artigo 

que integra o livro Hélène Cixous : corollaires d’une écriture (2019), que afirma que, para ler 

Cixous, é preciso uma leitura que não apenas decodifique as palavras, mas que também se 

adapte ao ritmo, ao movimento da escrita, à complexidade e à fluidez do texto. (p. 310).  

Para esta reflexão, recorro a um artigo de Gilles Deleuze intitulado “Hélène Cixous ou 

a escrita estroboscópica”. Nele, Deleuze afirma que a autora inventa uma nova escrita original, 

“na qual a narrativa se anima e os diferentes temas entram em conexão e as palavras formam 

figuras variadas segundo as precipitadas velocidades de leitura e de associação” (2005 [1972], 

p. 293, tradução de Fabien Lins). Abordando especificamente a obra Neutre (1972), ele explica 

que os diversos elementos – “fictícios, fatos de desejo, elementos críticos feitos de citações, 

elementos ativos feitos de cenas etc” (2005 [1972], p. 294, tradução de Fabien Lins) – formam 

um conjunto que varia de acordo com as velocidades de associação do leitor.  

Já o arquivo NAF 28080 (III.5) possui a correspondência entre Cixous e Frédéric-Yves 

Jeannet para a obra Rencontre terrestre, avec Frédéric-Yves Jeannet. O material é diverso: 

possui cartas, faxes, páginas manuscritas – como, por exemplo, o Avertissement - além de 

páginas digitadas impressas com correções à lápis ao longo do texto. A caixa NAF 28080 

III.14, relativa à obra Une autebiographie allemande, é composta por 19 cartas de Hélène 

Cixous para Cécile Wajsbrot e doadas por Wajsbrot em 2016. As cartas foram escritas entre 

2012 e 2014. O conteúdo das cartas reflete temas centrais como a relação de Cixous com a 

língua alemã, a influência materna, a literatura e a identidade. Ela discute a tensão entre línguas, 

a importância do feminino, a violência sofrida por seu pai e sua relação com escritores como 

Shakespeare, por exemplo. Algumas cartas contêm observações pessoais marcantes que 

chamam atenção. Na carta de 25 de janeiro de 2014, Cixous escreve: “(pendant que j’écris de 

ma main droite, ma main gauche parle avec Philia qui s’exprime aussi intensément que ma 

                                            
15 “(...) Apesar da minha experiência de cinquenta anos de leitura, apesar do fato de eu viver de livros, continuo a 

encontrar vestígios, como uma arqueóloga.” 
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mère dans l’urgence de ses moments extrêmes16” e, em seguida, ela coloca pelos da gata 

colados com durex na carta. O arquivo inclui também uma versão digitada com anotações, 

correções a lápis e uma seção final em alemão. 

Como já destacado, são dois os arquivos conectados ao autor e amigo de Cixous, 

Jacques Derrida. Referente à obra Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, a caixa 

NAF 28080 (III.2) segue um padrão similar às caixas com manuscritos e referências de textos 

copiados e marcados. No entanto, neste caso, destaco trata-se da primeira obra que observei na 

qual Cixous fala sobre seu amigo Jacques Derrida. Composto por seis pastas – a primeira com 

oito subpastas – o arquivo possui manuscritos e materiais datilografados. Na primeira pasta, é 

possível observar anotações manuscritas de Cixous, que parece fazer reflexões sobre como ela 

vai escrever e o quê, inclusive trabalhando um jogo de palavras com o nome Jacques. A autora 

também inclui páginas copiadas de Circonfession, que estão marcadas com marca-texto e 

possuem post-its com anotações. A primeira versão datilografada possui inúmeras correções, 

com trechos inteiros reescritos à mão e grampeados. A quarta versão datilografada ainda possui 

outras inúmeras correções e há, inclusive, páginas com trechos presos na parte inferior da folha, 

fazendo com que ela ficasse mais longa. Marta Segarra, em reunião realizada comigo no dia 

01 de julho, destacou que, nesta obra, Cixous trabalha também como um gesto de colagens - 

de ideias, de texto, de escrita.  

Esta obra e seus manuscritos são objetos de análise de Frédéric Regard no artigo 

“Derrida in time: critique et contemporanéité dans le rituel du surlignement chez Hélène 

Cixous”. No texto, que faz parte do livro L’événement comme écriture: Cixous et Derrida se 

lisant (2007), organizado por Segarra, Regard estuda o processo feito por Cixous de destaque 

no texto feito nos nove fragmentos de Circonfession escolhidos por ela para a obra Portrait de 

Jacques Derrida en Jeune Saint Juif. Nesse processo, a autora utiliza três cores diferentes: 

vermelho, azul e preto.  

Porém, antes de falar da análise de Regard, é preciso explicar o que o próprio autor 

chama de surlignement, em oposição a soulignement. O sublinhamento (souslignement) 

consiste em traçar uma linha sob um texto para destacá-lo, sendo comum na escrita manuscrita 

e na tipografia. Já o surlignement seria destacar com cor, envolvendo assim colorir as palavras, 

geralmente com um marcador, para enfatizá-las em anotações ou textos impressos. Enquanto 

o sublinhado enfatiza de forma discreta, o destaque com cor chama mais a atenção visualmente.   

                                            
16 “(enquanto escrevo com a minha mão direita, minha mão esquerda conversa com Philia, que se expressa com a 

mesma intensidade que minha mãe na urgência de seus momentos extremos)” 



44 
 

Assim, segundo Regard, esse processo mostra como Cixous está concretamente 

envolvida no segredo de Derrida. Trazendo o conceito de Lévi-Strauss no livro La pensée 

Sauvage, Regard destaca a prática de Cixous como um ritual, como improvisação, no qual o 

pensamento não se alimentaria de conceitos, mas de signos, constituindo um repertório 

heterogêneo, uma coleção de resíduos de obras humanas, um conjunto de vestígios de 

construções e destruições anteriores, que o pensador utilizaria de segunda mão.  

 

Écrire le portrait de Derrida, ce serait alors 'bricoler' un système signifiant 

à partir de résidus de construction constitués en répertoire, dont la 'seconde 

main', celle qui surligne, pourrait rejouter le sens secret. Bricoler le sens insu 

de la confession de Derrida, le sens se traçant à l'insu de Derrida, telle serait 

la fonction de cette science du concret que serait le travail de surlignement17 
(p. 278-279) 

 

Ainda para Regard, colorir tal vogal, transfundi-la para a margem, subtraí-la da 

tipografia impessoal do livro impresso, redesenhá-la com a própria mão, é mostrar que ler o 

texto de Derrida é também vê-lo e fazê-lo ver. Mas não apenas ver, pois o texto de Derrida não 

é apenas para os olhos, mas também para as mãos: “les yeux sont main; la main est d’yeux” (p. 

281). Este aspecto nos recorda o texto de Cixous, “Savoir”, mas também o que Marta Segarra 

chama de “regard-toucher”. 

 

Il convient donc d'accorder au surlignement une véritable force pragmatique, 

dont l'ampleur contraste avec la légèreté apparente de l'intervention. 

L'opération est minimaliste, mais son efficace est indispensable à la survie du 

texte: le surlignement fait apparaître, ou plutôt laisse apparaître la ligne de 

vie du texte, sa veine secrète, sa veine intacte, ce qui signifie que le secret 

n'est pas déjà là, en attente de sa diffusion, mais qu'il se constitue de la 

lecture, du regard-toucher, comme si une nouvelle lignée était sécrétée par 

le texte lui-même sitôt touché par la grâce du surlignement18 (p. 282) 

                                            
17 “Escrever o retrato de Derrida seria então ‘remendar’ um sistema significante a partir de resíduos de construção 

organizados em repertório, dos quais a ‘segunda mão’, aquela que sublinha, poderia acrescentar o sentido secreto. 

Remendar o sentido desconhecido da confissão de Derrida, o sentido que se traça sem o conhecimento de Derrida, 

essa seria a função dessa ciência do concreto que seria o trabalho de sublinhar.” 
18 “Convém, portanto, conceder ao sublinhado uma verdadeira força pragmática, cuja amplitude contrasta com a 

leveza aparente da intervenção. A operação é minimalista, mas sua eficácia é indispensável à sobrevivência do 

texto: o sublinhado faz aparecer, ou melhor, deixa aparecer a linha de vida do texto, sua veia secreta, sua veia 

intacta, o que significa que o segredo não está já ali, aguardando sua divulgação, mas que se constitui a partir da 

leitura, do olhar-toque, como se uma nova linhagem fosse secretada pelo próprio texto assim que tocado pela 

graça do sublinhado.” 
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A questão do segredo e das secrecitações na escrita de Cixous será abordada no segundo 

capítulo da presente tese. O que gostaria de destacar no momento, porém, é a importância do 

toque para o ver e para o ler e como foi possível observar este aspecto não apenas no encontro 

com os manuscritos, mas também nas intervenções feitas por Cixous nos textos. O gesto de 

destacar, o contato da autora com os outros textos, faz com que esses textos se renovem, se 

tornem vivos à medida que esses novos fios, antes secretos e invisíveis, se tornem visíveis.  

Outra caixa na qual encontramos marcas da relação entre Cixous e Derrida é a NAF 

28080 (III.6), referente à obra Insister à Jacques Derrida. Neste arquivo, o primeiro elemento 

que chamou atenção e que conecta com o que comentei anteriormente foi uma folha colada na 

frente da primeira pasta que diz19:  

 

Mes très chers,  

voilà le titre 

 

INSISTER 

 

à Jacques Derrida 

 

NB -> ça a un autre sens caché, mais qui est dans le texte20 

 

Ou seja, a própria Cixous indica que há sentidos escondidos, mas que podem ser 

encontrados no texto. No arquivo, observamos também como a autora segue com as anotações 

mais soltas e realizando jogos com as palavras21 (l’animal/mimal, le ver/le ver dit) e conexões 

de ideias. Há também a cópia de algumas páginas de À l’ombre des jeunes filles en fleur, de 

Marcel Proust, com marcações e anotações, e da página 23 de Mémoires d’aveugle: 

l’autoportrait et autres ruines, de Jacques Derrida. Também estão disponibilizadas três versões 

digitadas, com correções no mesmo modelo já descrito anteriormente.  

                                            
19 Procurei transcrever o trecho da forma mais fiel possível à disposição gráfica original, preservando os espaços 

e a organização do manuscrito tal como aparecem no documento. 
20 “Meus queridos/aqui está o título/INSISTIR/a Jacques Derrida/PS-> tem outro sentido oculto, mas que está no 

texto.” 
21 Durante sua participação no I Colóquio Tempos da Linguagem: De Hélène Cixous a Walter Benjamin, um 

endereçamento em ruínas para o futuro da linguagem, realizado em setembro de 2025, na UFRJ, Marta Segarra 

explicou que Cixous não faz um “jogo de palavras”, mas joga com as palavras. 
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A NAF 28080 (III.3), referente a L’amour du loup et autre remords, foi a única caixa 

analisada que não possuía documentos escritos à mão da obra, apenas do prefácio. Foi também 

a última caixa com uma obra com a palavra “Amour/Amor” no título a ser analisada. 

Curiosamente, a caixa também inclui o material da obra Rêve je te dis, e ambas acabaram sendo 

analisadas juntas. Esta caixa parece ter o material que se concentra em uma fase mais avançada 

do processo de escrita, com versões digitadas organizados em capítulos. A primeira versão de 

L’amour du loup et autres remords está com comentários nas margens; as outras duas e a versão 

de Rêve je te dis, não. São 4 pastas, no total.  

Como já dito, todas as outras caixas classificadas como Essais/Ensaios possuem 

similaridades na organização e no gesto de escrita e de trabalho de Cixous. Nelas, encontramos 

manuscritos das obras, mas também as chamadas notes préparatoires, nas quais Cixous 

começa a elaborar o seu pensamento. É possível notar, no material que já foi descrito até o 

momento, que autora faz menos correções do que observamos no material de Barthes. 

Proponho, porém, destacar os outros arquivos classificados como Essais/Ensaios no segundo 

capítulo, quando irei falar sobre a fragmentação na escrita dos autores.  

A partir desses elementos, é possível dizer que o encontro com os manuscritos de 

Roland Barthes e Hélène Cixous revela abordagens distintas e singulares sobre a escrita como 

um gesto de amor. Nos arquivos, é possível dizer que o amor aparece em um discurso 

fragmentado, entrelaçado com ideias de outros campos, como a psicanálise (Lacan), a filosofia 

(Sócrates) e a literatura (Proust). Em sua pesquisa sobre o discurso amoroso, por exemplo – 

tanto para os seminários quanto para o livro – podemos observar como Barthes investiga 

camadas de sentido da linguagem, traçando fios e conectando os elementos de teoria, vida e 

pesquisa.  

O gesto de escrever em Barthes reflete esta ideia. A materialidade da conexão pode ser 

vista no trabalho manual, em que o corpo de Barthes se faz presente no escrever à mão, no 

datilografar, mas também no cortar, colar, grampear, costurar e até mesmo pintar. O 

pensamento se encontra com o corpo e se desdobra no gesto amoroso de escrever. Como já 

dito na introdução, é como sublinha Éric Marty sobre a escrita de Barthes: a escrita como algo 

real e como uma ação diante do mundo. 

Para Barthes, como já destacado na análise dos manuscritos, especialmente no Cahier 

vert, o diário do enamorado, o ofício de escrever funde-se ao ofício de viver. (Coste, 2007, p. 

18). Cada traço de sua caligrafia, cada escolha de papel, caneta ou tinta é um movimento 

autobiográfico, uma narrativa tecida pela sensibilidade material e pelo desejo de criar. Como 

observa Tiphaine Samoyault, na biografia de Roland Barthes, publicada no Brasil em tradução 



47 
 

realizada por Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos, o “princípio da reescritura para o autor 

transcende a literatura e permeia a própria tessitura da existência” (2021, p. 399). Ainda 

segundo Samoyault, Barthes habitava esse espaço de entremeio – o litoral, como Lacan o 

definia – onde o traço horizontal simples liga saber e gozo, e onde o prazer do funcionamento 

caligráfico traduzia um vínculo íntimo entre o corpo e a palavra (2021, p. 416). A autora 

complementa que, ser canhoto em um mundo desenhado para destros, como Barthes 

reconheceu, era confrontar-se com o contrário. Essa ambidextria forçada pela sociedade reflete 

o esforço de inscrição e reescrita contínua de si mesmo (2021, p. 458). 

Assim, penso que escrever, para Barthes, não era somente um exercício técnico ou 

intelectual; era um ato de amor, um compromisso com o mundo e com os outros. Ao iluminar 

o texto e traçar o contorno do real, Barthes fazia do gesto de escrever uma celebração de sua 

própria existência e da potência infinita da palavra como ato transformador e afetivo.  

Em contrapartida, os manuscritos de Cixous, apesar de também destacarem a conexão 

com outros autores e elementos, como a psicanálise e a literatura – tal qual vimos em Barthes 

- trazem o amor em um gesto de escrita mais poético e visceral. Marta Segarra, na introdução 

de Lettres de fuite, coletânea dos seminários de Cixous entre 2001 e 2004, explica que:  

 

(...) à la différence de Barthes, Derrida ou Foucault, elle n’a jamais rédigé un texte 

destiné à être lu au séminaire avec peu de variations (comme le faisait Derrida), 

mais elle n’utilise même pas de fiches ou de notes développées (comme en avait 

d’habitude Barthes et Foucault). Les traces écrites du séminaire sont minimales, 

composées surtout de photocopies de textes analysés, souvent copieusement 

soulignés et avec quelques mots-clefs inscrit dans la marge, ainsi que des feuilles 

ou des post-its contenant seulement quelques mots, parfois un morceau de phrase 

ressemblant à un titre22 (2020, p. 11) 

 

A pesquisadora, que trabalha de maneira muito próxima à Cixous até hoje, destaca, no 

trecho apresentado, a metodologia da autora para seus seminários – o foco da coletânea em 

questão. Porém, foi possível observar nos arquivos Cixous na BnF os mesmos elementos 

destacados por Segarra: palavras-chave, anotações à margem de textos copiados, intensamente 

marcados e sublinhados, e post-its.  

                                            
22 “(...) ao contrário de Barthes, Derrida ou Foucault, ela nunca redigiu um texto destinado a ser lido no seminário 

com poucas variações (como fazia Derrida), e nem mesmo utilizava fichas ou anotações desenvolvidas (como 

costumavam ter Barthes e Foucault). Os traços escritos do seminário são mínimos, compostos principalmente por 

fotocópias dos textos analisados, muitas vezes abundantemente sublinhadas e com algumas palavras-chave 

anotadas na margem, assim como folhas ou post-its contendo apenas algumas palavras, às vezes um trecho de 

frase que se assemelha a um título.” 
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Enquanto os arquivos de Barthes, na maioria das vezes, pareciam já prontos para serem 

"decifrados" – pela organização, a letra de fácil entendimento, a clareza das ideias e até mesmo 

as referências bibliográficas –, o material de Cixous exige outro modo de investigação. Como 

afirma Marie-Odile Germain, em "L’autobiographie à l’œuvre : voix/voies de l’enregistrement 

dans les manuscrits de Benjamin à Montaigne", integrante do livro Hélène Cixous : corollaires 

d’une écriture (2019), o processo de análise dos manuscritos da autora pode ser descrito como 

lirécrire: “lire ces écrits singuliers que sont les archives de l’œuvre, dont les ‘leçons’, loin de 

figer un sens, ouvrent à toutes les métamorphoses23” (p. 125). 

Os traços desordenados, como destaca Germain, representam a parte mais fascinante 

do arquivo, pois se situam na fronteira porosa de uma terra incógnita, cuja guarda a autora 

reservou para si: 

 

c’est là sans doute la partie la plus fascinante de l’archive, d’autant qu’elle 

se tient à la frontière, poreuse, d’une terre incognita, dont l’auteur c’est 

réservé la garde. À bon droit bien sûr : l’immense matériau des rêves qui ne 

sont que partiellement livrés, cette écriture ‘au réveil’ décrite si 

magnifiquement par Derrida.24 (p.126). 

 

Além desse ponto, a importância da escrita à mão também se faz presente no arquivo 

de Cixous – e neste aspecto, há uma aproximação com o gesto de Barthes. Tal gesto de escrever 

à mão é destacado por Cixous em vários momentos do encontro com Frédéric-Yves Jeannet, 

cujo arquivo foi lido para a presente tese. Nas conversas, porém, a autora enfatiza o gesto e a 

temporalidade da escrita no papel, um gesto mais denso, com força e hesitação, "comme si on 

marchait dans l’air" (2005, p. 11), como andar no ar.  

Penso que quando Cixous compara o ato de escrever à mão a “andar no ar”, ela sugere 

uma escrita que se faz em suspensão, tateante, como se avançasse sem solo, traçando o próprio 

espaço a cada gesto. O manuscrito se torna, assim, o lugar de uma leveza paradoxal, em que o 

corpo escreve e se inscreve ao mesmo tempo, em um movimento que une força e hesitação. 

Essa imagem me remete também à noção derridiana de “traço”, em que a escrita nunca se fixa 

inteiramente, deixando apenas rastros no entre-lugar da presença e da ausência. O gesto 

                                            
23 “ler esses escritos singulares que são os arquivos da obra, cujas ‘aulas’, longe de fixar um sentido, abrem para 

todas as metamorfoses.” 
24 “Essa é sem dúvida a parte mais fascinante do arquivo, especialmente por se situar na fronteira, porosa, de uma 

terra incógnita, cuja guarda o próprio autor reservou para si. Com toda a razão, é claro: o imenso material dos 

sonhos que é apenas parcialmente revelado, essa escrita ‘ao despertar’ descrita de forma tão magnífica por 

Derrida.” 
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manuscrito, portanto, se materializa o modo como a escrita de Cixous insiste - ou persiste - em 

criar passagem entre o corpo e o texto, entre o visível e o invisível. 

Outros elementos abordados por Cixous com Jeannet são relativos à sua prática de 

escrita. Enquanto em Barthes observamos um processo de revisão constante, inclusive com a 

inclusão – através de cortes e colagens – de parágrafos inteiros, Cixous explica que poucas 

vezes “recopia” o que escreve. A autora também conta que a escrita para ela é algo físico, mas 

é possível dizer que se trata de algo diferente do que observamos nos arquivos de Barthes. 

Cixous diz: 

 

Je n'écris qu'à chaud, par convulsions, c'est très physique, c'est épuisant, c'est 

un galop, j'écris dix heures d'affilée, je m'éffondre, mais avec papier, je 

n'arrête pas, quand je suis trop fatiguée, je prends des notes le soir, la nuit 

pour repartir des frais comme à la bataille, au petit jour et cela pendant deux 

mois25. (2005, p. 73)  

 

Jeannet destaca para ela que, ao observar seus manuscritos, percebem-se poucas 

correções e uma caligrafia regular, sem parecer precipitação ou “transe”. Cixous, então, explica 

que é algo físico, embora “angelical”, e, por esse motivo, não utiliza máquina para escrever: 

escreve à mão, no papel, “sob ditado/sous la dictée” (p. 74 – grifo da autora). Cixous descreve 

seu processo de escrita como um exercício mental intenso antes de transcrever para o papel. 

Ela frequentemente rascunha múltiplas versões iniciais porque seu pensamento está nebuloso 

(penser embrumé). No entanto, ao contrário de quem refina diretamente no papel, ela sente que 

essa etapa acontece primeiro em sua mente, onde rapidamente esboça ideias no “escritório 

mental” antes de produzir uma versão já mais estruturada ao escrevê-la. Isso sugere um 

processo interno de depuração que antecede a materialização do texto. 

 

Je recopie un peu (...) Il arrive très souvent que je patine (à penser) et donc 

je jette sur le papier une, deux, trois, quatre versions inaugurales, c'est parce 

que j'ai le penser embrumé (...) La phrase (...) je suis absolument convaincue 

que ce travail d'amélioration qui chez vous s'effectue sur le terrain du papier, 

s'effectue de manière analogue en moi, avant le papier. Je me vois, me sens, 

ayant brouillonné à très grande vitesse, dans le bureau mental derrière mon 

front, et ensuite tirer une version déjà à peu près satisfaisante par-devant sur 

la face papier.26 (2005, p. 75) 

                                            
25 “Só escrevo na chama do momento, por convulsões; é muito físico, é exaustivo, é um galope, escrevo dez horas 

seguidas, desabo, mas com o papel não papo, quando estou demasiadamente cansada, tomo notas à noite, de 

madrugada para recomeçar fresca em batalha, ao amanhecer – e isso durante dois meses inteiros.” 
26 “Eu copio um pouco (...) Muito frequentemente acontece de eu patinar (ao pensar) e, por isso, lanço no papel 

uma, duas, três, quatro versões iniciais, é porque meu pensamento está turno (...) A frase (...) estou absolutamente 

convencida de que esse trabalho de aprimoramento, que em você se realiza no terreno do papel, ocorre de maneira 
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E, como afirma Germain, na mesma obra citada anteriormente, a escrita no papel é 

fundamental para a autora: “C’est, que pour Cixous écrivain, et heureusement pour nous, écrire 

c’est écrire à la main, en effleurant la feuille de papier, image de la terre, de l’humus, dit-elle, 

lieu par excellence du sacré et du secret de l’écriture27”. É o que explica também Éric 

Prenowitz, em “Je t’”, que também faz parte da obra L’événement comme écriture: Cixous et 

Derrida se lisant (2007): Cixous como uma poeta que celebra o corpo na escrita e privilegia o 

contato tátil com o papel, a escrita encarnada (p. 111-112). 

Até mesmo nas obras classificadas como ficção, Cixous também aborda essa questão. 

É o caso de L’amour du loup et autres remords:  

 

(...) le texte a besoin du papier. C’est au contact de la feuille de papier que 

les phrases font surface. Comme sortant à grands coups d’aile d’un nid caché 

sous le papier. Ça ne s’écrit pas dans ma tête. Il faut le contact entre ma main 

et le papier. Je ne suis pas une intellectuelle. Je suis peintre. Pas 

d’ordinateur. On ne peint pas à l’ordinateur. Je peins, je tire les phrases du 

puits secret. Je peins le passage : on ne peut pas le dire. On peut seulement 

d’effectuer. Non, jamais d’ordinateur.28 (2003, p. 98) 

 

 

Essa passagem reforça a concepção de Cixous sobre a escrita como um processo físico 

e sensorial, inseparável da materialidade do papel. Ao se comparar a uma pintora, a autora 

sublinha que a criação textual não ocorre apenas na mente, mas emerge da interação entre a 

mão e a folha. Sua recusa ao uso do computador sugere que a escrita, para ela, é um ato 

artesanal e intuitivo, que envolve um gesto corporal e um contato direto com o suporte físico. 

O ato de escrever, portanto, não é apenas um meio de expressão, mas um ritual de descoberta, 

em que as frases são extraídas de um "poço secreto" e manifestadas no papel como um traço 

pictórico. 

Jacques Derrida, em Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio (2003), conferência 

pronunciada por ele abertura do colóquio sobre a autora, organizado por Mireille Calle-Gruber 

e realizado na BnF, também aborda este gesto em Cixous: 

                                            
análoga em mim, antes do papel. Vejo-me, sinto-me, tendo rabiscado em grande velocidade, no escritório mental 

atrás da minha testa, e então tirar uma versão já quase satisfatória para a frente, na superfície do papel.” 
27 “É que para Cixous escritora, e felizmente para nós, escrever é escrever à mão, tocando levemente a folha de 

papel, imagem da terra, do húmus, diz ela, lugar por excelência do sagrado e do segredo da escrita.” 
28 “(...) o texto precisa do papel. É no contato com a folha de papel que as frases emergem. Como se saíssem a 

grandes batidas de asas de um ninho escondido sob o papel. Isso não se escreve na minha cabeça. É preciso o 

contato entre minha mão e o papel. Não sou intelectual. Sou pintora. Nada de computador. Não se pinta no 

computador. Eu pinto, tiro as frases do poço secreto. Pinto a passagem: não se pode dizer. Só se pode realizar. 

Não, nunca computador.” 
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Ela escreve sempre à mão, aconteça o que acontecer, ela escreve com o 

instrumento – lápis ou caneta -, isto é sem máquina nem máquina-

instrumento; sem máquina de escrever ou máquina de tratamento de texto. 

Coisa atualmente bastante rara e decisiva para o imenso arquivo de que 

falamos, e eu teria amado consagrar algumas reflexões, entre todas as que se 

imporiam, à fenomenal manuscrita de Hélène Cixous, à sua forma, suas 

linhas, seu ritmo e à economia de suas abreviações quase estenotípicas, a seu 

corpo gráfico e às implicações arquivísticas que nisso se encontram 

comprometidas. (p. 42, tradução de Eliane Lisboa) 

 

Cixous também destaca a diferença entre o discurso oral e a escrita, ressaltando a 

profundidade que este último proporciona: 

 

(...) le tissage oral reste quand même moins dense et moins enchevêtré de 

profondeurs que quand j'écris. Aussi au-je toujours eu le sentiment intime que 

c'est seulement dans l'écriture, sur le papier, sous la plume, dans ce geste et 

cette temporalité, que je parviens, j'atteins le plus inconnu, le plus étranger, 

le plus avancé de moi à moi. Je me sens plus proche de mon propre mystère 

dans l'aura d'écrire.29 (2005, p. 11) 

 

Essa reflexão reforça a ideia de que a escrita não é apenas uma ferramenta de 

comunicação, mas um meio de exploração do próprio ser. Para Cixous, o ato de escrever 

envolve uma descoberta contínua do desconhecido dentro de si, tornando-se um espaço de 

encontro com seu próprio mistério e alteridade. Destaaco, porém que, ao diferenciar oralidade 

e escrita, Cixous refere-se a experiências distintas de linguagem, sem estabelecer um juízo de 

inferioridade da oralidade. 

Ao confrontar as duas abordagens para o gesto da escrita, é possível dizer que há um 

contraste entre fragmentação e a rigidez de Barthes e a fluidez de Cixous, oferecendo uma 

multiplicidade de formas e expressões para este gesto. Em ambos os casos, observamos que a 

escrita é profundamente ligada ao corpo, especialmente à mão; porém, a performance deste 

gesto se apresenta de maneiras distintas nos arquivos de cada autor, demonstrando como cada 

um constrói os processos de vida, pesquisa e trabalho: em Barthes, com seu processo de corte 

e montagem; em Cixous, com entrelaçamentos de outras obras, cartas e intervenções da própria 

autora. Gostaria de reiterar, no entanto, que a própria possibilidade de escrever ou de elaborar 

um discurso já é, em si, um gesto de amor. Tal gesto está presente na escrita dos autores, mas 

                                            
29 “(...) o tecido oral permanece ainda menos denso e menos enredado em profundidades do que quando escrevo. 

Sempre tive, assim, o sentimento íntimo de que é somente na escrita, no papel, sob a pena, nesse gesto e nessa 

temporalidade, que consigo, que atinjo o mais desconhecido, o mais estrangeiro, o mais avançado de mim a mim. 

Sinto-me mais próxima do meu próprio mistério na aura de escrever.” 



52 
 

também na possibilidade de que uma pesquisadora brasileira como eu pudesse, de certa forma, 

acessá-los ao ter acesso aos seus manuscritos, tocar e estar com eles. 

Destaco, sobre esta questão, o que Jeannet diz em uma das conversas com Cixous, no 

livro que venho citando. Ele diz que todo leitor pode agir e tornar-se escritor, uma vez ou outra, 

lendo o texto adequado, aquele que o fará escrever: poderíamos dizer também que toda leitura 

é uma forma de escrita, pois reescrevemos o texto de acordo com a nossa experiência, o que 

surge em nossa mente durante a leitura (2005, p. 34). Minha experiência na BnF confirmou 

essa perspectiva: ao me deparar com os textos de Cixous e de Barthes, senti que não apenas os 

lia, mas os ressignificava à luz do meu próprio corpo, na presença do corpo daqueles textos. 

Cada leitura despertava novas conexões, provocava reflexões e me impulsionava à escrita, seja 

nas minhas anotações ao longo das análises e, também, no momento de escrita da tese, em uma 

forma de diálogo e de criação. 

A partir das reflexões descritas acima, passei a refletir sobre o próprio corpo e sobre 

como o encontro dos corpos/corpus da pesquisa e dos objetos de estudo – autores e 

Manuscritos-autores – se destacava. Quando penso na escrita de Cixous e de Barthes, nos 

Manuscritos-Cixous e nos Manuscritos-Barthes, penso em diversos elementos que se 

interconectam em relação ao corpo. O primeiro deles é o próprio gesto desta escrita, como já 

descrito, à mão, com cortes, colagens e rasuras. Um gesto até violento de furar, perfurar, marcar 

o papel com a força da mão – marcas que eu até podia sentir ao tocar estes papéis, mesmo nos 

textos datilografados ou digitados com as rasuras e intervenções dos autores às margens. Há 

também o gesto de Barthes de pintar e desenhar, tal qual as caixas que guardavam as fichas 

que hoje compõem o Grand Fichier e as pinturas que ilustram as capas de algumas edições 

brasileiras de seus livros. O encontro com o corpo da escrita de Cixous e Barthes revela traços 

da reflexão contemporânea sobre a escrita e sua relação com este(s) corpo(s). Ambos conferem 

à materialidade da linguagem um papel essencial, mas delineiam seus contornos a partir de fios 

diferentes. 

É possível dizer que, apesar das diferenças, Barthes e Cixous convergem no 

questionamento sobre o que o corpo faz com a escrita: como se faz o texto que se deixa 

atravessar pela carne, pelo sopro, pela alteridade do corpo? As obras dos autores traçam um 

tecido onde o corpo deixa de ser um objeto da escrita para se tornar central no próprio gesto de 

escrever. No artigo “Dans le corps du texte” (2013), Andrea Oberhuber aborda esses 

cruzamentos e divergências e mostra como Barthes e Cixous deslocam as fronteiras entre corpo 

e linguagem, onde o corpo já não é o que o texto reveste, mas aquilo que o atravessa e o rompe 
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– tal qual os grampos que pude observar que Barthes e Cixous utilizavam em seus manuscritos 

– mostrando como a corporeidade afeta o gesto de escrever. 

Ao pensar sobre a literatura francesa contemporânea, Oberhuber propõe três verbos: 

écrire (escrever), décrire (descrever) e inscrire (inscrever). Através deles, ela busca explorar 

como o corpo se manifesta e é representado no texto literário. Oberhuber destaca que a escrita 

é um ato corporal, pois não há texto sem corpo: a mão que escreve, os olhos que leem, o corpo 

que sente. Em consonância com o que observei pelas análises dos Manuscritos-Barthes e dos 

Manuscritos-Cixous, o corpo não é apenas representado no texto, mas ele próprio se torna texto. 

A escrita se torna um espaço onde o corpo é inscrito, onde suas marcas, dores, prazeres e 

experiências são gravados. 

A partir da década de 1970, influenciado pela psicanálise, Barthes passou a enfatizar a 

presença do corpo na escrita, pensando-o como uma manifestação do desejo. É o que explica 

Leyla Perrone-Moisés, no prefácio de O rumor da língua (2012): “o prazer da escritura 

barthesiana se sustenta de um saber (...) se alcança num trabalho da linguagem” (p. XVIII). No 

ensaio “Écrivains et écrivants”, publicado pela primeira vez em 1960, Barthes propõe a 

distinção entre escritor – aquele que faz da linguagem um fim em si – e escrevente – aquele 

que utiliza a linguagem como instrumento. Essa diferenciação marca uma linha divisória entre 

uma escrita como gesto intransitivo, livre de função utilitária, e uma escrita engajada, ancorada 

nas determinações sociais. Para Barthes, o ato de escrever é, antes de tudo, uma experiência da 

linguagem enquanto matéria: uma fruição do texto, uma exploração de suas dobras, rupturas e 

ressonâncias. É nessa abordagem que o corpo emerge. Além disso, ao falar do narrador 

proustiano, Barthes também destaca este gesto da escrita: “o narrador proustiano só existe 

escrevendo, a despeito da referência a uma pseudolembrança” (2012, p. 24). E mais, em “Da 

obra ao texto”: “a teoria do texto só pode coincidir com uma prática de escritura” (2012, p. 75). 

Estes dois textos compõem o livro O rumor da língua, traduzido por Mário Laranjeira. 

No entanto, para Barthes, não apenas a escrita é um gesto; a leitura também é. Ele 

afirma, no artigo “Escrever a leitura” (1970), que “(...) ler é fazer nosso corpo trabalhar (sabe-

se desde a psicanálise que o corpo excede em muito nossa memória e nossa consciência) ao 

apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que forma como que a 

profundeza a chama lotada das frases” (2012, p. 29). Além disso, em “Da leitura” (1975/1976), 

o autor fala, mais uma vez, que a leitura seria um gesto do corpo: “(...) (é com o corpo, 

certamente, que se lê) que, com um mesmo movimento, coloca e perverte a sua ordem: um 

suplemento interior da perversão” (2012, p. 33). As últimas citações também são retiradas da 

obra O rumor da língua, traduzida por Mário Laranjeira.  
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Além disso, Barthes mesmo define, em Aula (1978): “Meu próprio corpo era histórico” 

(2021, p. 48, tradução de Leyla Perrone-Mosiés). Ao analisar as obras do autor, é possível 

perceber a relação entre corpo e teoria. É o que explica Éric Marty, em Roland Barthes: o ofício 

de escrever (2009): para Barthes, trata-se de um “corpo que se encaminha para o trabalho, para 

o gozo da escritura” (p. 190, tradução de Daniela Cerdeira).  

O corpo de/em Barthes é abordado também constantemente na biografia do autor escrita 

por Tiphaine Samoyault já citada anteriormente. A voz é, segundo Samoyault, uma marca no 

autor. “E o que persiste de mais grave em seus textos é o modo pelo qual o vivido faz tremer 

uma teoria: uma voz busca seu corpo, antes de se introduzir, tardiamente, no eu comovente dos 

últimos livros” (2021, p. 25). Samoyault comenta ainda que Barthes tinha interesse por tudo 

que tivesse relação com a vida material e com os sentidos, como, por exemplo, a cozinha e a 

alimentação, tendo uma conexão tripla entre estética, corpo e prazer. As coisas que Barthes 

gostava, segundo a pesquisadora, tinham caráter autobiográfico: papelaria, tintas, canetas e 

cadernos (2021, p. 416). Por fim a pesquisadora, na biografia, afirma que autor dava “à luz a 

grafia de uma vida, botando no mesmo plano a escritura e a vida” (2021, p. 39).  

O próprio Barthes, em O prazer do texto, publicado pela primeira vez em 1972, traz o 

grão da voz como a letra marcada pela dimensão pulsional, ou seja, do corpo. Lucia Castelo 

Branco explica, no livro Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita: 

 

(...) se para a Lacan a écriture relaciona-se à letra do escrito e à cifra da 

topologia, para Barthes ela virá marcada, pulsionalmente, pelos ritmos do 

corpo e pelo grão da voz. Derrida, por sua vez, estendendo a noção do termo 

ao conceito de traço, entenderá a escritura como uma ‘litografia anterior às 

palavras: metafonética, não-linguística, a-lógica” (2011, p. 219) 

 

Na sua obra, Barthes propõe uma reflexão sobre a experiência da escuta e sobre a 

dimensão sensível da linguagem, indo além do significado das palavras. A metáfora do "grão" 

é central nessa obra: para Barthes, o "grão" é aquilo que se ouve ou se percebe para além da 

estrutura semântica da linguagem, além daquilo que as palavras dizem. Ele se interessa pela 

materialidade da voz, pelo corpo que se manifesta no ato de cantar, falar ou escrever. Barthes 

investiga o canto, ou seja, a palavra cantada, justamente porque o canto evidencia essa 

dimensão sensorial da voz, onde o corpo do cantor se torna palpável na emissão do som. Essa 

perspectiva inaugura uma abordagem crítica que ultrapassa o campo da interpretação 

puramente intelectual ou racional do texto e da fala. 
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Tiphaine Samoyault, na biografia de Barthes, destaca que o autor coloca o “grão” como 

a materialidade do corpo, ou seja, não apenas um elemento linguístico, mas uma experiência 

sensorial. O "grão", portanto, é o corpo que fala, é a presença física que se faz sentir na voz, no 

som, no ritmo e no timbre, e não apenas naquilo que se diz. “O ‘grão’ é o corpo na voz que 

canta, na mão que escreve, no membro que executa”, explica Samoyault. (2021, p. 263). A 

pesquisadora complementa:  

 

“Alma’, ‘sentimento’, ‘coração’ são os nomes românticos do corpo. Tudo é 

mais claro, no texto romântico, se traduzirmos o termo efusivo, moral, por 

uma palavra corporal, pulsional – e não há nenhum prejuízo nisso: a música 

romântica está salva desde que o corpo volta para ela – desde que por ela 

precisamente o corpo regressa à música. Recolocando o corpo no texto 

romântico, nós endireitamos a leitura ideológica deste texto, porque esta 

leitura, que é a da nossa opinião corrente, nunca faz mais do que virar (é o 

gesto de toda ideologia) as moções do corpo em movimentos da alma” (2021, 

p. 295, tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos) 

 

Desta citação, podemos retornar aos Fragmentos de um discurso amoroso, mas agora 

não aos seus manuscritos, mas às maneiras através das quais Barthes conecta o amor e o corpo. 

Na obra, o corpo aparece como linguagem, ou seja, como lugar de inscrição, expressão e 

afetação do discurso amoroso. Diversos fragmentos revelam o corpo como linguagem viva e 

matéria de desejo. Na figura intitulada “Declaração”, Barthes afirma: “A linguagem é uma 

pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao em vez de dedos, ou 

dedos na ponta das palavras.” (2018, p. 113, tradução de Hortênsia dos Santos). Segundo Éric 

Marty, “a pele é justamente o símbolo desta intersubjetividade nova, já que ela é espaço de 

reciprocidade” (2009, p. 383, tradução de Daniela Cerdeira). Ou seja, ora tocador, ora tocado. 

Isso retoma a fala de Claudia Leite no Outrarte 2022 que trouxe na introdução: “ao tocar, somo 

tocados”. É possível perceber, então, como o autor coloca o corpo como meio de expressão do 

desejo, quando as palavras são os gestos – mais um gesto que se apresenta nessa pesquisa. 

Barthes, assim, aproxima a escrita e toque, sugerindo uma forma de comunicação conectada 

ainda com o erótico: a palavra deixa de ser apenas um signo e passa a ser também contato. 

É no corpo que o discurso amoroso também se expressa com afeto, excesso e grito, que 

aparece como expressão irredutível do sentimento. Na figura “Insuportável”, ele diz: “O 

sentimento de um acúmulo de sofrimentos amorosos explode neste grito: ‘Isso não pode 

continuar’” (2018, p. 205, tradução de Hortênsia dos Santos). E para pensar as consequências 

disso no corpo, Barthes explica, na Figura “Repercussão”: 
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Aquilo que repercute em mim é o que aprendo com meu corpo: alguma coisa 

fina e aguda acorda bruscamente este corpo que, nesse intervalo de tempo, 

estava adormecido no conhecimento racional de uma situação geral: a 

palavra, a imagem, o pensamento agem como um chicote. Meu corpo interior 

começa a vibrar como que sacudido por trompetes que se respondem e se 

sobrepõem: a incitação provoca um rastro, o rastro se espalha e tudo fica 

(mais ou menos rapidamente) arrasado. (2018, p. 243, tradução de Hortênsia 

dos Santos)  

 

Na coletânea publicada postumamente O óbvio e o obtuso, Barthes também aborda a 

questão do corpo em diversos artigos. Ele pensa a escrita como gesto corporal: o traço, a letra, 

o grão são marcas sensíveis de uma pulsão que se inscreve na linguagem. Ao devolver o corpo 

ao texto, seja no desejo, na voz ou no olhar, Barthes desloca a leitura do plano da representação 

para o da experiência, onde a matéria escreve e ressoa. 

Em “Cy Twombly ou Non multa sed Multon”, publicado pela primeira vez em 1979 e 

que compõe a coletânea O óbvio e o obtuso, traduzida por Isabel Pascoal, Barthes discorre 

sobre o trabalho do escultor e pintor norte-americano Cy Twombly, que ele admirava 

profundamente. Ele propõe ver as obras de TW – como ele o chama ao longo do texto – sob 

um outro viés, analisando a escrita, a caligrafia e também o gesto, através dos quais o artista 

“provoca em nós um trabalho de linguagem” (2018, p. 160). Segundo Barthes, a obra de TW 

é escrita, é caligrafia, mas que sua essência não está na forma ou no uso, mas no gesto, no 

“gesto que a produz deixando-a arrastar” (2018, p. 160) sendo “uma palavra escrita com a 

ponta dos dedos” (2018, p. 161) ou ainda “na mão que apoia, traça, e se move, isto é, no corpo 

que bate (que desfruta)” (1979/2018, p. 166). Barthes continua em outro momento do texto: 

  

O traço, qualquer traço inscrito numa folha, denega o corpo importante, o 

corpo carnudo, o corpo humoral; o traço não dá acesso nem à pele nem às 

mucosas; o que ele diz é o corpo na medida em que ela arranha, aflora (pode-

se mesmo dizer: faz cócegas); pelo traço, a arte desloca-se; a sua sede já não 

é o objeto de desejo (o belo corpo imobilizado no mármore), mas o sujeito 

deste desejo: o traço, por mais fino, ligeiro ou incerto que seja, remete sempre 

para uma força, para uma direção; é um energen, um trabalho que dá a ler o 

traço da sua pulsão e do seu gasto. O traço é uma acção visível. (2018, p. 170-

171, tradução de Isabel Pascoal) 

 

A partir do corpo, proponho abordar de maneira específica a visão, pois nela é possível 

conectar Barthes, mas também Cixous e Derrida. No artigo “De olhos nos olhos”, publicado 

pela primeira vez em 1977, que também integra O óbvio e o obtuso, Barthes afirma:  

 

Num dado momento, a psicanálise (Lacan, Semináire I, pp. 243) define a 

intersubjetividade imaginária como uma estrutura de três termos: 1. Eu vejo 
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o outro; 2. Vejo-o ver-me; 3. Ele sabe que o vejo. Ora, na relação amorosa, o 

olhar, se é que se pode falar assim, não é tão artifícioso; falta-lhe um termo. 

Sem dúvida, nesta relação, por um lado, vejo o outro, com intensidade; só o 

vejo a ele; e, por outro lado, vejo-o ver-me; fico intimidado, siderado, 

reduzido à passividade pelo seu olhar todo-poderoso. E este enlouquecimento 

é tão grande que não posso (ou não quero) reconhecer que ele sabe que o vejo 

coisa que desalienaria vejo-me cego perante ele.” (1977/2018, p. 305, 

tradução de Isabel Pascoal) 

 

Samoyault observa que Barthes evidencia um ponto importante da intersubjetividade 

amorosa no plano do imaginário: na experiência amorosa intensa, o gesto do reconhecimento 

simbólico se apaga, instaurando uma espécie de cegueira mútua. Segundo ela, a teoria 

lacaniana, ao articular o campo do Imaginário com o campo do Simbólico, ajuda a compreender 

por que esse movimento de “ver e ser visto” sem reconhecimento simbólico se converte numa 

ilusão que alimenta o desejo – uma “orgia imaginária” da qual o sujeito apaixonado não 

consegue escapar. Barthes, nessa leitura, capta poeticamente a tensão estrutural apontada por 

Lacan. 

Na introdução de Travessias da Escrita: Leituras de Hélène Cixous e Jacques Derrida 

(2003), Fernanda Bernardo reflete sobre a escrita enquanto experiência do ver, retomando 

Jacques Derrida em Memórias de cego e Hélène Cixous em “Saber ver”. Trata-se de pensar a 

escrita como um gesto que ultrapassa o visível e se situa no contato com aquilo que não se 

mostra diretamente aos olhos. Ao comentar o texto de Cixous, Bernardo afirma tratar-se de 

“uma obra sobre o tocar, sobre o tocar com tacto, e em primeiro lugar a língua, a língua do 

outro” (2003, p. 14), ou seja, segundo ela, uma obra tecida às cegas pelas mãos tateantes de 

Cixous. Esse "tato" com a língua do outro e com a obscuridade primordial é, para ela, condição 

da própria escrita. Ainda na introdução, Bernardo complementa que “toda escrita que merece 

o seu nome é, só pode ser, só deve ser uma luminosa melancólica e amorosa caligrafia do inviso 

– uma caligrafia da sombra” (2003, p. 16). A escrita se realiza, assim, como exercício no limiar 

do invisível, como traço que desenha o que não se vê plenamente, mas se pressente. 

Na mesma obra, Marie-Louise Mallet também trabalha essa dimensão. Em “Saber ver 

ou da relação de incerteza”, ela propõe a ideia de “perder a miopia” ou “perder o inviso”, 

apontando para a ilusão de quem sempre enxergou bem e, por isso, acredita ingenuamente na 

plena presença do visível. Para Mallet, essa suposta transparência do olhar encobre a 

complexidade da experiência da escrita e da leitura, ambas atravessadas pelo que escapa ao 

visível imediato. Essa reflexão de Mallet ecoa a escrita de Cixous, para quem o ato de escrever 

é também uma experiência de visão atravessada pela ausência, por aquilo que não se vê, mas 

que insiste. “Perder o inviso” não significa, portanto, alcançar uma visão plena, mas sim aceitar 
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o intervalo, o borrão, o deslocamento que tornam a escrita possível. Em Cixous, como em 

Derrida, a visibilidade nunca é total: o gesto de escrever revela apenas porque vela, faz ver 

apenas ao deixar em sombra. Assim, tanto o olhar quanto a escrita se constituem como práticas 

de aproximação do indizível, modos de tocar o que não se deixa fixar. Escrever - e ler - seria, 

nesse sentido, uma forma de aprender a ver no escuro, ou, como já citado anteriormente neste 

capítulo, de andar no ar. 

Hélène Cixous, por sua vez, torna a presença do corpo no texto explícita e radical. 

Véronique Bergen afirma que o corpo de Cixous se coloca ao encontro do corpo da escrita 

(2017, p. 88). Derrida, em “H.C. pour la vie, c’est-à-dire…” (2001) diz que cada uma de suas 

obras é um corpo. (p. 120). Bertrand Leclair, no artigo “Où le livre délivre…” (2019) explica 

também que é o corpo e o sangue que revelam “la vérité en écriture, cette intraduisible vérité 

d’être au monde qui engage autant d’émotion que la raison”30 (p. 245). Essa “verdade da 

escrita não é uma verdade que se revela como transparência, mas algo que se délivre - que se 

desprende, que se dá a partir do corpo. O verbo francês délivrer, como mostra o site do Centre 

National de Ressources Textuelles et Lexicales, carrega uma história semântica densa: “tirer 

de captivité”, “rendre libre”, “payer sa rançon”, e, por extensão, “rendre indépendant”. Essa 

cadeia de sentidos - entre o cativeiro e o resgate, a prisão e a passagem - revela que délivrer 

implica sempre uma relação de tensão, de travessia e de transformação. Não se trata apenas de 

libertar, mas de fazer vir ao mundo aquilo que estava retido, cativo ou adormecido. Em Cixous, 

o gesto de escrever pode ser visto como uma escrita que délivre no sentido em que ela faz 

emergir o que o corpo contém, uma verdade que se revela no próprio ato de nascer em palavras. 

No começo/Au commencement – roubando as primeiras palavras de Hélène Cixous em 

“La venue à l’écriture”/A chegada da escrita – conforme já explicado, a presente tese se 

concentraria nos dois ensaios da autora que abordam a questão da écriture féminine. O encontro 

com os manuscritos, porém, também conforme já descrito na introdução, transformou 

radicalmente a própria pesquisa em si. Ou, no caso destes ensaios, o “não-encontro”, tendo em 

vista que ambos não estão nos arquivos da autora na BnF.  

No entanto, de certa maneira, a “vinda da escrita” aconteceu. Durante seis meses, todos 

os dias, na Biblioteca Nacional da França em Richelieu, as caixas cinzas dos arquivos de 

Cixous e Barthes chegavam até mim. Chegavam de uma sala ao fundo do departamento de 

manuscritos, a qual eu não tinha acesso, sempre carregada por algum funcionário que tinha o 

                                            
30 “(...) a verdade na escrita, essa verdade intraduzível de estar no mundo, que envolve tanto a emoção quanto a 

razão.” 
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direito de entregá-las para mim. Eu não podia nem mesmo abrir a caixa sozinha; isto era feito 

por outro funcionário que tinha este direito, que entregava as pastas para mim na ordem em 

que estavam.  

As minhas anotações no primeiro dia de pesquisa na BnF, em 02 de maio 2024, 

abordaram justamente a questão do “direito” de estar ali. A sensação de inadequação diante de 

tantos protocolos e burocracias, de explicar o que queria em uma língua que não era a minha 

língua-materna, de pensar na melhor forma de “me portar” para este “primeiro encontro”. 

Apenas durante a escrita desta tese, em uma tarde de trabalho e conversas com a amiga Amanda 

Dib, também leitora de Cixous, que percebi as relações entre o que senti especialmente naquele 

primeiro dia com o que a autora abordava em seus ensaios sobre a escrita feminina.  

Desde o começo desta tese, venho destacando a importância do corpo na escrita de 

Hélène Cixous e Roland Barthes e a importância do corpo no próprio processo de pesquisa que 

foi realizado ao longo do período de doutorado, especialmente durante a pesquisa na Biblioteca 

Nacional da França (BnF). Destaco a materialidade da própria escrita, do corpo na própria 

escrita – ou, como vemos com Cixous em O riso da Medusa, no corpo que escreve o amor. No 

entanto, além de falar sobre o escrever, é preciso falar sobre o “não-escrever”.  

Em A chegada da escrita e O riso da Medusa – os textos que começaram (com) esta 

tese - Cixous aborda longamente o seu processo e sua relação com a escrita. Ela descreve vidas 

ameaçadas pelo ódio, pela morte e por constantes tentativas de silenciamento. Além disso, 

descreve sua condição de estrangeira e as condições históricas e sociais que a impediam e que 

impedem outras de escrever. Cixous afirma que tudo se conectava para que ela fosse proibida 

de escrever (2024 [1976], p. 21). Em A chegada da escrita, obra publicada no Brasil em 2024 

em tradução coordenada por Flavia Trocoli31, entre as razões estão a língua e a nacionalidade. 

Por isso, ela afirma, como se recebesse como acusação, em uma escrita em forma de diálogo, 

como segue abaixo: 

 

- Você não é daqui. Aqui não é sua casa. Usurpadora! 

- É verdade. Não é por direito. Só por amor. (2024, p. 22, tradução coordenada 

por Flavia Trocoli) 

 

O uso do verbo “ser/être” no trecho em destaque acima mostra como a questão é 

trabalhada por Cixous; mostra a maneira como a autora pensa o “ser” e o “estar” dentro da 

escrita. O feminino como o que não teria nem direito a esta escrita, o estrangeiro, o usurpador. 

                                            
31 O grupo de tradução de A chegada da escrita é composto por: Danielle Magalhães, Flavia Trocoli, Isadora 

Nuto, Marcelle Pacheco, Patrick Bange, Renata Estrella e Tainá Pinto. 
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O diálogo citado evidencia o paradoxo da autoria e da legitimidade: escrever é um ato de 

coragem, quase de transgressão, que desafia ordens simbólicas e sociais que excluem certas 

vozes. O “ser” e o “estar” aqui articulam uma tensão entre pertencimento e exterioridade, entre 

a naturalização da presença e a acusação de intrusão. O feminino, o estrangeiro, o 

marginalizado, são, nesse contexto, chamados a escrever sem a promessa de legitimação, 

escrevendo por amor à linguagem e à vida. 

Além disso, em A chegada da escrita, a autora afirma: “Não ‘começo’ por ‘escrever’: 

não escrevo. A vida é que faz texto com meu corpo. Já sou texto” (2024, p. 70-71). Essa 

afirmação revela como Cixous desloca a origem da escrita do ato consciente e voluntário para 

a própria existência. Não se trata apenas de produzir palavras, mas de reconhecer que a vida e 

o corpo carregam narrativas, marcas, experiências e memórias que se inscrevem 

inevitavelmente na escrita. O corpo, como veículo de experiências históricas, sociais e 

pessoais, torna-se inseparável do texto que emerge. Nesse sentido, escrever não é um ato de 

apropriação ou domínio sobre a linguagem, mas uma resposta à condição de ser no mundo, de 

habitar uma língua e uma cultura que frequentemente negam reconhecimento ao feminino e ao 

estrangeiro. 

Ao afirmar que já é texto, Cixous problematiza também a ideia de autoria tradicional, 

hierárquica, centralizada. A escrita surge não como um ato isolado, mas como uma 

continuidade de forças, memórias e corpos que se inscrevem no papel. Isso conecta-se à sua 

concepção de écriture féminine, que rompe com estruturas lineares e lógicas, privilegiando 

fragmentos, fluxos, multiplicidade de vozes e sensações corporais. Portanto, a escrita, para 

Cixous, é simultaneamente resistência e afirmação de existência: resistir às tentativas de 

silenciamento histórico, social e linguístico, e afirmar que o corpo, o feminino, o estrangeiro e 

o marginalizado têm direito de tornar-se texto. O ato de escrever é, assim, inseparável da vida, 

do corpo e da experiência de alteridade. 

Nas obras de Cixous, é possível observar que a corporeidade aparece no que impede 

que a escrita aconteça, tais como “Bocas bloqueadas por mordaças” e “corpos calados”, em O 

riso da Medusa, ou “sentir-se nua”, em A chegada da escrita. Em O riso da Medusa, a morte, 

o que impede a escrita, é descrita por Cixous como vergonha, culpa, e corpos calados... silêncio. 

É doença, é acusação de ser monstruosa – tal qual a Medusa. São mulheres sufocadas pelo 

antinarcisismo e o antiamor, uma sociedade que as leva a odiarem outras mulheres, deixando 

seus corpos reduzidos em limites e margens. Em A chegada da escrita, vergonha (honte) 

também aparece, assim como louca (folle) e nervosa (nerveuse). 



61 
 

No entanto, o que faz com que a mulher escreva, também é dado em termos do corpo. 

Sendo assim, tanto o que corta quanto o liga nos textos estão colocados a partir de imagens que 

fazem referência à corporeidade. Como mostra Lucia Castello Branco, na tese de doutorado 

intitulada “A traição de Penélope – uma leitura da escrita feminina da memória”, para Derrida, 

“o escrito e a mulher mantêm uma estreita relação, tendo em vista que em ambos se dá esse 

privilégio da forma do corpo e da marca que se imprime sobre o corpo” (1990, p. 153). Esse 

corpo é marcado de maneira tripla, pela perda, pelo fragmento, pela ruptura.  

Após contar como era impedida de escrever, em A chegada da escrita, Cixous conta 

como foi capturada “até as entranhas” pelos textos e que se sentiu amada, mesmo que esses 

textos não tivessem sido escritos para ela. “Quando o amor faz amor com você, como impedir-

se de murmurar, dizer seus nomes, dar graças às suas carícias?” (2024, p. 23). Esse amor que 

a capturou foi, segundo ela, impossível de evitar, quando já havia sido fecundada. É importante 

frisar que a questão da fecundação aparece de maneira recorrente nos textos de Cixous sobre a 

escrita. Isso ocorre tendo em vista que a autora pensa a écriture féminine como algo a ser 

gestado. A fecundação, em Cixous, porém, não é uma simples metáfora biológica; ela indica o 

modo como a escrita se inscreve no corpo e na vida, como um acontecimento que transforma 

e dá origem a algo novo. Escrever é, portanto, um ato de criação. Não se trata de dominar o 

texto, mas se deixar tocar por ele, permitir-se ser marcada, transformada e, simultaneamente, 

gerar um mundo de palavras que reflete seu corpo, sua história e suas relações. 

O uso da linguagem de amor e carícia enfatiza que a escrita é profundamente relacional 

e afetiva. É o encontro entre o corpo que escreve e o texto que já existe, entre a autora e os 

legados literários que a precedem, que provoca a fecundação da escrita. Assim, a produção 

textual se assemelha a uma gestação: há um tempo de incubação, uma atenção ao que emerge, 

uma transformação interna que prepara a autora para oferecer algo ao mundo. 

Além disso, pensar a écriture féminine como gestada subverte a lógica patriarcal de 

produção literária, baseada em autoria e domínio. Em Cixous, a escrita nasce do contato, da 

abertura ao outro e ao mundo, e não da imposição de uma vontade isolada. O texto, fecundado 

pelo corpo e pela experiência, torna-se extensão do sujeito que escreve, ao mesmo tempo em 

que mantém sua própria autonomia e multiplicidade de vozes. Assim, a fecundação na escrita 

representa a ligação intrínseca entre corpo, vida e linguagem, reafirmando que a escrita é um 

processo vivo, sensível e gerativo, que desafia a exclusão histórica e social do feminino, do 

marginalizado e do estrangeiro. 

Um texto importante para pensar a escrita de Cixous, especialmente no que concerne 

ao feminino é “Queer écriture***”, de Nadia Setti, que integra o livro Hélène Cixous, 
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corollaires d’une écriture (2019), organizado por Marta Segarra. Nele, Setti afirma que a 

escrita de Cixous encarna uma face “queer”: não por oscilar entre o masculino e o feminino, 

mas por justamente se colocar além dos gêneros fixos, revelando a potência de uma escrita que 

transgride e desestabilizada as normas. A queer écriture no modo cixousiano não é 

melancólica, mas frequentemente jubilatória: “‘Je suis morte. Il y a un abîme. Il y a le saut. On 

le fait. Ensuite, une gestation de soi – en soi, atroce […] pendant qu’elle se meurt – puis se 

naît, silence’”, afirma Setti, citando o texto original em francês, La venue à l’écriture. Segundo 

ela, em um texto como esse, são mobilizados e reativados todos os recursos da pronominalidade 

no feminino (como sujeito e complemento), ou melhor, ressuscitados. Ela continua :  

 

Dans la phrase précédemment citée, après une série de sujets féminins ‘elle’ 

c’est ‘on’, en italique, troisième personne neutre, qui le fait saut. La transition 

abrupte est préparée par deux courtes phrases qui débutent par ‘il y a’ : ce 

‘il’ se confond avec le masculin, cependant il est neutralisé. Autrement dit, 

cette ‘gestation de soi – en soi, atroce’ qui est aussi condition et processus de 

gestation de l’écriture, s’effectue en passant par le sujet ‘on' qui n’est pas du 

tout à fait un neutre (ni positif ni négatif) mais plutôt la trace d’une 

désappartenance profonde, de séparation et éloignement de soi à soi-même. 

Ensuite, alors que la mort, ‘ma mort’, revient en lettres majuscules, ‘elle’, 

‘on’ continue à circuler dans les lignes du texte, dans ‘sont’, ‘l’ont’, ‘mon’ : 

‘L’on fuite. En sont issus. Mon écriture’. Cependant, le corps demeure une 

ressource indispensable pour l’écriture : ‘Voici ce que mon corps 

m’apprend : tout d’abord, méfie-toi des noms : ils ne sont que des outils 

sociaux, des concepts rigides, petites cages à sens qu’on met en place comme 

tu sais, pour que nous ne mélangions par les uns les autres’. Il ne s’agit pas 

d’un programme qu’il faudrait réaliser, aucune règle ou norme à appliquer, 

plutôt des avertissements à entendre lorsqu’on lit ses textes : ‘Écrire et 

traverser les noms, c’est le même geste nécessaire’32 (2019, p. 216) 

 

Assim, para Setti, o sujeito pronominal “je” encontra-se constantemente atravessado 

por tensões, tormentos e efeitos contraditórios. A escrita manifesta uma desorganização 

deliberada das lógicas lineares do tempo - passado, presente e futuro - e do espaço, construindo 

                                            
32 “Na frase anteriormente citada, após uma série de sujeitos femininos ‘ela’, é o ‘on’, em itálico, terceira pessoa 

neutra, que dá o salto. A transição abrupta é preparada por duas frases curtas que começam com ‘il y a’: esse ‘il’ 

se confunde com o masculino, contudo encontra-se neutralizado. Em outras palavras, essa ‘gestação de si – em si, 

atroz’, que é também condição e processo de gestação da escrita, realiza-se passando pelo sujeito ‘on’, que não é 

propriamente um neutro (nem positivo nem negativo), mas antes a marca de uma profunda desfiliação, de uma 

separação e de um distanciamento de si em relação a si mesmo. Em seguida, enquanto a morte, ‘minha morte’, 

retorna em letras maiúsculas, ‘ela’, ‘on’ continua a circular nas linhas do texto, em ‘sont’, ‘l’ont’, ‘mon’: ‘L’on 

fuite. En sont issus. Mon écriture.’ No entanto, o corpo permanece como um recurso indispensável para a escrita: 

‘Eis o que meu corpo me ensina: antes de tudo, desconfia dos nomes: eles não são senão ferramentas sociais, 

conceitos rígidos, pequenas gaiolas de sentido que se instauram, como você sabe, para que não nos confundamos 

uns com os outros.’ Não se trata de um programa a ser realizado, nenhuma regra ou norma a aplicar, mas antes de 

advertências a serem ouvidas quando se lê seus textos: ‘Escrever e atravessar os nomes é o mesmo gesto 

necessário.’” 
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uma estratégia ao mesmo tempo desconcertante e profundamente potente. Nesse movimento, 

a escrita-corpo se mostra como um território habitado por forças instáveis, onde não está claro 

quem ocupa qual lugar: não se sabe quem está realmente em casa.  

Em O riso da Medusa, Cixous também aborda a questão do feminino na escrita e na 

linguagem. Na obra, a autora recorre à imagem da Medusa, mas de uma forma desconstrutora. 

Medusa, de acordo com a mitologia, era um ser monstruoso, com cabelos de serpentes, que 

transformava em pedra todos que a olhavam. Ela foi decapitada por Perseu, filho de Zeus e 

figura heroica dessas narrativas míticas. Medusa é uma figura feminina que impõe medo nos 

homens. É capaz de matar apenas com o olhar, sem nada dizer. Perseu corta sua cabeça em um 

golpe dado pelas costas, sem encará-la. Além disso, segundo os relatos do mito, Medusa estaria 

grávida no momento que é assassinada. Assim, podemos ver uma potência do que representa 

o feminino, que causa medo e repulsa nos homens, sendo silenciada de maneira violenta, morta 

pelas costas quando está grávida. Seu assassinato pode ser visto, então, como uma 

representação do silenciamento do que é visto como feminino. 

Cixous, porém, ao contrário do que é colocado na mitologia, traz a imagem de uma 

Medusa que ri. Ela diz: “Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, 

e ela ri” (2022, p. 62, tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). É possível, então, 

dizer que o riso da Medusa representa o que Cixous quer demonstrar como expressão do 

feminino, expressão do subversivo, do que está à margem, do que conecta; e do que vai contra 

a morte, o assassinato, a violência e o silenciamento. A Medusa não é apenas bela, não pode 

apenas ser olhada; ela ri. O riso da Medusa, na imagem desta Medusa grávida, gesta, então, a 

escrita feminina. 

A escrita feminina daria lugar, como indica Derrida, à desconstrução de todas as 

estruturas de poder tais como gênero, raça e nacionalidade. Apesar do nome, não se trata de 

algo marcado biologicamente, do sexo, mas do que Cixous – e, também, Jacques Derrida – 

chamam de “diferença sexual”. É importante frisar esse termo, pois ambos os autores explicam 

que o feminino ocupa uma posição marginalizada dentro da estrutura simbólica da linguagem 

e buscam compreender de que forma se poderia estabelecer uma escrita literária que desviasse 

dos estilos falocêntricos.  

Essa perspectiva se aproxima da reflexão de Roland Barthes em Fragmentos de um 

discurso amoroso, em que o autor caracteriza o amor como uma experiência que escapa às 

regras e estruturas impostas pela linguagem dominante. Assim como a escrita feminina, o 

discurso amoroso de Barthes valoriza a singularidade e a subjetividade em detrimento das 

categorias normativas impostas pelas estruturas hegemônicas. Ambos desafiam as dicotomias 
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rígidas e promovem a abertura ao outro, à diferença e à pluralidade. Samoyault, na biografia 

de Barthes, destaca que o autor já criticava a estrutura binária antes das principais teses dos 

estudos de gênero em seu livro S/Z, publicado pela primeira vez em 1970. Na obra, ele encena 

S/Z com o motivo da castração, sendo Z o inverso do S. Nesta análise, “é uma letra dolente, 

crepuscular, velada, cruzada, na qual a mulher inscreve a submissão e sua súplica (Samoyault, 

2021, p. 421, tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). Samoyault explica que Barthes 

“dissocia os conceitos de sexo e de gênero e mostra que não podemos nos satisfazer com a 

estrutura institucional binária que é aquela dos sexos.” (2021, p. 422, tradução de Sandra Nitrini 

e Regina Salgado Campos). 

Tanto em Cixous quanto em Barthes, a marginalidade – seja do feminino na linguagem 

ou do amor nos discursos dominantes – assume um papel central de resistência e transformação. 

Ao recuperar essas vozes silenciadas, ambos criam caminhos para a afirmação de práticas que 

subvertem as normas estabelecidas e permitem imaginar novas formas de existência e 

expressão, livres das imposições do poder. Lucia Castello Branco (1990) aponta: não se trata 

de pensar o sexo do autor ou o sexo do texto, mas em como esse texto se constrói; como fazer 

dele um traço do feminino – como o fio que a traça tece.  

Para Cixous, a escrita feminina seria uma escrita mais livre e fluida, tendo, portanto, 

tons mais “femininos” que os modos tradicionais de escrita. É um movimento, é uma dança; e 

não pontos fechados, imóveis. O feminino estaria, então, na margem do simbólico, ocupando 

uma posição marginalizada, escrevendo e afirmando a diferença, ou seja, criando as 

alternativas às estruturas e linguagens patriarcais e rompendo com a submissão. Trata-se - e 

voltamos à Lucia Castello Branco - de uma configuração discursiva específica do feminino, 

um traço do feminino no texto. Este traçado/traço funciona como uma marca, trazendo o que 

Lacan vai chamar de caráter material da letra. (1990, p. 109) O feminino é colocado como algo 

sempre à margem, algo que se constrói no vazio e no não-lugar, pois a “poética da feminilidade 

se constrói a partir de brechas, lacunas (...) fragmentos” (Castello Branco, 1990, p. 131). Ou, 

como afirma Cixous em O riso da Medusa: “para além dos territórios subordinados à 

dominação”, correr “à margem onde nenhuma autoridade poderá jamais subjugar” (2022, p. 

58, tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). Samoyault, na já citada biografia de 

Barthes, também traz a relação com o pensamento de Lacan. Segundo ela, trata-se do traço 

simples horizontal que ele situa entre o saber e o gozo; o prazer ligado ao funcionamento 

caligráfico. (2021, p. 416, tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos) 

Se falamos de margens e territórios, podemos também pensar na letra em sua interface 

entre literatura e psicanálise. Como explica Lucia Castello Branco, no livro Chão de letras: as 
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literaturas e a experiência da escrita. (2011), ao ser descrita como um “corte no espaço”, a 

letra desenha um litoral, uma zona de passagem e fricção entre a escrita e a leitura, entre a voz 

e o silêncio, entre o texto e o mundo. É nesse território limítrofe, entre margens e superfícies, 

que a letra adquire uma densidade própria, tanto subjetiva quanto política, instaurando o que 

Lacan chamou de escrita pas-à-lire: não exatamente uma escrita para ser lida, mas um 

movimento que antecede a leitura, um passo em direção a ela (p. 59). Nesse contexto, a letra 

não funciona como veículo transparente de comunicação, mas como enigma – um traço 

inaugural que funda um corpo simbólico. 

Castello Branco retorna à análise de James Joyce feita por Lacan para apontar que essa 

operação ganha um contorno particular. Para Lacan, a escrita de Joyce não representa apenas 

um gesto estético, mas a construção de um corpo próprio, uma compensação simbólica para 

aquilo que lhe escapa no registro do imaginário e do real. A letra, nesse processo, não só 

sustentaria o corpo, como também o fratura e o reabre a outros modos de sentido e de gozo. 

Lacan forja a expressão Lituraterra para apontar que a letra cria um litoral entre mundos 

distintos, realizando ao mesmo tempo o movimento de sutura – o fechamento, o laço – e de 

abertura – a fissura, o transbordamento (2011, p. 50-51). 

A noção de escritura, nesse campo, se ramifica em diferentes leituras, que compartilham 

uma inquietação comum: o tensionamento entre a materialidade do traço e o campo do sentido. 

Castello Branco destaca que, para Lacan, a escrita se conecta à letra enquanto cifra e operador 

topológico. Barthes, por sua vez, a associa ao corpo e à pulsação do “grão da voz”. Já Derrida 

amplia essa perspectiva ao entender a escritura como um traço que antecede o logos. (2011, p. 

219).  

Para Flavia Trocoli, no artigo “Insistir no Eu, destronar o Eu, passar à literatura: 

movimentos da obra de Hélène Cixous” (2020), o Eu em Hélène Cixous é deslocado e, assim, 

destronado como “ponto de referência exclusivamente narcísico e imaginário para receber 

camadas, sempre fugitivas e metamorfoseadas, vindas de outras cenas” (p. 191). Portanto, trata-

se não de um Eu vinculado a uma identidade, mas um Eu que, a cada “giro da palavra”, encontra 

novos significados e modos de enunciação, a partir dos quais este Eu é “destronado pela morte, 

pelo passado, pelo destino, pelo inconsciente” (p. 192). A questão do eu e da subjetividade será 

abordada no Capítulo III. Agora, porém, gostaria de destacar que o Eu destronado é narrador e 

personagem, onde estão sobrepostas moléculas que “se roubam da Literatura, da História, da 

Desconstrução, da Psicanálise” (Trocoli, 2020, p. 189). Em A chegada da escrita, vemos uma 

mulher judia, cuja língua materna não é a língua na qual ela está escrevendo – o francês – e 

que, portanto, enfrenta estes empecilhos para que sua escrita seja possível.  
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Pensar a escrita do feminino é pensar de que forma o feminino se desencaixa em uma 

economia significante masculinista. As feministas da Segunda Onda29, como Cixous, 

discutiram justamente como a gramática – no caso, na língua francesa – é falocêntrica e que as 

mulheres são sempre colocadas como categoria normativa excludente; a mulher é sempre vista 

hierarquicamente abaixo do homem, menos perfeita, um sujeito sempre em falta. Para elas, 

seria necessário afirmar essa diferença, escrever essa diferença. 

 
Eu defendo, sem equívoco, que existem escritas marcadas; que a escrita foi, 

até agora, e de maneira bem mais extensa, repressiva, mais do que supomos 

ou confessamos, administrada por uma economia libidinal e cultural – logo, 

política, tipicamente masculina -, lugar no qual se reproduziu de modo mais 

ou menos consciente e de maneira aterrorizante – pois que frequentemente 

escondida ou enfeitada com os charmes mistificadores da ficção – o 

afastamento da mulher; lugar que trouxe consigo, grosseiramente, todos os 

sinais da oposição sexual (e não da diferença), lugar no qual a mulher nunca 

teve sua fala, sendo isso o mais grave e imperdoável, já que é justamente a 

escrita a própria possibilidade de mudança, o espaço do qual pode se lançar 

um pensamento subversivo, o movimento precursor de uma transformação 

das estruturas sociais e culturais. (Cixous, 2022, tradução de Natália 

Guerellus e Raíssa França Bastos – grifos da autora) 

 

Como já dito, Cixous frisa que a écriture féminine seria uma escrita da diferença. Isso 

ocorre, pois ela defende que a linguagem nunca é neutra. “Escrever fora do padrão imposto 

pela linguagem é entendido aqui como uma escolha (lexical, sintática, política): deixam-se de 

lado algumas possibilidades de linguagem para usar outras, e nesta escolha há uma implicação 

ético-estética." (Souza & Pereira, 2018).  

Com sua escrita poética - refletindo a forma como ela estuda e analisa a própria escrita 

- Cixous afirma que a mulher se colocaria por si mesma dentro da história através da escrita.  

 

C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours 

gouverné par le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’à la 

place à elle réservée dans et par le symbole, c’est-à-dire le silence33. (Cixous, 

2018, p. 46-47) 

 

Segundo Frédéric Regard, em prefácio a O riso da Medusa intitulado “AO!” – também 

traduzido para a edição brasileira da obra - Cixous abordava “aspirações ainda não formuladas 

de uma nova geração, ao mesmo tempo que fundava uma nova forma de conceber e de escrever 

a questão feminina”, não apenas exprimindo uma luta contra o patriarcado, mas 

                                            
33 “É escrevendo, a partir da mulher e em direção à mulher, e enfrentando o desafio do discurso governado pelo 

falo, que a mulher afirmará a mulher de outro modo que não no lugar a ela reservado no e pelo símbolo, ou seja, 

o silêncio.” 
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experimentando “um novo estilo do feminino” (2022, p. 11 – grifos do autor). Em consonância, 

afirma Lucia Castello Branco: o traçado feminino do texto, o traço que funciona como uma 

marca. É um traço, porém, descontínuo, “que, como marca do corte, da ruptura, permite a 

ligação, o transporte, a ilusão de continuidade. Entretanto, ao estabelecer a passagem, ele não 

tem como deixar de marcar o abismo temporal, o vazio, lacuna (...)” (1990, p. 72). É o que 

observamos também em Derrida: na obra Gramatologia (2017), o autor fala que a différance é 

o rastro puro, o puro movimento, o entrelugar, e ainda um fragmento de si mesmo. Além disso, 

para ele, desconstrução não é destruição, é um gesto de amor. É o que explica Fernanda 

Bernardo, em “Sim, adeus, a Jacques Derrida” (2004), ao relembrar uma entrevista do autor 

para Franz-Olivier Giesbert, intitulada “Ce qui disait Jacques Derrida”. 

 

Em ‘Circonfession’, uma das suas obras de carácter aparentemente mais 

autobiográfico, não só Derrida Confessa que, ‘desde que procurando uma 

frase (se) procur(a) numa frase, sim, eu’, isto é, não só Derrida lembra que a 

escrita é sempre (se escrita for) singularmente autobiográfica ou, e mais 

precisamente, auto-bio-thanato-hetero-gráfica, como confessa também não 

ter amado nunca ‘senão o impossível’. E a este amor, a este, louco amor do 

impossível, graças ao qual é todo o pensamento do possível de Aristóteles 

(passando por Leibniz, Kant, Bergson, etc.) a Heidgger, inclusive, que se vê 

re-pensado, chamou ele ‘deconstructo’ – é o noe do seu pensamento. 

(Bernardo, 2004, p. 325) 

 

E um dos aspectos que chamo atenção no texto de Cixous é justamente o amor: a escrita 

que vem do amor que as mulheres teriam por si mesmas. Para lutar contra o antiamor, o 

antinarcisismo, ela afirma, em O riso da Medusa, que é preciso que as mulheres se amem. 

Trata-se do “Amor Outro”, como uma respiração. O AO que, assim, marcado em itálico, 

transporta na direção do devir. É o Alfa e Ômega do amor que “ousa o outro”, é “escrever a 

fim de permitir o voo das letras do bem-amar”, é o “próprio amor, amor inteiro, estendido em 

direção ao mesmo como em direção à sua diferença vindoura, a amança de amar” (Regard, 

2022, p. 24). Para se amar, segundo Cixous, seria preciso “matar a falsa mulher para a viva 

respirar”, para ter o “sopro da mulher inteira”. Tentam matar a mulher inteira, mas é o amor 

que liga, é através do sopro de vida que se conecta o que é cortado por essa morte. 

Morte esta que se dá de maneira literal - na decapitação da Medusa, na violência a qual 

as mulheres são submetidas; mas morte também que é vista sob a imposição do silêncio das 

bocas amordaçadas e dos corpos calados que já foram citados, mulheres reduzidas a limites e 

controladas por margens, permeadas pela vergonha. Cixous diz, em O riso da Medusa: 

“Minhas amigas haviam sido tão maltratadas: mais de uma língua havia sofrido algum corte.”  
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Mas, para Cixous, “escrever é trabalhar (no) entre, interrogar o processo do mesmo e 

do outro, sem o qual nada vive, desfazer o trabalho da morte”. Porque a Medusa “não é mortal. 

Ela é bela, e ela ri”. E é nesse sorriso, nessa expressão da Medusa, que encontramos a forma 

de “fazer emergir aos lábios por onde ela transbordará de suas espumas”, encontramos o 

voo/roubo que explodirá com a Lei, para desordenar o que é “pessoal” e debochar do medo da 

decapitação (ou da castração). Ao escrever, ela “pega a letra/prends la lettre”: “Quando eu 

escrevo, são todos aqueles que não sabemos que podemos ser que se escrevem a partir de mim 

(...) incansável, inebriante, insaciável procurada de amor. Jamais nós faltaremos.” (Cixous, 

2022, p. 81) Ao terminar O riso da Medusa dessa forma, Cixous traz justamente como a escrita, 

como através da escrita, ela é capaz de destruir a imagem da decapitação, superar o medo e 

escrever – sobre si e outras mulheres, para si e outras mulheres. 

O texto de Cixous é potente ao pensar e falar sobre, escrever, gritar – como ela mesma 

diz – sobre a liberdade e a existência das mulheres. A boca também grita e a voz também 

aparece como um elemento de maneira frequente. Em A chegada da escrita, ela afirma: “Minha 

voz afasta a morte; minha morte, sua morte; minha voz é o meu outro. Escrevo e você não está 

morto. Se escrevo, o outro está salvo.” (2024, p. 11). É a voz, portanto, que repele a morte.  

Em O riso da Medusa, a autora, ao pensar a escrita feminina, a escrita do corpo, afirma 

que é difícil para a mulher tomar a palavra, tendo em vista que, para fazer isso, ela utiliza todo 

o seu corpo; ele treme e ela “lança sua voz ao vazio” (Trocoli, 2022, p. 84). Cixous diz em O 

riso da Medusa, na tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos: “Eu dizia às amigas: 

é a nossa vez de rir. Nossa vez de escrever.” (2022, p. 30). Ela defende ainda: “Escreva-te: é 

preciso que seu corpo se faça ouvir.” (2022., p. 51) para “escapar do silêncio” (2022., p. 53).  

Observamos movimento similar no ensaio A chegada da escrita, traduzido por Danielle 

Magalhães, Flavia Trocoli, Isadora Nuto, Marcelle Pacheco, Patrick Bange, Renata Estrella e 

Tainá Pinto. Na obra, Cixous diz:  

 

Uma manhã, isso explode. Meu corpo ali reconhece uma de suas alucinantes 

aventuras cósmicas. Tenho um vulcão em meus territórios. Mas sem lava: o 

que quer escorrer é o sopro. E não de qualquer forma. O sopro ‘quer’ uma 

forma. ‘Escreva-me!’ Um dia, a súplica, outro dia, a ameaça. ‘Mas você vai 

me escrever ou não?’ Ele poderia me dizer: ‘Pinte-me’. Tentei. Mas a 

natureza de sua fúria exigia a forma que detém o mínimo, o corpo sem 

moldura, sem pele, sem parede, a carne que não seca, que não se enrijece, que 

não coagula o sangue louco que quer percorrê-la – eternamente. ‘Deixe-me 

passar ou destruo tudo! (2024, p. 19, tradução coordenada por Flavia Trocoli)  
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Neste caso, porém, é possível notar que Cixous descreve um corpo que explode como 

um vulcão, algo que vem de dentro - não de cima, como um deus - mas de uma região 

desconhecida no interior dela; região sem limites da qual escorre o sopro que ela amava e temia, 

que a surpreendia e a possuía. O vulcão, sem lava, mas com sopro, sugere que a força da escrita 

não se reduz à violência ou à destruição, mas à energia criativa, ao impulso de dar forma ao 

que é inominável, ao que pulsa no corpo. Há um diálogo entre corpo e linguagem, entre impulso 

e forma, entre o infinito do interior e a delimitação do texto. Além disso, a alternância entre 

súplica e ameaça revela a tensão constitutiva da criação: a escrita aparece como desejo que 

impõe sua urgência e simultaneamente desafia a autora. Essa experiência de ser possuída e 

amada pelo texto reforça a ideia de fecundação: a criação literária envolve entrega, risco e 

reconhecimento de forças. 

Também é possível refletir sobre a relação entre corpo e política: a corporeidade 

explosiva de Cixous não é neutra; ela reflete a experiência de um corpo historicamente 

marginalizado - feminino, estrangeiro, ou marcado por outras formas de exclusão - que precisa 

lutar para tornar-se voz. O texto surge, assim, como território de liberdade e afirmação do ser, 

onde o corpo é simultaneamente sujeito e instrumento da criação. 

Ao pensar nas repressões às quais as mulheres são submetidas, Cixous descreve as 

vezes em que ficou encantada com uma mulher contando sobre a experimentação do seu 

próprio corpo, “uma interrogação precisa e apaixonada de sua erogeneidade” (Cixous, 2022, p. 

43, tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). A autora, então, afirma que a beleza – o 

gozo, masturbação – não serão mais proibidos, que gostaria que as mulheres escrevessem sobre 

essas experiências para que outras mulheres, “outras soberanas inconfessas, possam exclamar: 

eu também transbordo, meus desejos inventaram novos desejos, meu corpo conhece cantos 

extraordinários (...)” (2022, p. 43, tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). Mulheres, 

segundo ela, extraordinárias. Mas, mantidas sob a égide do sistema que as silencia, ela 

questiona: “Qual é a mulher efervescente e infinita que, imersa como ela estava na sua 

ingenuidade, mantida no obscurantismo e no menosprezo dela mesma pela grande mão 

parental-conjugal-falogocêntrica, não sentiu vergonha de sua potência?” (2022., p. 43-44, 

tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). Ou também: “Gozar como gozam e fazem 

gozar sem fim os deuses que criaram os livros” (Cixous, 2024, p. 22, tradução coordenada por 

Flavia Trocoli), ou seja, escrever é, para Cixous, o gozo de quem escreve. 

Partindo da ideia de que o sujeito é aquilo que o significante representa para outro 

significante, Lacan explica que a linguagem seria constituída essencialmente de significantes 

e que, assim, a diferença sexual seria simbólica, isto é, um acontecimento de linguagem, e não 



70 
 

naturalizada. O gozo lacaniano (“jouissance”) coloca-se além do princípio do prazer – 

especialmente o puramente sexual - e determina o momento em que a sexualidade assume e 

ultrapassa o universo fálico. 

Cixous pensa que, para falar da escrita feminina, deve-se tomar como ponto de partida 

o gozo/a jouissance, tendo em vista que este descreve o prazer ou a êxtase sexual combinando 

aspectos mentais, físicos e espirituais da experiência feminina, beirando a comunhão mística, 

com explosão, difusão, efervescência, abundância. Cixous afirma que o gozo é a fonte do poder 

criativo de uma mulher e que a supressão do gozo impede que as mulheres encontrem sua 

própria voz plenamente fortalecida. A autora explica que se trata de localizar este gozo e 

entender as formas para escrevê-lo, como escrevê-lo. Ou como questiona Cixous, em “Sorties” 

(1986): “How do I pleasure? What is it – feminine jouissance – Where does it happen, how 

does it inscribe itself – on the level of her body or of her unconscious? And then, how does it 

write itself345” (p. 207).  É a escrita desse gozo – do, no e através do corpo – que retiraria a 

mulher do silêncio reservado a ela por meio do Simbólico. Trata-se de, como já foi dito, 

implantar uma escrita revolucionária, inscrevendo o que seria o mais próprio do gozo feminino. 

Roland Barthes também utiliza o termo em suas análises do prazer que é possível extrair 

de um texto. Segundo Ceia, para o autor francês,  

 

qualquer texto "textual" conduz pela sua essência criativa 

à jouissance do autor, seja literário ou não, isto é, conduz necessariamente 

não só a um prazer de escrita como a própria escrita ou texto produzido é uma 

espécie de clímax sexual – um têxtase. Se 
reduzíssemos este princípio de textualidade e decidíssemos que 
qualquer tentativa de levar o erotismo criativo da escrita para 
além de certos limites significa entrar de imediato no limiar do 
literário, então teremos encontrado um critério de definição da 
literariedade. Do texto que seja resultado de um têxtase, 
podemos dizer que é literário. O princípio do têxtase 
textual está naturalmente sujeito ao livre arbítrio do leitor. (Ceia, 2009) 

 

É possível dizer que existem duas economias distintas de gozo: feminina e masculina. 

Essas economias não se distinguem de maneira definitiva e nem com base em determinantes 

biológicos, mas trata-se de um movimento dos traços. O feminino, assim como já comentado 

anteriormente, é o que vai contra a Lei patriarcal masculinista, Lei com letra maiúscula mesmo. 

 Assim, a Lei é, para Cixous, sempre por definição indefinível, o “puro antigozo”. A 

                                            
34 “Como é que eu desfruto? O que é isso – o gozo feminino – Onde acontece, como se inscreve – no nível do 

corpo dela ou do inconsciente? E então, como é que ele se escreve?” 
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coragem de desobediência da lei normalmente cabe às mulheres e elas que são geralmente 

punidas por isso, pois o gozo é socialmente regulado. E Cixous, em A hora de Clarice 

Lispector, publicado pela primeira vez em 1989 e traduzido para o português por Márcia 

Bechara, afirma que “um prazer vale uma morte” (2022, p. 101) e ainda: “Gozar é se perder? 

Perder-se é uma alegria tão grande...” (2022, p. 101) 

Ainda pensando no paralelo que Cixous faz com a masturbação, que as mulheres 

também fazem escondido e com culpa, ela afirma que a escrita também seria feita às 

escondidas, não sendo bom justamente por ser escondido, “assim como nos masturbávamos 

escondido, não era para ir além, mas apenas para atenuar um pouco a tensão, somente o 

necessário para que o excesso parasse de nos atormentar.” (Cixous, 2022, p. 44, tradução de 

Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). Entregar-se em palavras, tal como Cixous defende em 

O Riso da Medusa, é a manifestação de uma liberdade para as mulheres - uma liberdade que 

muitas vezes não era (e ainda não é) possível tanto na própria escrita como em outras esferas.  

Em consonância em relação à voz, é possível retornar à relação da escrita de Cixous 

com a psicanálise. O método psicanalítico, desenvolvido por Freud, pensa a cura através da 

fala. A importância da voz reside no fato de que é a arte do dizer que transforma o inexprimível. 

O grito e a voz marcam a presença e a possibilidade de retorno no corpo – através da voz – do 

que muitas vezes são detritos, fragmentos, pedaços. No grito e na voz, há a possibilidade de 

retorno no corpo de detritos, fragmentos, pedaços... No ponto do furo, do vazio, da 

incompletude, podemos encontrar a prática da letra – quando o inconsciente se converte na 

prática da letra, como afirma Lacan em “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento 

de Lol V. Stein”, publicado em 1965.   

Na obra de Hélène Cixous também é possível observar tal aspecto tendo em vista a 

forma como a autora “joga” com a(s) língua(s). O jogo de Cixous na língua atravessa estrutura, 

vocabulário, sonoridade e até mesmo pontuação, em suas formas de colocar na escrita 

especificidades da fala, como pausas, hesitações e diferentes vozes. Em O riso da Medusa e A 

chegada da escrita, Cixous realiza esse mesmo jogo, trabalhando os diversos significados e 

contextos para construir – ou desconstruir - o texto e o pensamento. É o caso, por exemplo, de 

quando ela diz, em O riso da Medusa: “Você, se o quiser, toque-me, acaricie-me, dê-me, você, 

a mulher viva sem nome, ame a mim como eu mesma.” Esta última oração, no original, temos: 

“même moi comme moi-même”, o que seria, de acordo com as tradutoras Natália Guerellus e 

Raísa França Bastos, um  
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astuto jogo de palavras, em que podemos compreender um dos sentidos ao 

lermos a frase em silêncio (literalmente: “o mesmo meu como eu mesmo” ou 

“a mesma minha como eu mesma”), e outro sentido ao lermos a mesma frase 

em voz alta, incorporando, assim, a oralidade do verbo aimer = “amar”: “me 

ame a mim como eu mesma”. (2022, p. 55) 

 

O verbo roubar é um dos pontos-chave para discutir a escrita feminina segundo Cixous. 

Ao dizer: “Voler: c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous 

avons toutes appris l’art aux maintes techniques, depuis des siècles que nous n’avons accès à 

l’avoir qu’en volant ; que nous na avons vécu dans un vol, de voler (...)” (Cixous, 1975/2024, 

p. 39 – grifos da autora) temos a possibilidade de ler com dois sentidos, tendo em vista que o 

verbo voler, francês, tem dois significados: pode indicar tanto “voar” quanto “roubar”. É o 

termo “voar” escolhido pela tradução da obra publicada em 2022. Cixous continua a fazer o 

jogo com os significados ao longo de todo o trecho em questão. Na tradução para o português 

brasileiro, feita por Natália Guerellus e Raísa França Bastos, o trecho ficou da seguinte forma, 

mantendo a dualidade pretendida pela autora: “Voar é o gesto da mulher, voar na língua, fazê-

la voar. Do voo, nós todas aprendemos a arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos que 

nós não temos a acesso a ela a não ser roubando, que nós temos vivido num voo, que nós temos 

vivido de roubar (...)” (2022, p. 67). É na bivalência do verbo em francês, voler, que significa 

“roubar”, mas também “voar” que se encontram os “elementos imprescindíveis para a 

subversão daquilo que, regulado pela posse, estaria fixado no espaço e no tempo de maneira 

idêntica a si” (Trocoli, 2020, p. 190).  

Danielle Magalhães, no livro Ir ao que queima (2022) destaca a relação entre o amar e 

o roubar. Citando Lacan, ela diz que o “ser que ama é um ser roubado” e complementa: 

 

É um assalto. O amor assalta o ser e aquele que ama se vê sobressaltado, na 

violência desse ponto de suspensão [point de suspension], na violência desse 

imprevisto, desse acontecimento pelo qual se é tomado. Acreditar no amor é 

crer nesse arroubo, nesse ponto de suspensão. (p. 30) 

 

E se falamos de amor, de gozo, de psicanálise, de letra, lembramos que, para Lacan, 

“falar de amor é, em si mesmo, um gozo” (1972-1973/1985, p. 90) e que o amor é análogo à 

letra. Como define Lucia Castello-Branco: “Dessa experiência do encontro, alguns farão 

poesia, outros psicanálise. Mas há ainda os que preferem, à margem dos nomes e das categorias, 

tão somente fazer o amor” (2011, p. 66).  

Voltando à desconstrução da imagem da Medusa que Cixous elabora, é possível dizer 

que se trata de uma imagem poderosa. A autora afirma que estava cansada das decapitações e 
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que utiliza a imagem da Medusa que ri - ao invés de ter a cabeça decepada enquanto estava 

grávida, como conta a mitologia - para abordar a importância de as mulheres tomarem a 

palavra, a superarem o falogocentrismo - como denomina Jacques Derrida - para abrirem suas 

bocas e falarem, para falar sobre a mulher escrever, se colocar na escrita, não esconder o riso, 

pois, segundo ela, “não cubro minha boca com a mão para esconder a gargalhada” (Cixous, 

2022, p. 32, tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). Ela acrescenta: “Gritei. 

Gritamos mais uma vez” (2022., p. 33, tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos) em 

uma escrita performativa sobre independência. 

Para Cixous são três os pontos principais a se pensar quando se discute a escrita 

feminina: o privilégio da voz, os efeitos da feminilidade no privilégio do corpo e a subjetividade 

aberta. Trata-se de exceder o discurso falocêntrico, trabalhar na linguagem a subversão, 

rompendo com a submissão e o domínio patriarcal. “É preciso que a mulher se coloque no texto 

– como no mundo, e na história -, por seu próprio movimento”35. (Cixous, 2022, p. 41, tradução 

de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). 

Ao escrever, as mulheres escrevem por elas e por todas que não puderam/podem 

escrever. É o caso da escrita de Marguerite Duras, por exemplo, em cuja escrita podemos 

encontrar relação com o que estamos abordando em relação à escrita de Hélène Cixous. 

Escrever, para Duras, é um projeto político. “Os homens não suportam isto: uma mulher que 

escreve. É cruel para o homem. É difícil para todos” (2021, p. 28,), afirma Duras, no célebre 

“Escrever”, publicado em livro no Brasil pela editora Relicário como parte da coleção 

Marguerite Duras, em tradução de Luciene Guimarães de Oliveira. Ela continua: “A escrita 

chega como o vento, é nua, é de tinta, é a escrita, e passa como nada mais passa na vida, nada 

mais, exceto ela, a vida.” (2021., p. 64). Assim, a escrita do feminino é uma escrita da vida, de 

colocar o feminino em vida nas letras, em trazê-las para das margens para o centro. E é um 

gesto de amor – a palavra liga, afinal – e este laço se dá pela palavra, em uma escrita de amor. 

Em Façons de dire, façons de faire, Yvonne Verdier relaciona atividades 

tradicionalmente femininas, como o bordado, à escrita. Ela mostra que estas não são apenas 

tarefas, mas formas de expressão cultural. Ao realizá-las, as mulheres “escrevem” a história e 

transmitem saberes e valores da comunidade. Como explica Lucia Castello Branco, na tese de 

doutorado já citada anteriormente: “para Verdier, no gesto feminino de marcar o tecido com 

desenhos, folhas, arabescos, ensaia-se também um gesto de escrita em que o corpo se insere, 

                                            
35 "É necessário que a mulher se conduza pelo texto – assim como pelo mundo e pela história – por seu próprio 

movimento." 
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sulcando o pano, traçando nele suas inscrições” (1990, p. 130). – a escrita do feminino como 

uma escrita que marca. 

Assim, nessa imagem do bordar e do tecer, podemos encontrar elementos da escrita 

abordada por Cixous nas mitologias de Penélope e das Moiras. As Moiras, segundo a mitologia, 

são três irmãs responsáveis por tecer o tecido da vida, que pode a qualquer momento ser 

cortado. Chamadas Cloto, Láquisis e Átropos, elas seriam responsáveis por fabricar, tecer e 

cortar o que seria o fio da vida. Durante o trabalho, elas fazem uso da Roda da Fortuna, o tear 

utilizado para tecer os fios. Elas que decidiriam o destino e a sorte de todos. 

Penélope, de acordo com a mitologia grega, é esposa de Ulisses. Por dez anos, Penélope 

esperou a volta de seu marido da Guerra de Troia. A longa viagem de retorno de Ulisses é o 

tema da Odisseia, de Homero. Com a longa ausência de Ulisses, o pai de Penélope sugere que 

ela se case novamente. Diante da insistência do pai e para não desagradá-lo, ela aceita a corte 

dos pretendentes, mas afirma que só se casará quando terminar de tecer um sudário para Laerte, 

pai de Ulisses. Penélope tecia durante o dia, mas, à noite, desfazia todo o tecido, desmanchando 

o trabalho e adiando constantemente o fim e, consequentemente, o indesejado casamento. 

Ao tecer o fio da vida e do amor, as Moiras e Penélope nos recordam do que Cixous 

aborda nos dois textos da autora que são objetos de estudo principal da presente pesquisa de 

doutorado. Como explica Denise Borille de Abreu, na tese intitulada “Nas tramas do trauma: 

as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas de língua portuguesa” (2016), o tecer 

de Penélope pode ser visto como uma metáfora da escrita do feminino em relação à guerra, 

tratando-se de sobrevivência, de escapar à destruição provocada pela guerra. Nas Moiras, 

observamos esse fio da vida que pode ser cortado a qualquer momento, um momento 

traumático da morte abordado por Cixous em suas obras. “A mulher que tece narrativas de 

guerra busca costuras as feridas abertas do trauma e (...) encontrar no ofício algo que lhe 

devolva a jouissance” (p. 66), completa Denise Borille de Abreu. 

Em “Mélographies cixousiennes: partitions pour lettres enfouies”, texto que integra o 

livro Cixous sous X: d’um coup le nom (2010), organizado por Marie-Dominique Garnier e 

Joana Maó, Nadia Setti comenta que se o texto possui, por sua etimologia, uma relação com a 

notação de textura, também pode-se dizer que a escrita se trata de seguir à risca essa aparição 

espectral, essa manifestação que se esvai, surgindo e desaparecendo entre as linhas do tecido 

do texto. Setti destaca que a própria expressão “faux-fuyant” vem de “fortuyant”, termo que 

originalmente designava o caminho por onde a caça escapava para fora da zona onde estava 

sendo perseguida, passou a significar um trajeto alternativo, uma fuga, um desvio que adia ou 

evita uma explicação conclusiva. Setti destaca que pensar a mobilidade da trama textual é 
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pensar diretamente em Penélope. Ela, porém, referencia a análise de Cavarero que faz aparecer 

uma outra Penélope: uma mulher à margem da ordem patriarcal; por seu tecer clandestino, ela 

constrói um lugar à parte, para si, anômalo e anormal, deslocado em relação ao que foi 

prescrito. 

 

C’est l’activité de cette Pénélope secrète qui se rapproche le plus travail 

d’écriture en tant qu’enjeu de faire/défaire, lier délier, relier. Par cette 

alternance, l’activité de détissage et de déliasion ne correspond pas au 

détachement qui éloigne du corps vivant, bien au contraire, elle inscrit la 

proximité à soi-même en tant qu’ensemble vivant de présence et de 

pensée36 (2010, p. 168) 

 

Setti continua sua reflexão trazendo a obra Illa, de Cixous, publicada em 1980. Nela, a 

autora convoca vários outros mitos. É o caso da aranha tripartida, ou seja, uma tecelã a três 

mãos, pois três figuras femininas nela se juntam: mãe, filha e mulher nas figuras de Deméter, 

Perséfone, da mitologia greda, e Cordélia, da peça Rei Lear, de Shakespeare.  

 

Quelques pages de Illa ilustrent très précisément l’insistance visuelle et 

sonore de la lettre/fils dans la trame du texte. Le métier à écrire fonctionne 

grâce au principe du relais et de la réversibilité : ‘l’une sous l’autre, au lieu 

de l’autre, reliées entre elles par le fil de la trame’. Le texte sollicite à la fois 

la lecture à vue et celle à l’oreille, à tous les niveaux et de tous les côtés à la 

fois.37 (2010, p. 165) 

 

Assim, no tecido da escrita que está sendo construído nesta tese, vemos movimento do 

próprio traço da escrita, do gesto que escreve, da materialidade da letra que se faz presente, do 

corpo. O trabalho à mão de escrever, de tecer os fios do texto, de Penélope, de Ariana. O fazer 

à mão abordado por Samoyault em La main negative. Essa dimensão do corpo na escrita se 

prolonga na experiência de escrever e ‘écrirêver’, como observa Véronique Bergen: 

 

Écrire, écrirêver avec son corps, depuis son corps, à même son corps exige 

de ne pas faire l’impasse sur ce qui borde le langage, sur ce qui se tient avant 

lui, hors de lui. Car si, en un sens, tout est texte, si le textuel traverse toutes 

les dimensions du réel, c’est au prix d’accueillir en lui les bruissements du 

limial, les énergies préverbales, les vibrations de l’être, de l’animal, du 

                                            
36 “É a atividade dessa Penélope secreta que mais se assemelha ao trabalho da escrita como uma questão de 

fazer/desfazer, de conectar, desconectar, reconectar. Por meio dessa alternância, a atividade de desfiar e 

desamarrar não corresponde ao desapego que distancia o indivíduo do corpo vivo; ao contrário, inscreve a 

proximidade consigo mesmo como um todo vivo de presença e pensamento.” 
37 “Algumas páginas de Illa ilustram com muita precisão a insistência visual e sonora da letra/fio na trama do 

texto. A escrita funciona graças ao princípio da retransmissão e da reversibilidade: ‘um sob o outro, em vez do 

outro, ligados pelo fio da trama’. O texto exige leitura à primeira vista e leitura auditiva, em todos os níveis e de 

todos os lados ao mesmo tempo.” 
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végétal, de l’inorganique (…) Les chats d’Hélène sont plus que des chats (…) 

sont les artisans d’une écriture qui ronronne, feule, s’étire38 (Bergen, 2008, 

p. 93) 

 

Comecei, assim, a construir o tecido da escrita; os fios estão sendo tecidos pelo amor. 

Cada fio, porém, é um fragmento, e é nesses fragmentos que nos concentraremos agora. 

Caminhamos, então, para os fragmentos e os sonhos da/na escrita de Hélène Cixous e Roland 

Barthes.  

                                            
38 “Escrever, escrever-sonhar com o seu corpo, a partir do seu corpo, sobre o seu corpo, exige não ignorar o que 

limita a linguagem, o que está diante dela, fora dela. Pois se, em certo sentido, tudo é texto, se o textual atravessa 

todas as dimensões do real, é ao preço de acolher em si os sussurros do limial, as energias pré-verbais, as vibrações 

do ser, do animal, do vegetal, inorgânico. (...) Os gatos de Hélène são mais que gatos (...) são os artesãos de uma 

escrita que ronrona, sibila, se estica.” 



77 
 

II. Fragmentos secrecitados 

 

Para este segundo capítulo, proponho seguir os traços dos sonhos e dos fragmentos. Ao 

longo dos anos de pesquisa de doutorado, tentando aproximar Roland Barthes e Hélène Cixous, 

em muitos momentos, pensei que eles se afastavam – tanto entre si quanto de mim. O 

fragmento, porém, sempre foi um elemento que se repetia em minhas anotações. Eles se 

apresentam como método e modo de trabalho em Cixous e Barthes - cada qual a seu modo, em 

gestos que ora se também aproximam, ora se distanciam. Fragmentar, aqui, não é apenas uma 

questão de forma: é também um modo de dizer (e de não dizer), de citar e secretar, de nomear 

o que se mostra e o que se oculta. As citações que se citam e secrecitam, como escreve Cixous, 

operam nesse movimento ambíguo, que revela e vela. Fragmentos que, assim, não pertencem 

apenas a eles - Barthes e Cixous - mas que, uma vez lidos, se oferecem também a nós, leitores 

e pesquisadores, como restos e traços de uma experiência literária que resiste à linearidade.  

Como questão de pesquisa, os sonhos surgiram para a tese a partir das leituras de Flavia 

Trocoli em grupos de trabalho e cursos no Programa de Pós-Graduação em Ciência da 

Literatura na UFRJ. Os sonhos, na escrita de Cixous, podem ser pensados como este elemento 

de uma escrita fluida e fragmentada, sem encadeamento causal. Além disso, o sonho também 

pode ser conectado com a questão do segredo. A ideia de citações em segredo - ou 

secrecitações - atravessa este percurso de leitura e escrita. Ao longo dos anos de pesquisa e de 

estudo da obra cixousiana, especialmente nas leituras compartilhadas com a professora Flavia 

Trocoli e nos inúmeros grupos de estudo de que participei, tornou-se recorrente o comentário 

sobre essas presenças veladas na escrita de Cixous. Foi na leitura de Rêve je te dis, realizada 

no curso ministrado por Flavia no Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da 

UFRJ, que pude identificar, pela primeira vez, as referências freudianas secrecitadas, 

referências que me escapariam em uma leitura solitária.  

A partir da análise dos Manuscritos-Barthes e dos Manuscritos-Cixous, é possível dizer 

que a escrita de ambos se constrói por entre fragmentos e sonhos, entre cortes e desvios. Longe 

de se apresentar como um discurso unificado ou linear, a escrita se fragmenta; e nesse 

movimento apresenta ou guarda, expõe ou esconde. Nos manuscritos, essa fragmentação se 

observa nas páginas soltas, nas notas descontínuas, em listas interrompidas, nas palavras 

riscadas ou duplicadas. É esse tipo de gesto que os manuscritos tornam visível: não apenas o 

que se escreve, mas como se escreve; não apenas o conteúdo, mas a matéria da escrita. 

E há algo do amor e do luto que escapa à narrativa contínua e que se apresenta nos 

fragmentos e nos sonhos. Este capítulo propõe uma leitura dos manuscritos como um território 
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onde o pensamento se escreve de modo intermitente, como fios que nos ajudam a construir o 

tecido de Barthes e de Cixous. Este tecido, no presente capítulo, será costurado a partir do 

próprio gesto de pesquisa, buscando apresentar uma leitura compartilhada com sonhos, 

fragmentos, citações e secrecitações. 

Os fios desta tese se tecem, mais uma vez, a partir dos manuscritos. E, assim, retorno a 

eles. No extenso arquivo de Roland Barthes preservado na BnF, um dos elementos mais 

interessantes é o chamado Grand Fichier/Grande Fichário. Como já abordado brevemente na 

Introdução, quando citei Pino ao buscar destacar a importância do arquivo Barthes para a 

presente pesquisa, trata-se de uma coleção de fichas manuscritas e datilografadas organizadas 

pelo próprio Barthes ao longo de sua vida acadêmica e intelectual. Essas fichas serviam como 

um sistema de arquivo pessoal, no qual Barthes registrava ideias, citações, referências, 

anotações e reflexões que utilizava como base para seus escritos. Também como já destacado, 

as fichas que compõem o Diário de luto foram retiradas do Grande Fichário, que pode ser visto 

como uma forma fragmentada de organizar o pensamento, refletindo a abordagem associativa 

do autor.  

O Grand Fichier é composto por milhares de fichas, muitas delas catalogadas de 

maneira sistemática, abordando temas recorrentes em sua obra, como literatura, semiologia, 

fotografia, teoria do texto e subjetividade. Este sistema reflete o método de trabalho de Barthes, 

que privilegiava a reflexão não-linear e o trânsito entre diferentes áreas do saber. De acordo 

com Éric Marty (2009), organizador das obras completas de Barthes, o Grand Fichier 

funcionava como um espaço de experimentação intelectual, onde as ideias não precisavam 

obedecer a uma sequência lógica rígida, mas poderiam ser revisitadas e reorganizadas 

constantemente  

Não obtive acesso às fichas do Grande Fichário, pois minha solicitação foi negada por 

Éric Marty com a justificativa de buscar preservar o ineditismo do material, que está sendo 

organizado no momento por Mathieu Messager, professor da Universidade de Nantes já 

mencionado anteriormente. Messager, porém, também como já mencionado, compartilhou 

comigo, entre cafés, um pouco de sua pesquisa. Segundo o pesquisador, é interessante notar 

como Barthes classificava e reclassificava as fichas tendo em vista os diferentes projetos de 

escrita que conduzia. Além disso, ao analisar o uso de instrumentos como canetas e lápis, 

percebe-se a relação entre esses registros e as etapas de escrita do autor, o que revela nuances 

importantes de sua abordagem material e processual em relação ao texto. 

Messager, no artigo “Le monde où l’on fiche: à propôs du Grad Fichier de Roland 

Barthes” (2024), descreve o autor como um ficheur/ficheiro, prática típica de sua geração, onde 
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o fichamento sistemático (“lire, noter sur fiches, classer, utiliser ses notes pour écrire à son 

tour”/“ler, anotar em fichas, classificar, utilizar suas anotações para escrever por sua vez”) era 

visto como uma base para uma prática científica rigorosa. A prática do fichamento, contudo, 

vai além da organização de ideias. Como Messager enfatiza: “Cette manière de consigner son 

travail, ses projets et ses lectures, mais aussi de se consigner soi-même, dans un exercice 

d’auto-bilan plus intime, a toujours été pratiqué par Roland Barthes39” 

  Ou seja, as fichas não apenas registram leituras e reflexões, mas também funcionam 

como um meio autoexpressão. Essa prática reflete características fundamentais de muitos 

escritores, mas no caso de Barthes, o fichário revela três aspectos cruciais para a genética de 

seus textos. O primeiro deles é a relação corporal que Barthes mantém com suas fichas, descrita 

como parte de um cotidiano artesanal que envolve objetos, papéis e ferramentas de escrita. Esse 

ambiente de trabalho não apenas é suporte para a criação intelectual, mas também enfatiza a 

importância da materialidade como uma extensão da ideia, integrando o corpo e o pensamento 

em um mesmo processo criativo. 

O segundo ponto destacado por Messager é o formato limitado da ficha, que impõe uma 

concisão à escrita inicial, conduzindo Barthes a um estilo fragmentário desde o início de suas 

reflexões. Ainda que as ideias pudessem ser eventualmente expandidas para além de uma única 

ficha, o formato inicial já condiciona sua relação com o texto, restringindo o desenvolvimento 

de frases longas e de articulações argumentativas mais extensas. Esse limite físico molda uma 

estética própria, onde cada nota escrita reflete um esforço de síntese. 

Por fim, para Messager, o sistema de fichas cria uma rede de ideias fragmentadas que 

reflete algumas das tensões centrais na obra de Barthes. Há, por exemplo, uma oscilação entre 

ordem e desordem, na medida em que o fichário organiza informações, mas também permite 

sua reorganização constante. Também se observa uma tensão entre a escrita sistemática, que 

demanda uma certa linearidade, e o traço livre, que acolhe desvios e interrupções. Essa 

dinâmica se manifesta ainda na alternância entre a soma e o fragmento, sugerindo a 

coexistência de um impulso de totalização e de uma estética do incompleto. Assim, o fichário 

revela o movimento constante entre a entrada na obra – o início do processo criativo – e as 

saídas do texto, os desvios que tornam o trabalho em fichas um espaço de experimentação 

ilimitada. Como Messager afirma: “ (...) le système de fiches additionnées construit un réseau 

                                            
39 “Essa maneira de registrar seu trabalho, seus projetos e suas leituras, mas também de registrar a si mesmo, em 

um exercício de autoavaliação mais íntimo, sempre foi praticada por Roland Barthes.” 
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d’alternatives qui sont toutes au cœur des questionnements formels et concepts de Roland 

Barthes (...).”40 

Essa rede é chamada por Messager de “labirinto”. Claude Coste, porém, chama de 

“caleidoscópio”: o discurso como pedrinhas de cores que formam juntas diferentes figuras 

dependendo de como o leitor as manipule (2007, p. 121). É um trabalho de patchwork, como 

dito pelo próprio Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes. Monica Fagundes (2022), 

ao comentar a tese de doutorado de Marlon Augusto Barbosa, afirma que Barthes opera a leitura 

por corte e montagem. Este processo é destacado também por Paloma Vidal (2023), que afirma 

que o autor escrevia em folhas para então datilografar e então inserir o texto, realizando uma 

intervenção no espaço da escrita. É também um trabalho no qual se vê o estilhaçamento da 

escrita. 

No artigo “Roland Barthes e a escrita fragmentária”, Regina Pontineri afirma que o 

fragmento em Barthes é como uma peça de um jogo que torna possíveis infinitas montagens; 

são as leituras diversificadas que fazem os sentidos circularem. Apesar de falar de maneira 

específica da questão da escrita de si e da autobiografia em Barthes – que será abordada no 

próximo capítulo – destaco como a pesquisadora explica o funcionamento do fragmento na 

escrita de Barthes: 

 

A peculiaridade desse modo de praticar o fragmento:  é estilhaço, mas ao 

mesmo tempo manifesta sua individualidade própria.  Pois, como sugere 

Schlegel, as noções de totalidade e fração são relativas.  Disso talvez seja 

lícito deduzir que o fragmento é a totalidade que se recorda, todo o tempo, de 

sua condição de estilhaço e remete a uma totalidade ideal, perdida.  Quem 

sabe, seja esta a única forma possível de integridade num mundo dominado 

pela consciência da separação (1989, p. 89) 

 

 

Éric Marty, no já citado livro Roland Barthes, o ofício de escrever, traduzido por Daniela 

Cerdeira, explica que o fragmento em Barthes possui características de finitude, 

descontinuidade, fichamento e são um dispositivo particularmente estrutural (p. 184). Ainda 

segundo Marty, “o sentindo se evapora em proveito do valor, pois é na dimensão relacional de 

fragmento para fragmento que a significação se desdobra, e o discurso fragmentário substitui 

a linearidade da dissertação pela sincronia móvel de um sistema (...). Trata-se do fragmentário, 

ser também, enquanto estrutura, o abrigo do subjetivo.” (p. 185). 

                                            
40 “(...) o sistema de fichas acumuladas constrói uma rede de alternativas que estão todas no cerne das indagações 

formais e conceituais de Roland Barthes (...)” 
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Mas não é apenas nas fichas como aquelas do Grand Fichier que encontramos a 

importância dos fragmentos nas obras barthesianas. Na obra Fragmentos de um discurso 

amoroso, o autor afirma que é desta forma que “(...) o sentimento amoroso será defendido e 

afirmado, do mesmo modo, contra as intimidações linguísticas, provenientes dos grandes 

sistemas totalizantes.” Segundo Marty, em Fragmentos, Barthes rompe com o pacto com a 

teoria (p. 229). Trata-se da theoria não como “o que ajuda a definir o discurso amoroso, mas 

como um fragmento do próprio discurso amoroso” (p. 249).  

Samoyault (2011) enfatiza a realização de uma escrita fragmentária em textos que não 

são esboços, nem anotações ou registros de diário, mas sim aquilo que Barthes chama de 

“fragmentos de linguagem”. Resgatando a explicação de François Wahl, ela afirma que se trata 

de “coisas que caem, sem choque, mas com um movimento que não se completa: uma 

continuidade descontínua como a de um floco de neve” (p. 407, tradução de Sandra Nitrini e 

Regina Salgado Campos), na qual esses fragmentos instauram o que se chama de tempo 

fundamental das literaturas livres. Samoyault retoma também a formulação de Julia Kristeva, 

lançada no livro Sèméiôtikè: recherches pour une sémanalyse, publicado em 1969, segundo a 

qual todo texto se constrói como uma mosaico de citações. Ou seja, para Kristeva, todo texto é 

absorção e transformação de outro texto. A ideia, porém, já estava presente no seminário de 

Barthes em 1968, onde ele afirma que o texto não remete a um significado estável ou exterior, 

mas apenas a si mesmo ou, potencialmente, ao infinito de outros textos. 

Lucia Castelo Branco, em Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita, traz 

João Barrento para explicar que, “(...) se ‘os fragmentos são sementes’, como bem observa 

João Barrento, eles são também partículas de um todo que definitivamente se perdeu, 

anunciando que, ‘quando tudo está alcançado’, é o que falta alcançar – o inacessível, o 

desconhecido – o que vale a pena atingir.” (2011, p. 23). Ainda remetendo-se a Barrento e à 

obra O que resta sem resto, Castelo Branco comenta que o fragmento, tendo uma lógica interna 

própria, conta como leitor e as possibilidades comunicativas do silêncio, parece aproximar-se 

mais daquele secreto desejo, que partilha com o ensaio, de se reduzir ao caroço, núcleo duro, 

pérola, nó do rizoma, ponto de fuga (2011, p. 24). 

 

Talvez apenas a figura – seja aquela que ‘explode, vibra sozinha como um 

som despojado de toda a melodia – ou se repete até cansar, como motivo de 

uma música sempre igual’, seja aquela que brilha, absolutamente só, como 

uma cena fulgor – possa habitar o fragmento, lançando-o, em um só tempo, a 

sua dimensão de partícula e de particularidade, mas também ao seu desejo de, 

contendo a semente, conter o incabível. (2011, p. 21) 
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Um processo de fragmentação homólogo é encontrado na obra A câmara clara; e não 

apenas na obra final, mas desde os manuscritos, já descritos anteriormente, que refletem o 

método de pensar e escrever de Roland Barthes que, neste caso, discorreu a seu modo sobre 

fotografia. O livro também aborda o luto, mas este aspecto – e sua relação com a fotografia – 

serão analisados também no próximo capítulo. Pensando a fragmentação em Barthes, tanto os 

manuscritos quanto o texto final adotam este modelo como estratégia formal e reflexiva, 

recusando uma estrutura linear tradicional de argumentação teórica. Tal escolha não é 

encontrada apenas na obra final, mas em todas as etapas de sua elaboração.  

Ao analisar a caixa NAF 28630 (10), onde estão os arquivos de La chambre claire, é 

possível observar que Barthes já começou o projeto anotando os 50 tópicos (fragmentos 

iniciais), com títulos provisórios escritos à margem, já sugerindo a abordagem fragmentada da 

obra final. Durante o processo, mesmo que vários fragmentos tenham sido modificados e até 

mesmo excluídos – a versão final do livro possui 48 fragmentos – já observamos a estrutura 

que o autor queria dar à sua obra sobre a fotografia. A escrita fragmentada, porém, não implica 

desordem, como é possível observar em todo o arquivo Barthes analisado na presente tese. O 

trabalho do autor revela precisão até mesmo em suas correções, feitas à mão, com grampos e 

pedaços de papel colados. Nas versões datilografadas, Barthes indica ajustes minuciosos em 

cada detalhe, desde palavras até a estrutura – como o tamanho das margens e o tamanho da 

letra. 

Destaco também, nos arquivos de Barthes consultados na BnF, o material relativo a 

Roland Barthes par Roland Barthes. À princípio, dado o extenso material que desejava 

consultar em apenas seis meses de pesquisa, não havia incluído esta obra especificamente. Foi 

Mathieu Messager, em nosso encontro, que sugeriu que seria importante para meu trabalho 

consultá-lo. Assim, no dia 06 de agosto de 2024, comecei a pesquisa nas caixas NAF 28630 

(5) e NAF 28630 (6). Apesar de manter o mesmo procedimento anterior – não tinha autorização 

de communication avec la boîte, ou seja, não poderia ficar com a caixa completa comigo na 

mesa de trabalho – a pessoa responsável da BnF neste primeiro dia de pesquisa parecia um 

pouco mais distraída das regras do que o costume. Ela mesma indicou que eu poderia abrir a 

caixa, pegar cada pasta e entregar aquelas que eu já havia usado. O procedimento anterior era 

categórico que eles abriam a caixa, pegavam a pasta e me entregavam. 

Esse pequeno afrouxamento do protocolo, ainda que bem pequeno, trouxe um novo 

ponto de destaque em minhas anotações. A caixa cinza da BnF era, para mim, até então, não 

apenas um recipiente físico para o material que estava analisando. Era também a indicação de 

algo que poderia ou não saber, poderia ou não tocar. Esse “poder” era controlado por outra ou 
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outro – pessoa, instituição – tornando minha leitura, ou seja, meu gesto, algo controlado pelo 

gesto de outrem. Ao não receber naquele momento a pasta diretamente das mãos do funcionário 

da BnF, senti uma aproximação ainda maior do meu gesto com o gesto dos autores que 

pesquisava. Nos outros dias, o procedimento retornou à burocracia habitual. Mas o registro, o 

traço desse meu gesto naquele único dia permaneceu. 

Com relação aos manuscritos, porém, destaco que o material segue o mesmo 

procedimento dos outros arquivos já mencionados aqui. Barthes escreve à mão com caneta 

azul, em folhas em formato A4 brancas. Ele rasura bastante o material, colando e grampeando 

trechos novos para correções. Os fragmentos são divididos em 8 pastas. Destaca-se que 

algumas folhas, aparentemente mais frágeis, estavam dentro de fichas plásticas, como se fosse 

para proteção do material. A nova pasta do arquivo, intitulada Fragments abandonées, destaca-

se pela revisão feita por Barthes. Notei indicações como “non”, “Non?” e “Non, déjà dit 

ailleurs”, como se o autor conversasse consigo mesmo no texto – algo que já tinha observado 

no arquivo de Cixous, mas que não ainda não havia notado no arquivo Barthes.  

Destaco ainda que, ao revisar minhas próprias anotações, percebi que eu também, de 

certa forma, estava conversando com Barthes – e com Cixous – através das minhas próprias 

anotações. É o caso, por exemplo, da primeira leitura do Cahier vert, o caderno do enamorado 

citado no primeiro capítulo, onde Barthes relaciona aspectos de sua vida com os fragmentos do 

discurso amoroso em que estava trabalhando. Ao lê-lo, anoto a surpresa de ver o material - “É 

um caderno fofo!” – e também uma certa compaixão com os acontecimentos descritos. Quando 

me deparava com um extenso material manuscrito e extremamente organizado, escrevia: “que 

paciência e delicadeza! O trabalho é fantástico”.  

A segunda caixa de Roland Barthes par Roland Barthes, NAF 28630 (6), possui duas 

cópias datilografadas com correções. Uma delas está datilografada em papel manteiga. Na 

segunda versão datilografada, a numeração dos fragmentos deixa de aparecer e Barthes realiza 

o mesmo procedimento de corte e colagem com rasuras, grampos e fita adesiva. Destaco, nesta 

pasta, porém, um caderno intitulado “Liste des fragments rédigés”, que aparentemente foi feito 

pelo próprio Barthes, colando as folhas com fita adesiva na margem esquerda. Neste caderno, 

ele faz uma extensa tabela com o número do fragmento, o nome e a palavra-chave a ele 

associada.  

Junto a esse caderno, encontram-se 5 folhas quadriculadas cortadas ao meio de maneira 

irregular, como se tivesse sido cortado à mão para jogar no lixo. O padrão do corte é igual, 

como se ele tivesse cortado todas ao mesmo tempo. As folhas, porém, estão coladas com fita 

adesiva. Ele escreveu, se arrependeu, rasgou para jogar fora, se arrependeu de jogar fora e 
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recolocou em uso? Trata-se de uma extensa tabela que lista os fragmentos, com número e nome 

de cada um. A tabela e o caderno podem ser vistos como um exemplo da relação de Barthes 

com o gesto de escrever, uma relação quase performática com a fragmentação: ele rasga e 

recompõe, rejeita e resgata, como se o texto fosse um espaço vivo em constante negociação 

entre memória, reflexão e tentativa de estruturação. 

Assim, é possível dizer que os arquivos de Roland Barthes par Roland Barthes revelam 

um processo criativo que dialoga profundamente com a forma fragmentada característica da 

escrita de Barthes. Assim como em La Chambre Claire, o trabalho nos fragmentos é marcado 

por revisões intensivas, rasuras, cortes e reorganizações que tornam o próprio ato de escrever 

uma metáfora para as reflexões do autor sobre linguagem e subjetividade. Esse gesto de “rasgar 

e colar” pode ser visto como algo não apenas técnico, mas também conceitual, destacando o 

caminho entre a organização e a submissão do texto à linearidade. As indicações manuscritas 

de "non", "non?", e "non, déjà dit ailleurs", já citadas, são marcas explícitas de um diálogo 

interno do autor consigo mesmo, em que ele avalia a pertinência de cada fragmento. Essa 

conversa, como Barthes sugere em sua prática, se dá não apenas com o texto, mas também com 

o leitor. Como já comentado, reconheço que, de certa forma, também estou dialogando com 

Barthes - e, por extensão, com Cixous - por meio da escrita. 

A exclusão da numeração dos fragmentos ao longo do processo de preparação da obra 

– que aparecem nas versões iniciais – traz um outro aspecto à análise. Sem números, os 

fragmentos se tornam mais autônomos. Apesar de estarem em uma ordem determinada no livro 

publicado, a falta de numeração mostra para o leitor que é possível haver uma conexão entre 

as partes que se dá de forma subjetiva, e não apenas por uma sequência pré-determinada. Ao 

não numerar ou colocar os fragmentos em ordem alfabética, observa-se também que se trata de 

uma construção que desafia a lógica e o padrão. Esse movimento, alinhado às escolhas 

estilísticas de Barthes em suas obras, reafirma o caráter plural e aberto da escrita fragmentária. 

Por fim, o material de Roland Barthes par Roland Barthes nos arquivos da BnF não é 

apenas um registro do processo criativo do autor, mas também um exemplo concreto de como 

a fragmentação é uma prática que transcende a forma textual. No ato de escrever, Barthes 

rasura, cola, desmonta e remonta, performando o próprio ato de desconstrução que ele teoriza. 

A escrita fragmentária, assim, não é apenas um formato, mas um modo de pensar e habitar o 

texto. 

O fragmento pode ser encontrado também na escrita de Hélène Cixous. Há, porém, 

algumas particularidades que diferem do que foi abordado até o momento com relação a de 

Roland Barthes. Em seus textos, observamos os fragmentos, muitos deles em segredo, em uma 
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escrita que joga com o sonho e com a própria estrutura da escrita para desafiar a linearidade 

narrativa e abrir espaço para uma pluralidade de vozes e sentidos. Influenciada pela psicanálise, 

Cixous explora o fragmento como um reflexo do inconsciente, onde pensamentos, desejos e, 

especialmente sonhos, não seguem uma lógica cronológica ou linear, “em que restos, rastros, 

esquecimentos e apagamentos estão em movimentos a serem perdidos e reencontrados pela 

escrita (...)” (Trocoli, 2024, p. 32) 

Isso foi possível observar durante a pesquisa realizada nos arquivos da autora na BnF. 

Cada fragmento dialoga com outros textos, vozes e ideias, formando um mosaico que vai além 

do que é imediatamente visível. Podemos usar a mesma palavra de Mathieu Messager para 

Cixous: um labirinto. E neste labirinto, as relações são encontradas não apenas no texto final, 

mas também no processo de escrita da autora, conforme venho comentando ao descrever e 

analisar os manuscritos de Cixous.  

Destaco o envolvente encontro com o labirinto da escrita de Cixous, como diz Marie-

Odile Germain, no artigo “Partie ou le manuscrit labyrinthe” (2018), no qual a autora descreve 

e analisa o arquivo do livro Partie, de Cixous. Segundo Germain, as duas partes do arquivo 

(documentos escritos à mão e datilografados) compõem traço e promessa do que se tornará a 

“explosão/l’éclatement” do livro, uma multiplicação de espaços de registros e, 

consequentemente, espaços de escrita; como se o espaço reduzido dos cadernos não pudesse 

conter o jogo envolvente, o jogo de labirinto da escrita de Cixous.  

Em outro artigo, intitulado “L’autobiographie à l’œuvre” (2019), Germain reflete ainda 

sobre a leitura dos escritos singulares que compõem os arquivos de uma obra. Para ela, as 

"lições" contidas nesses registros não se limitam a fixar um significado estático; pelo contrário, 

são uma abertura constante às metamorfoses e novas interpretações, permitindo que o texto 

permaneça em um estado de transformação contínua.  

A própria Cixous, em seminário realizado no dia 12 de janeiro de 2002, afirmou: “(...) 

Malgré mon expérience de cinquante ans de lecture, malgré le fait que je vis de livres, je 

continue à retrouver des traces, comme un archéologue”41 (2020, p. 156). Ou como explica 

Trocoli em Hélène Cixous: a sobrevida da literatura (2024): “Como arqueóloga, Cixous 

recolhe fragmentos de cenas arruinadas da literatura, da psicanálise e da desconstrução para 

refabricar sua história e a História” (p. 169) 

                                            
41 “Apesar da minha experiência de cinquenta anos de leitura, apesar do fato de eu viver de livros, continuo a 

reencontrar vestígios, como um arqueólogo.” 
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Esse processo de arqueologia que foi possível perceber durante os estudos realizados 

na BnF. Os arquivos de Hélène Cixous se destacam pela pluralidade de formas e materiais. Se 

em Barthes, logo foi possível observar um padrão – tipo de folhas utilizadas, elaboração de 

listas e tabelas, mesmo uso de caneta azul etc – o arquivo de Cixous trouxe uma grande 

variedade de elementos. Neste ponto, destaco o arquivo de Essais/Ensaios, tendo em vista que 

foi um material de um gênero textual específico que tive a oportunidade de observar de maneira 

completa, ou seja, foi possível identificar os diferentes elementos utilizados por Cixous em 

cada obra. Alguns arquivos já foram abordados no primeiro capítulo. Destaco agora, porém, as 

outras caixas que compõem o arquivo de “Ensaios”. 

A caixa NAF 28080 (III.4), referente à Le tablier de Simon Hantaï, contém, dentro de 

uma pasta, um manuscrito original cuja primeira folha funciona como capa e traz o título “Le 

tablier de Simon Hantaï – Annagrammes”. O conjunto segue um mesmo método de trabalho 

de Cixous visto nos arquivos anteriores: folhas A4 escritas à caneta preta, com parágrafos 

longos, intercaladas por cópias em xerox de textos diversos, como por exemplo “Hegel à 

Goethe”, algumas delas com marcações ou anotações. Entre os documentos, há a cópia de uma 

carta com um post-it colado, onde se lê: “Lettre Rose 1/1G/à 15h25”. Supõe-se que seja uma 

carta enviada por Simon Hantaï a Hélène Cixous. Também se encontra uma cópia em xerox de 

algumas páginas de Du côté de chez Swann, de Marcel Proust, além de outras três cartas 

atribuídas a Hantaï: uma datada de 1º de julho de 2001, outra de 24 de junho de 2001, e uma 

terceira com data entre 15 e 19 de setembro, embora esta última pareça ser uma reprodução de 

livro, e não uma carta original. Há ainda outras páginas em xerox não identificadas, bem como 

novas páginas manuscritas. Ao final do conjunto, há duas folhas manuscritas separadas que 

parecem compor um rascunho para o Prière d’insérer. Além do manuscrito original, a caixa 

contém uma segunda pasta, de cor azul e sem título, que contém apenas as cópias em xerox do 

conteúdo da pasta anterior. 

A caixa NAF 28080 (III.7), analisada em 06 de maio de 2024, reúne materiais 

relacionados a diferentes versões da obra Le Voisin de zéro, e inclui tanto manuscritos quanto 

documentos datilografados e impressos com marcações. O primeiro conjunto, intitulado possui 

um título escrito à mão que não consegui decifrar completamente a letra; identifiquei apenas o 

final, que diz: “(...) avec Citation et add – Beckett 9-11-06”. Ele reúne algumas páginas 

manuscritas e outras muitas impressas, com diversas correções e anotações. Entre os 

documentos, há um volume significativo de cópias de páginas de livros, especialmente do título 

Dante... Bruno... Vico... Joyce, de Samuel Beckett. Esses textos fotocopiados apresentam 

inúmeras marcações feitas com post-its coloridos, além de anotações adicionais em post-its 



87 
 

contendo indicações como “Add (...)”. Há também trechos de textos grampeados. Esses 

materiais funcionam como referências que a autora posteriormente cita no desenvolvimento do 

próprio texto. 

O segundo conjunto traz, assim como a pasta anterior, páginas datilografadas, com 

anotações manuscritas, correções e comentários. Além disso, há cópias também páginas 

fotocopiadas de livros, com passagens destacadas por marca-texto colorido. O terceiro 

conjunto, intitulado apenas “Le Voisin”, tem como primeira folha um manuscrito intitulado 

“Avertissement”. O padrão se repete: páginas datilografadas, com comentários e correções à 

mão, além de marcações com etiquetas adesivas coloridas. Um post-it rasgado traz, de forma 

isolada, o número “0800.800073”. Também neste dossiê há cópias de páginas de livros com 

destaques feitos com marca-texto colorido. Por fim, o quarto conjunto, intitulado “Voisin de 

0”, apresenta uma versão inteiramente digitada do texto, com duas cópias da mesma versão. 

Ao longo das páginas, há algumas correções feitas a lápis. Duas folhas, que parecem pertencer 

à introdução (possivelmente um rascunho do prière d’insérer) encontram-se fora de ordem. 

Na caixa NAF 28080 (III. 8), referente à obra Philippines, encontra-se algumas páginas 

manuscritas em caneta preta e também cópias de textos e de livros, conforme visto nos outros 

arquivos. Encontrei, porém, um elemento que se destacou. Cixous insere uma cópia da página 

2.704 do Dictionnaire Historique, com destaque à palavra “Philippine”. Segundo o documento, 

ela tem origem alemã, vielliebchen, e significa “bien-aimée”. A autora destacou também: “Les 

français emploie Philippine pour un jeu où deux personnes qui se sont partagés des amandes 

ou des noisettes jumelles conviennent que la première qui dira à l’autre bonjour Philippine, 

lorsqu’elles se revenont, sera gagnante”42.  

Essa imagem do jogo, em que partilhar uma amêndoa não implica perda, mas 

multiplicação, parece condensar um dos gestos fundamentais da escrita de Cixous: o de um 

compartilhamento que não subtrai, mas que dá origem, um gesto de nascimento e de 

renascimento com o outro. Um fragmento que, em vez de separar, liga; um corte que não mata, 

mas que perpetua a relação - como a própria escrita que, ao dividir-se, continua a fazer viver. 

A caixa NAF 28080 (III.9), analisada em 11 de junho de 2024, contém materiais 

relativos Entretien de la blessure. A primeira pasta, que na verdade guarda outra no interior, 

tem colado em sua capa um post-it com a inscrição: “Texte à compléter x corriger/Samedi/Voir 

alterations dans chemise beige”/“Texto a completar e corrigir/Sábado/Ver alterações na pasta 

                                            
42 “Os franceses usam Philippine para designar um jogo em que duas pessoas que dividiram amêndoas ou avelãs 

gêmeas combinam que aquela que disser primeiro à outra “bom dia, Philippine”, quando se reencontrarem, será a 

vencedora.” 
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bege”. O conteúdo é composto por uma versão digitada do texto, com numerosos comentários 

manuscritos, correções e acréscimos feitos tanto a lápis quanto à caneta. Há também o uso de 

post-its com anotações adicionais, além de cópias de páginas de livros com trechos destacados 

com marca-texto. 

A segunda pasta dentro da mesma guarda está identificada na capa com a inscrição 

manuscrita que tive dificuldade de compreender na totalidade. Anotei apenas que eram 

referências da obra. Seu conteúdo inclui uma cópia do Dictionnaire Historique na entrada 

“Imposteur/Imposture/Impôt/Impotentente”, bem como outras folhas digitadas com 

comentários manuscritos. Há ainda trechos copiados e uma nova pochete intitulada “Est-ce du 

Français”, que reúne notas manuscritas (em estilo semelhante às “notas preparatórias” 

encontradas em outros dossiês), escritas à caneta, junto a páginas digitadas, também 

comentadas, com o uso de post-its. 

O segundo conjunto corresponde a uma pasta de grandes dimensões que, por sua vez, 

contém dentro dela outras pastas menores. Esse dossiê reúne diversas versões do texto atual, 

algumas com correções manuais e outras aparentemente já finalizadas. Entre elas, há duas 

versões datilografadas da editora, sendo que uma delas apresenta cortes visíveis nas margens 

indicadas para marcação. Além disso, também há páginas avulsas contendo anotações em 

forma de “notas preparatórias”. 

A caixa NAF 28080 (III.10), analisada nos dias 11 e 12 de junho de 2024 reúne uma 

variedade de materiais de trabalho, rascunhos, anotações e versões sucessivas de textos em 

desenvolvimento referentes à obra Le voyage de la racine Alechinsky. O primeiro item é um 

pequeno caderno de anotações, parcialmente utilizado, com registros feitos apenas na frente 

das folhas. As páginas contêm desenhos, carinhas e expressões que indicam reflexões sobre 

questões de gênero e identidade: “questions de genre”, “doute à l’apparence → féminine”, 

“woman of all countries unite”, “animalité”, entre outras. Há também referências à figura da 

Medusa e também a Clarice Lispector (“La méduse/Jellyfish/Agua viva”). Acompanha o 

caderno um cartão de visita do designer gráfico Philippe Ducat. O segundo conjunto é 

identificado como “Alechinsky” e traz anotações soltas, entre elas algumas frases de destaque: 

“Je n’ai jamais rien décidé (JD)”/ “Eu nunca decidi nada (JD)”, “La gauche dessine, la droite 

signe”/“A esquerda desenha, a direita assina”, e “Revenons au point de départ”/“Voltemos ao 

ponto de partida”. 

O terceiro item é uma pasta volumosa, contendo uma grande quantidade de anotações 

soltas, folhas de rascunho escritas à caneta preta ou azul, esquemas, colagens e documentos 

grampeados. Há várias referências recorrentes à mão esquerda (“la gauche”) com frases como 
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“la main gauche est l’étrangère de la maison”/“a mão esquerda é a estrangeira da casa” e “Des 

deux mains”. Nesse ponto, anotei a lembrança de que Roland Barthes era canhoto, e que esse 

fato foi uma questão na sua escrita – já abordado na introdução. Além disso, em um dos 

documentos destacou-se o seguinte trecho anotado: “Mais le deuil ne se fait pas. Ces trente 

ans, on va les ramener au point de départ”/“Mas o luto não se faz. Esses trinta anos, vamos 

trazê-los de volta ao ponto de partida.”, sublinhado e repetido na margem. O material inclui 

ainda uma carta de Hélène Cixous datada de 18 de dezembro de 2010, uma xerox do 

Dictionnaire Historique na entrada “Loquille”, e trechos de textos digitados, muitos deles com 

marcações, post-its e anotações. Entre os documentos, há ainda impressões de páginas da 

Wikipédia (como “Correction” e referências a Thomas Bernhard), compondo um conjunto 

heterogêneo e visualmente caótico. Parte dos textos e anotações parecem explorar a relação 

entre escrita e pintura, como indica a citação destacada: “À la pointe du pinceau. Il m’arrive – 

je suis pour ces moments-là – d’inventer un trait”/“Na ponta do pincel. Acontece - e eu sou a 

favor desses momentos - de eu inventar um traço.”. Há também a anotação “Recette de 

nonsense: Le performatif: il y avait”/“Receita de nonsense: O performativo: havia”, sugerindo 

reflexões sobre linguagem e performatividade. O quarto conjunto, intitulado Le Voyage dans 

la racine (états successifs), traz uma versão digitada do texto, com correções e comentários 

feitos à mão (lápis e caneta), além de post-its. Em meio ao texto digitado, há algumas páginas 

manuscritas. O material parece resultar, ao final, em uma versão de 16 páginas completas. O 

quinto e último conjunto, identificado como “Dactylographie”, reúne versões datilografadas 

do texto, também comentadas e corrigidas manualmente. 

Referente à obra Luc Tuymans, relevé de la mort, a caixa NAF 28080 (III.11) foi 

analisada em 11 de maio de 2024. O primeiro conjunto de documentos é intitulado Prologue 

été 2011 e reúne principalmente anotações manuscritas, trechos destacados e materiais de 

preparação textual. O conteúdo inclui notas à caneta intercaladas com textos xerocados que 

apresentam trechos sublinhados com marca-texto. Em uma folha avulsa, lê-se apenas a frase: 

“Mais où est passée la signature?”. Outra série de notas segue o mesmo modelo de “notas 

preparatórias” já recorrentes: frases soltas, observações reflexivas e comandos operacionais 

indicando que algo deve ser feito ou comentários analíticos, como “difficile de décider s’il y a 

ou non représentation”/“difícil decidir se há ou não representação”. 

Em uma das capas, está manuscrito: “Il y va d’certain pas/Il y va d’uncertain pas”. 

Nessa pasta, observa-se também um lembrete de reunião e o reaproveitamento de pastas pré-

existentes com etiquetas como “URGENT”, reutilizadas para novos conteúdos. No interior, há 

uma série de mini pochetes contendo anotações manuscritas, textos xerocados com marcações 
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em marca-texto, além de um texto sobre fotografia que menciona Roland Barthes e a expressão 

“The taste of painting”. Encontram-se ainda cópias de e-mails com fotos enviadas por Fatima 

Zereti a Cixous, uma página impressa da Wikipédia sobre “Nature morte”, cópias de páginas 

de Água Viva, de Clarice Lispector, e outras imagens de reprodução muito degradada e pouco 

visível. 

O segundo conjunto, intitulado simplesmente “Notes”, segue o mesmo padrão: 

anotações à mão, fragmentárias, misturadas com documentos impressos. Há uma pasta 

nomeada “Peindre le travail du deuil”, acompanhada de uma folha do Dictionnaire com a 

entrada “Deuil”. Algumas páginas contêm apenas uma frase escrita no centro, enquanto outras 

apresentam um misto de textos copiados e imagens de quadros em preto e branco. Esse 

conjunto inclui ainda uma versão impressa, comentada, do artigo “Soi disant sujet, ou ‘La 

fiction suit son cours’” de Ginette Michaud. Entre os documentos há até páginas arrancadas de 

revista, reforçando o caráter de coleta espontânea e intuitiva do material. Em uma série de 

anotações, aparecem questionamentos visuais e simbólicos como “le Nez de Christ?”, “le 

portrait d’un nez?”, “la tête de Christ?”, que parecem dialogar com imagens ou reflexões 

ligadas à representação do corpo e do sagrado. 

A caixa NAF 28080 (III.12), analisada em 16 de junho de 2024, contém diferentes 

versões do texto Ayaï ! Le cri de la littérature, organizadas em múltiplas pastas. A primeira 

versão é digitada e apresenta comentários, embora pareça ser uma cópia xerocada. Além disso, 

há páginas escritas à mão que também são cópias. Todo o material apresenta inúmeras 

correções, acompanhadas de cópias de livros e páginas com marcações, conforme já descrito 

nas caixas anteriores. Existe ainda uma segunda cópia do mesmo texto, também em versão 

copiada, embora não idêntica, mas que contém outros elementos intercalados. Em uma das 

páginas, lê-se uma nota digitada em negrito: “[Note: Je referai les traductions. H.C. copie 

provisoire]”, indicando o caráter ainda inacabado da versão. Nesta mesma pasta, há também 

uma folha manuscrita que não parece cópia: a tinta da caneta borra ligeiramente o papel, 

evidenciando o original. 

A segunda pasta contém o que parece ser uma versão original manuscrita do texto, 

identificada com um aviso: “Ayaï ! Attention, très précieux = original”. Ela segue o mesmo 

modelo de trabalho já recorrente: escrita manual combinada com cópias de páginas de livros 

destacadas com marca-texto, trechos grampeados e uso de post-its. Em geral, Cixous escreve 

apenas na frente das folhas, mesmo quando utiliza papel timbrado com o logo do “Études 

Féminines Paris VIII”, escrevendo diretamente sobre a marca. 
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A terceira pasta contém mais uma versão digitada, com anotações feitas à mão. É 

particularmente revelador observar seus comentários identificando referências: por exemplo, 

ao lado da frase “L’était en septembre 2001”, uma seta manuscrita aponta “Derrida”. Há 

também observações de formatação, como “augmenter la taille”, que indicam a revisão 

editorial. 

Na quarta pasta, parece estar a versão original do texto digitado com comentários, já 

que as marcações à caneta, lápis e marca-texto não são cópias, mas intervenções diretas sobre 

o documento. Na quinta e na sexta pastas, encontram-se mais cópias digitadas, totalizando 

várias versões do mesmo texto. Algumas dessas versões estão inclusive diagramadas no 

formato final de impressão, com páginas cortadas no tamanho do livro. Em uma dessas, há uma 

passagem onde Cixous escreve: “Ayaï! Le mot universel, l’Appel. Mes chats aussi s’écrient 

Ayaï ! Myayaï ! Le corde Roland aussi”, referenciando o grito como uma palavra universal, 

um Chamado, que todos os seres podem emitir, até mesmo seus gatos. 

A sétima pasta contém uma impressão da peça Ajax de Sófocles, aparentemente retirada 

da internet. O texto está amplamente destacado com marca-texto de várias cores, aplicadas de 

forma rápida e intensa, o que sugere uma leitura veloz, menos sistemática. Por fim, a oitava 

pasta difere das anteriores: trata-se de um conjunto de 14 fotografias impressas no tamanho de 

folhas A4. No verso de cada foto há anotações manuscritas, mas a caligrafia não parece ser de 

Hélène Cixous. 

A caixa NAF 28080 (III.13), analisada em 13 de junho de 2024, reúne materiais 

relativos ao projeto Insurrection de la poussière, de Hélène Cixous. A caixa está organizada 

em quatro grandes conjuntos, que seguem o padrão já recorrente no arquivo: manuscritos, 

notas, versões datilografadas e imagens de referência. 

A primeira pasta contém os manuscritos da autora, com o título Insurrection de la 

poussière. Ela está subdividida em quatro partes principais, organizadas como se fossem seções 

ou capítulos: Naqissa Adel, Crimage, Oublion, e Semis. Trata-se de versões inteiramente 

manuscritas, escritas à mão com caneta preta, com referências diversas anexadas por grampos, 

uma prática habitual de Cixous em seus dossiês preparatórios. A segunda pasta é dedicada às 

Notes, também relacionadas ao mesmo projeto. Assim como nas caixas anteriores, o material 

está dividido em pastas menores, compostas de anotações manuscritas em caneta preta. As 

páginas são numeradas no canto superior e muitas estão escritas em folhas reutilizadas ou em 

papel quadriculado, revelando uma prática de escrita contínua, feita a partir de qualquer suporte 

disponível. 
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A terceira pasta contém a versão datilografada do texto, ainda em processo de edição. 

Nela, encontramos correções feitas a lápis e intervenções manuscritas adicionais. Algumas das 

páginas indicam os lugares onde imagens deverão ser inseridas posteriormente, o que sugere 

um trabalho já voltado à diagramação e à preparação editorial. 

A quarta pasta traz uma versão datilografada quase completa da obra. Ela já inclui 

imagens integradas ao corpo do texto, embora ainda apresente comentários feitos a lápis. Em 

algumas passagens é possível perceber que Cixous responde a dúvidas ou observações da 

equipe de digitação com anotações como “oui”, sugerindo um processo colaborativo de 

revisão. Há também correções de pequenas falhas de digitação ou ajustes finos em palavras 

como “les” ou “ces”. Por fim, a última pasta é visualmente distinta. Intitulada Reproduction de 

Shames, ela contém reproduções de imagens que aparecem no livro, impressas em papel de 

boa gramatura, com acabamento brilhante, semelhante ao de revistas. Algumas dessas imagens 

aparecem duplicadas em versões espelhadas. Esse conjunto final menciona diretamente Adel 

Abdessemed e sua obra L’âge d’or. 

A caixa NAF 28080 (III.14), analisada em 14 e 16 de junho de 2024, reúne um conjunto 

precioso de dezenove cartas de Hélène Cixous a Cécile Wajsbrot, escritas entre 2012 e 2014 e 

doadas por Wajsbrot em 2016. As cartas, extremamente literárias, abordam questões centrais 

da escrita e da subjetividade cixousiana, como a relação ambivalente com a língua materna (o 

alemão), a perda, a memória e o exílio. Cixous comenta as tensões históricas que atravessam 

sua formação (ela menciona Israel e Palestina, a resistência da mãe ao nacionalismo, a morte 

precoce do pai) e reflete sobre o papel da literatura como “terra prometida” e lugar de 

pertencimento. Ressalta sua relação afetiva e corporal com a linguagem: “mon cœur est 

polyglotte”. As cartas também contêm comentários sobre autores marcantes (Shakespeare, 

Derrida, Blanchot, Celan, Rimbaud) e traçam uma geopolítica íntima da língua, da maternidade 

e da criação. Há gestos de arquivo extremamente pessoais, como o uso de durex para colar 

pelos de uma de suas gatas em uma das cartas. O dossiê inclui ainda o texto intitulado Ma 

Bidonville – Marges, fortemente crítico à sociedade francesa branca e colonialista, além de 

uma entrevista com Cixous e material referente a um encontro com Wajsbrot no Espace des 

Femmes, em 2016. Também há uma versão digitada com anotações e traduções de trechos para 

o alemão. 

Já a caixa NAF 28080 (III.15), analisada em 18 de junho de 2024, contém materiais 

relativos ao livro Le Sans-Arche d’Adel Abdessemed et autres coups de balai, divididos em 

duas grandes seções. A primeira é composta por sete pastas com notas manuscritas 

preparatórias, escritas à caneta preta em folhas do tipo ofício, seguindo o padrão de outras 
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caixas: páginas reutilizadas, post-its, trechos de outros livros (como L’Héautontimorouménos, 

de Charles Baudelaire) copiados e destacados com marca-texto. Chama atenção a presença de 

uma table des chapitres com indicação de imagens, algo nem sempre presente nos arquivos de 

Cixous, mas comum nos de Barthes. A segunda seção reúne cópias digitadas do texto, com 

diversas anotações e correções feitas à lápis, além de uma lista digitada de modificações a 

serem inseridas. Há também um texto intitulado Réponds, sable, igualmente em duas versões, 

uma mais marcada por correções e outra mais limpa. 

Ao longo do processo de análise dos Manuscritos-Cixous, entre os elementos que mais 

me chamavam atenção estava o fato de encontrar as inúmeras referências que a autora faz em 

seus livros, muitas vezes de maneira secreta, à vista para que eu pudesse ver. Logo quando 

comecei a perceber as referências grampeadas nos manuscritos, pensei ter encontrado o 

segredo. As citações em segredo, as secrecitações que tantas vezes foram comentadas nas aulas 

de Flavia Trocoli, não estavam mais em segredo para mim. O que normalmente está escondido 

estava à vista, para mim, para que meus olhos pudessem ver, desvelados do véu.  

Em conversa realizada em janeiro de 2025, durante o processo de escrita da tese, Flavia 

Trocoli me disse apenas: “não é assim tão simples”. E não é mesmo. Refletindo com mais 

calma, percebi que não poderia estar mais equivocada. Tratava-se muito mais de entender os 

segredos, de entender, em gestos, a estrutura fragmentada das secrecitações de Cixous, do que 

de desvendá-las. 

Jacques Derrida, na conferência Gêneses, genealogias, gêneros e gênios, proferida na 

BnF na ocasião da doação do arquivo de Cixous à Biblioteca, afirma:  

 

Para dizer-lhe que o segredo do que ela guarda não diz respeito somente ao 

fato de que ela própria não tem acesso a ele ou que esse ou aquele conteúdo 

lhe é dissimulado, criptado, hermético para sempre, mas no fato de que a 

forma de escrita, a literatura que lhe é confiada, tem uma estrutura tal que seu 

segredo é ainda melhor selado e indecidível porque não consiste, finalmente, 

num conteúdo escondido, mas numa estrutura bífida que pode guardar em 

reserva indecidível exatamente o que ela confessa, mostra, manifesta, exibe, 

expõe sem parar” (2005, p. 36-37, tradução de Eliane Lisboa) 

 

Falar do segredo em Cixous é, então, antes de tudo, reconhecer que ele não se deixa 

dizer por completo. Nos arquivos e na obra da autora, o segredo não é o que se esconde, mas o 

que move: ele é o motor da escrita, o gesto inaugural que não visa a revelação, mas a costura. 

Como aponta Véronique Bergen, na comunicação para a Académie Royale de langue et de 

littérature française, em 14 de novembro de 2020 e intitulada “Hélène Cixous: invention de 

langue et corps de la lettre”: é o secret-qui-pousse-à-jouir”, o “secret-qui-pousse-à-écrire” – 
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o-segredo-que-faz-gozar, o-segredo-que-faz-escrever. (2020). É possível dizer também, a 

partir do uso do hífen na expressão de Bergen – assim como estou usando nos Manuscritos-

Barthes e Manuscritos-Cixous – que é o segredo que conecta, ou mantendo a imagem do tecido, 

que costura.  

Além disso, Bergen, citando Jean-Luc Nancy, afirma que o livro não é um receptáculo 

de informação, mas um guardião ou um templo de sentido. (2020) Essa imagem do livro como 

templo, e não como cofre, reposiciona a literatura em outro regime de sentido: aquele em que 

o que se transmite não é um conteúdo decifrável, mas algo que permanece latente, vibrando 

entre as palavras, como um silêncio compartilhado. O segredo não está contido e escondido à 

espera de um leitor/pesquisador ideal capaz de decifrá-lo, mas está na forma mesma que o texto 

se organiza, se fragmenta, se abre ou se retrai, tanto nos gestos de escrita quanto nos de leitura. 

Destaco, então, que este segredo não tem o sentido de um “mistério”, algo a ser 

simplesmente desvendado. Em “The Egg and the Chicken: Love is not having”, Cixous faz 

uma análise do conto “O ovo e a galinha”, de Clarice Lispector, e afirma que o texto de Clarice, 

assim como o de Kafka, não é narrativo e contém um segredo, uma lição. Segundo ela, este 

segredo está disperso de uma forma que não pode ser descoberto à primeira lida. A autora usa 

um termo emprestado de Derrida, “disseminado” (disseminated, no original), para representar, 

metaforicamente, aos segredos como grãos que são espalhados pelo chão – e que a galinha irá 

“catar”. É, portanto, uma metáfora de expansão, mas que também indica que o que não é pego 

é perdido. Além disso, é também uma metáfora sexual, do sémen, do grão que é plantado. 

Assim, seguindo essa metáfora, Cixous aborda a questão da leitura e afirma que se trata de um 

movimento duplo: é preciso deixar que o texto se disperse.  

 

At first sight, a text is not readable. It cannot be summarized. It is free. It 

diffuses and spreads. One of the texts closest to textuality is Agua viva. It is 

living water, water full of life. It cannot be contained or taken drop by drop. 

Agua viva is an immense flow, a river in which all the objects of the world—

a church portal, apples, chairs, a woman, a man, a foot, the universe—swim 

and float, along with a small egg.43 (Cixous, 1990, p. 99) 

 

Assim, ao trazer o conto “O ovo e a galinha”, Cixous afirma que é preciso ter uma 

posição ativa e ao mesmo tempo passiva em relação ao texto; é preciso paciência, aceitar não 

compreender. “The enigma is complex and infinite. It can be received but not reduced. It is 

                                            
43 “À primeira vista, um texto não é legível. Não pode ser resumido. Ele é livre. Ele se difunde e se espalha. Um 

dos textos mais próximos da textualidade é Água viva. É água viva, água cheia de vida. Não pode ser contida nem 

tomada gota a gota. Água viva é um fluxo imenso, um rio no qual todos os objetos do mundo - um portal de igreja, 

maçãs, cadeiras, uma mulher, um homem, um pé, o universo - nadam e flutuam, junto com um pequeno ovo.” 
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hidden”44, completa (Cixous, 1990, p. 100). Se está escondido, então poder ser revelado, tirar 

o véu. Como o véu da miopia que cobria os olhos de Cixous em “Saber ver” (2001), os 

véus/voiles da própria Cixous e de Jacques Derrida, que dá título ao livro que inclui o texto 

anteriormente citado da autora francesa e “Um bicho-da-seda de si”, já amplamente citado na 

presente tese e importante fio que nos conduz nessas leituras. 

Ginette Michaud, em “Rien à voir ou ‘Portrait du secret peint”, diz que “a letra pinta”. 

É possível trazer esta imagem para o que vemos em relação ao segredo na escrita de Cixous: o 

segredo não tem a pretensão da clareza, mas justamente se pinta, se tece, como o fio do bicho-

da-seda que se faz ao longo do processo, velando e desvelando ao mesmo tempo. Citar, neste 

contexto, não é simplesmente referenciar, mas dar, receber, fazer com, costurar, como no gesto 

do bicho-da-seda de si. Cada citação é uma forma de acolher o segredo do outro – não para 

desvelá-lo, mas para deixá-lo tecer as páginas, em um movimento duplo. A secrecitação é, 

portanto, partilha: um gesto de escuta e escrita ao mesmo tempo, onde o segredo, este corpo, 

vai se tecendo no texto, em movimento. 

Como afirma Jacques Derrida no já citado Gêneses, genealogia, gêneros e o gênio 

(2005), o segredo da literatura é o próprio segredo. Está lá – e o próprio Derrida destaca esta 

palavra, lembrando que se trata também do título de um dos livros de Cixous. Lá seria este 

local sempre em movimento, em deslocamento, entre o sonho (rêve), o evento (événement), 

entre quem escreve, quem lê e quem pesquisa. Lá onde o leitor e o arquivista se encontram sem 

ter como decidir. Lá onde reina a “oni-potência-outra”. 

 

E portanto confessar o inconfessável: isto é, que a tarefa do saber é 

impossível. Para aprender a saber ler, o que é de fato indispensável, como o 

próprio saber, e como a pesquisa e o ensino sem fim, é preciso primeiro ler, 

tudo, e tudo reler e reler, isto é, primeiro lançar-se ao texto sem reserva. No 

texto do outro, em sua Oni-potência-outra. Aprender a saber ler, lê-la, creio 

que isto ainda não aconteceu fora de raras exceções. Há, certo, uma 

celebridade inegável, uma aura e uma notoriedade mundial de Hélène Cixous. 

(Derrida, 2005, p. 56, tradução de Eliane Lisboa) 

 

Esta análise trouxe à tona outro elemento comentado ao longo dos anos de doutorado, 

especialmente durantes as aulas de Flavia Trocoli: a leitura no detalhe, a “atenção microscópica 

ao detalhe e à porosidade”. (2024, p. 81) Em aula realizada no dia 25 de outubro de 202146, ao 

discutir a página 102 de Hyperrêve, de Cixous, Trocoli destacou a importância de pensar os 

muitos elementos utilizados pela autora em sua escrita, tais como ponto, aspas, itálico, 

                                            
44 “O enigma é complexo e infinito. Pode ser recebido, mas não reduzido. Está oculto.” 
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parênteses; mas também cada palavra e tudo que se pode ler em cada palavra. É o que Trocoli 

mostra também no livro A sobrevivência da literatura: “O método é apreendido por meio do 

detalhe que transita entre uma obra e outra, em passagem e metamorfose” (2024, p. 81) 

O método de leitura de Cixous – catando os grãos espalhados, revelando os segredos, 

retirando os véus da escrita – pode ser visto em suas análises de Clarice, mas também em 

“Saber ver”. Pode se conectar com o que Barthes chama de “saber-ler” – assim mesmo, com 

hífen – em O rumor da língua (2012). Segundo ele, tudo é legível, mas algo sempre permanece 

ilegível – a “im-pertinência é algo congênito à leitura” (p. 33, tradução de Mário Laranjeira). 

Nessa im-pertinência e nessa persistência, seguimos para ver e ler. “Ver! Queremos: ver! 

Talvez não tenhamos nós tido outro querer para além de ver.” (Cixous, 2001, p. 17). E assim, 

seguimos o que afirma Trocoli: “No romance, o dito. No ato de escrever atualizado pelo ato de 

leitura, o dizer.” (2015, p. 136-137). 

É esse processo de leitura que a própria Cixous diz que faz parte da nossa humanidade. 

Marta Segarra e Bruno Clément, na introdução do livro Rêver, croire, penser autor d’Hélène 

Cixous (2010), citam uma das obras da autora - Volées de l’humanité – para destacar: “En quoi 

sommes-nous ‘humains’, en quoi disons-nous l’être ? En ce que nous lisons” (...) Nous lisons. 

Nous sommes à lire, nous faisons lien”45 (2010). Ler é, portanto, mais do que decifrar signos, 

é um gesto – mais um – que, assim como a escrita, se inscreve em uma teia de significados 

compartilhados, teia esta composta pelos fragmentos que este capítulo vem abordando. Trocoli 

em livro já citado anteriormente, explica: “Pois bem, se ler com o escrito é decifrar e engendrar 

uma nova cifra, penso que Cixous nos permite deslocar a questão para o modo como a leitura 

se faz também como o ainda-não-escrito” (2024, p. 133). Lucia Castello-Branco, no já citado 

Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita, nos traz a conexão do ler com o 

escrever e diz: “(...) diante de uma letra já não é possível ler, como observa Barthes, mas tão 

somente escrever” (2011, p. 27).  

Essa ideia se radicaliza na experiência com os manuscritos: ali, o texto não se oferece 

como obra acabada, mas como processo, como tecido em elaboração. Não leio apenas o que 

foi escrito, mas o que está sendo escrito. Cada rascunho, cada hesitação, cada palavra 

interrompida é uma abertura para muitos fios que ainda estão sendo tecidos. Nesse sentido, 

minha leitura é do que não foi dito, do que ainda será dito: leio o que ainda será. É esse “ainda-

                                            
45 “Em que somos ‘humanos’, em que dizemos ser? Naquilo que lemos” (...) Nós lemos. Estamos lendo, fazemos 

vínculo.” 
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não” que me aproxima do gesto criador de Cixous e Barthes, um gesto que, mais do que 

transmitir um conteúdo, inventa um espaço de escuta e de escrita simultâneas.  

Maurice Blanchot, em “O livro por vir”, traduzido por Leyla Perrone-Moisés, nos traz 

diversos verbos no gerúndio, como por exemplo “sendo” e “rasurando”, mostrando como esse 

é um processo em movimento, “um andamento e um desdobramento de puras relações, isto é, 

a mobilidade pura.” (2005, p. 330). É, segundo o autor, um duplo encaminhamento, reunido 

pela dispersão: “O espaço poético, fonte e ‘resultado’ da linguagem, nunca existe como uma 

coisa: mas sempre ‘se espaça e se dissemina’” (2005, p. 346). A fragmentação dos manuscritos 

é também abordada por Blanchot, em nota de rodapé: 

 

O Livro, segundo o manuscrito, é constituído de folhas móveis. ‘Poder-se-ia 

assim, diz Scherer, mudá-las de lugar, e lê-las, não decerto numa ordem 

qualquer, mas segundo diversas ordem distintas determinadas pela lei da 

permutação.’ O livro é sempre outro, muda e se transforma pelo confronto da 

diversidade de suas partes, evitando assim o movimento linear – o sentido 

único – da leitura. Além disso, o livro, se desdobrando e se redobrando, se 

dispersando e se unindo, mostra que não tem nenhuma realidade substancial: 

nunca está presente, não cessa de se desfazer enquanto se faz. (2005, p. 357) 

 

É interessante pensar esta citação tão fundamental ter sido colocada em uma nota de 

rodapé no texto de Blanchot. Na presente tese, para seguir as orientações da ABNT, evito usá-

las. Elas, no entanto, são estruturalmente e conceitualmente um elemento que se destaca. Penso 

imediatamente em Circonfissão, de Jacques Derrida. Apresentadas no rodapé do 

“Derridabase”, de Geoffrey Bennington, trata-se de 59 notas – idade do autor na época. A obra 

será retomara no Capítulo III desta tese.  

A escrita, então, estaria conectada ao fluxo de consciência, ao deslocamento. Questiono 

se seria também o que Trocoli chama de “iminência de” em A hora da estrela (1977), também 

de Clarice Lispector: “(...) é uma ‘iminência de’ que estrutura a narrativa. É a iminência de. De 

quê? Quem sabe se mais tarde saberei.” Para Derrida, por exemplo, a língua sempre chega tarde 

demais, como referência a Santo Agostinho, “Sero te amavi”, tarde te amei. Para ele, a 

différance é como algo lançado ao futuro, o que ainda não foi escrito. Tanto para ele quanto 

para Cixous, se aprende a viver depois da catástrofe, “mais tarde”, sendo esta a vida na escrita, 

a vida da différance – a vida que começa depois da passagem à literatura. Essa escrita que está 

por vir também é abordada por Barthes em O rumor da língua (2012). Ao falar de Proust, ele 

propõe, 
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(...) a despeito do caráter aparentemente psicológico do que chamamos de 

suas análises, deu-se visivelmente ao trabalho de emaranhar 

inexoravelmente, por uma substituição extrema, a relação do escritor com 

suas personagens: ao fazer do narrador não aquele que viu ou que sentiu, nem 

mesmo aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem romance – 

mas, a propósito, que idade tem e quem é ele? – quer escrever, mas não pode, 

e o romance acaba quando finalmente a escritura se torna possível). Proust 

deu à escritura moderna a sua epopeia (...) (Barthes, 2012, p. 59, tradução de 

Mário Laranjeira) 

 

Além disso, esse fluxo de consciência nos lembra ainda do Barthes diz em O prazer do 

texto:  

 

a tagarelice do texto é apenas essa espuma de linguagem que se forma sob o 

efeito de uma simples necessidade de escritura (...) Escrevendo seu texto, o 

escrevente adota uma linguagem de criança de peito: imperativa, automática, 

sem afeto, pequena debandada de cliques (...): são os movimentos de uma 

sucção sem objeto, de uma oralidade indiferenciada, separada da que produz 

os prazeres da gastrosofia e da linguagem. (Barthes, 2013, p. 9, tradução de 

J. guinsburg) 

 

Observamos, então, como a escrita feminina é contornada, sem encadeamento, e, além 

disso, uma escrita que vem do Outro. No texto “How to Follow a Trinket of Water”, que 

compõe o capítulo 2 do livro Reading with Clarice Lispector (1990), Cixous discute a escrita 

de Clarice Lispector no livro Água viva (1973). É, segundo Cixous, o texto mais “radical” de 

Clarice do ponto de vista da forma. Seria um texto de puros objetos, puro endereçamento ao 

outro, com a transformação de verbos em objetos. Seria também uma escrita onde não há 

quadros ou molduras, mas que é abundante de bordas interiores. A questão da escrita e das 

bordas é apontada por Lucia Castello Branco (1990) ao falar da escrita feminina. Segundo ela, 

o feminino é como um véu, onde é possível ver os buracos no tecido, e onde o furo “é sempre 

bordejado por uma margem” (p. 200). Assim, o feminino se constrói sempre à margem. Cixous, 

em O riso da Medusa, destaca também essa imagem ao afirmar que a escrita que ocorre sempre 

além dos territórios dominados, à margem, onde nenhuma autoridade poderá chegar.  

Fernanda Bernardo, na Introdução de Travessias da escrita: leituras de Hélène Cixous 

e Jacques Derrida, destaca uma palavra que se conecta com o estamos observando não apenas 

neste capítulo – ao falar da fragmentação e do movimento – mas também na escrita da tese e 

também na pesquisa: “travessia, de través, de viés, de lado, de esguelha, véspera, véspera do 

véu, véspera como ‘eterna promessa de uma manhã sempre por vir’ (2003, p. 11, tradução de 

Fernando Bernardo). 
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A travessia da pesquisa com os Manuscritos-Barthes e os Manuscritos-Cixous se torna, 

assim, o lugar de convivência com gestos vivos, gestos que não têm nem começo nem fim. Ao 

me debruçar sobre os arquivos, fui convidada a também gestar (os gestos, a pesquisa, a tese), 

a escrever junto, acompanhando os desvios e os vazios. Ler Cixous, como propõe Calle-Gruber, 

é “se deixar ler” (2003, p. 31, tradução de Fernanda Bernardo). Há nesse gesto algo que 

ultrapassa a dicotomia entre leitor e texto: trata-se de um entrelaçamento, de um tecido que vai 

(se) (re)construindo. Calle-Gruber resgata o que é dito na obra Hélene Cixous, Photos de 

Racine (1994): a leitura é também um modo de “seguir as pistas do ainda-não-dito” (2003, p. 

31, tradução de Fernanda Bernardo), como quem caminha em um sonho e ao mesmo tempo o 

escreve. Assim, a “posição de escrita” é um deixar-se ir junto com o próprio movimento da 

escrita, como quem se entrega a uma corrente submersa que, a qualquer instante, pode se 

levantar e conduzir o corpo do escritor.  

Ao pensar na minha própria relação com os manuscritos de Cixous e de Barthes, é 

possível perceber como esses gestos também são meus, como pesquisadora. Trabalhar com 

arquivos foi como caminhar nesse na travessia desse “labirinto”, guiada e com pelos fios que 

estavam sendo tecidos. Oscilo, então, como explica Calle-Gruber, entre dois modos de ver: ora 

tomo distância, para tentar compreender e construir um tecido mais completo com esses 

fragmentos; ora me aproximo para tentar ver os segredos e as passagens que não conheço, 

acompanhando as hesitações caligráficas, os cortes e as colagens, as repetições, ou seja, as 

marcas do corpo que escreve – conforme abordado no primeiro capítulo. 

Ao longo dos anos de pesquisa de doutorado, esses gestos ocorreram de duas formas 

principais: em trocas, como já citado, nos espaços de conversa tais como as aulas de Flavia 

Trocoli e os grupos de trabalho do Outrarte; e, também, no trabalho solitário na BnF. Essas 

travessias de leitura me atravessaram e me mostraram, talvez pela primeira vez em minha 

travessia acadêmica, os modos de ler e escrever que são, ao mesmo tempo, várias vozes em 

vários fluxos. No entanto, foi apenas na solidão da sala de Manuscritos da BnF, diante dos 

arquivos de Cixous ou de Barthes, pude perceber que os gestos não eram tão solitários quanto 

imaginava que seriam: os meus modos de ler e escrever eram ligados aos modos de ler e 

escrever de Barthes e Cixous. 

Como afirma Jacques Derrida, em Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio: 

 

Esse despertar ao despertar é portanto a extrema vigilância da mais refinada 

e mais hábil, mais audaciosa mas também a mais vigiada, vigilante 

consciência literária, aquela que sabe como nenhuma utilizar-se do segredo 

da literatura, esta potência criptopoética que põe tudo sob selos, os selos e as 
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chancelas da literatura universal na nova língua francesa, tudo que não se deve 

dizer. Ela põe sob os selos, ela condena, como se condena uma porta ou como 

se condena o leitor a não ler o que ele lê ou a ler o que ele não sabe ler. (2005, 

p. 49, tradução de Eliane Lisboa) 

 

Relacionando-se com os próprios manuscritos, a escrita desta tese também se fez assim: 

por fragmentos, pausas, rasuras. Durante meses, permaneci em silêncio diante de certas 

passagens – e também diante de questões pessoais, lutos e amores - incapaz de escrever. Houve 

capítulos que nasceram fora da ordem: comecei o segundo quando o primeiro parecia um 

labirinto sem saída; avancei pelo terceiro apenas para perceber que ele ecoava frases esboçadas 

quatro anos antes, no começo do doutorado. Houve parágrafos escritos à mão, fora do 

computador, em pedaços de papel soltos ou fichas, que depois foram encaixados, reencaixados, 

ou descartados - tal como nos arquivos. 

Essa forma descontínua de escrita, marcada pela hesitação, pela repetição, pelo retorno, 

me aproximou ainda mais dos manuscritos que estudei. Nos Manuscritos-Cixous, é possível 

observar as mesmas pausas, os mesmos gestos de apagar e reescrever. Nos Manuscritos-

Barthes, como explica Messager, as anotações das fichas que reaparecem em contextos 

diferentes, formando tecidos diversos. Minha escrita repete essa lógica: textos que surgiram 

em 2021, nas aulas da disciplina “Escrita Acadêmica” ministrada pelo professor Eduardo 

Coelho, por exemplo, voltaram a aparecer durante a elaboração da tese, em novas posições, 

assumindo funções distintas no tecido. O que parecia provisório tornou-se essencial; o que 

parecia descartável, um novo fio de costura. 

Esse movimento, esse gesto de voltar, rearranjar e reinscrever, é também uma forma de 

pensar: escrever, pensando os fragmentos de Barthes e Cixous, não é apenas organizar um 

argumento. É uma escrita que não se fecha em um sistema, mas que se deixa atravessar pelo 

corpo, pelos cortes, pelas pausas e pelas rasuras do próprio pensamento. Rasuras estas tão 

presentes nos manuscritos que analisei, que indicam sinais do pensamento em movimento. Ao 

escrever esta tese, fui atravessada por muitas dessas rasuras. Nem todas aparecem na versão 

final do texto, mas todas deixaram marcas no modo como pensei e repensei cada parágrafo. Os 

textos que escrevi à mão, que foram cortados e reencaixados, os blocos que mudaram de lugar. 

Tudo isso são, também, formas de rasura. Como nos manuscritos que analiso, a escrita aqui 

não é linha reta, mas um movimento. Um traço que vai, encontra, retorna, insiste. E que, ao 

fazer isso, carrega em si o que poderia ter sido e do que ainda poderá ser. 

Durante o congresso da Associação de Pesquisadores em Crítica Genética (APCG), 

realizado na Universidade de São Paulo (USP) em novembro de 2024, Roberto Zular afirmou 
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que “a rasura é antropologicamente importante, é o local onde os caminhos se bifurcam, há 

multiplicidade”. Essa formulação ressoou imediatamente com o que eu vinha percebendo tanto 

nos arquivos – havia retornado do doutorado-sanduíche no mês anterior, em outubro. A rasura 

é um gesto que não (se) apaga: ela justamente re-escreve, re-insere, re-traça as possibilidades, 

em um tecido construído a partir do que foi gestado, do que está gestado e também do que 

ainda poderá ser gestado. 

O verbo gestar é importante para pensarmos a escrita de Cixous, conforme já comentado 

no primeiro capítulo. Neste ponto, porém, conecto-o com os fragmentos e o gesto do 

pensamento em movimento, à recusa a um discurso fechado e totalizante e à escuta do 

inconsciente. A partir desses elementos, me detenho agora em dois aspectos: o sonho e a 

questão da escrita feminina. Começo pela escrita feminina, já abordada no primeiro capítulo, 

mas que retomo aqui a partir de outro fio, em sua articulação com o fragmento. 

Um texto fundamental para essa reflexão é “Fourmis”, de Jacques Derrida, publicado 

na coletânea Lectures de la différence Sexuelle (1994), cujo texto de abertura é da própria 

Cixous, intitulado “Contes de la différance sexuelle”. Em “Fourmis” – “formigas”, em 

português - Derrida parte de um sonho que Cixous conta para ele ao telefone e onde lhe aparece 

a palavra “formiga”. Esse termo torna-se o ponto de partida para que ele pense a diferença 

sexual, bem como lê-la, escrevê-la e decifrá-la. A palavra aparece para Derrida como uma 

figura desta diferença sexual: microscópica, múltipla e incalculável. Um corpo composto por 

anéis sem dividi-lo, uma separação que não rompe, mas que repara. Derrida propõe, então, que 

a diferença sexual não é para ser vista, mas para ser lida, decifrada. Segundo ele, todas as 

palavras são formigas. Há traços a serem lidos, e não há diferença sexual sem traço. Neste traço 

da traça, no fio da traça ou do telefone, entende-se e escuta-se sem ver, como no telefonema do 

sonho de Cixous. A escrita e a diferença sexual operam por traços, por inscrições que não se 

mostram, que são idioma, testemunho e segredo. 

O que é possível observar não é apenas a linguagem, mas o gesto de ler e escrever como 

modos de experienciar a diferença: “(...) d’une totalité à l’autre, le trait le plus commun, n’est-

ce pas justement l’impossibilité de totaliser ?”46, pergunta Derrida (1994, p, 82). A escrita 

fragmentária, que não se fecha em um sentido totalizado, espelha esta lógica: múltipla, 

irredutível que habita o corpo e a linguagem. É essa lógica que atravessa a noção de écriture 

féminine em Cixous, uma escrita que realiza a diferença sexual. 

                                            
46 “(...) de uma totalidade a outra, o traço mais comum não é justamente a impossibilidade de totalizar?” 
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“Je coupe, j’écris, je sacrifie”47 (1994, p. 92), afirma Derrida ao trazer a palavra 

fourmi/formiga “pour re-marquer, em les reliant, les inversons de sens, de genre et donc de 

sexe dans l’in-sexe de l’in-secte”48 (1994, p. 92). Como ele explica, etimologicamente a palavra 

“entomologia” vem de entomos, que quer dizer “je taille, je coupe em deux”/“eu talho, eu corto 

em dois”, mas também “j’écris”/“eu escrevo”. Assim, a partir disso, Derrida pensa o seguir o 

traço de um récit ou de uma trace, no encadeamento narrativo e na coupure, na reparação e na 

separação. Cixous, então, persegue a diferença/différance que faz tremer.  

O autor está interessado nesse jogo linguístico que acontece “dans la langue que nous 

parlons, à savoir le latin”/“na língua que nós falamos, a saber o latim” (1994, p. 92), ou seja, 

no próprio material da língua. Ele observa que "insectus" não é apenas um nome para os insetos, 

mas um termo que carrega uma tensão interna entre dois sentidos: por um lado, o verbo 

“inseco”, que significa "cortado", e por outro, o adjetivo composto “in-sectus”, que seria "não 

cortado", uma forma negativa. O mesmo termo, portanto, é ao mesmo tempo “coupé” e “non 

coupé”. 

Esse paradoxo se manifesta também no corpo do inseto, ou mais precisamente da 

formiga, o “ring de la fourmi”, o anel da formiga, que aparece quase como um modelo dessa 

estrutura contraditória: “coupé-non-coupé”, ou seja, cortado em anéis, mas sem ser separado. 

Esses anneaux parenthétiques, ou anéis parênteses, comprimem sem interromper, eles marcam 

uma separação que, ao mesmo tempo, mantém o contínuo. 

Derrida, com isso, exemplifica o que ele chama de “différance avec un a” (1994, p. 93): 

um processo de “interruption ininterrompue”, onde há ao mesmo tempo corte e continuidade, 

descontinuidade e fluxo. Trata-se de um atraso, um “délai de l'hétérogène”, um jogo entre o 

mesmo e o outro, que nunca se resolve completamente. 

Uma das passagens que mais se destaca no texto de Derrida - e que se conecta com o 

que já foi discutido no primeiro capítulo – encontra-se na página 94:  

 

(...) c’est peut-être donner um corps d’écriture publique au fourmi qu’Hélène 

m’avait seulement soufflé au téléphone: bruit d’aile et vol d’um mot. Je lui ai 

soufflé le mot qu’elle m’a soufflé, je le lui ai volé, non, je le lui ai emprunté, 

j’ai fait semblant de lui prendre le temps de lui tailler le corps d’écriture. En 

rêvant à mon tour de le lui rendre. Et tendre.49 (1994, p. 94-95) 

                                            
47  “Eu corto, eu escrevo, eu sacrifico.” 
48 “para remarcar, ao ligá-los, as inversões de sentido, de gênero e, portanto, de sexo no in-sexo do in-seto” 
49 “(...) talvez seja dar um corpo de escrita pública à formiga que Hélène apenas me sussurrou ao telefone: som de 

asa e voo de uma palavra. Eu lhe sussurrei a palavra que ela me sussurrou, eu a roubei, não, eu a tomei emprestada, 

fiz de conta que lhe tomava o tempo para lhe esculpir o corpo de escrita. Sonhando, da minha parte, em devolvê-

la a ela. E delicadamente.” 
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E é para o sonho que caminhamos agora. Derrida, em “Fourmis”, afirma que Cixous 

escreve com sonhos, ao sonho, não apenas sobre ele. “(...) j’étrangle le rêve, le rêve s’étrangle 

en moi, se resserre et se comprime, il se réprime, se prime aussi, comme un fourmi au travail 

(…)”50 (1994, p. 81), descreve Derrida sobre a sua própria relação com o inconsciente; e 

complementa: “(...) comme um insecte qui s’étrangle, s’astreint, se discipline labouriesement 

dans le corset de ses anneux”51 (idem). Em Derrida, então, segundo o próprio, é como se a 

palavra, ao tentar fixar o sonho, o travasse, o comprimisse. Já Cixous, diz ele,  

 

(...) se donne en écrivant, elle donne à écrire, elle avance au rêve, elle 

s’avance sur le rêve, elle s’alimente au rêve mais aussi elle marche sur lui, 

vers lui, elle se rend à lui (…) Hélène, elle, laisse respirer le don du rêve dans 

l’écriture. Son rêve à elle y est comme chez lui”52 (1994, p. 81 – grifos do 

autor) 

 

Nesses trechos, podemos identificar outros gestos na escrita dos sonhos em Cixous: são 

gestos de deixar respirar, de abrir um espaço que se impõe por outras vidas que não a da lógica 

consciente, aproximando a escrita de um outro modo de saber. Não se trata apenas de seu 

conteúdo simbólico, mas de sua forma de emergir: intermitente, fragmentária, como os 

Manuscritos-Cixous e os Manuscritos-Barthes, como a escrita de Cixous e Barthes. A imagem 

do espartilho, importante na crítica feminista, pode ser vista como uma figura do esforço para 

conter o que resiste: o sonho, a diferença. A escrita de Cixous, segundo Derrida, desfaz este 

espartilho, acolhe, fragmenta, é um corpo que se move com o sonho, e não contra ele. Uma 

escrita que, ao fragmentar-se, não se perde, mas se multiplica em traços e fios legíveis, embora 

invisíveis, em sonhos. 

Além disso, destaco que Castello Branco afirma que é no umbigo da memória e do 

sonho que encontramos o “ponto cego em que tudo nada cabe, como uma absurda valise cujo 

fundo se perdeu, mas cujos objetos (para sempre perdidos) continuam lá (...)” (1990, p. 125). 

E é nesse vazio que se constrói o feminino, na já citada diferença, o feminino como o lugar do 

vazio, do não-lugar. É também o que está sempre fora do seu lugar de origem.  

                                            
50 “(...) eu estrangulo o sonho, o sonho se estrangula em mim, se aperta e se comprime, se reprime, se premia 

também, como uma formiga trabalhando (...)” 
51 “(...) como um inseto que se estrangula, se obriga, se disciplina laboriosamente no espartilho de seus anéis.” 
52 “(...) se dá ao escrever, ela dá para escrever, avança no sonho, aproxima-se do sonho, alimenta-se do sonho, 

mas também caminha sobre ele, em direção a ele, entrega-se a ele (...) Hélène, ela, deixa o dom do sonho respirar 

na escrita. O sonho dela está ali como se estivesse em casa.” 
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Passo agora para o que a própria Cixous escreve sobre/com o sonho. Em Rêve je te dis 

(2003), ela diz: “Je suis en train de te rappeler au fin du travail du rêve : il faut passer le 

bistouri laser invisible d’abord entre les lettres”53 (p. 13). Em Three Steps on the Ladder of the 

Writing (1993), Hélène Cixous aborda o que para ela seriam os três degraus da escada da 

escrita: morte, sonho e imundo. Para este capítulo, focarei no degrau do sonho. Cixous 

descreve-o como uma passagem e diz: “Dreams remind us that there is a treasure locked away 

somewhere, and writing is the means to try and approach the treasure. And as we know, the 

treasure is in the searching, not the finding.”54 (1993, p. 88). E ainda que a escrita não está na 

chegada, mas no caminho – caminho este feito a pé, com o corpo. (1993, p. 65) Reler este 

trecho após a pesquisa realizada na BnF foi ainda mais importante para o estudo realizado no 

doutorado, pois foi possível conectar com o próprio gesto do corpo de ir até a França, mas 

também, de maneira mais específica, com os passos a serem dados para pegar cada caixa e cada 

pasta que seria analisada na sala de manuscritos. 

Mas mesmo a falsa sensação de controle nesse gesto conecta também com os sonhos e 

com o que Cixous afirma sobre a escrita. Ela diz: “We are not having the dream, the dream has 

us (…) What we call texts escape us as the dream escapes on waking, or the dreams evades us 

in dreams (…) I am only interested in the texts that escape”55 (1993, p. 98). É possível, então, 

observar que a autora associa a escrita a um processo corporal e inconsciente, em que escrever 

se dá em um tempo outro, marcado pela latência, pela suspensão. Escrever seria, então, entrar 

em um estado de sonho, onde o inconsciente aparece e o controle dito “lógico” se dissolve.  

Esse processo onírico é também, para Cixous, um processo corporal e, mais uma vez, 

encontramos a relação entre a escrita e a maternidade.  

 
“What do Dreams teach us about written creation? 

I will only speak about my experiences as a woman. A woman who writes is 

a woman who dreams about children. Our dream children are innumerable. 

The writing time, which is like reading time – there is latency, there is 

prewriting – is accompanied by a child state, what Tsvetaeva calls the ‘state 

of creation’. The unconscious tells us a book is a scene of a childbirth, 

delivery, abortion, breast-feeding. The whole chronicle of childbearing is in 

play within the unconscious during the writing period. We will bring forth 

into the light of night innumerable children. Sometimes the child is the size of 

a leaf and it crumbles to pieces. Sometimes it is just a small piece of paper 

                                            
53 “Estou te lembrando, ao final do trabalho do sonho: é preciso passar primeiro o bisturi laser invisível entre as 

letras.” 
54 “Os sonhos nos lembram de que há um tesouro trancado em algum lugar, e a escrita é o meio de tentar se 

aproximar desse tesouro. E, como sabemos, o tesouro está na busca, não na descoberta.” 
55 “Não somos nós que temos o sonho, o sonho nos possui (...) O que chamamos de textos nos escapa assim como 

o sonho nos escapa ao acordarmos, ou como o sonho nos evade dentro do sonho (...) Estou interessada apenas nos 

textos que escapam.” 
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you put on the bed that is suddenly lost. You do not know whether it is the 

child who faced or whether it is you who forgot the child. Sometimes it comes 

into the world six months old, bigger than you are, and of course it speaks 

better than Shakespeare. Sometime sit’s a sticky little girl stuck to your leg, 

sometimes it’s a terrible cocklike little boy running mad in a room on four 

cock legs. The worst is the scene when the child emerges and then disappears. 

These are all metaphors for the state of potential creation.56 (1993, p. 74) 

 

As imagens trazidas por Cixous nos conduzem a fazer uma leitura da criação literária 

como um processo que não é controlado racionalmente. Assim, os “filhos” da escrita seriam 

inesperados, incompletos, fragmentários, desaparecem, se perdem, deslocando a ideia 

tradicional de autoria e do texto como um produto acabado. A metáfora da ambiguidade aqui, 

no entanto, pode ser lida/vista de duas formas: há ternura e cuidado, mas também 

estranhamento. A escrita não é, portanto, idealizada, mas é apresentada em sua intensidade e 

complexidade.  

Além disso, ao refletir sobre ficar “preso” ao começo, Cixous diz: “(…) is not so serious 

since we only have to wait, The text will end up by beginning.”59 (1993, p. 99). Percebe-se, 

então que, segundo a autora, a escrita não começa necessariamente pelo início, desmontando a 

lógica da narrativa tradicional e propondo uma entrega ao tempo próprio da linguagem, este 

tempo fragmentado, dos sonhos. O livro-sonho seria, então, movido a partir das regiões do 

inconsciente.  

 

Writing giving in to itself (…) this book has neither beginning nor end. It is a 

place. It is what dreams teach us: not to be afraid of not being the driver (…) 

The book writes itself (…) A book that writes itself and carries you on board 

must have an engine even if you don’t know how it works, otherwise it will 

break down57 (1993, p. 100)  
 

                                            
56 “O que os sonhos nos ensinam sobre a escrita criadora? 

Falarei apenas sobre minhas experiências como mulher. Uma mulher que escreve é uma mulher que sonha com 

filhos. Nossos filhos imaginários são inúmeros. O tempo de escrita, que é como o tempo de leitura – há latência, 

há pré-escrita – é acompanhado por um estado infantil, o que Tsvetaeva chama de “estado de criação’. O 

inconsciente nos diz que um livro é uma cena de parto, nascimento, aborto, amamentação. Toda a crônica da 

gestação está em jogo dentro do inconsciente durante o período de escrita. Traremos à luz da noite inúmeros 

filhos. Às vezes a criança tem o tamanho de uma folha e se desfaz em pedaços. Às vezes é apenas um pequeno 

pedaço de papel que você coloca na cama e que de repente se perde. Você não sabe se é a criança que se perdeu 

ou se foi você que esqueceu a criança. Às vezes ela chega ao mundo com seis meses, maior do que você, e, claro, 

fala melhor que Shakespeare. Às vezes é uma menininha grudenta presa à sua perna, às vezes é um terrível 

garotinho com comportamento de galo correndo louco em uma sala sobre quatro perninhas de galo. O pior é a 

cena em que a criança emerge e depois desaparece. Tudo isso são metáforas para o estado de criação potencial.” 
57 “A escrita que se entrega a si mesma (...) este livro não tem nem começo nem fim. É um lugar. É o que os 

sonhos nos ensinam: não ter medo de não ser o condutor (...) O livro se escreve sozinho (...) Um livro que se 

escreve sozinho e te leva a bordo precisa ter um motor, mesmo que você não saiba como ele funciona, caso 

contrário ele vai quebrar.” 
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Além disso, ao narrar sua própria experiência com a escrita, Cixous a descreve como 

um movimento de escuta, algo que surge de fora de si, ou de um dentro que é outro: “I began 

to write in the regions of the unconscious (…) I kept thinking: what I have just written didn’t 

come from me. I could write a thesis, but the texts I wrote were never mine.”58 (1993, p. 102). 

Escrever, portanto, é difícil, pois é necessário redescobrir a noite escondida dentro do 

dia (1993, p. 104), ou seja, resgatar o que foi silenciado pela racionalidade, tratar o sonho como 

sonho, deixá-lo livre – não interpretá-lo, mas acompanhá-lo, deslocando-se, viajando ao país 

do inconsciente, fazendo uma travessia que não busca chegar a um ponto fixo, mas que se deixa 

mergulhar no próprio movimento. 

Eric Prenowitz, no artigo “Rêvécrire”, que compõe o livro Rêver, croire, penser autor 

d’Hélène Cixous, organizado por Marta Segarra e Bruno Clément, destaca o texto de Derrida 

sobre a escrita dos sonhos em Cixous e afirma que o sonho é a chave da escrita da autora.  

 

Le 'don du rêve' respire, dit-il dans l'écriture de Cixous. À travers ce don se 

profile ainsi plus d'une connivence entre le rêve et le texte. Plus précisement: 

le travail du rêve, depuis Freud au moins, est une métaphore privilegié de la 

textualité, c'est-à-dire de l'écriture, du travail de l'écriture poétique. Elle est 

tellement privilegié, cette métaphore, qu'elle cesse d'être seulement une 

métaphore. Depuis plus d'un siècle déjà, l'interpretation des textes ne va plus 

sans l'interpretation des rêves et inversement.59 (2010, p. 79) 

 

 

Prenowitz destaca a relação entre sonho e escrita na obra de Hélène Cixous, sugerindo 

que o “trabalho do sonho”, desde Freud, tem sido uma metáfora para descrever a textualidade, 

ou seja, o próprio processo de escrita, especialmente a escrita poética. Esta metáfora se torna 

tão central que deixa de ser apenas uma metáfora: sonho e escrita se tornam quase 

indissociáveis. Além disso, ele aponta que a interpretação dos textos literários passou a estar 

intrinsecamente ligada à interpretação dos sonhos – e vice-versa. A psicanálise freudiana 

mostrou como os sonhos funcionam com mecanismos semelhantes aos da literatura, como 

deslocamento, condensação e simbolismo. No contexto da escrita de Cixous, essa interseção 

entre sonho e texto indica que a criação literária não apenas representa os sonhos, mas também 

funciona como um espaço onírico, onde o inconsciente se manifesta. 

                                            
58 “Comecei a escrever nas regiões do inconsciente (...) Eu ficava pensando: o que acabei de escrever não veio de 

mim. Eu poderia escrever uma tese, mas os textos que escrevi nunca foram meus.” 
59 “O ‘dom do sonho’ respira, se diz na escrita de Cixous. Através desse dom, desenha-se mais de uma afinidade 

entre o sonho e o texto. Mais precisamente: o trabalho do sonho, desde Freud pelo menos, é uma metáfora 

privilegiada da textualidade, isto é, da escrita, do trabalho da escrita poética. É tão privilegiada, essa metáfora, 

que deixa de ser apenas uma metáfora. Há mais de um século já, a interpretação dos textos não se faz sem a 

interpretação dos sonhos e vice-versa.” 
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Prenowitz continua referenciando Freud e, também trazendo Derrida, afirma que o 

trabalho da interpretação faz parte do trabalho do sonho, que ela prolonga o sonho para além 

do sonho,  

 

(...) l'interprétation ne défait pas le rêve, mais en ajoute. La frontière, comme 

dirait Derrida, est divisée, c'est-à-dire multipliée; il y a plusieurs instances 

de résistance ou de censure, et donc le travail du rêve se poursuit après le 

rêve: lorsqu'on oublie ou écrit le rêve, lorsqu'on s'en souvient ou qu'on parle, 

lorsqu'on le lit ou ne lit pas, lorsqu'on l'inteprète. La lecture est aussi une 

écriture, elle travaille aussi à écrire - et à l'écrit (…) Rêve je te dis, ce 'livre 

du rêve sans interprétation', ce recueil de rêves à l'état brut, ces 'larves' qui 

ne sont pas encore transformées en 'papillons' littéraires60 (2010 p. 87) 

 

 

É possível, então, perceber que a noção de interpretar um sonho é uma extensão do 

próprio trabalho onírico, prolongando-o para além do momento em que acontece. Prenowitz 

destaca que Freud já afirmava que interpretar um sonho não é simplesmente explicá-lo, mas 

sim continuar o seu percurso, ou seja, a interpretação não anula o sonho, mas o expande, 

acrescentando-lhe novas camadas de significado. 

A citação de Derrida reforça a ideia de que as fronteiras entre sonhar e interpretar são 

móveis e múltiplas. Como existem várias formas de resistência e mecanismos de censura, o 

sonho não se encerra no despertar. Ele persiste em seu funcionamento ao ser esquecido ou 

rememorado, ao ser escrito ou lido, interpretado ou não. Assim, o sonho não deve ser visto 

como algo estático, mas como um processo em permanente transformação. 

Ao referenciar também Rêve je te dis, Prenowitz traz a ideia de um “livro do sonho sem 

interpretação”, uma coleção de sonhos ainda em estado bruto, que não foram convertidos em 

literatura. Essa metáfora é ilustrada pela imagem das “larvas”, que ainda não se tornaram 

“borboletas” literárias. Isso sugere que o sonho, antes de ser capturado pela escrita ou pela 

análise, permanece num estado fluido e aberto, pronto tanto para se transformar em texto 

quanto para escapar dele. No contexto da escrita de Cixous, pode-se dizer que o pesquisador 

propõe uma relação dinâmica entre sonho, escrita e interpretação: ler também é uma forma de 

escrever, e interpretar um sonho não significa encerrá-lo, mas permitir que ele siga novos 

caminhos e ganhe outras vidas. 

                                            
60 “(...) a interpretação não desfaz o sonho, mas lhe acrescenta. A fronteira, como diria Derrida, está dividida, ou 

seja, multiplicada; há várias instâncias de resistência ou de censura, e, portanto, o trabalho do sonho continua após 

o sonho: quando se esquece ou se escreve o sonho, quando se lembra ou se fala dele, quando se lê ou não se lê, 

quando se interpreta. A leitura também uma escrita, ela também trabalha para escrever – e no escrito. (...) Rêve je 

te dis, este ‘livro do sonho sem interpretação’, esta coletânea de sonhos em estado bruto, estas ‘larvas’ que ainda 

não foram transformadas em ‘borboletas’ literárias.” 
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Sarah-Anaïs Crevier Goulet em “Rêve en corps : autour des différences sexuelles chez 

Hélène Cixous” afirma que :  

 

à en croire ce rêve, il apparaît que la trace est capable d'engendrer une 

surface, qu'une coupure (pour employer cet autre mot associé à la trace) peut 

en s'écartant et se reversant venir faire corps, que les bords d'une blessure, 

en étant raboutés vers l'extérieur, peuvent créer une contenance61 (2010, p. 

321) 

 

Mais uma vez, encontramos a traça/traço, tal qual o bicho-da-seda que guia a presente 

tese. A autora, ao assumir o sonho como linguagem poética, traz a imagem da traça, que 

normalmente é um vestígio, algo tênue e quase apagado, mas que poderia gerar uma superfície, 

ou seja, algo invisível ou imaterial pode se tornar forma, corpo e presença na escrita. O corte, 

símbolo da separação ou da dor, pode se transformar em algo que faz corpo do sujeito ao se 

afastar de si ou ao virar do avesso. A ferida, então, deixa de ser falta e vira fundamento. Os 

limites da ferida, ao invés de indicar ruptura, quando são emendados, costurados – tal qual o 

tecido dos manuscritos que aqui tento tecer – são uma forma de sustentar, formando um corpo 

simbólico textual. Assim, ao pensarmos a escrita e os sonhos em Cixous, é possível observar 

que o que nos marca pode, em determinadas condições, se tornar aquilo que nos dá forma.  

A própria Cixous descreve este encontro onírico com os manuscritos. Em entrevista à 

BnF, de outubro de 2021, a autora qualifica sua relação com os manuscritos assim:  

 

aux manuscrits, c’est-à-dire aux mains, aux souffles, aux genoux, à la 

poitrine, au sang de Pascal, de Flaubert, Proust, Baudelaire, Balzac, Hugo, 

Saint-Simon et tant d’autres dont nous sommes, à notre gré, les descendants 

et qui sont nos contemporains dans le temps-autre de la Littérature et qui nos 

maîtres chéris, nos donateurs.62 

 

No artigo “Saber ver ou da relação de incerteza”, que integra o livro Travessias da 

escrita: Leituras de Hélène Cixous e Jacques Derrida, Calle-Gruber afirma que os livros de 

Hélène Cixous funcionam como um material vivo dos sonhos e dos pensamentos do leitor 

(2003, p. 25, tradução de Fernanda Bernardo). Essa afirmação ressalta a ideia de que a escrita 

                                            
61 “se acreditarmos neste sonho, aparece que o traço é capaz de gerar uma superfície, que um corte (para usar outra 

palavra associada ao traço) pode, ao se afastar e se inverter, vir a se materializar, que as bordas de uma ferida, ao 

serem remendadas para fora, podem criar uma contenção.” 
62 “nos manuscritos, ou seja, nas mãos, nos sopros, nos joelhos, no peito, no sangue de Pascal, Flaubert, Proust, 

Baudelaire, Balzac, Hugo, Saint-Simon e tantos outros de quem somos, a nosso critério, os descendentes e que 

são nossos contemporâneos no outro-tempo da Literatura e que são nossos mestres queridos, nossos doadores.” 
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de Cixous não é estática ou encerrada, mas permanece em movimento, alimentando e sendo 

alimentada pela experiência onírica e reflexiva de quem lê. 

No mesmo livro, em “Fiações: leituras de Um bicho-da-seda de si, de Jacques Derrida”, 

Marie-Louise Mallet observa que o texto de Jacques Derrida é um dos mais secretos. Ela 

compara essa opacidade à própria experiência do sonhador diante do chamado “umbigo do 

sonho”, conceito freudiano que se refere ao ponto do sonho impossível de esclarecer ou decifrar 

totalmente (2003, p. 58, tradução de Fernanda Bernardo). Mallet explica que, para Derrida, o 

umbigo do sonho simboliza um nó ou laço, uma espécie de “nó-cicatriz” que marca tanto uma 

ligação quanto a memória de uma ruptura – uma referência ao corte do cordão umbilical, ou 

seja, ao início da vida como separação (2003, p. 59, tradução de Fernanda Bernardo). 

Em “H.C. pour la vie, c’est-à-dire...”, Derrida comenta que Hélène Cixous escreve com 

o sonho da mesma forma que se navega à vela com o vento: ou seja, ela se deixa conduzir pelo 

fluxo do sonho, que não se interrompe ao despertar (2002, p. 68). Para Derrida, a escrita de 

Cixous mantém o movimento onírico, continuando o sonho através da linguagem e da criação 

literária. Além disso, em seu primeiro livro Prénom de dieu (1967), Cixous introduz a palavra 

“rêvexiste”. Derrida a retoma, considerando-a uma palavra que sintetiza tudo: “Dieu se prouve 

par le rêve” – ou seja, “Deus se prova pelo sonho” (2002, p. 134). Essa expressão destaca o 

valor do sonho como experiência essencial, quase fundadora de sentido e transcendência, 

aproximando o sonho do próprio sentido do divino. 

Conectando-se a isso, é possível citar Flavia Trocoli, no livro Hélène Cixous: a 

sobrevivência da escrita. Ao ler o ensaio de Cixous “Aller vers le plus effrayant”, ela discorre:

  

em torno da confissão e do caminho até o inconfessável, em torno de um 

sonho que será o maior ponto de relevo dramático neste trajeto de ensaio. Em 

outro ensaio, “A chegada da escrita”, Cixous situa os sonhos (e o amor) fora 

do escopo das operações de sublimação, os objetos do sonho e o amor não 

são objetos sublimes porque eles não podem pertencer ao circuito de trocas, 

nem de equivalências, circuito a que as produções culturais acabariam 

pertencendo. (2024, p. 98) 

 

Cixous fala sobre a confissão e sobre o percurso que leva até aquilo que não se consegue 

ou não se pode confessar – o inconfessável. Nesse trajeto reflexivo, o sonho surge como o 

ponto mais importante do drama vivido ou narrado. Ou seja, o sonho se torna o elemento central 

de tensão ou revelação nesse processo de escrita e pensamento. 

Trocoli destaca também outro ensaio, A chegada da escrita, e explica que nele Hélène 

Cixous afirma que os sonhos e o amor não podem ser classificados como formas de sublimação. 
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Na psicanálise e em outras teorias culturais, a sublimação é o processo de transformar impulsos 

ou desejos em produtos socialmente aceitos, como obras de arte ou outras criações culturais. 

No entanto, Cixous argumenta que os objetos do sonho e do amor não passam por esse processo 

porque eles não podem ser trocados como mercadorias ou produtos culturais. 

Em outras palavras, o sonho e o amor, para Cixous, pertencem a uma dimensão 

diferente das produções culturais convencionais. Eles não entram no circuito de trocas 

simbólicas da cultura (como dinheiro, obras de arte ou bens simbólicos), porque não podem ser 

reduzidos a equivalências ou convertidos em algo que circule socialmente da mesma forma. 

São experiências que permanecem fora dessa lógica de troca e valor. 

Interessante notar que, nos arquivos de Cixous na BnF referentes à obra Rêve je te dis, 

está disponível apenas a última versão datilografada do texto, conforme já descrito acima. Uma 

versão final, sem qualquer anotação, sem correções visíveis, sem rasuras. Nenhum sinal dos 

cadernos originais nos quais Cixous, segundo ela própria conta, anotava os sonhos assim que 

acordava. Esses cadernos, onde o sonho ainda pulsa na sua matéria bruta, anterior à escrita 

literária, não estão lá.  

Jacques Derrida, em Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, destaca essa ausência. 

Ele diz que Cixous não entregaria todos os seus sonhos à BnF. “Em respeito ao segredo” (2005, 

p.30), afirma Derrida.  

 

Além do caráter abstrato e parcial, além da sutileza da encriptagem, do 

disfarce e da autocensura, isto supõe dar uma forma. Mesmo se ela deixa 

intacto o primeiro jato da escrita (retenhamos esta palavra “jato”), esta 

elaboração formal não deixa de ser uma primeira elaboração literária e 

pública. Será conveniente reconstituir as articulações: com o resto do corpus 

imenso dos outros sonhos, claro, mas também com todo o maciço da obra 

publicada. A própria Cixous terá classificado esses sonhos em sua relação 

mais ou menos legível com algumas de suas obras (...) Mas de que relações 

se trata? Esses sonhos induziram algum motivo ou alguma imagem da obra 

publicada? Mas nesse caso, ainda que os fanáticos pelo estudo genético dos 

manuscritos fiquem tentados a considerá-los como um material sedutor, eles 

não têm o mesmo estatuto de uma primeira versão. Eles também não 

constituem um rascunho com rasuras, em busca de uma forma final. (...) O 

estudo “genético” e “genérico” reencontra aí um primeiro impasse – mas é 

um impasse do saber que não deve desencorajar nem autorizar a resignação 

obscurantista.” (2005, p. 29-30, tradução de Eliane Lisboa) 

 

 

É possível dizer que o que não se mostra no arquivo também constitui o arquivo, seja 

como lacuna ou como vestígio de algo que escapou. Para minha experiência de pesquisa, não 

ter acesso a esses cadernos de Cixous foi, de certa forma, me colocar diante do limite da leitura 
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e do segredo, o que não se pode ler e não se pode ver, mas que insiste em deixar seu rastro na 

escrita. A versão datilografada é uma versão “limpa”, com um texto aparentemente 

“encerrado”. Mas é precisamente nisso que a ausência do rascunho se destaca, abrindo espaço 

para imaginar o que não está lá, imaginar o manuscrito ausente, imaginar o gesto de escrita de 

Cixous em um momento fluido, instável e fragmentado: o despertar, a oscilação entre sonho e 

palavra, entre corpo, linguagem e inconsciente. 

A lacuna no arquivo de Hélène Cixous, mencionada no contexto da doação de seus 

manuscritos à Biblioteca Nacional da França, não é apenas uma ausência documental, mas faz 

parte da própria lógica da sua escrita. Como observa Ginette Michaud no artigo “Choses de 

limbes/Rêve je te dis”, publicado na revista Spirale (2004), a escrita de Cixous é marcada por 

uma “cursivité ininterrompue et inimaginablement curieuse”/“Cursividade ininterrupta e 

inimaginavelmente curiosa.” (p. 28). Essa expressão revela o caráter fluido e inacabado do seu 

processo criativo, que se recusa a ser encerrado em formas fixas ou classificações estáveis. 

Essa dinâmica elusiva da escrita de Cixous está diretamente ligada à sua relação com o 

sonho e com o arquivo. Para Cixous, o sonho e a escrita devem preservar uma zona de 

indeterminação e de segredo. Como aponta Michaud, há em sua obra uma escolha consciente 

pelo fragmento, pela rasura e pelo não-dito, o que se reflete também no modo como ela 

administra a própria transmissão dos seus textos e manuscritos (p. 28-29). 

O gesto de não disponibilizar certos cadernos ou registros manuscritos não significa 

apenas limitar o acesso ao seu processo de criação, mas enfatiza a importância do que escapa 

à fixação textual. Derrida, citado por Michaud, reconhece que o arquivo literário de Cixous não 

pode ser reduzido a um corpus fechado ou plenamente acessível, pois sua obra se constrói sobre 

uma lógica de excesso, de desbordamento e de fuga em relação às categorias de gênero, 

genealogia ou classificação literária (p. 29-30). 

Portanto, a ausência de certos materiais não é uma falha, mas pode ser vista como um 

prolongamento da própria poética de Cixous. Trata-se de preservar o espaço do segredo, do 

inacabado e do inconfessável, recusando a ideia de que tudo possa ou deva ser interpretado. 

Como sugere Michaud, essa prática de escrita e arquivamento abre novas perguntas sobre o 

sentido da leitura, da interpretação e do próprio ato de sonhar, em um movimento que mistura 

literatura, memória e ética do não saber (2004). 

Além disso, a relação entre Cixous e Derrida, especialmente no contexto de Rêve je te 

dis, reforça a ideia de uma escrita que se alimenta do sonho e da ausência. Derrida reconhece 

na escrita de Cixous uma capacidade de traduzir o mundo onírico em linguagem. A ausência 

dos cadernos manuscritos, portanto, não é apenas uma perda material, mas também uma 
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manifestação da própria lógica da escrita de Cixous, que se recusa a ser completamente 

capturada ou totalizada. 

A indisponibilidade dos cadernos dos sonhos de Cixous na BnF destaca não apenas as 

limitações do arquivo, mas nos recorda os princípios da escrita que estou destacando neste 

capítulo: a valorização do fragmento, a importância do não-dito e do segredo, e, também, o 

destaque ao processo de escrita como algo inacabado, em constante movimento. É o que sugere 

Marta Segarra, em “La liberté éclairant la littérature”, publicado no livro Hélène Cixous: 

corollaires d’une écriture (2019): a escrita de Cixous é um livro que se escreve “de pétala em 

pétala”, uma forma de desdobramento que é, ao mesmo tempo, prolongamento e metamorfose, 

e não uma simples linearidade. Escrever, nesse caso, não é preencher um espaço previamente 

determinado, mas acompanhar a abertura sucessiva de uma flor: cada pétala é um gesto, uma 

diferença, uma promessa de continuidade que não se repete. 

Essa ideia dialoga com o que observei na leitura dos manuscritos, mas também com a 

forma como a própria escrita desta tese se constituiu: em etapas não lineares. Os cadernos de 

Cixous - ora inacessíveis, ora fragmentados - se tornam traços de um processo em constante 

transformação. O prolongement/prolongamento nomeado por Segarra, uma continuação por 

transformação, e não por adição simples. Cada nova camada da escrita não substitui a anterior, 

mas a desloca suavemente. E é nesse deslocamento, nesse gesto de continuidade móvel, que 

reconheço a lógica interna da escrita fragmentária de Cixous – e, também, a forma como pude, 

lentamente, escrever este trabalho: não por sistema, mas por aproximação; não por fechamento, 

mas por escuta. 

Em O Riso da Medusa, Hélène Cixous propõe uma visão do corpo e da subjetividade 

feminina como um espaço ilimitado, em constante movimento, que escapa à lógica da 

centralização e da posse. Se há algo de “próprio” da mulher, diz ela, é paradoxalmente a 

capacidade de se desapropriar de si mesma sem cálculo, de ser um corpo sem fim, sem "partes 

principais", onde cada parte é também um todo, compondo um cosmos erótico e múltiplo, não 

organizado em torno de um centro fixo. Esse imaginário corporal rompe com a tradição 

patriarcal de fragmentação e hierarquia, propondo uma experiência de abertura e transformação 

contínua.  

 

Se existe algo “próprio” à mulher é paradoxalmente sua capacidade de se des-

apropriar sem cálculo: corpo sem fim, sem “pedaço”, sem “partes” principais; 

se ela é um todo, é um todo composto de partes que são todos, não somente 

objetos parciais, mas um todo movente e em mudança, ilimitado cosmos que 

Eros percorre sem repouso, imenso espaço astral não organizado em torno de 
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nenhum sol mais-astro que os outros. (2022, p. 70, tradução de Natália 

Guerellus e Raíssa França Bastos) 

 

Essa visão dialoga com o que Danielle Magalhães traz no livro Ir ao que queima (2022). 

Ela afirma que a leitura é sempre cortada, nunca conclusiva, pois está em movimento para 

comportar e sustentar o “ainda-por-fazer”. Assim como o corpo feminino em Cixous, a leitura 

e a escrita, para Magalhães, são processos abertos, inacabados, em que o sentido não se fecha. 

Além disso, ao citar Lacan no Seminário 20, intitulado Mais ainda – no original, Encore – ela 

reforça essa perspectiva ao lembrar que o amor é uma abordagem do ser pela via da quebra, da 

fragmentação, da divisão – o amor sustenta-se como resto, pedaço, folha solta. O princípio do 

amor, segundo Lacan, é o desencaixe, e essa noção de falta e de deslocamento ecoa o “dé-

proprier” de Cixous, onde o corpo e o desejo não se organizam por um eixo central, mas se 

espalham como um campo ilimitado de forças em transformação. Desse modo, corpo, leitura, 

amor e escrita se entrelaçam como experiências de abertura, movimento e incompletude, 

rejeitando a lógica da apropriação e da totalidade para afirmar o inacabado como potência. 

Nesta fragmentação, proponho que retornemos para onde começamos este capítulo: nos 

Manuscritos-Barthes. Resgatando um fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes, 

Tiphaine Samoyault destaca que o autor associa o sonho ao que é intraduzível e descontínuo 

de uma língua estrangeira: O sonho é entrar em contato com uma língua estrangeira de maneira 

que ela continue estranha e incompreensível: perceber sua diferença sem que ela seja absorvida 

pela comunicação superficial ou pela trivialidade cotidiana do uso da linguagem. 

Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor não aborda o sonho de maneira 

sistemática, mas o incorpora como parte da reflexão sobre a experiência da escrita e da 

construção do sujeito. Samoyault explica que, em Barthes, o sonho, assim como a própria 

escrita autobiográfica, escapa à lógica narrativa tradicional. Não se trata de relatar um episódio 

onírico como se fosse uma história coesa e linear, mas de aceitar o fragmento, o corte, a 

associação livre, ou seja, as formas que fazem do sonho um território onde a linguagem se 

experimenta de outro modo. 

Ao trazer o sonho para a cena da escrita, Barthes não propõe interpretá-lo, mas acolher 

sua fluidez e sua potência de desorganização. Trata-se de permitir que a linguagem opere de 

forma menos controlada, mais próxima da experiência sensível e dos afetos. Essa perspectiva 

aparece também em O Prazer do Texto (1973), quando Barthes defende uma relação com a 

linguagem que não vise à clareza absoluta ou à explicação, mas que valorize o jogo, a suspensão 

e o prazer da significação em movimento. 
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Samoyault destaca também que Barthes nos provoca a refletir sobre os próprios limites 

da linguagem: a língua materna, com suas regras, imposições e ênfases, se desestrutura diante 

do que é intraduzível. Esse choque desloca a realidade e permite acessar uma nova forma de 

imaginar o signo. Por isso, em Barthes, o amor é frequentemente relacionado à experiência da 

língua estrangeira: seu gosto por amar fora do país ou com estrangeiros não se deve apenas à 

liberdade proporcionada pela distância, mas também ao alívio em relação aos preconceitos, aos 

estereótipos e até mesmo às amarras do próprio corpo, rompidos pelas transformações e 

descobertas que esse deslocamento gera. (2011, p. 395, tradução de Sandra Nitrini e Regina 

Salgado Campos) 

Interessante notar que Samoyault em seguida explica os efeitos da morte da mãe em 

Barthes, que teria afetado justamente suas viagens e sua ligação entre a mobilidade e a 

estrutura:  

 

É porque ele está ancorado na casa, estruturado pelo amor maternal, que o 

mundo lhe pertence e nele passeia sem dificuldade. Quando sua mãe 

desaparece, tudo se torna invisível, o apartamento da rua Servandoni, a casa 

de Urt, o mundo inteiro. Essa perda o desmobiliza, literalmente. (2021, p. 330, 

tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos) 

 

Assim, é possível observar que, tanto para Cixous, quanto para Barthes, a escrita se 

organiza em torno do fragmento, mas de maneiras distintas e igualmente reveladoras. Em 

Barthes, o gesto fragmentário surge como um espaço de experimentação e de autodescoberta: 

a narrativa se desdobra entre interrupções e desvios, instaurando uma poética de 

descontinuidade que ecoou nas análises dos manuscritos de A câmara clara e Roland Barthes 

por Roland Barthes. Já para Cixous, a escrita aparece como um labirinto a ser escavado, feito 

de notas, ensaios e vestígios, em que a aparente desordem me convidou a uma leitura 

arqueológica. Além disso, os fragmentos em segredo não visam a revelação, mas a costura: é 

o segredo que conecta, como o hífen (trait d’union) 

Os sonhos em ambos os autores prolongam essa ideia. Tanto o sonho quanto o 

fragmento rejeitam a ideia de totalidade e se entregam ao fluxo. A impossibilidade de 

fechamento é o espaço onde se revela uma potência de escrita e de criação. Em Cixous, como 

diz Derrida, é se deixar levar pelo sonho como o barco se deixa levar pelo vento; em Barthes, 

como explica Samoyault, se relaciona com o intraduzível e o descontínuo, escapando à lógica 

narrativa tradicional. Apesar das diferenças, observo como os autores convergem no que 

Derrida questiona e que citei neste capítulo: o traço mais comum não é a impossibilidade de 
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totalizar? – em Barthes e Cixous, eu poderia acrescentar ao final da pergunta do amigo de 

Hélène, Jacques. 

Busquei, ao longo deste capítulo, pensar os entrelaçamentos dos fragmentos de Barthes 

e Cixous entre sonhos e segredos. Assim como no primeiro, foi um desafio entender o momento 

de parar. O tecido da escrita é infinito. Mas, como afirmou Claude Coste na Jornada 

Barthesiana de 2024, realizada na USP, é preciso “faire le deuil de savoir la totalité”, fazer o 

luto de saber tudo, não ver isto tudo (ça voir). Assim, com o luto/deuil, parto para tecer o 

terceiro e último capítulo desta tese. 
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III. Fazer o luto é fazer da mão uma câmara clara63 

 

Esta tese não começou em 2021, quando entrei no doutorado, ou em 2020, quando 

comecei a elaborar o projeto para candidatura. Essa tese começou, na verdade, muitos anos 

atrás – não consigo nem lembrar qual – quando li Diário de luto pela primeira vez. Minha mãe 

havia morrido em 2006, quando eu tinha 16 anos. No entanto, foi apenas depois, com Barthes 

e suas palavras, que pude entender um pouco o luto desta morte familiar. Não me recordo 

também da forma como o livro chegou em minhas mãos; penso que pode ter sido através do 

meu irmão, também da área de Letras. Ele, porém, não trabalhava com Barthes e não me lembro 

de nenhuma outra obra dele em nossa casa. O tempo em que conheci Barthes é, portanto, 

desconhecido, assim como o tempo entre a descoberta e o sequer pensar em fazer um doutorado 

com ele. Mas, como estamos vendo nesta tese, começo e fim se intercalam, o tempo é 

fragmentado. E para continuar a tecer os fragmentos, parto agora para os fios do luto.  

Neste capítulo, procuro entrelaçar três desdobramentos principais: o que o manuscrito 

pode dizer sobre o luto, a questão autobiográfica na escrita dos autores como um luto de um 

“eu”, e, também, a relação entre a fotografia e o luto. E, para isso, se é preciso indicar um 

começo, um nascimento, poderia apontar para a própria morte. No meu caso, a morte de minha 

mãe. No caso de Barthes e Cixous, a morte do pai, quando ambos ainda eram crianças. No 

entanto, assim como nos outros capítulos, começo pelos manuscritos. Jacques Derrida assim 

fala sobre a relação entre a vida e a morte nos manuscritos: 

 

(…) é que todos esses papéis, livros ou textos, ou disquetes, já me 

sobrevivem. Já são testemunhas. Penso o tempo todo nisso, no que virá após 

a minha morte, quem viria, por exemplo, olhar esse livro que li em 1953 e se 

perguntará: “Por que ele assinalou isso, colocou uma flecha aqui?” Sou 

obcecado pela estrutura sobrevivente de cada um desses pedacinhos de 

papéis, desses traços. (Derrida, 2001, tradução de Fernanda Bernardo) 

 

 

A descrição de Derrida ressoa na presente pesquisa. Barthes, que conheci em um tempo 

desconhecido, já havia morrido há quase 45 anos quando fui “encontrá-lo” em seu arquivo. 

Seus traços, porém, sobrevivem e são suas testemunhas. Através desses traços em seus 

pedacinhos de papéis, pesquisadores encontram-no para se perguntar não apenas as razões para 

                                            
63 O título deste capítulo é inspirado no comentário de Kaio Fidélis durante minha apresentação no Outrarte 2024: 

“fazer da mão uma espécie de câmera fotográfica”. 
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o que foi ou não foi assinalado, mas para uma pluralidade imensa e inesgotável de questões 

sobre literatura – e que também perpassam vida, morte, luto e amor, entre outros.  

Claudia Amigo Pino, em Roland Barthes: a aventura do romance (2015), descreve o 

seu encontro com o arquivo Barthes:  

 

Quando olhei pela primeira vez esses manuscritos, eu me senti entrando em 

uma máquina do tempo na qual eu via Barthes escrevendo um romance que 

eu já sabia que ele não tinha escrito, porque ele estava morto há muito tempo 

e porque talvez ele nunca teria escrito. (p. 111) 

 

Posso dizer que o que senti foi similar ao descrito por Pino, especialmente no arquivo 

de Diário de luto, tão caro para mim. Eu me senti entrando em uma máquina do tempo onde 

eu via Barthes escrevendo as fichas logo após a morte da mãe; eu via também uma Marcelle 

mais jovem lendo e relendo aquelas mesmas palavras que agora eu via pelo traço do próprio 

Barthes.  

Traço que nos recorda trança, tal como diz Jacques Derrida em “H.C. pour la vie, c’est-

à-dire…”: “Cette ‘tresse de nom’ tisse sans doute le ‘lien vital’ (…) la tresse est l’archive”64 

(2002, p. 85). Derrida utiliza a imagem da trança para falar da memória, da herança e do 

enlaçamento entre nomes, identidades e legados. Essa imagem também é referenciada no já 

citado “Um bicho-da-seda de si”. No texto – também em diário, cuja importância abordarei 

mais à frente, e, também, em fragmentos - Derrida, reflete sobre o tallith, xale de oração 

judaico. Segundo Derrida, não se trata apenas de um pano que cobre o corpo, mas um signo 

que remete à própria corporeidade. Para ele, o tallith por ser um tecido único, pode ser visto 

como algo singular que carrega uma força simbólica intraduzível através do qual se pode pensar 

uma dimensão de presença que não se deixa reduzir ao visível, mas que se dá justamente na 

tensão entre o que está revelado e o que está coberto. 

Além disso, é importante destacar que o tallith surge como uma herança: Derrida o 

herdou depois da morte de seu pai. O autor diz que toca no tecido quase como um gesto íntimo, 

conferindo a ele não apenas uma carga simbólica, mas também uma dimensão afetiva 

entrelaçada com a memória e o luto. Assim, o tallith pode ser visto também como um fio que 

liga Derrida à sua tradição e ao espaço de presença e de ausência – do pai, por exemplo. Ao 

costurar as camadas de gesto afetivo e objeto singular com a lembrança dos bichos-da-seda de 

sua infância, Derrida torna o tallith um símbolo de criação, de memória e de escritura, lugar 

onde o segredo, a origem e o corpo se encontram. 

                                            
64 “Essa ‘trança de nomes’ tece, sem dúvida, o ‘laço vital’ (...) a trança é o arquivo” 
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A trança de nomes seria, então, o que nos mantém ligados à vida, às linhagens, ao 

sentido. O nome - nosso e dos outros - tem um poder de manter vivos os vínculos, mesmo após 

a morte - é uma forma de sobrevida, algo ou alguém continua a viver de alguma forma. Quando 

diz que a trança é o arquivo, Derrida propõe que o arquivo não é apenas um lugar onde se 

guarda a memória, mas é tecido por esses fios - afetivos, linguísticos, históricos. O arquivo não 

é estático; ele é entrelaçado e vivo, feito de camadas e relações. Ou seja: mesmo o que é visível, 

aberto, público, só pode ser lido se há um “segredo”, ou seja, o saber, a sensibilidade, a chave 

afetiva e conceitual que permite compreender. O arquivo não se revela sozinho. 

E nem de uma única vez, ou de uma forma definitiva. Flavia Trocoli em seu livro em 

torno de Cixous afirma: “Rasura: modo de sobrevida” (2024, p. 76). Ou seja, o que resta, o que 

falha, o que é apagado, não é perda absoluta, mas condição de permanência, de escrita, de vida 

depois da perda. A “tresse/traça” é como arquivo: onde há fios apagados, ocultos, mas que 

continuam a tramar o sentido; é o “segredo” do arquivo. A rasura oculta, mas também revela, 

e demanda um leitor que leia além da superfície.  

É também a traça/trança do bicho-da-seda que tece o fio da memória, da escrita e da 

herança, tal como Derrida faz ao relacionar o tallith à infância, ao segredo e à tradição. Assim 

como a traça transforma o tecido sem destruí-lo completamente, a rasura incide sobre o arquivo 

e sobre a lembrança: ela desgasta, encobre e, ao mesmo tempo, conserva o que é essencial, 

mantendo os traços vivos. Nesse entrelaçamento de fios apagados e visíveis, se constrói um 

espaço onde o passado e o presente, morte e vida coexistem. É nesse entrelaçar que a memória, 

o rito e a escrita se encontram, tecendo uma “trança” de sentidos que resiste à perda e ao 

esquecimento, mantendo vivo o vínculo com o que ali já esteve. 

E se, na presente tese, busca-se o gesto, é entre a trança e a rasura que se constrói os 

gestos de leitura e de escrita que reconhecem no arquivo - esse corpo sobrevivente - não a 

totalidade de um saber, mas o desejo compreender o que falta, o que se perdeu, o que 

permanece, e, também, o que nos atravessa sem se deixar decifrar por completo. O arquivo, 

mesmo público, exige um segredo – em que luto, memória e escrita se enlaçam. Assim, é nos 

traços do arquivo, nas rasuras que o terceiro capítulo da tese começa a se tecer. A partir dos 

manuscritos, penso de que forma o luto aparece na escrita de Barthes e na escrita de Cixous. 

O luto, como o que é observado nos Manuscritos-Barthes e nos Manuscritos-Cixous, é 

quase um trabalho manual. Escrever à mão é um gesto de conexão, de nomear, assim como o 

luto, que é nomear uma perda. Além disso, da passagem do escrever à mão ao escrever em uma 

máquina (seja a máquina de escrever, seja o computador) e, posteriormente, da passagem até a 
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publicação, há muitas perdas. Por fim, conforme já abordado nos primeiros dois capítulos dessa 

tese, a estrutura fragmentária dos arquivos se destaca e pode se conectar também com o luto. 

É o que explica Éric Marty no livro Roland Barthes: la littérature et le droit à la mort 

(2010). Marty diz que a conquista de novos objetos, até então postos de lado pela Modernidade, 

é assim acompanhada por uma escrita cada vez mais fragmentária que, pelo próprio fragmento, 

é a expressão literal (“à la lettre”) da impossibilidade de tudo dizer. 

 

C'est le gest qu'il entame le 26 octobre 1977, au lendemain de la mort de sa mère, 

se livrant alors à une étrange entreprise qu'il intitule lui-même "Journal de deuil". 

Un feuillet sur lequel il écrit la date, et ces quelques mot interrogatifs (...) Geste qui 

laisse la plus grande part au blanc du papier, deux lignes simplement, avant de 

prendre un autre feuillet, et qui par ce laconisme, par ce choix d'une sous-utilisation 

de la surface blanche, reconduit donc le principe du "ne pas tout dire", et cela, 

paradoxalement, en choisissant un genre, le journal, qui traditionnellement aspire 

à l'inverse, au tout, à dire tout, à dire le tout de la vie65 (Marty, 2010, p. 12) 

 

Nesse fragmento, Marty evidencia como Barthes, nas fichas que iriam compor o Diário 

de luto, transforma a escrita em gesto de luto, articulando presença e ausência de maneira 

radical. O uso de feuillets, folhas individuais, reforça a ideia de fragmentação, ao mesmo tempo 

em que cada folha funciona como unidade autônoma. Barthes escreve apenas duas linhas antes 

de passar à próxima folha, deixando grande parte do papel em branco. Esse espaço não é neutro; 

ele é estrutural e significativo. O branco enfatiza o que não pode ser dito, manifesta a 

impossibilidade de abarcar o sofrimento em palavras e transforma o gesto de escrever em uma 

espécie de respiração do luto. 

O laconismo das fichas e a subutilização deliberada da superfície confirmam a relação 

entre forma e conteúdo. O vazio do papel é tão expressivo quanto as palavras escritas. Marty 

observa que, paradoxalmente, Barthes escolhe o gênero do diário, tradicionalmente associado 

à tentativa de registrar tudo, de narrar a totalidade da vida. Ao fragmentar e limitar a escrita, o 

autor subverte essa expectativa, fazendo do diário um instrumento de contenção, de silêncio e 

de reverberação do que não se pode dizer. 

O destaque do espaço em branco permite também pensar a escrita como corpo do luto. 

Cada ficha é gesto, pausa, marca física de presença e ausência. O leitor percebe que o que 

                                            
65 “É o gesto que ele inicia em 26 de outubro de 1977, no dia seguinte à morte de sua mãe, entregando-se então a 

uma estranha empreitada que ele mesmo intitula ‘Diário de luto’. Uma folha na qual escreve a data e algumas 

palavras interrogativas (...) Gesto que deixa a maior parte do papel em branco, apenas duas linhas, antes de passar 

para outra folha, e que, por esse laconismo, por essa escolha de subutilizar a superfície do papel, reafirma o 

princípio de ‘não dizer tudo’, e isso, paradoxalmente, ao escolher um gênero, o diário, que tradicionalmente aspira 

ao contrário, ao tudo, a dizer tudo, a relatar toda a vida.” 
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permanece não escrito é tão significativo quanto o que aparece na página. O luto, em Barthes, 

se inscreve tanto na ausência quanto na presença do texto. A escolha formal, portanto, não é 

apenas estética. O branco é o espaço do silêncio, da memória e do vazio que sustenta o processo 

de escrever e de lidar com a perda. 

O que Barthes faz com o gênero “diário” é, justamente, uma espécie de desconstrução, 

de mobilidade e de dispersão na fronteira, no entre o não-dizer tudo e o desejo de tudo-dizer. 

Marty destaca que o tempo da obra não é o tempo do diário; assim, segundo ele, obra abole o 

tempo, a escrita apaga constantemente os vestígios de tempo que, no entanto, a nutriam. Para 

Marty, quem escreve o Diário de Luto não esqueceu nada. E a linguagem, como se atingida 

pela inautenticidade, não o ajuda a avançar, a apagar e a superar o tempo. Barthes escreve, 

então, em seu diário no dia 03 de abril de 1978: "Sofro com a morte de mam. (caminho para 

chegar à letra)" (2011, p. 107). Se é necessário para Barthes chegar à letra, para conseguir 

inscrever literalmente algo, é porque ele está diante do absoluto do esquecimento, face ao 

iminente esquecimento.  

Samoyault destaca dois elementos importantes para pensar também a escrita, a morte e 

o luto nos Manuscritos-Barthes: 

 

Por duas vezes Barthes realça o liame entre regra de vida e método intelectual: 

as estruturas antes de se tornarem um instrumento de análise, correspondem 

a um modo de vida. Elas atraem porque tranquilizam, barram a angústia de 

abandono e de morte e libertam imediatamente. (2021, p. 323, tradução de 

Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos) 

 

 

Segundo a pesquisadora, em Barthes, a estrutura é um modo de barrar a morte. Essa 

formulação, aparentemente técnica, revela na verdade uma dimensão profundamente subjetiva 

do pensamento barthesiano: a estrutura não é apenas uma ferramenta intelectual, mas uma 

forma de resistência ao desamparo. Ao observar que “as estruturas, antes de se tornarem um 

instrumento de análise, correspondem a um modo de vida”, Barthes sugere que há uma ética e 

até mesmo uma economia afetiva na organização formal do pensamento. A estrutura oferece 

uma espécie de abrigo simbólico, um modo de conter o caos, de proteger-se da desordem e da 

angústia que acompanham a consciência da morte. Nesse sentido, o gesto estrutural não se 

limita ao campo teórico: ele se torna um gesto de sobrevivência, uma tentativa de ordenar o 

inominável. 
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Quando Samoyault afirma que a estrutura “tranquiliza, barra a angústia de abandono e 

de morte e liberta imediatamente”, ela aponta para a ambiguidade dessa libertação: o que 

protege, ao mesmo tempo, aprisiona. Barthes encontra na forma uma defesa contra o 

desamparo, mas também reconhece o risco de uma rigidez excessiva, de transformar o 

movimento vital da escrita em um sistema fechado. Assim, pensar a estrutura como “modo de 

vida” implica compreender que, para Barthes, escrever é também negociar constantemente 

entre o desejo de forma e a pulsão de perda que atravessa toda a experiência da linguagem e do 

luto. 

Em outro momento da biografia, ao pensar a escrita e a mãe, Samoyault utiliza 

expressão “amores dilacerantes”/amour déchirants. Em francês, déchirant, além de 

“dilacerante”, pode significar também despedaçar, rasgar. Essa imagem do rasgar ou 

despedaçar me remeteu ao que vi nos Manuscritos-Barthes e nos Manuscritos-Cixous: o gesto 

de rasgar e cortar, montar e remontar.  

 

Assim, da mãe à literatura, do sanatório à convalescença interminável após a 

morte de Henriette Barthes, inscreve-se a marca de amores dilacerantes, que 

são talvez o mesmo, talvez diferentes: esses dois “amores dilacerantes” e seu 

encontro são, em todo caso, os dois signos mais poderosos que ordenam a 

continuidade da existência de Barthes. (2021, p. 162, tradução de Sandra 

Nitrini e Regina Salgado Campos) 

 

Samoyault destaca que a palavra “dilacerante” aparece com frequência na 

correspondência de Barthes, especialmente quando ele fala da mãe. É o caso, por exemplo, da 

carta a Robert David de 28 de setembro de 1945, citada pela biógrafa, que integra o arquivo de 

Barthes na BnF: “Sua carta é cheia da esperança de que eu venha. É dilacerante”. (Samoyault, 

2021, p. 189, tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). Em “Deliberação” (1979) – 

artigo que ele comenta, inclusive, sobre o diário – Barthes utiliza o mesmo adjetivo para 

qualificar sua relação com a literatura: “Ao praticar até o exagero uma forma desusada de 

escritura, não estaria eu dizendo que amo a literatura, que a amo de uma maneira dilacerante, 

no momento mesmo em que ela está a perecer?” (2012, p. 460, tradução de Mário Laranjeira). 

Além disso, é importante frisar o uso da palavra letra/lettre, que em francês pode também 

significar carta. Assim, é a carta ou a letra de Barthes para Robert David, é a carta ou a letra 

dilacerante/dilacerada endereça à mãe e à literatura.  

Em Diário de luto, observamos que o autor, em diversas fichas, frisa a importância de 

escrever, especialmente com o objetivo de lembrar da mãe e fazer a mãe ser lembrada. Nas 330 

fichas de Roland Barthes em Diário de luto, é possível observar que Barthes apresenta 
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momentos de luto e de melancolia. De acordo com Freud, no texto publicado pela primeira vez 

em 1917, luto e melancolia são o resultado de uma perda, mas possuem características 

diferentes. Na melancolia, há a perda da capacidade de amar e um enorme empobrecimento do 

Eu: “No luto, o mundo se torna vazio, empobrecido; na melancolia, é o próprio eu (ego) que é 

atingido, ferido, dilacerado.” (2012). Sendo assim, no luto, a pessoa tem consciência daquilo 

que perdeu, pois se trata de uma perda concreta e real. Já na melancolia, o sofrimento é 

igualmente intenso, mas marcado por uma perda que pode ser tanto real quanto ideal, sem que 

o sujeito consiga identificar exatamente o que foi perdido.  

Assim, na escrita de Barthes, observamos momentos em que ele tenta criar laço, 

momentos em que ele não deseja fazer nada, não demonstra desejo de fazer qualquer tipo de 

atividade, seja ela dentro ou fora de casa, seja tendo contato com outras pessoas ou situações 

similares. Quando apresenta o luto, observamos que ele o faz de forma bem direta, clara e 

desnuda. É como se ele sangrasse com as palavras no papel. Barthes inclusive define: 

“Transformo ‘trabalho’ no sentido psicanalítico (trabalho do luto, do sonho) em ‘trabalho real’ 

– de escrita (...) o ‘Trabalho’ só se realiza na e pela escrita.” (2011, p. 129, tradução de Leyla 

Perrone-Moisés) 

Assim, questão do dizer – ou do escrever – pode ser vista em diversos momentos, como 

na ficha abaixo: 

 

1º de agosto de 1978 

 

[talvez já anotado] 

continuo (dolorosamente) espantado de poder - finalmente - viver 

com minha tristeza, o que quer dizer, literalmente, que ela é suportável. Mas 

- sem dúvida - é porque posso, bem ou mal (isto é, com o sentimento de não 

o conseguir) dizê-la, fraseá-la. Minha cultura, meu gosto pela escrita me dá 

esse poder apotropaixo, ou de integração: integro, pela linguagem. 

 

minha tristeza é inexprimível mas, apesar de tudo, dizível, O próprio 

fato de que a língua me fornece a palavra "intolerável" realiza, imediatamente, 

certa tolerância. (Barthes, 2011, p. 171, tradução de Leyla Perrone-Moisés) 

 

Nesse primeiro trecho, observamos que Barthes destaca justamente a questão de sua 

dor ser suportável por ser fraseável; ou seja, para ele, dizer/escrever o luto faz com o tema seja 

“tolerável”. Observamos ainda, neste trecho, o uso do parêntese como uma representação do 

luto, como o que Flavia Trocoli explica em A inútil paixão do ser (2015), que aborda o uso de 

parênteses em Ao farol, de Virginia Woolf e publicado em 1927, como uma representação do 

luto como sendo, então, uma borda simbólica para a morte.  
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É possível pensar a psicanálise como a cura pela fala, a arte do dizer que transforma o 

exprimível – tanto no exprimir do amor quanto no luto. No entanto, não é apenas a arte de dizer 

abordada e destacada por Freud; a escrita também foi considerada um ato fundamental para 

ele. Em O mal estar na cultura, publicado pela primeira vez em 1930, ele afirma que a escrita 

é a voz do ausente, ou seja, o meio de manter relação com o ausente. Ao pensarmos nisso, 

podemos relembrar de sua paciente Dora, que, sem voz, mantinha contato com o Sr. K através 

da escrita. 

A escrita é algo fundamental no aspecto do luto, especialmente com o objetivo de lutar 

contra o esquecimento. Tal aspecto nos conecta com o que diz Jacques Derrida, em uma 

coletânea de textos escritos por ele após a morte de seus amigos – entre eles, Roland Barthes. 

Para Derrida, nos textos que compõem a coletânea, estamos diante de uma escolha impossível: 

falar sobre o amigo que partiu como um vivo ou como um morto? Nos calarmos ou 

acompanharmos a voz do amigo, dar-lhes a palavra? É o que vemos no texto sobre Barthes, 

intitulado “Les morts de Roland Barthes”, publicado pela primeira vez na revista Poétique, em 

1981. Escrevendo em fragmentos como o homenageado tinha o costume de fazer, Derrida 

revisita a obra de Barthes e frisa como se deve falar para se combater o esquecimento, o 

apagamento dos nomes dos túmulos. 

A relação com Barthes se articula na forma de uma dedicatória impossível: “por ele, 

para ele”. Trata-se de um gesto de ofertar pensamentos ao outro, de destiná-los, embora agora 

seja certo que jamais chegarão ao seu destinatário. Derrida enfrenta, assim, a tensão entre o 

endereçamento e a impossibilidade da chegada, entre a presença do gesto e a ausência do outro. 

Porém, Danielle Magalhães afirma: “Escrever para alguém é escrever esse alguém” (2022, p. 

98). Assim, ao escrever sobre Barthes, Derrida mantém Barthes presente, mesmo após a sua 

morte. Além disso, Magalhães destaca que o luto para Derrida seria diferente daquele de Freud. 

 

Para Derrida, o luto como Freud formulou seria insuficiente para pensar essa 

tarefa ética de carregar o outro incessantemente em si. Como uma ‘rebeldia’ 

ao luto, indicando o luto como um trabalho que não termina, transformando 

o luto em uma ética, Derrida aposta na necessidade de ‘uma certa melancolia’ 

– (...) para que o esquecimento não aconteça (2022, p. 123) 

 

Assim, embora Derrida parta de uma operação melancólica, o luto e a melancolia em 

sua obra não correspondem exatamente aos conceitos freudianos, mas se configuraram como 

releituras deles, que pode ser entendida como um “trabalho com restos”. Danielle Magalhães 

observa ainda que, para Derrida, não há destruição do eu pelo peso da perda, mas sim a 
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experiência de carregar o outro, sendo esse outro anterior e constitutivo da própria existência 

do eu. 

O artigo “A morte como aporia da vida: breve ensaio sobre a desconstrução da finitude 

em Derrida” (2022), de Carolina Alexandre Calixto, aborda a reflexão de Derrida sobre a morte 

e sobre um novo processo de luto, “onde o luto é vivido e vívido” (p. 23). Calixto explica que 

a morte surge como algo insubstituível, inapreensível e marcado por uma experiência de aporia. 

A psicanálise clássica a compreende como a retomada das lembranças dos que já partiram, 

sustentada pelo vínculo que estabelecemos com eles. Derrida, por sua vez, propõe uma leitura 

distinta: para ele, a morte do outro constitui nossa própria relação com a finitude, sendo esta a 

única forma de experiência da morte a que temos acesso, já que o outro permanece em nós e, 

ao mesmo tempo, para além de nós. Assim, a desconstrução se move dentro da instabilidade 

do possível. 

Ao analisar os manuscritos na BnF, foi possível observar essa experiência de carregar 

o outro. Ao ler e analisar as marcas, rasuras e correções deixadas pelos autores analisados, 

entrei em contato com o processo vital da escrita. Cada gesto sobre a página funcionava como 

uma inscrição da ausência que permanece viva: o manuscrito é simultaneamente vestígio e 

continuidade, um espaço onde a(s) morte(s) não equivalem ao desaparecimento ou 

apagamento, mas à presença nas cenas de leitura.  

Da mesma forma que Derrida articula o luto à experiência da presença do outro, os 

manuscritos podem ser compreendidos como instrumentos de herança simbólica. O trabalho 

com textos em processo de criação ou fragmentados permite não apenas preservar a memória 

de quem os produziu, mas também criar uma relação de diálogo com a ausência, tornando o 

leitor ou pesquisador parte de um processo de reinvenção da presença. Os manuscritos também 

ilustram a instabilidade do possível, mencionada por Derrida e Calixto. Eles nos apresentam 

uma temporalidade complexa, em que passado, presente e futuro se entrelaçam: o gesto do 

autor está fixado em um tempo passado, mas o gesto permanece ativo na experiência presente 

de quem lê, e abre possibilidades futuras de interpretação. A leitura de manuscritos, portanto, 

é uma experiência de aporia: nunca temos acesso pleno à intenção do escritor, mas somos 

convidados a habitar o espaço intermediário entre o que foi deixado e o que permanece por ser 

interpretado, testemunhando a permanência do outro em nossa própria existência. 

Calixto destaca ainda o título em francês da coletânea de obituários que Derrida 

escreveu sobre seus amigos, Chaque fois unique, la fin du monde – o texto sobre a morte de 

Barthes integra esta coletânea. Ele explica que, para Derrida, toda morte é o fim do mundo, e 

não apenas o fim de um mundo. Isso porque a perda do outro é sempre insubstituível e única, 
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instaurando um abalo no próprio tecido do sentido. O luto, a escrita e a herança são, então, 

pensados como formas de reinscrever essa ausência no campo da presença simbólica, em 

modos de testemunhar. 

O mesmo pode ser observado em “La voix de Barthes”, texto escrito por Julia Kristeva 

após a morte de Barthes. Nele, a autora afirma que é ao conservar a presença do morto que 

aqueles que amaram alguém conseguem resistir à dor deixada por sua ausência. Ao trazer 

especificamente a voz, Kristeva diz que o presente continua sendo a única dimensão em que 

ela poderia pensar, ler e escutar Barthes, ao mesmo tempo em que a lembrança “prend la place 

d’um temps omnipresente: le passé coupé et l’avenir impossible se confondent das l’intensité 

d’une permanence où je, qui se souvient, s’affirme dans, à travers, au dépens du disparu,”66 

(1982, p. 119) 

Nesse fragmento, Kristeva enfatiza a presença do morto como elemento fundamental 

para resistir à dor deixada pela ausência. A lembrança não é apenas memória passiva, mas um 

espaço ativo, capaz de manter o vínculo com quem se foi. Quando ela afirma que o presente 

continua sendo a única dimensão em que poderia pensar, ler e escutar Barthes, destaca que a 

experiência da perda se dá no instante vivido. O passado não é simplesmente recordado, e o 

futuro não é projetado; ambos se fundem em uma permanência intensa, em que o eu que se 

lembra se afirma. 

O fragmento “le passé coupé et l’avenir impossible se confondent dans l’intensité d’une 

permanence” revela que a temporalidade do luto não segue a linearidade convencional. A 

memória do falecido transforma o tempo: o passado é interrompido, o futuro impossibilitado, 

e o presente torna-se pleno de presença e ausência simultâneas. Kristeva sugere que a voz do 

morto se inscreve no presente, permitindo que o eu que permanece se constitua através e à custa 

do desaparecido. Ao focar na voz, Kristeva conecta o luto à experiência sensível e corporal da 

linguagem. Escutar e ler Barthes no presente significa prolongar a sua presença, transformando 

o silêncio e a ausência em sustentação da memória. O luto, portanto, não é apenas uma falta a 

ser suportada, mas também uma forma de resistência, uma forma de manter viva a presença do 

outro, mesmo depois da morte. 

Como observa Kristeva em relação à voz de Barthes, o manuscrito conserva o registro 

de uma presença que não se extingue com a morte. Ler manuscritos é, nesse sentido, resistir à 

ausência, manter viva a intensidade do que foi vivido e pensado. Cada palavra escrita e cada 

                                            
66 “ocupa o lugar de um tempo onipresente: o passado cortado e o futuro impossível se confundem na intensidade 

de uma permanência em que eu, que me lembro, me afirmo dentro, através e às custas do desaparecido.” 
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traço funcionam como uma voz que atravessa o tempo, permitindo que o leitor experimente 

simultaneamente a memória do autor e a sua própria relação com a finitude. O manuscrito se 

torna, assim, um espaço de encontro entre vida e morte, lembrança e escrita, onde o ausente 

continua a se afirmar por meio do gesto de quem permanece lendo. 

Na obra de Barthes, podemos encontrar essa relação da escrita com a luta contra o 

esquecimento e contra o fim do mundo:  

 

por volta de 12 de abril de 1978 

 

escrever para lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a dilaceração 

do esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto. o - em 

breve - "nenhum rastro", em parte alguma, em ninguém. 

 

necessidade do "monumento". 

memento illam vixisse 

(Barthes, 2011, p. 110, tradução de Leyla Perrone-Moisés) 

 

Destaco especialmente a expressão em latim ao final da ficha, que significa "Lembra-

te de que ela viveu". Assim, através dela, vemos a importância da escrita para Barthes: sua 

memória está ligada à sua mãe e sua mãe/memória estão ligadas à escrita. Outro aspecto 

importante a ser destacado é o “monumento” citado por Barthes, também ao final da ficha. O 

mesmo termo é citado em outros momentos pelo autor, como na ficha de quase um ano depois: 

 

29 de março de 1979  

 

vivo sem nenhuma preocupação com a posteridade, nenhum desejo de ser lido 

mais tarde (exceto, financeiramente, para michel), a perfeita aceitação de 

desaparecer completamente, nenhum desejo de "monumento" - mas não 

posso suportar que isso aconteça com mam. (talvez porque ela não escreveu 

e porque sua lembrança depende inteiramente de mim).  

 

(Barthes, 2011, p. 230, tradução de Leyla Perrone-Moisés)  

 

É possível pensar que, para Barthes, o luto pela mãe assume uma dimensão 

absolutamente singular. Ao escrever nas fichas, ao destacar a expressão em latim “Lembra-te 

de que ela viveu” ou ao falar de um “monumento”, ele parece se colocar diante de uma 

responsabilidade que ninguém mais poderia assumir. Diferente da morte de amigos ou colegas, 

cuja memória pode ser compartilhada e circula entre outros - como vimos com os textos de 

Derrida e Kristeva sobre o próprio Barthes - a lembrança de sua mãe recai inteiramente sobre 

ele. Ela não escreveu, não deixou registros, e sua sobrevivência na memória depende 
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exclusivamente do gesto de Barthes. Essa singularidade transforma a escrita em uma exigência 

afetiva que se impõe a ele.  

Escrever, então, torna-se a única forma de garantir que ela não desapareça, que continue 

a existir no presente e no futuro através das suas palavras. O branco das fichas, o fragmento, o 

laconismo das linhas escritas são o corpo desse monumento, a prova de que a presença da mãe 

se mantém viva na escrita. Assim, há uma intensidade particular no luto de Barthes: ele não 

pode delegar, não pode confiar a memória da mãe a ninguém mais. Cada gesto de escrita é um 

gesto de preservação, uma afirmação de que ela viveu e continua a viver, ainda que apenas 

através dele. 

No ensaio A chegada da escrita, que tanto guiou a pesquisa ao longo dos anos de 

doutorado, também é possível encontrar diversos momentos em que Cixous relaciona a morte, 

o luto e a escrita. Segundo a autora, ela estava apavorada com a morte e seria necessário “armar 

o amor para impedir a vitória da morte”. Escrever seria então não deixar lugar para o morto. 

“Escrevo e você não está morto”, diz. Cixous completa que primeiro escreveu para barrar a 

morte. Em outro momento, Cixous diz: “No começo, há um fim. Não tema: é a sua morte que 

morre. Depois: todos os começos” (2024, p. 58, tradução coordenada por Flavia Trocoli). 

Um trecho interessante a ser destacado é quando ela diz:  

 

(...) a morte nos ama como nós a amamos, e que, de uma maneira estranha, 

podemos, na verdade, contar com ela. Que é dela, da Morte, nossa dupla mãe, 

que nós nos afastamos e nos aproximamos, escrevendo, porque escrever é 

sempre, e antes de tudo, uma maneira de não fazer o luto da morte (2024, p. 

54, tradução coordenada por Flavia Trocoli)  

 

Como já comentado sobre a escrita do luto a partir do que lemos em Derrida, é possível 

dizer que Cixous aborda uma escrita que propõe uma permanência após a morte: não se trata 

de apagar o morto, mas de reinscrevê-lo, de mantê-lo vivo na linguagem, conservando a marca, 

o rastro do que já existiu e do que, dessa forma, continua a existir. Para ela, é a escrita e o amor 

que fazem superar a morte; além disso, ela afirma que escreve para não deixar lugar para a 

morte. Cixous diz: “Desde que me entendo por gente, o recordo com uma dor que não diminui, 

tremi; temi a separação; me apavorei com a morte” (2024, p. 8). Para Cixous, além da escrita, 

a voz também repele a morte, como podemos observar em momentos como, por exemplo: 

“Minha voz afasta a morte; minha morte, sua morte; minha voz é meu outro. Escrevo e você 

não está morto. Se escrevo, o outro está salvo” (2024, p. 11).  
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No ensaio sobre a escrita, Cixous afirma ainda que vive na escrita e vive para ler. Ela, 

porém, explica que sem ela, sem a sua morte, não poderia escrever. 

 
Não teria rasgado o véu de minha garganta. Não teria empurrado o grito que 

rasga os ouvidos, que fende as paredes. O que se passa durante a morte não 

se pode dizer. Escrever é de certa maneira (não acho que me engane ao pensar 

que existem traços universais de nossa passagem para a morte) – primeiro a 

diferença de um suspiro final, de uma sentença apreendida pelo terror; e 

simultaneamente a fuga adiante se esboçando, o sobressalto de horror – pois 

na morte se conhece o maior, o mais repulsivo sofrimento – e o passo atrás, o 

indecidível, a nostalgia inconfessável disso que se terá conhecido no 

momento do casamento com a morte (...) Do tempo da morte, guardamos o 

maior medo e o maior bem: o desejo de manter-se sempre o mais próximo a 

Ela, a morte, nossa mãe mais potente, essa que nos dá o impulso mais violento 

do desejo, de passar, de saltar, pois não podemos ficar perto dela, ela aspira 

e dá aspiração; e esse desejo está fendido, sendo, ao mesmo tempo, desejo de 

aproximar-se até a morte e desejo de manter-se extremamente longe, o mais 

longe possível. (2024, p. 52-53, tradução coordenada por Flavia Trocoli) 

  

Nesse longo trecho, é possível observar muitos elementos que vêm sendo abordados até 

o momento que relacionam morte, luto e escrita. Cixous fala sobre voz, suspiro, respiração, 

garganta, carne, corpo, desejo, o indizível e o indescritível. Nessa escrita da morte/após a 

morte/para superar a morte, a autora descreve nesses parágrafos como a morte e escrita estão 

conectadas. Para ela, é preciso ser amado pela morte, para nascer e passar à escrita: “é preciso 

ter sido amada pela morte para nascer e passar à escrita”. 

Cixous concebe a escrita como um movimento que nasce do contato com a morte - não 

de sua negação, mas de sua travessia. Escrever implica atravessar o limite do indizível. Essa 

“diferença de um suspiro final”, como ela escreve, é o gesto inaugural da escrita: um resto de 

vida que persiste após a experiência da perda. A morte, longe de ser uma cessação, torna-se a 

condição da passagem à linguagem, pois é dela que nasce o desejo de dizer, de deixar traço, de 

transformar o silêncio em palavra. 

Assim, quando afirma que “é preciso ter sido amada pela morte para nascer e passar à 

escrita”, ela indica que a escrita surge de uma espécie de aliança paradoxal com aquilo que 

ameaça a vida. A morte não é o fim, mas uma força de criação: mãe, origem, impulso vital. 

Essa relação de amor e horror com a morte é o que move o sujeito que escreve, em uma 

passagem entre o desejo de aproximar-se do abismo e a necessidade de dele se afastar para 

poder narrá-lo. Nesse sentido, a escrita torna-se o espaço onde o luto encontra forma, e o corpo 

encontra voz. 

Nesse fragmento, podemos ver que Cixous transforma a experiência da morte em uma 

espécie de matriz da escrita. A imagem da “garganta rasgada” e do “grito que fende as paredes” 
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traduz a passagem de um limite físico e simbólico: o instante em que o corpo é atravessado por 

algo que excede a linguagem. Escrever, para ela, não é um ato pacificado, mas um gesto que 

se origina na dor e na violência de uma perda. A escrita nasce, portanto, do mesmo lugar em 

que a voz se quebra, do ponto em que o corpo encontra o inominável. 

O texto faz emergir a tensão entre o desejo e o medo diante da morte. Cixous descreve 

um duplo movimento: de um lado, a atração irresistível por essa “mãe mais potente”, fonte do 

desejo e da criação; de outro, o horror e a necessidade de recuo, pois aproximar-se demais seria 

ser tragada por ela. Essa ambiguidade, entre o desejar a morte e ao mesmo tempo resistir a ela, 

estrutura o próprio gesto de escrever. Escrever é, nesse sentido, permanecer nesse entre-lugar: 

suficientemente próxima da morte para ouvir seu chamado, mas distante o bastante para poder 

transformá-la em palavra. 

Quando ela afirma que “do tempo da morte, guardamos o maior medo e o maior bem”, 

evidencia-se a inversão que caracteriza sua visão: a morte não é pura negatividade, mas também 

dádiva, origem do desejo e da potência criadora. É dessa experiência extrema, dessa ferida, que 

a escrita se alimenta. Ao nomear o indizível, a autora mostra que escrever é um modo de 

sobreviver à morte: sem negá-la, permanecendo viva dentro dela, fazer da morte uma aliada da 

criação. 

Observamos ainda que o luto aparece na escrita de Hélène Cixous em termos de corpo. 

É o grito em Ayaï! – O grito da literatura (2025), é o texto que nutre, como o leite materno, 

são os fios feitos pelo corpo do bicho-da-seda a tecer o tecido da escrita, é a ferida que dói no 

coração do amor ou o corpo escrito em lágrimas, como diz Barthes em Diário de luto. Este 

corpo, em estado de vulnerabilidade, pode aparecer nu. Cixous, em Ève s’évade: la ruine et la 

vie, conta do momento em que Freud sonha estar nu. Em A chegada da escrita, a autora usa a 

mesma imagem, se sentir nua; Cixous, no entanto, fala sobre sentir-se nua por ser mulher e 

judia, nua para escrever. Ela diz: 

 

Fui expulsa da catedral de Colônia em um verão. É verdade que eu tinha os 

braços descobertos, ou a cabeça. Um padre me botou para fora. Nua. Senti-

me nua por ser judia, judia por estar nua, nua por ser mulher, judia por ter 

carne e alegre! – Terei todos os seus livros. Mas as catedrais deixo para vocês. 

Sua pedra é triste e máscula. (Cixous, 2024, p. 21, tradução coordenada por 

Flavia Trocoli) 

 

Ao relatar a expulsão da catedral de Colônia, Cixous narra uma experiência de nudez 

ultrapassa o nível literal e torna-se um acontecimento fundador da escrita. A nudez aqui é ao 

mesmo tempo real e simbólica: ela traduz uma condição de exposição, de desamparo. Sentir-
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se “nua por ser mulher e judia” indica uma dupla vulnerabilidade, de gênero e de origem, que 

a coloca fora dos espaços de poder e das estruturas patriarcais e religiosas, representadas pela 

“catedral”. No entanto, é precisamente dessa posição de exclusão que nasce a sua força de 

escrita. O gesto de expulsão marca o corpo como um corpo rejeitado, mas também liberto. Ao 

ser afastada da instituição, Cixous recusa o peso simbólico da pedra e reivindica a leveza da 

carne, da alegria e da criação. A nudez torna-se, assim, condição para escrever: despir-se das 

vestes da autoridade, da tradição e do discurso masculino para reencontrar uma voz própria. 

A frase final é uma inversão radical da hierarquia entre o sagrado e o profano. Cixous 

reivindica a posse dos livros, ou seja, da linguagem, da imaginação, da escrita – aquilo que era 

historicamente negado às mulheres. Ela transforma a exclusão em gesto de apropriação: o 

espaço de onde é expulsa (a catedral) perde o sentido diante do espaço que ela cria pela escrita. 

Trata-se, portanto, como escrever a partir da carne, da exclusão e da vulnerabilidade, 

convertendo a ferida em força criadora. A nudez é, nesse sentido, o ponto de passagem entre o 

corpo e a linguagem - o lugar em que o sujeito se desfaz das proteções sociais e simbólicas 

para encontrar na escrita uma nova forma de habitar o mundo 

A palavra luto/deuil aparece três vezes em A chegada da escrita. Na primeira delas, 

Cixous menciona a impossibilidade de fazer o luto de uma criança morta, de uma criança que 

não morre. Nessa impossibilidade, ela afirma: “Um desejo de escrever está por toda parte” 

(2024, p. 46). Em seguida, a autora se coloca diante de um júri, que a questiona: “Você quer 

fazer um texto quando você não é capaz de fazer um filho direito? Primeiro refaça seu exame” 

(2024, p. 46). Nesse ponto, é possível conectar a questão da criança morta com outros escritos 

de Cixous. Neste contexto, é possível lembrar da obra de Cixous intitulada Le jour où je n’étais 

pas là (2000), livro que narra o evento traumático para a narradora: a morte do filho, que tinha 

síndrome de Down. A narradora, Hélène, não estava presente no momento da morte, pois o 

bebê estava aos cuidados de sua mãe, Ève.  

Como afirma Fréderic Collette, em “Circonscrire le spectre de la vérité: l’écriture du 

deuil traumatique dans Le jour où je n’étais pas là d’Hélène Cixous” (2022), a morte de uma 

criança é um obstáculo à linguagem e pode ser descrita como inimaginável. A morte de uma 

criança, de um filho, é considerada um trauma até mesmo temporal, tendo em vista que coloca 

a “ordem natural” em desordem: os pais, geralmente, morrem antes dos filhos. O trauma seria, 

para Derrida, em “Une certaine impossibilié de dire l’événement” (2001), caracterizado pela 

“possibilité impossible”.  

O segundo registro da palavra “luto/deuil” está em um longo trecho entre as páginas 52 

e 53 da edição publicada pela Bazar do Tempo em 2024. Cixous começa: “Sem ela – a minha 
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morte – eu não teria escrito”. A referência ao pronome possessivo “minha” mostra que Cixous 

não fala da morte em geral, mas de sua própria experiência diante da morte e da escrita que 

vem após a morte, tento em vista que ela afirma que sem a morte não teria escrito. Escrever é 

o verbo importante a ser destacado no trecho, pois a autora afirma: “O que se passa durante a 

morte não se pode dizer.” Dizer, não escrever. Porque é na escrita que se encontra o suspiro, a 

sentença, a fuga e o sobressalto diante do horror da morte. 

Em seguida, ela fala “Do tempo da morte”/”l’époque de la mort” para, em seguida, 

falar sobre o desejo de estar perto d’Ela, da morte, utilizando a primeira letra maiúscula para o 

pronome feminino e a chamando de “mãe mais poderosa”, conforme citação completa já 

apresenta anteriormente. Neste momento, porém, destaco também que podemos observar que 

a autora coloca a imagem materna em uma outra situação. Se já observamos a figura da mãe 

como representação da escrita feminina e da gestação, se encontramos a mãe na figura de 

Ève/Eva e sua relação com o sonho, dessa vez encontramos a mãe relacionada com a morte em 

uma relação dupla com esta Mãe/Morte: diante dela e contra ela; mãe perigosa e generosa; 

vontade de sair, se tocar e entrar; lutar contra ela; ferir e ser ferido por ela; odiar e adorar. Mas 

Cixous frisa, a morte está sempre lá. Ou seja, para Cixous, mesmo a escrita pode não ser o 

caminho para fazer o luto da morte, dependendo do tipo de morte ao qual se precisa fazer o 

trabalho de luto. 

 

(…) e essa é a sua maior força, ela entende a morte nos ama como nós a 

amamos, e que, de uma maneira estranha, podemos, na verdade, contar com 

ela. Que é dela, da Morte, nossa dupla mãe, que nós nos afastamos e nos 

aproximamos, escrevendo, porque escrever é sempre, e antes de tudo, uma 

maneira de não fazer o luto da morte. (Cixous, 2024, p. 53-54, tradução 

coordenada por Flavia Trocoli) 

 

 

A terceira menção à palavra luto ocorre na última parte do texto. É interessante notar 

que é a única parte que está separada por um símbolo, como três asteriscos – um acima, 

centralizado, e dois abaixo. O restante do texto possui separações, mas estão em espaços entre 

os parágrafos e/ou entretítulos. Nesta parte, Cixous faz diversas referências à noite e sua relação 

com a escrita. Destaco, porém, primeiramente, o trecho em que ela menciona o luto:  

 

Esse ser de ar e de carne que se compõe em mim com os milhares de 

elementos de significações arrancadas de diversos domínios do real e reunidas 

pelas minhas emoções, minha raiva, minha alegria, meu desejo, impossível 

de dizer antes o que será, nem a que parecerá: nem mesmo prever as formas 

que as lavas tomarão depois de frias. Ela toma forma, o rosto literal, que 
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convém a quem deseja lhe dar um sentido. Se ele quer sentir, guerras, lutas 

políticas, ele se molda em uma forma teatral. Se ele faz sentir o luto. Ah! 

Você me abandonou, seu corpo é lágrima, sopro cortado, brancos e crises de 

Dedans. Se ele quer explodir em um orgasmo se espalhar mergulhar ele faz 

inteiramente Souffles. (2024, p. 71-72, tradução coordenada por Flavia 

Trocoli) 

 

 

Na citação, é possível observar que Cixous inscreve o luto no próprio movimento de 

composição da escrita - não como tema isolado, mas como um dos estados possíveis do corpo 

que escreve. O fragmento descreve a formação de um “ser de ar e de carne”, figura que reúne 

emoções, afetos e traços dispersos do real. Essa imagem evoca a escrita como um corpo vivo 

e metamórfico, que se constitui a partir de forças contraditórias: alegria, raiva, desejo, dor. O 

luto surge, então, como uma das formas que esse corpo-escrita pode tomar, uma forma 

contingente e afetiva, moldada pelas perdas e pelas faltas. 

A expressão “se ele faz sentir o luto” introduz uma mudança de tom; o corpo se converte 

em “lágrima, sopro cortado”, imagens que remetem à fragilidade e à interrupção. Aqui, o luto 

é literalizado no corpo: o sopro interrompido é a respiração do texto, a quebra do ritmo vital. 

Cixous traduz o afeto do luto em matéria sensível e sonora, fazendo com que o texto respire e 

se estanque junto com o sujeito que o escreve. A passagem das “lavas” em ebulição para as 

“formas frias” reforça essa oscilação entre intensidade e solidificação, entre a erupção e o 

silêncio posterior - o mesmo movimento que caracteriza o processo do luto, que queima e 

depois se transforma em cicatriz. 

O uso dos asteriscos que separam o início desta última parte do texto confere a ela uma 

dimensão quase ritual, como se marcasse um espaço de suspensão dentro do texto; uma pausa 

que abre lugar para a noite, para o recolhimento e para a experiência liminar do luto. A 

disposição gráfica reforça a ideia de passagem: o texto atravessa uma zona de sombra, onde a 

linguagem hesita entre presença e ausência. 

Além disso, o encadeamento entre o luto e o “orgasmo”, entre o “sopro cortado” e o 

“Souffles”, mostra que para Cixous a escrita é sempre atravessada por essa ambivalência vital: 

o mesmo corpo que chora é o que goza, o mesmo sopro que falta é o que cria. Assim, o luto, 

longe de ser apenas uma interrupção, é também força de transmutação, pois é no luto que o 

texto encontra sua energia de renascimento. 

Em conferência intitulada “Écrire la nuit”, disponível no canal no Youtube “2015, 

Année de la Lumière en France”, Hélène Cixous destaca a importância na noite para a escrita. 

A autora afirma que a literatura chega no escuro dada sua natureza de sonho, conforme já 

pensado na presente tese. Além disso, a autora faz inúmeras referências a quartos “obscuros” 
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como o de Proust e Goethe, destacando que a literatura seria a arte de cultivar a obscuridade, 

de a fazer vibrar. Se o dia cega, é na obscuridade da noite que o impossível não é impossível 

para a literatura. 

Em A chegada da escrita, ela diz, por exemplo, que a noite é o momento em que as 

línguas estão soltas e que os livros se revelam. Mais uma vez, a autora faz o jogo de palavras 

entre voar/roubar para reforçar que roubava o livro, o livro que vinha de um jardim sem cerca, 

ou seja, sem limites ou bordas. Neste jardim, surgiam todos os textos, tal qual a Árvore do 

Conhecimento descrita no Jardim do Éden. Ela, assim como Eva, também não resistiu a esses 

frutos proibidos e os roubou. E escreveu. Essa escrita, segundo a autora, viria do que ela ouvia 

as mulheres dizerem também à noite, às escondidas. Seus textos, então, seriam o resultado 

desse ressoar de vozes e apenas uma parte viria dela mesma. A autora destaca que “Hélène 

Cixous” não é ela, mas todos que são “cantados” em seus textos.  

À noite, a autora pede, que as lágrimas sejam vertidas, para lamber com o amor, com a 

língua. Trata-se de ter pelos vivos o amor de uma mãe que não atinge a fadiga, e que, se manda 

a morte embora, ela retorna para que tudo recomece, para engravidar “de começos”. À noite é 

quando ela se torna mãe, trazendo a vida, com um pouco de leite, de gozo, de livro e de letra. 

O leite que é o alimento forte, que é a escrita, alimento para quem alimenta (verbo) e para quem 

é alimentado.  

O que impele à escrita, segundo a autora, é o fato de que ela não está “fechada” para o 

ato e que, na verdade, seu próprio corpo já é o texto, ela já é o texto. Trata-se de uma pulsão 

que quer a qualquer custo sair, como um parto ou um gozo, cujo resultado seria um ser de ar e 

de carne composto por significações do real e por emoções. Esse ser, essa lava, toma uma forma 

que cabe a cada um lhe dar o sentido. Se esse ser quiser sentir o luto, toma a forma de corpo e 

lágrima, de sopro cortado. 

Nesta última parte de A chegada da escrita, observamos como a autora retoma diversos 

elementos já abordados anteriormente tanto neste texto quanto em O riso da Medusa. No fim 

do texto publicado originalmente em 1976 – ou no começo, ou no recomeço – encontramos 

amor, morte, vida e luto entrelaçados com corpo, leite, mãe, sonhos e texto. Uma mulher que 

faz amor, um amor que a faz, e que vem em um “terceiro corpo/troisième corps”. 

 

Assim, para cada texto, um outro corpo. Mas em cada um a mesma vibração: 

pois o que de mim marca todos os meus livros lembra que é minha carne que 

os assina, é um ritmo. Meio, meu corpo ritmado, minha escrita. (2024, p. 72, 

tradução coordenada por Flavia Trocoli) 
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Além disso, em O riso da Medusa, a autora diz que escrever é “justamente trabalhar 

(no) entre, interrogar o processo do mesmo e do outro, sem o qual nada vive, desfazer o trabalho 

da morte (...)” (2022, p. 59, tradução de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). O trabalho 

da morte, para Cixous, inclui matar a “falsa mulher” (2022., p. 52, tradução de Natália 

Guerellus e Raíssa França Bastos) e “inscrever o sopro da mulher inteira” (2022, p. 53, tradução 

de Natália Guerellus e Raíssa França Bastos). Assim, é possível dizer que, para Cixous, é 

preciso matar para que a conexão com este sopro do feminino seja realizada; e essa conexão se 

dá, para ela, na escrita feminina.  

Nesse ponto, Cixous propõe que cada escrita é um novo nascimento do corpo, um corpo 

que se refaz a partir da experiência da perda, da morte e do amor. O “terceiro corpo” de que 

ela fala é precisamente esse corpo da escrita, que não é nem o corpo biológico nem o corpo 

simbólico da linguagem, mas uma zona intermediária: um corpo feito de ritmo, respiração e 

desejo. Ao afirmar que “é minha carne que os assina”, Cixous reivindica uma materialidade da 

escrita, um traço que é corporal antes de ser textual. O corpo torna-se, assim, o próprio 

manuscrito, a superfície onde se inscrevem as marcas do viver e do luto. 

A ideia de “trabalho da morte” (travail de la mort), em O riso da Medusa, reforça essa 

concepção paradoxal da criação. É preciso atravessar a morte, e até matar, para que algo novo 

possa nascer. O ato de “matar a falsa mulher” não designa uma destruição literal, mas uma 

operação simbólica de libertação: eliminar as imagens e discursos que aprisionam o feminino, 

a fim de permitir o sopro de uma mulher inteira, viva, múltipla. O “trabalho da morte” é, assim, 

também o trabalho da escrita, entendido como desmontagem das formas fixas, dos nomes 

herdados e das identidades impostas. 

Se pensarmos essa dinâmica no que foi observado nos manuscritos da BnF, reconhece-

se na escrita cixousiana o gesto de um corpo em processo, um corpo que reescreve, corrige, 

rasura e reinscreve a si mesmo. Cada versão e cada traço trazem consigo a memória do anterior, 

o luto de uma forma abandonada e o nascimento de outra. O manuscrito torna-se, nesse sentido, 

o espaço onde o “eu” se experimenta, se perde e se reencontra. A escrita, portanto, não é apenas 

expressão do sujeito, mas o próprio lugar em que o sujeito se faz e se desfaz. Escrever é morrer 

um pouco, deixar cair o corpo antigo, para que outro possa emergir no ritmo da língua. 

A morte e a escrita são abordadas também por Hélène Cixous em “The School of the 

Dead”, primeira parte do já citado Three Steps on the Ladder of the Writing (1993). Ela começa 

abordando a questão da letra H. Segundo ela, a partir desta letra, é possível pensar a escrita 

como um processo de atravessar fronteiras linguísticas e culturais. Estar e escrever entre dois 

idiomas – francês e inglês – é, para Cixous, também estar entre perdas e ganhos. Ela usa a letra 
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H como símbolo, associando-o a uma escada, como a escrita que leva a outros caminhos, e ao 

som que, no francês, se assemelha à palavra hache, que significa machado, ou seja, ao abrir 

desses outros caminhos. Cixous destaca também que o H, na língua francesa, está ligado ao 

som da respiração e ao ilêncio. “This is what writing is: I one language, I another language, 

and between the two, the line that makes them vibrate; writing forms a passageway between 

two shores.6” (p. 3). Nessa ligação, nesse “entre duas margens/between two shores”, está a 

escrita, no limiar entre a vida e a morte. Escrever seria, então, para Cixous, a travessia entre 

idiomas, lugares e identidades. 

Ao eleger a letra H como símbolo, Cixous dá forma a uma reflexão sobre a escrita como 

movimento de travessia. O H é ao mesmo tempo ausência e sopro: letra silenciosa no francês, 

mas também letra de respiração, de passagem do ar. Essa ambiguidade faz dela uma 

representação do limiar, do intervalo entre uma língua e outra, entre o som e o silêncio, entre a 

vida e a morte. Escrever, nesse sentido, é habitar o entre, o espaço suspenso entre duas margens, 

em que nenhuma das línguas é inteiramente própria e nenhuma perda é completamente 

definitiva. 

A escrita se torna, assim, uma prática de deslocamento, de movimento – como foi 

comentado anteriormente sobre a diferença sexual. Ao caminhar entre idiomas, o sujeito se 

expõe à perda: perda da estabilidade, da identidade linguística, da ilusão de domínio sobre a 

palavra. No entanto, é justamente nesse ato de perder-se que a escrita encontra sua força 

criadora. A errância, para Cixous, não é desvio, mas o modo de permanecer fiel ao movimento 

da vida, que é sempre passagem e transformação. Ou, como afirmou Clarice Lispector, em A 

cidade sitiada (2015): “Perder-se também é caminho”. 

Pensando a partir dos manuscritos, essa lógica da travessia ganha uma dimensão 

material. Cada versão, cada rasura e cada sobreposição de texto marcam o gesto de um corpo 

que se move entre línguas e sentidos. O manuscrito se torna o espaço visível dessa passagem, 

em que o texto se faz e se desfaz, cruza fronteiras e guarda os vestígios da perda. Como o H, o 

manuscrito é o lugar do intervalo, onde o silêncio e o sopro coexistem, onde o dizer se 

interrompe para poder renascer. 

Escrever entre o francês e o inglês, ou entre o português e o francês, como faz Cixous 

e como fazem tantos escritores e tradutores, é também escrever a partir da própria condição de 

deslocamento. É aceitar o risco de errar, no duplo sentido que o verbo permite: enganar-se e 

vagar. A escrita cixousiana nos convida a essa errância criadora, em que o ato de caminhar 

entre línguas é também uma forma de pensar, de respirar e de sobreviver.  
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Nesse sentido, reconheço-me nessa travessia. Foram anos de estudo do francês até obter 

o nível mínimo exigido para que eu pudesse me candidatar ao mestrado na Université Paris 8, 

em 2018. Durante o mestrado, e mais tarde no trabalho de tradução e com as aulas particulares, 

essa passagem entre o português e o francês tornou-se uma prática cotidiana, um entre duas 

margens. Viver na Maison du Brésil, na Cité Universitaire, durante o doutorado-sanduíche, 

intensificou essa experiência: a língua estrangeira estava em constante passagem, o português 

falado na Maison, o francês falado nas ruas da Cité, as outras línguas dos países vizinhos e de 

moradores da Casa que não eram brasileiros. O ser exterior passava a me habitar e a me traduzir 

também. Entre o português e o francês – e, às vezes, o espanhol, o italiano, o grego... - aprendi 

que escrever é sempre atravessar e aceitar que, nesse entre, é possível se perder um pouco para 

se encontrar de novo, de outra maneira. 

Retomando Cixous, destaco que, para ela, a escrita se conecta à perda, à morte. Ela diz: 

“The first book I wrote from my father’s tomb67” (p. 11) e completa em seguida: “He gave me 

death. To start with”68 (p. 12). Para começar, ela diz, seja escrevendo ou vivendo, deve-se haver 

morte. “Writing is learning to die. It’s learning not to be afraid, in other words to live at the 

extremity of life, which is what the dead, death, give us.”69 (p. 10). Para exemplificar o que 

gostaria de dizer, Cixous traz as anotações de Clarice Lispector em relação à morte de Macabéa, 

personagem de A hora da estrela. Cixous cita Lispector: “The only way to know if life exists 

after death is to believe while still being alive. I wanted to die once and come back to life – 

simply in order to know the juice of life that is death”70 (p. 33). Interessante pensar que a morte 

do pai deu a escrita para a Cixous e também deu a vida, de alguma forma, para sua mãe, Ève, 

que se tornou parteira após a morte do marido – ou seja, a morte trouxe o trazer a vida na 

família. “What’s is liberated by a straighfoward and simple soul’s mourning can also be life”71 

(p. 12).  

Assim, lembro do(s) começo(s) e poderia apontar a própria morte como mais um 

começo a ser traçado neste capítulo. No meu caso, a morte de minha mãe, que trouxe Barthes 

em um tempo desconhecido para minhas mãos. No caso de Barthes e Cixous, a morte do pai, 

quando ambos ainda eram crianças. Mas o que poderia ser essa escrita do luto relacionada com 

                                            
67 “O primeiro livro eu escrevi a partir do túmulo de meu pai.” 
68 “Ele me deu a morte. Para começar.” 
69 “Escrever é aprender a morrer. É aprender a não ter medo, em outras palavras, a viver na extremidade da vida, 

que é o que os mortos, a morte, nos dão.” 
70 “A única maneira de saber se existe vida após a morte é acreditar enquanto ainda se está vivo. Eu quis morrer 

uma vez e voltar à vida - simplesmente para conhecer o suco da vida que é a morte.” 
71 “O que é libertado pelo luto direto e simples de uma alma também pode ser a vida.” 
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as perdas da menina Hélène e do bebê Roland? Destaco uma citação que Samoyault traz de 

“Durante muito tempo, fui dormir cedo” e que fecha a introdução da biografia de Barthes:  

 

(...) Um luto cruel, um luto único e como irredutível, pode constituir para mim 

este ‘cume do particular’, de que falava Proust; embora tardio, esse luto será 

para mim o meio de minha vida; porque o ‘meio da vida’ talvez nada mais 

seja do que o momento em que se descobre que a morte é real, e já não apenas 

temível”. Em fevereiro de 2009, no dia em que perdi minha mãe, eu estava 

lendo o Diário de luto. Eu mesma estava me sentindo no meio do caminho. 

Este signo bastou para que o trabalho pudesse começar. (2021, p. 45, tradução 

de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos) 

 

A partir do que contou Samoyault e do que já comentei sobre o meu próprio percurso, 

acredito que podemos seguir no fio da (auto)biografia e da vida em Barthes, Cixous e 

especialmente no que concerne à escrita da vida, da morte e do luto. Segundo Éric Marty, em 

Roland Barthes: o ofício de escrever (2009), a morte do autor é, antes de tudo, de sua própria 

morte que fala (p. 176). Samoyault afirma que “algo da morte invadia sua vida e o impelia a 

escrever” (2021, p. 27, tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). Além da já 

abordada morte precoce de seu pai, Barthes conviveu com a questão ao longo de toda a sua 

vida, por conta de seus problemas respiratórios que o deixavam internado por longos meses: 

“saindo do sanatório, onde Barthes se confrontou de inúmeras maneiras com a morte, pensar a 

literatura como desaparecimento e experiência do silêncio se coaduna com uma experiência 

pessoal que se reconhece na inquietude e no nada.” (Samoyault, 2021, p. 341, tradução de 

Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). Em Fragmentos de um discurso amoroso, como já 

comentado do capítulo anterior e na análise dos manuscritos da obra, é possível ver que Barthes 

traz diversos elementos de sua própria vida amorosa e de suas experiências.  

Esse entrelaçamento entre a vida e a escrita, entre a vida e a teoria, é importante para 

pensar a escrita em Barthes. Samoyault explica que, em Roland Barthes por Roland Barthes, 

o autor faz um autorretrato caleidoscópico (2021, p. 617) e uma nova forma de fazer 

autobiografia (2021, p. 624), com uma obra para ser vista como sendo escrita “por um 

personagem de romance” (2021, p. 613, tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos). 

Assim, Roland Barthes por Roland Barthes é, para a pesquisadora, uma obra fundamental para 

entender o entrelaçamento entre a (própria) vida e a escrita em Barthes. Lançado quando atinge 

a consagração pública, no meio da década de 1970, a obra mostra, como uma precaução na 

maneira de identificar o conteúdo, indica que se o Roland Barthes que enuncia é fictício, o R.B. 

de quem se fala é, ele, bem real, e é sua existência que é assim espalhada em fragmentos:  
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Não é ele de quem se fala, que é uma personagem de romance (pois Barthes 

não diz ingenuamente “minha vida é um romance”), mas aquele que enuncia 

e que, assim, situa seu livro fora do campo das escrituras autobiográficas e 

referenciais e, de fato no campo da literatura (Samoyault, 2021, p. 503, 

tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos) 

 

A partir deste gesto – mais um gesto – Barthes decide consagrar ele mesmo seu nome, 

de maneira distanciada e irônica. Ele introduz uma dimensão poética de sonho ao fazer do 

nome próprio um signo refletindo visões, um território, um meio. 

 

Barthes elabora assim um gênero renovado de autobiografia, forma 

antecipada de autoficção – o termo nasce somente alguns anos mais tarde, em 

1977, nos escritos de Serge Doubrovsky -, na qual diferentes planos se 

mesclam: o romanesco, a reminisciência (“as anamneses, cuja gênese já 

analisamos), o ensaio, a análise. A invenção é o que ele nomeia 

“biografemática”, o raciocínio e a escritura pelo biografema (...) (2021, p. 

512, tradução de Sandra Nitrini e Regina Salgado Campos) 

 

Mas o que seria o biografema? Para Barthes, como ele diz em Sade, Fourier, Loyola, 

“uma pessoa se faz nos detalhes e na sua dispersão, ‘um pouco como as cinzas que se atiram 

ao vento após a morte’” (2004). No artigo “De um corpo para outro. Roland Barthes e a 

biografemática” (2016), Claudia Amigo Pino propõe uma releitura do conceito. Ao invés de 

entender o biografema como um simples fragmento biográfico ou pista sobre a vida do autor, 

a autora argumenta que ele representa, antes de tudo, uma inscrição do corpo na escritura, uma 

marca mínima e irredutível da existência que escapa à lógica tradicional da autobiografia. 

Nesse sentido, o biografema não visa revelar uma interioridade ou identidade do sujeito autoral, 

mas introduzir no texto uma presença corporal, sensível, que interrompe e reconfigura as 

formas convencionais de narrar a vida. 

Pino apresenta a genealogia do conceito, acompanhando seu desenvolvimento desde os 

textos como A Morte do Autor, até os escritos mais tardios e fragmentários, entre eles o projeto 

inacabado Vita Nova. Ela mostra como Barthes vai, ao longo de sua obra, deslocando sua 

reflexão da questão do sujeito para a questão do corpo. Ao analisar textos como “Amar 

Schumann” (1979) e “Rasch” (1979), a autora evidencia como Barthes compõe não uma 

biografia do compositor, mas uma escritura atravessada pelo desejo, pela escuta e pelo corpo: 

trata-se de uma “biografia poética do corpo”, onde os afetos e sensações substituem a 

linearidade factual. 

Essa abordagem barthesiana é, segundo ela, essencial para compreender uma forma de 

escrita contemporânea que se aproxima da autoficção, mas que dela difere por não buscar a 
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reconstrução de um “eu” autoral. Em vez disso, Pino explica que Barthes, especialmente nos 

textos preparatórios de Vita Nova, escreve a partir de uma corporalidade, de um corpo que ama, 

sofre, deseja, e é essa corporalidade que dá forma à narrativa. A autora argumenta, portanto, 

que o biografema opera como uma política do texto, uma prática escritural que descentraliza o 

sujeito e reinscreve o corpo como lugar da experiência e da linguagem. Dessa forma, é 

importante entender a relação entre escrita, vida e subjetividade afastando-se das categorias 

clássicas da autobiografia e da ficção para pensar uma zona intermediária. Ou seja, pensar o 

biografema como uma memória do corpo que atravessa o texto e reorganiza os modos de narrar 

a si mesmo e o outro. 

Samoyault conecta a escrita de Barthes com a “otobiografia” de Jacques Derrida. 

Segundo ela, na escuta crítica, ouviremos a voz para perceber como sua textura também molda 

a escrita, mas de forma descontínua. Para Jacques Derrida, a escrita autobiográfica seria uma 

escrita que não se deixa fechar em um gênero. Flavia Trocoli, no artigo “A autobiografia e o 

diário como ferida na lógica da representação literária” (2017), destaca que, então, não se trata 

de um simples relato fiel da vida, mas de uma prática de escuta e invenção que escapa à ideia 

de verdade referencial. O testemunho, para Derrida, não garante uma verdade, mas marca a 

experiência de um acontecimento que se inscreve no instante em que vida e morte se 

entrelaçam, na instabilidade entre presença e ausência. O traço é a marca deixada pelo que 

passou, e que só se entende retrospectivamente. 

O processo autobiográfico seria, portanto, tensionado entre memória e esquecimento, 

entre vida e morte. O “eu” que escreve é descentrado, os pontos de fixação de identidade, tempo 

e espaço estão apagados e há uma relação entre fragmento e totalidade. Porém, o que seria, 

então, transmitido pelo traço autobiográfico? E a partir de qual lei? Segundo Trocoli, “se há 

uma lei para o autobiográfico, essa seria a do corte (que sempre deixa rastros inassimiláveis 

para a representação), que permite falar não de uma essência da autobiografia, mas de um traço, 

de um valor e de uma função do autobiográfico” (p. 80) 

É o que vemos na obra Jacques Derrida por Geoffrey Bennington e Jacques Derrida 

(1996).  A obra possui duas partes: o “Derridabase”, por Bennington, e “Circonfissão”, escrito 

por Jacques Derrida, que aparece em notas de rodapé, nas margens do escrito por Bennington. 

Derrida articula uma reflexão autobiográfica a partir das ideias de confissão e circuncisão. 

Trata-se de um gesto duplo: a marca física do corte e o traço de confessar, se dirigir a alguém. 

O texto é composto por 59 fragmentos, que, como já comentado anteriormente na presente tese, 

desafiam a forma linear da autobiografia ao entrelaçar corpo, escrita e temporalidade. O corte 

da circuncisão aparece no texto de Derrida com dois fios: a aliança judaica da tradição e o traço 
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da escrita de si, marcando o que não se lembra, mas que se repete. Além disso, Derrida aborda 

a iminente morte de sua mãe. 

Para Trocoli, o autor “condensa uma posição ativa e passiva: aquela de quem recebe 

sua determinação de fora: recebe a circuncisão, recebe a marca da linguagem, do Outro. Traço 

que somente em uma temporalidade retroativa, no só-depois, pode ser lido” (p. 80-81). E 

complementa:  

 

ver sua inscrição é reinscrever o traço: é o próprio Derrida quem diz que sua 

vida não foi dedicada senão a refazer esse contorno, esse corte, essa perda. 

(...) Se a autobiografia se tornou impossível, é preciso escrever – fundir e 

fissurar: autobioheterotanatografia. E cortar, decompor e recompor, soletrar: 

eu, o outro. A vida. A morte. A escrita. A mãe. O nascimento. A Morte. A 

circuncisão. (p. 81) 

    

Paula Glenadel, em “Tradução, acaso e autobiografia em Jacques Derrida” (2014), 

retoma uma reflexão de Marcos Siscar em “La passion ingrate” para explicar que a 

otobiografia é um sentido particular de que a vida não pode ser escutada se “não nos sentimos 

‘pegos pela orelha’”, simultaneamente contrariados e atentos. Além disso, ela destaca que 

escutar a vida é também fazer uma incursão à morte. A mesma autora relembra Penélope e seus 

fios, no desfazer à noite o trabalho tecido ao longo do dia, o des-fazer, como o des-morrer 

(demeure): “a vida é simultaneamente negação e cooperação com a morte, um des-morrer” (p. 

66). 

E se falo de fio, retomo – mais uma vez - “Um bicho-da-seda de si”. Segundo Ginette 

Michaud, em “Battements du secret littéraire – Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous”, a 

lembrança de infância contada por Derrida ao final do texto é um trabalho de luto. Destacando 

o jogo sonoro entre soie e soi, em vers à soie/soi, Michaud explica que o bicho-da-seda é uma 

figura central que marca um luto inconsolável no qual Derrida expõe, através da secreção 

indiscernível da seda e do fio textual, o processo de elaboração e incorporação de uma cripta 

secreta.  

A escrita autobiográfica de Hélène Cixous também se conecta com a questão da 

otobiografia de Jacques Derrida. Segundo Mireille Calle-Gruber, a autobiografia é uma 

narração que deseja elaborar perdas. O próprio Derrida aborda a escrita do “eu” em Cixous em 

“H.C. pour la vie, c’est à dire...”. Ele diz a ficção é hiper-realista e, ao analisar um trecho de 

Jours de l’an (1990), diz: 
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C’est donc « moi » qui parle et parle de l’auteur, mais de l’auteur qui parle 

pourtant, puisque c’est aussi l’auteur du livre, de la différence entre moi et 

l’auteur. Et l’un des deux, « moi » (mais c’est un ‘moi’ qui, pour l’auteur, est 

un autre), le ‘moi’ pour l’auteur, le « moi » selon l’auteur, il dit : « Moi je 

suis du côté de ma mère vivante »72 (2000, p. 31) 

 

Marta Segarra, no artigo “La liberté éclairant la littérature”, que compõe o livro Hélène 

Cixous : corollaires d’une écriture (2019), explica que, na obra cixousiana, a identidade de 

uma pessoa nunca pode ser totalmente delimitada e que por isso a autobiografia é impossível. 

Sendo assim, se trata de uma obra que oferece exemplos múltiplos da complexidade e da 

pluralidade dos seres que habitam o que se nomeia, por comodidade, uma pessoa. Além disso, 

ela destaca que uma das potências mais notáveis da escrita cixousiana é: 

 

sa capacité à rendre la vie aux être disparus, à les extraite de la menace de 

l’oubli et donc de la disparition. Si la mort du père de l’auteure pendant son 

enfance a déclenché ce besoin vital de faire revivre les morts, ses derniers 

ouvrages, notamment à partir de Homère est morte… Mais en réalité déjà 

bien avant, sont des efforts surhumains pour ne pas laisser mourir non 

seulement les proches disparus – le père, la mère, Jacques Derrida, Carlos 

Fuentes… - mais aussi la ‘foule de morts’ jamais rencontrés qui restent ‘bien 

vivants dans les livres’73(p. 15) 

 

 

O que me parece mais interessante no gesto destacado por Segarra é que ela transforma 

a escrita em um gesto no qual a morte não é um ponto final, mas uma dimensão atravessada 

pelo texto. Escrever se torna um gesto de cuidado, de presença prolongada, e a obra funciona 

como um espaço em que os mortos podem existir, mesmo que apenas como vestígios vividos 

no imaginário e na leitura. A escrita cixousiana, assim, não é apenas autobiográfica ou 

memorial; é uma prática de ressurreição simbólica, em que o texto se torna o lugar em que a 

vida se mantém, mesmo diante da ausência. 

Ao mesmo tempo, Cixous diz, em “Aller vers le plus effrayant”, que : “on écrit toujours 

autobiographiquement ; on se sert de sa propre substance pour écrire des livres.”74 (2003, p. 

19), ou seja, a escrita é inseparável da vida, pois o ato de escrever já envolve a própria 

                                            
72 “Sou, portanto, ‘eu’ quem fala e fala do autor, mas do autor que fala, no entanto, já que é também o autor do 

livro, da diferença entre eu e o autor. E um dos dois, ‘eu’ (mas é um ‘eu’ que, para o autor, é outro), o ‘eu’ para o 

autor, o ‘eu’ segundo o autor, ele diz: ‘Eu estou do lado de minha mãe viva’.” 
73 “sua capacidade de dar vida aos seres desaparecidos, de extraí-los da ameaça do esquecimento e, portanto, da 

desaparição. Se a morte do pai da autora durante sua infância desencadeou essa necessidade vital de fazer reviver 

os mortos, seus últimos livros, notadamente a partir de Homère est morte… -  mas, na realidade, já bem antes - 

são esforços sobre-humanos para não deixar morrer não apenas os entes queridos desaparecidos - o pai, a mãe, 

Jacques Derrida, Carlos Fuentes… - mas também a ‘multidão de mortos’ jamais encontrados, que permanecem 

‘bem vivos nos livros’.” 
74 “Sempre se escreve autobiograficamente; utiliza-se da própria substância para escrever livros.” 
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substância de quem escreve, pois o autor, ao escrever, sempre coloca fragmentos de si. 

Conectando, assim, com o que explica Segarra, observamos que a escrita autobiográfica é 

impossível porque nunca é a narrativa de um eu fixo, mas de um eu atravessado por presenças 

múltiplas, inclusive pelos mortos. Em Cixous, portanto, escrever de si significa escrever 

também do outro, de todos que compõem esses fios. O “eu” é um lugar em movimento, em 

metamorfose.  

No artigo “Do eu a nós: a passagem de uma escrita enlutada para a escrita enquanto 

luto”, que compõe o livro Formas do eu na literatura e na filosofia (2025), Davi Pinho também 

pensa essa relação entre um “eu” e o luto na escrita. Ao analisar a escrita de Virginia Woolf, 

Pinho propõe a passagem de uma “escrita enlutada” para uma “escrita enquanto luto”, 

deslocando o foco da representação da perda para a inscrição do luto como gesto ético e 

relacional. Retomando o trabalho de luto conforme descrito por Freud, ele diz se tratar não 

apenas como elaboração da perda, mas como reconhecimento e reconfiguração dela no campo 

da linguagem. Nesse sentido, para Pinho, a literatura se constitui como espaço de abertura para 

outros laços: ela escreve-se e se reinscreve no movimento de constituir um vínculo com o 

perdido, sem a pretensão de encerrá-lo. A escrita, assim, torna-se lugar de encontro entre o 

“eu” e o “outro”, transpondo o limite narcisista e instaurando um funcionamento que reinscreve 

o luto como forma de presença e continuidade. 

A “escrita enquanto luto” é, portanto, uma escrita da abertura, uma prática que se 

estrutura na interrupção, na retomada e na convivência com o que foi perdido. Mesmo diante 

da ausência, permanece um “nós do eu”, um sujeito que continua existindo em companhia do 

objeto perdido. Essa escrita configura-se, assim, como gesto amoroso, capaz de transformar a 

ferida em partilha, o sofrimento em criação de laços. Trata-se de uma modalidade de escrita 

que reconhece o luto não como experiência individual, mas como modo de sobrevivência e de 

coexistência com aquilo que permanece em nós. 

No caso de Virginia Woolf, Pinho observa uma escrita que resiste a qualquer teleologia 

do luto e se orienta, antes, pela busca de formas que abrem fendas no “eu” e o mantêm em 

permanente processo de (re)constituição. A “escrita enquanto luto”, desse modo, não se 

restringe à perda de um objeto determinado, mas afirma-se como vocação amorosa e como 

movimento de despossessão coletiva. Ao reconhecer perdas que ultrapassam o âmbito do 

sujeito, essa escrita enseja laços com os muitos outros do eu - e, por vezes, com o próprio 

“mundo todo”. Dizer “eu”, nesse contexto, é já dizer “nós”: um pronome que, 

performativamente, substitui o “eu” isolado por um “eu” plural, relacional e compartilhado. 



143 
 

Marie-Odile Germain, em “L’autobiographie à l’œuvre”, que também integra o livro 

Hélène Cixous: corollaires d’une écriture (2019), retoma o que Cixous disse para a própria 

Germain: “Je n’ai jamais pensé qu’il puisse y avoir un texte qui ne soit pas 

autobiographique”75. Ao mesmo tempo, porém, em Le livre de Promethéa, publicado pela 

primeira vez em 1983, Cixous afirma que a autobiografia é apenas um gênero literário, que ela 

não existe. Derrida, ao comentar a obra da autora, reconhece que a “veia autobiográfica” 

percorre subterraneamente seus livros, mesmo quando estes se apresentam como ficcionais, 

fantásticos ou fantasmáticos, pois são atravessados por sua história pessoal e familiar, ainda 

que ela rejeite o rótulo de “pura autobiografia”. A própria Cixous resume esse paradoxo ao 

dizer que escreve a partir da tensão entre o que permanece oculto e o que vem à tona - e é 

justamente nesse intervalo que se constitui o livro.  

Danielle Magalhães (2022) observa que a escrita autobiográfica não se sustenta como 

forma pura, mas se costura a outras vozes - referências literárias, tradições culturais, vínculos 

de memória - de modo que o “eu” nunca se apresenta inteiro, mas sempre sob o risco da perda. 

Esse risco, longe de reduzir-se a um gesto narcísico, abre uma passagem para o comum, 

transformando a autobiografia em um gênero marcado pela rasura e pela incompletude, algo 

que só existe como partilha. Nesse movimento, a leitura também é convocada a se refazer 

continuamente, a partir de um lugar de amor e de abertura, onde o texto não oferece um eu 

fixo, mas um espaço de encontro em permanente devir. 

 

Se o lugar de enunciação do texto se faz em um objeto sempre em queda, 

sempre em perda, é sob esse risco que também se dá o laço, é sob esse risco 

do eu que se dá a ponte para o comum, não se reduzindo a um gozo narcísico 

do autobiográfico, mas fazendo o autobiográfico surgir necessariamente 

como um gênero riscado, cortado, rasurado, em um risco no qual o que se dá 

a ler não é exatamente uma autobiografia, não é nada exatamente, é algo que 

se faz, algo que só se faz como partilha, excedendo ao eu. É esse risco que 

também convoca a ler o texto ‘a partir de um lugar de amor’, como disse 

Flavia Trocoli, ‘a partir de um lugar que não está pronto, que é preciso fazer 

a cada vez’” (p. 97) 

 

Destaco, então, que, do mesmo jeito que Hélène Cixous diz que é impossível definir 

uma prática da escrita feminina, também é impossível definir uma autobiografia a partir do que 

vemos nas escritas de Cixous e de Barthes. É uma coisa-outra, uma potência-outra, no corte 

citado por Trocoli que é também o corte da tesoura e dos papéis, tal qual vi nos manuscritos, 

mas também o corte da morte, o corte da escrita, o corte do machado (hache, som da letra H 

                                            
75 “Eu nunca pensei que pudesse haver um texto que não fosse autobiográfico.” 
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em francês que significa “machado”) da primeira letra do nome de Hélène e da palavra 

“homossexualidade”, como destaca Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes, no 

fragmento intitulado “A deusa H.” (2003, p. 77) 

É da própria substância, como diz Cixous em “Aller vers le plus effrayant”, que nasce 

a escrita dos autores pensados nesta tese - e essa substância nasce da morte. É também em 

“Aller vers le plus effrayant” que Cixous frisa que a morte de seu pai é a cena primitiva; ele 

deu a morte para que ela pudesse escrever: “il m’a donné sa mort à vivre” (p. 21). George 

Cixous morreu quando Hélène tinha 10 anos. Cixous continuou morando com a mãe, Ève, e o 

irmão na Argélia. Louis Barthes, pai de Roland, morreu em 1916, durante um combate no Mar 

do Norte. O filho tinha menos de um ano. Roland continuou com a mãe, Henriette, em 

Bayonne. Em um segundo relacionamento, nasceu o irmão de Barthes, Michel Salzedo. Em 

busca de melhores condições de estudos para os filhos, a família foi morar em Paris. Sobre a 

morte de Louis Barthes, Samoyault destaca o apagamento da figura paterna, que desaparece no 

mar: “un père mort en mer/“Um pai morto no mar” (2011, p. 53, na edição em francês, e 2021, 

p. 50, na edição em português) e il le laisse en mer, avec sa mère/“Deixa-o no mar com a mãe” 

(2011, p. 61, na edição em francês, e 2021, p. 58, na edição em português), destacando a 

sonoridade, em francês, das palavras mãe e mar.  

Assim, a filiação e a ausência paterna tiveram impactos profundos nas vidas de Cixous 

e de Barthes. Além da morte do pai, ambos escrevem sobre suas mães – e a morte de suas mães. 

Apesar de realizados de maneiras distintas, o gesto do luto para ambos se dá na escrita: escrever 

sobre a morte, fazer o luto da morte, manter a morte e o morto vivos. Flavia Trocoli, em Hélène 

Cixous: a sobrevivência da literatura, explica sobre Cixous:  

 

(...) o desejo de transformar a morte em literatura, desejo que acontece na 

transformação libertadora da palavra que, entre cenas literárias e 

psicanalíticas, conjuga outros tempos, modos e vozes, desenhando vários 

modos de pensar o luto na literatura, na psicanálise, na colisão entre as duas. 

(2024, p.30)  

 

Trocoli identifica, aqui, que o movimento de Cixous não é o de representar a morte, 

mas de atravessá-la pela linguagem. A “transformação libertadora da palavra” indica que, para 

Cixous, a escrita é o espaço onde a morte pode ser reelaborada, deslocada, reconfigurada. Ao 

conjugar “outros tempos, modos e vozes”, ela não escreve a partir de uma linearidade temporal 

nem de uma identidade estável. O luto, como a escrita, é movimento, recomposição, trânsito 
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entre o vivido e o imaginado, entre o real e o sonho. A literatura se torna, assim, um lugar de 

sobrevida: nela, a morte é escrita, mas também desafiada. 

Trocoli observa que, na obra de Hélène Cixous, a questão da morte não se concentra na 

consumação da perda, mas no que permanece vivo mesmo após a morte. Essa observação 

aprofunda a anterior: o que interessa a Cixous não é a finitude, mas a persistência - o que resta, 

o que continua a falar, mesmo depois da morte. A morte não é o fim, mas uma passagem; nela 

se inscreve a possibilidade de continuidade, de ressonância. Assim, o luto em Cixous não se 

realiza no apagamento, mas na sobrevivência. Escrever, nesse sentido, é uma forma de manter 

vivo aquilo que foi perdido, de permitir que o morto continue a respirar através das palavras, 

como Barthes também faz em Diário de luto, ao transformar a ausência materna em escrita, e 

a dor em linguagem. 

É o que também explica Sarah-Anaïs Crevier Goulet, em Entre le texte et le corps : 

deuil et différence sexuelle chez Hélène Cixous (2015). No livro, ela afirma que a obra de 

Cixous é, de ponta a ponta, o trabalho de uma escritora que busca elaborar perdas: 

 

(…) nous observons dans l’œuvre d’Hélène Cixous une mise au travail 

constante de la question du deuil et de la perte, une perte se déclinant tant au 

passé (l’auteure écrit en mémoire de ses ‘proches morts’) qu’au présent 

(l’écriture même a partie liée avec la perte) et au futur (dans la mesure où ce 

travail d’écriture consiste à la fois à penser la perte {a venir, à penser ce qui 

reste à perdre). Or, si l’œuvre est occupée par la mort, les morts, tout ce qui 

peut faire l’objet d’un deuil, elle ne lire pas pour autant le lecteur au bord du 

désespoir ou ver l’idée d’une terminaison d’une fin, car précisément la perte 

n’a pas de fin pour Hélène Cixous : ‘on peut toujours perdre plus’, écrit-elle 

dans Hyperrêve76 (p. 15) 

 

Marta Segarra, na introdução de Il faut bien aimer – Séminaire 2004-2007 (2023), 

observa que, a partir de Albertine disparue, Hélène Cixous começa a elaborar uma reflexão 

delicada sobre o luto, ainda que se mostre reticente em relação ao uso banalizado dessa 

expressão. Seu pensamento se nutre tanto de Freud, com a distinção entre luto e melancolia, 

quanto de Derrida, que complica essa diferenciação, e de Proust, traduzido por Cixous, para 

quem o luto é inseparável de uma dor voltada ao próprio eu. Nesse horizonte, um dos eixos 

                                            
76 “(…) observamos na obra de Hélène Cixous um trabalho constante sobre a questão do luto e da perda, uma 

perda que se desdobra tanto no passado (a autora escreve em memória de seus ‘entes queridos mortos’) quanto no 

presente (a própria escrita está ligada à perda) e no futuro (na medida em que esse trabalho de escrita consiste, ao 

mesmo tempo, em pensar a perda que está por vir, em pensar o que ainda resta perder). Ora, se a obra está ocupada 

pela morte, pelos mortos, por tudo aquilo que pode ser objeto de luto, ela não conduz o leitor ao desespero nem à 

ideia de um término ou de um fim, pois, para Hélène Cixous, a perda não tem fim: ‘sempre se pode perder mais’, 

escreve ela em Hyperrêve.” 
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centrais da obra cixousiana é a indistinção entre vida e morte: a literatura não conservaria um 

“tempo perdido”, mas teria a força de fazer reviver experiências de beleza, de prazer e de amor. 

Em “On écrit toujours avec une main coupée”, seminário que integra a coletânea Lettres 

de fuite – Séminaire 2001-2004 (2020), Cixous aborda essa relação entre escrita, vida e morte. 

Ao comentar Donner la mort de Derrida, ela sugere que a literatura, ao mesmo tempo em que 

dá vida, também dá a morte. E, no seminário intitulado “Je t’adore, compte là-dessus”, 

realizado em 24 de novembro de 2001, ela afirma que toda carta já é atravessada pela morte, 

pois escrever é sempre escrever “desde” ou “para” a morte. 

Neste momento da escrita do presente capítulo, enquanto faço uma pausa para reler as 

citações que tenho colocado até então, me lembro de outra, anotada à mão no caderno usado 

exclusivamente para fichamentos e reflexões da tese: “(...) citar não deixa de ser um modo de 

trabalhar com a ausência do outro e fazer da morte uma outra vida”, diz Flavia Trocoli, em 

Hélène Cixous: a sobrevivência da literatura (2024, p. 167). É assim que Barthes, Cixous – e 

esta tese, de certa forma – podem estar inscritas nesse entre: entre Barthes e Cixous, e entre 

tantos outros fios. 

Retomo, assim, um dos fios já abordado na presente tese – o sonho – mas agora 

relaciono com o luto. Cixous, em “Aller vers le plus effayant”, afirma :  

 

Et ce qui nous intéresse et qui vous intéresse tous ici : les souffrances, les 

deuils, ce qui me hante. Vous avez cité ce que disait Derrida à mon propos, 

que j’écris au rêve mais j’écris aussi au deuil, mais c’est um deuil qui se 

renouvelle sans arrêt, qui est vivant comme une forêt.77 (2003, p. 20) 

 

A relação do luto/deuil com o sonho/rêve é também uma relação com Ève, mãe de 

Cixous e também o nome da mãe da narradora em diversos de seus livros, como Rêve je te dis 

(2003), Hyperrêve (2006) e Ève s’évade: la ruine et la vie (2009). Nessas narrações em torno 

do sonho, vemos também narrações em torno de perdas: a perda da mãe, a perda de objetos. 

Bruno Clément, em “Périodes et périphrases”, que integra o livro Rêver croire penser 

autour d’Hélène Cixous (2010), destaca que, para Cixous, a escrita funciona como uma espécie 

de circunavegação: o trabalho com a mãe não se dá de forma direta, mas como um movimento 

em torno dela (p. 145). Já Mairéad Hanrahan, em “Rêver cru”, que compõe o mesmo livro 

citado anteriormente, lê Hyperrêve como uma versão cixousiana de Circonfession, marcada 

                                            
77 “E o que nos interessa e que interessa a todos vocês aqui: os sofrimentos, os lutos, aquilo que me assombra. 

Vocês citaram o que Derrida dizia a meu respeito, que eu escrevo pelo sonho, mas também escrevo pelo luto, mas 

é um luto que se renova continuamente, que é vivo como uma floresta.” 
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por um luto materno antecipado, pois a mãe da narradora sofre de uma doença que lhe provoca 

feridas na pele. Hyperrêve, no entanto, ela explica, torna-se um intertexto tão relevante quanto 

a obra de Derrida, pois retoma de maneira dolorosa a diferença entre os dois amigos. Hanrahan 

explica que, para Derrida, essa divergência se liga à questão da crença: ele lembrava 

constantemente Cixous que “no fim se morre, e rápido demais”, justamente porque ela não 

acreditava nisso, recusava essa certeza (p. 233). 

Sarah-Anaïs Crevier Goulet, em Entre le texte et le corps: Deuil et différence sexuelle 

chez Hélène Cixous (2015), destaca como a autora articula a relação entre escrita, luto e 

memória familiar em Entretien de la blessure : sur Jean Genet (2011). Segundo ela, a literatura 

de Cixous desloca o foco do luto tradicional da psicanálise - entendido como um 

distanciamento ou liquidação do objeto perdido, de decretar definitivamente a morte do outro. 

Goulet explica que, em vez de enterrar os mortos, a escrita mantém a perda viva, conservando 

o vínculo com os que se foram. O gesto inicial da escrita surge, assim, da experiência da perda 

e da sensação de ter sido lançado fora do mundo, como se a chave de acesso à vida tivesse sido 

subtraída. 

A pesquisadora continua a explicar que esse tempo pós-morte, ou pós-separação, é o 

espaço de nascimento da escrita, da âprécriture, termo que Goulet destaca que Cixous utiliza 

para designar uma escrita que é ao mesmo tempo áspera, desagradável, e que abre o texto para 

outra vida: “Âpre, c’est-à-dire rude, mais aussi apre, aprir, qui ouvre l’écriture même : c’est la 

mort comme seuil d’une autre vie – fût-il interminable17” (2015, p. 155) 

Goulet ainda nota que a tumba do pai ressurge simbolicamente no cartombe, o pequeno 

caixote que contém quinhentas cartas, trazendo de volta a presença do pai por meio de objetos 

cuja interpretação é ambígua para a narradora: ela não sabe se deve lê-las, se deve recebê-las, 

se deve acolhê-las (em francês, recuiillir/accuiellir). Além disso, itens como o anel, que remete 

à circuncisão e à marca corporal da tradição judaica, representam a ligação singular entre a mãe 

e os filhos na vivência do luto. 

Assim, Goulet explica que a morte não aparece como ausência ou falta, mas como um 

presente do pai, concretizado pela escrita: a transparência do pai se materializa no papel, 

permitindo o início da narrativa. Nesse gesto, manifesta-se uma dimensão de continuidade e 

renascimento - a semelhança entre n’être e naître sugere que, mesmo com a morte, algo sempre 

se refaz na linguagem. (Goulet, 2015, p. 192). A escrita de Cixous funciona, portanto, como 

um espaço de transformação, onde a perda se converte em criação, memória e um laço contínuo 

entre vivos e mortos. 
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Véronique Bergen, em Hélène Cixous : la langue plus-que-vive (2017), apresenta a 

escrita de Cixous como um instrumento que desafia a morte e mantém a vida em circulação. 

Em Cixous, a escrita é um “telefone antimorte”, uma forma de comunicação que dá existência 

a aquilo que já se foi, permitindo que os ausentes, os mortos continuem a ser (p. 17). A lettre 

(carta/letra) funciona como extensão da maiêutica materna: assim como a mãe de Sócrates 

auxiliava no nascimento, a mãe de Cixous, Ève, atua como parturiente da vida e da palavra. A 

experiência da morte, particularmente a perda de si mesma e a dissolução de um “eu” fixo, não 

é apenas traumática, mas também uma condição de criação; atravessar a morte do “eu” permite 

que múltiplas vidas se revelem na escrita. 

 

Dans un sel et même mouvement, l’écriture comme dispositif pour suspendre 

la mort et la mettre aux arrêts, comme ‘arrêt de mort’ (Blanchot) s’enroule 

autour de la mort à soi de celui/celle qui n’écrit qu’en s’étant détesté de tout 

Je. L’écrit ne vient au jour, ne commence que lorsqu’on a traversé l’Achéron 

et enduré la perte de soi (…) L’écrivain est mort à lui-même. L’écrivain ne 

peut écrire que depuis une double mort (…)78 (p. 20) 

 

A relação de Cixous com a morte, pra Bergen, não se organiza em oposição direta entre 

vida e morte, ou entre qualquer dualidade (feminino/masculino, eu/outro, tempo/eternidade). 

Em vez disso, ela explora as porosidades e os cruzamentos entre esses estados, permitindo que 

a escrita viva dentro da morte e que a morte seja vivida na escrita. Essa tensão funda também 

o imperativo paradoxal que emerge de sua trajetória pessoal: o “você deve escrever” se 

fragmenta em “você não dirá o que deve escrever”, refletindo a necessidade de produzir 

linguagem fora dos espaços tradicionais de poder e controle.  

 

À partir de la scène primitive (la mort du père), une double injonction 

embrace Hélène Cixous : tu dois écrire, tu es prise dans l’obligation 

d’écrire/en tant que ‘juifemme’ tu ne peux pas écrire. S’emparer du langage 

depuis un lieu, une place qui interdit son usage passera par la déconstruction 

du phallogocentrisme, la création d’une écriture se tentant hors de l’espace 

du discours de la maîtrise. Dans un mécanisme de division tout en paradoxe, 

le ‘tu dois écrire’ se schize, se fibre, comme nous l’avons vu, en un ‘tu ne 

diras pas ce que tu dois écrire’79 (Bergen, 2017, p. 47)  

                                            
78 “Num mesmo e único movimento, a escrita funciona como um dispositivo para suspender a morte e colocá-la 

sob controle, como ‘pena de morte’ (Blanchot), e se enrola em torno da própria morte daquele ou daquela que só 

escreve depois de ter se desfeito de todo Eu. O escrito só vem à luz, só começa, quando se atravessou o Aqueronte 

e se suportou a perda de si (…) O escritor está morto para si mesmo. O escritor só pode escrever a partir de uma 

dupla morte (…)” 
79 “A partir da cena primitiva (a morte do pai), uma dupla injunção envolve Hélène Cixous: ‘tu deves escrever’, 

‘tu estás tomada pela obrigação de escrever’/enquanto juifemme não podes escrever. Apoderar-se da linguagem a 

partir de um lugar, de uma posição que proíbe seu uso, passará pela desconstrução do falogocentrismo, pela 

criação de uma escrita que tenta se situar fora do espaço do discurso do domínio. Num mecanismo de divisão e 
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Por fim, a obra de Cixous gira em torno do “Livro Impossível”, concebido como causa 

e catalisador: cada livro que surge implica, desde seu início, o luto pelo livro que jamais será 

escrito, mantendo vivo o impulso criativo na intersecção entre ausência e produção literária. 

Ausência esta que se dá também em “quem pode” escrever. A narradora de Ève s’évade 

termina o livro com: “Je repris mon travail. Je me mis à écrire ce livre, c’est-à-dire le sien.”80 

(2009, p. 209). O livro não seria, portanto, da narradora, ou de Hélène Cixous, mas de Ève, 

essa mãe que não poderia escrever. Em A chegada da escrita, ela também diz: “Hélène Cixous 

não sou eu, são aqueles que são cantados em meu texto, porque suas vidas, suas penas, sua 

força, exigem que ela ressoe” (2024, p. 64). Ou seja, todas aquelas que não poderiam escrever.  

Em diversos momentos de sua obra, Cixous fala da ousadia que seria para alguém como 

ela escrever, sendo “ninguém/personne”. Destacando A chegada da escrita e observando a 

construção da escrita da autora, se nota o uso constante o pronome de primeira pessoa “eu/je”. 

Assim, ao falar sobre “ninguém”, quem seria esse “eu”, então? 

 

Eu era ninguém. « Ser » estava reservado para aquelas pessoas plenas, 

definidas, desdenhosas, que ocupavam o mundo com sua certeza, ocupavam 

seu lugar sem hesitação, estavam em casa, lá onde eu “estava” 

clandestinamente, como uma intrusa, o que sobrava disso era que eu estava 

sempre em alerta. Os pacíficos. “Ser”? Que certeza! Eu pensava: “Eu não 

poderia ter sido”. E: “Eu serei”. Mas dizer “eu sou”? Quem? Eu? (2024, p. 

26) 

 

Escrever ? Mas se eu escrevesse « EU”, quem seria eu? Eu poderia me fazer 

passar por “Eu” no cotidiano sem problema, mas escrever sem saber quem-

eu, como eu teria feito isso? Eu não teria direito a isso. A escrita não seria o 

lugar do Verdadeiro? O Verdadeiro não é claro, distinto e uno? E eu turva, 

várias, simultânea, impura. Desista! (2024, p. 43, tradução coordenada por 

Flavia Trocoli) 

 

Vemos, então, que a impossibilidade de dizer “eu” é um ponto de partida da escrita em 

Cixous. Escrever se torna, portanto, um gesto que emerge apesar da interdição – ou a partir 

dela. O “eu” que fala não é um sujeito cartesiano, uno e soberano, mas uma voz em travessia, 

em movimento, em passagem. Quando Cixous escreve “Desista!”, podemos identificar um 

paradoxo que desestabiliza o próprio interdito: é recusando o “direito” de escrever que ela 

escreve, abrindo espaço para um “eu” múltiplo, que não se encaixa nas formas tradicionais de 

                                            
ao mesmo tempo paradoxo, o ‘tu deves escrever’ se esquizofreniza, se fragmenta, como vimos, em um ‘tu não 

dirás o que deves escrever’.” 
80 “Retomei meu trabalho. Comecei a escrever este livro, ou seja, o dela.” 
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identidade. O “eu” cixousiano se faz no entre “ninguém”, “todos”, singular e plural, destacando 

a potência de reivindicação desta escrita: ressoar em nome de quem foi silenciado, todos 

aqueles que não poderiam escrever – e, assim, escrever com e para o outro. 

Para Flavia Trocoli, no já citado “Insistir no Eu, destronar o Eu, passar à literatura: 

movimentos da obra de Hélène Cixous” (2020), o Eu em Hélène Cixous é deslocado e, assim, 

destronado como “ponto de referência exclusivamente narcísico e imaginário para receber 

camadas, sempre fugitivas e metamorfoseadas, vindas de outras cenas” (p. 191). Portanto, trata-

se não de um Eu vinculado a uma identidade, mas um Eu que, a cada “giro da palavra”, encontra 

novos significados e modos de enunciação, a partir dos quais este Eu é “destronado pela morte, 

pelo passado, pelo destino, pelo inconsciente” (p. 192).  

É possível observar um movimento simular na questão do “eu” em Roland Barthes. Éric 

Marty, em Roland Barthes: o ofício de escrever (2009), afirma que “naquele momento em que 

o ‘eu estava banido, em que a teoria reinava, tratava-se para Barthes de transgredir as regras da 

modernidade e de fazer desta transgressão o ponto de partida de uma nova maneira de dizer 

‘eu’, o que talvez tenha disso a mais durável de suas obsessões.” (p. 187, tradução de Daniela 

Cerdeira). Referenciando o trabalho de Barthes em Roland Barthes par Roland Barthes, Marty 

acrescenta: “(...) hoje o sujeito está em outro lugar, e a ‘subjetividade’ pode retornar a um lugar 

outro da espiral: desconstruída, desunida, deportada, sem amarras: por que não falaria eu de 

‘mim’, já que ‘mim’ não é mais ‘eu mesmo’?” (2009, p. 187, tradução de Daniela Cerdeira), 

destacando que esta obra de Barthes inventa um outro objeto inédito, no qual é possível ver o 

resultado desta intuição barthesiana: encontrar um novo modo de dizer ‘eu’. 

Como abordado por Marty, na obra Roland Barthes por Roland Barthes, em edição 

traduzida por Leyla Perrone-Moisés, é possível encontrar diversos momentos que 

corroboraram com a ideia do “eu” em obras do autor como estamos analisando. No fragmento 

“A coincidência” (2003, p. 69), Barthes fala sobre o pronome “eu” e o ato de escrever sobre 

este ou sobre um “eu”. Ele reflete sobre a impossibilidade de uma escrita autobiográfica que 

funcione como simples espelho de si. Ele declara que renuncia à tentativa exaustiva de 

reencontrar ou restaurar uma versão antiga de si mesmo, como se fosse um monumento a ser 

reconstruído. Em vez de dizer “vou me descrever”, ele afirma: “escrevo um texto e o chamo 

de R.B.”. Assim, não busca a imitação nem a descrição fiel, mas aposta na força da nomeação. 

Para ele, no âmbito do sujeito, não há um referente fixo: os fatos biográficos ou textuais 

se dissolvem no próprio significante, já que se identificam diretamente com ele. Escrever sobre 

si mesmo, portanto, não significa retratar uma essência, mas reproduzir a operação máxima em 
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que a linguagem faz coincidir realidade e símbolo, como em Sarrasine, de Balzac, onde a 

castração física se entrelaça com o corte textual.  

Em outro fragmento, intitulado “O imaginário” (2003, p. 121), Barthes descreve o 

movimento delicado e quase imperceptível do imaginário. Segundo ele, o imaginário 

“aproxima-se a passos de lobo”, deslizando com suavidade, quase patinando, sobre elementos 

mínimos: uma lembrança do passado, um pronome, um fragmento de memória - em resumo, 

qualquer pedaço que possa ser reunido sob o signo do Espelho e de sua Imagem: Moi, Je 

(“Quanto a mim, eu”). 

Em “O livro do Eu” (2003, p. 136), onde está a célebre frase: “Tudo isto deve ser 

considerado como dito por uma personagem de romance – ou melhor, por várias”, Barthes fala 

sobre a tensão entre suas ideias e seu “eu” concreto. Ele observa que suas ideias se relacionam 

com a modernidade e até com a vanguarda, tratando de temas como o sujeito, a História, o 

sexo, a língua, mas que ele resiste a essas ideias: seu “moi”, uma concreção racional, se opõe 

continuamente a elas. 

Apesar de o livro parecer constituído por uma sequência de ideias, Barthes esclarece 

que ele não é o livro de suas ideias, mas sim o livro do “eu”, o livro das resistências do autor 

às próprias ideias. O texto se define como recessivo: ele recua, se afasta, mas ao mesmo tempo 

toma distância, ganhando perspectiva. O livro, portanto, não se limita a expor pensamentos, 

mas registra o conflito permanente entre o sujeito que escreve e os conceitos que tenta articular, 

mostrando o “eu” em ação, em resistência a si mesmo. 

Por fim, destaco ainda o fragmento intitulado “Quanto a mim, eu”, no qual Barthes 

afirma que “hoje, o sujeito se coloca alhures, e a ‘subjetividade’ pode voltar num outro trecho 

da espiral: desconstruída, desunida, deportada, sem ancoragem: por que eu falaria mais de mim, 

já que ‘mim’, não é mais ‘si’”? (2003, p. 185). Assim, segundo o autor, se “joga” com pronomes 

pessoais: 

 

(...) o ‘eu’ mobiliza o imaginário, o ‘você’ e o ‘ele’ a paranoia. Mas também, 

fugitivamente, conforme o leitor, tudo, como os reflexos de um chamalote, 

pode revirar-se em ‘quanto a mim, eu’, o ‘eu’ pode não ser o mim, que ele 

quebra de um modo carnavalesco; posso me chamar de ‘você’, como Sade o 

fazia, para destacar em mim o operário, o fabricante, o produtor de escritura, 

do sujeito da obra (o Autor); por outro lado, não falar de si pode querer dizer: 

eu sou Aquele que não fala dele, e falar de si dizendo ‘ele’, pode querer dizer: 

falo de mim como se estivesse um pouco morto, preso numa leve bruma de 

ênfase paranoica (...) (2003, p. 186) 
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Nesse fragmento, Barthes reflete sobre o esvaziamento do sujeito na escrita e sobre a 

impossibilidade de um “eu” estável. Quando afirma que “o sujeito se coloca alhures” e que “a 

subjetividade pode voltar num outro trecho da espiral”, ele propõe uma concepção de sujeito 

em movimento, que não se fixa em um centro, mas circula, se desloca, reaparece em novas 

formas. O “eu” deixa de ser o lugar de ancoragem da experiência e se torna um ponto de 

passagem, sempre em fuga. Essa espiral de que fala Barthes sugere uma escrita em constante 

desdobramento, em que o sujeito não é suprimido, mas transformado a cada retorno. 

Ao “jogar” com os pronomes pessoais, Barthes encena esse deslocamento da identidade 

no próprio tecido da linguagem. O “eu”, o “você” e o “ele” deixam de ser pronomes fixos e 

passam a funcionar como posições transitórias dentro do texto, modos diferentes de dizer e de 

se esconder. Essa oscilação mostra que a subjetividade, para ele, não é uma substância, mas 

um efeito de discurso. O sujeito da escrita é simultaneamente aquele que fala e aquele que se 

apaga naquilo que diz. 

Quando o autor escreve que “falar de si dizendo ‘ele’ pode querer dizer: falo de mim 

como se estivesse um pouco morto”, a dimensão do luto reaparece, agora vinculada à própria 

condição de enunciação. Falar de si implica uma perda, uma distância, um pequeno 

apagamento. O “eu” que escreve já não coincide com o “mim” de quem vive. A escrita, nesse 

sentido, é o espaço dessa separação, dessa “leve bruma” em que o sujeito se vê e se desfaz. O 

gesto de escrever é, portanto, também um gesto de morte simbólica, no qual o autor se converte 

em personagem, em voz deslocada, em sombra. 

Essa reflexão de Barthes dialoga com o que Cixous propõe sobre a escrita como 

travessia entre vida e morte. Em ambos, o “eu” que escreve se encontra em estado de passagem, 

entre a presença e a ausência, entre o corpo vivo e o corpo textual. Falar de si, para Barthes, é 

sempre falar de um outro - um eu que já se perdeu, que sobrevive apenas nas marcas da 

linguagem. 

Mas não é a escrita o último fio que proponho puxar neste tecido; é a fotografia. 

Publicada poucos dias antes da morte de Barthes, A Câmara Clara é uma obra sobre fotografia, 

imagem, signo e linguagem fotográfica. Mas também é uma meditação apaixonada e dramática 

sobre a vida e a morte, a permanência e a finitude, o artesanal e o mecânico. Nesse livro, 

composto por 48 fragmentos e algumas fotografias, Barthes descreve uma foto de sua mãe, 

falecida alguns anos antes. A imagem – que não está no livro, é apenas descrita – mostra a mãe 

de Barthes, ainda criança, no Jardim de Inverno de Chennevières. 

Ao descrever a imagem, Barthes menciona o brilho nos olhos de sua mãe. Assim, vemos 

como o luto, para Barthes, é como a fotografia feita a partir da luz, da "câmara clara", numa 
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representação que não é do referente, mas do que esteve ali, uma impressão de sua própria luz 

no momento de acertar contas. Derrida afirma, no texto Les morts de Roland Barthes 

mencionado acima, que procurou Barthes em busca de um segredo, mas que o que encontrou 

reside na luz, como em A Câmara Clara. E, dessa maneira, Derrida nos fala dessa conexão 

entre luto, imagem, luz e fotografia. Além disso, trata-se sempre de uma obra de um 

personagem apaixonado, entre a perda da mãe e a tentativa de reconstruir sua imagem, sobre a 

mãe, mas também sobre um filho em busca da mãe morta. É um monumento, termo usado pelo 

próprio Barthes: um monumento à mãe para que ela não desapareça. 

Para Barthes, como a fotografia que captura a luz do instante perdido, a escrita 

testemunha tanto a presença quanto a ausência, fixando o efêmero e lutando contra o 

apagamento. Carolina Junqueira dos Santos, no artigo “Amor, morte e fotografia” (2016), 

afirma: “Um texto não se escreve sem risco. E foi pelas mãos arriscadas de um homem que o 

luto se fez. Ele se propôs a escrever, com a fragilidade de seu corpo, um monumento à mãe 

morta, para que a passagem dela não se perdesse.”. Marty, em Roland Barthes: o ofício de 

escrever (2009), destaca que “falar da mãe, para Barthes, não é ceder a uma fraqueza 

sentimental, é construir um livro – um túmulo – ou seja, inventar uma forma, desenhar volumes, 

produzir um tempo, criar uma ficção.” (p. 206, tradução de Daniela Cerdeira) 

Claudio Amigo Pino, em Roland Barthes: a aventura do romance (2015) afirma: “A 

fotografia é a imagem viva de uma coisa já morta” (p. 123). É o que também explica Éric 

Marty, em Roland Barthes: la littérature et le droit à la mort. Marty destaca diversos aspectos 

importantes na relação de Barthes com a fotografia, especialmente em relação à obra A câmara 

clara. Segundo Marty: 

 

Et, dans le livre du deuil, du deuil de la Mère, La chambre claire, c’est jusque 

dans l’absence dans le livre de la photographie décisive, et dite du ‘Jardin 

d’Hiver’, où la Mére figure, que l’axiome moderne s’impose, substituant au 

tout de l’image, le texte, la lettre de l’image, sa simple description81 (2010, p. 

10) 

 

 

Resgatando Blanchot, em relação à obra literária e ao espaço da morte, Marty sublinha 

a extrema duplicidade da arte, uma vez que a arte aspira ao domínio da morte - e esse domínio 

é, segundo ele, ao mesmo tempo sinal de sua duplicidade e de seu erro. Marty cita Blanchot 

                                            
81 “E, no livro do luto, do luto da Mãe, A câmara clara, é até na ausência, no livro da fotografia decisiva, chamada 

‘Jardim de Inverno’, onde a Mãe aparece, que o axioma moderno se impõe, substituindo o todo da imagem pelo 

texto, a letra da imagem, sua simples descrição.” 
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em L’espace littéraire e cito também:  se trata da “duplicité du songe heureux qui nous invite 

à mourir tristement en Eurydice afin de survivre glorieusement en Orphée”82 (Blanchot, p. 

1995, 245). Marty diz, então, que A câmara clara é a obra dúplice por excelência. 

 

Dans La chambre claire, Barthes chante la Mère, où l’enfant qui ressuscite 

en elle et qu’il ramène depuis le royaume d’Hadès grâce à une photographie, 

celle du Jardin d’Hiver, est bien l’image d’une Eurydice. Une Eurydice qui 

fait survivre en Orphée. Mais là encore, Barthes sempre divinement averti de 

ce piège qui est l’essence de la littérature et dont Blanchot écrit d’ailleurs 

qu’il ne peut être déjoué, en multipliant dans ce livre les dénis, les 

dénégations sur le sens même de sa parole, comme par exemple dans cette 

petite parenthèse au milieu du livre qui nous indique ce que nous tenons entre 

nos mains n'est nullement le mémorial que nous croyons qu’il est : « Je 

voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, ‘écrire un petit recueil 

sur elle, pour moi seul’ (peut-être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa 

mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété) »83 (2010, p. 21) 

 

A descoberta da foto do Jardim de Inverno é decisiva para Barthes, pois abre uma nova 

sequência do luto, que ele chama de “o segundo luto”. É o que também explica Éric Marty: 

 

En réalité, le ‘second deuil’ ou ‘le vrai deuil’ déclenché par l’épisode de la 

découverte de la photographie du Jardin d’Hiver peut être aussi considéré 

comme la fin du deuil, comme la fin du Journal du deuil, qui s’interrompt le 

21 juin et ne reprend que pour s’arrêter une nouvelle fois, puis définitivement 

le 15 septembre 1979. Fin du deuil car la Photo, la Photographie du Jardin 

d’Hiver se constitue en forclusion du deuil et du ‘de moins au moins à écrire’, 

tant qu’il est évident qu’elle marque la transmutation, le renversement du 

jour d’agonie.84 (2010, p. 41) 

 

Além disso, assim como a narradora de Cixous, Barthes também destaca a confusão de 

estatutos: pela fotografia, a mãe que dizia “Meu R., Meu R.”, se torna a menina muda da foto, 

                                            
82 “duplicidade do sonho feliz que nos convida a morrer tristemente em Eurídice, a fim de sobreviver 

gloriosamente em Orfeu.” 
83 “Em A câmara clara, Barthes canta a Mãe, onde a criança que ressuscita nela e que ele traz de volta do reino 

de Hades graças a uma fotografia - a do Jardim de Inverno - é justamente a imagem de uma Eurídice. Uma Eurídice 

que faz Orfeu sobreviver. Mas, mais uma vez, Barthes, sempre divinamente consciente dessa armadilha que é a 

própria essência da literatura - e da qual Blanchot, aliás, escreve que não pode ser desfeita - multiplica, neste livro, 

as negações e recusas sobre o próprio sentido de sua palavra, como, por exemplo, nesta pequena observação no 

meio do livro, que nos indica que o que temos nas mãos não é de modo algum o memorial que acreditamos que 

seja: ‘Eu quis, segundo o desejo de Valéry à morte de sua mãe, “escrever um pequeno livro sobre ela, só para 

mim” (talvez eu o escreva um dia, para que, impresso, sua memória dure ao menos o tempo da minha própria 

notoriedade).’ 
84 “Na realidade, o ‘segundo luto’ ou ‘o verdadeiro luto’, desencadeado pelo episódio da descoberta da fotografia 

do Jardim de Inverno, pode também ser considerado como o fim do luto, como o fim do Diário do luto, que se 

interrompe em 21 de junho e só recomeça para parar novamente, e depois definitivamente, em 15 de setembro de 

1979. Fim do luto porque a Foto, a Fotografia do Jardim de Inverno, se constitui como forclusão do luto e do 

‘cada vez menos a escrever’, na medida em que é evidente que ela marca a transmutação, a inversão do dia da 

agonia.” 
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ela se torna a filha do filho (p. 41). A foto do Jardim de Inverno leva Barthes ao desejo de 

“liberdade” depois dos cursos no Collège de France, quando poderá se dedicar à escrita do seu 

luto. Marty explica que a fotografia é mediação, é a representação do “ça a été”, “la photo em 

Tombeau vide, sans personne”, ou seja, mostrando a ausência e, ao mesmo tempo, permitindo 

a Barthes transformar essa ausência em escrita e memória. 

Em Cixous, há também essa relação entre escrita, memória e fotografia: em Si près 

(2007), a memória da mãe é registrada como uma fotografia mental, um gesto que se opõe à 

fotografia real, considerada como uma inimiga da escrita, por ser simultaneamente próxima e 

distante. A fotografia, para Cixous, nega a escrita ao tentar fixar o que escapa; já a escrita 

resgata o instante sem aprisioná-lo, preservando o movimento do tempo e das emoções. Cixous 

diz, em Si près (2007), que não saberia como fazer para ver a mãe “toda” dentro de uma 

pequena tela. 

Michèle Gendreu-Massaloux, em “Portrait d’Hélène Cixous en jeune cinéaste”, que 

integra o livro Rêver croire penser autor d’Hélène Cixous (2010), afirma que a fotografia 

parece como que atingida por uma proibição, sem que ainda compreendamos exatamente o 

motivo, e, ao mesmo tempo, outra atividade artística passa a ocupar o desejo de Hélène Cixous, 

uma atividade que, num primeiro momento, pode ser identificada como relacionada à arte da 

gravura. (p. 183). 

Elissa Marder, em “Photolectures” (2010), que integra o mesmo livro citado 

anteriormente, observa que, sob certo ponto de vista, a fotografia é o inimigo declarado de 

Hélène Cixous. Cixous explica que a fotografia é precisamente seu inimigo porque permanece 

simultaneamente distante e próxima demais da escrita; poderia até se dizer que, em Si près, 

fotografar é apresentado como o contrário, a negação ou o negativo exato do escrito. Ela 

acrescenta que a fotografia “toma demais” e que, em outras palavras, a expressão negativa 

contra a fotografia é ela própria fotográfica, pois a inscrição da forma negativa precede e torna 

possível um desenvolvimento futuro. Além disso, a narradora, ao ser dominada por uma pulsão 

que a leva a desejar algo que nunca quis – ou seja, fotografar a própria mãe –, age sob a ilusão 

de que a fotografia pode negar o nada, oferecendo uma imagem desejada em lugar do 

inimaginável. 

Como já foi mencionado, Marder explica que, para a narradora, a fotografia se apresenta 

como inimiga da escrita, por ser excessivamente poderosa, envolvente e consciente. A 

narradora a critica particularmente por sua vontade autoritária e desmedida. Ao afirmar que 

não possui nenhum desejo relacionado à fotografia, a narradora busca se proteger do controle 

dessa vontade. Contudo, Marder destaca que 
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(...) paradoxalement, c’est en se voyant se transformer involontairement en 

appareil photo psychique, qu’elle découvre, à son issu et contre son gré, qu’il 

existe un autre aspect de la photographie, quelque chose qu’on peut appeler 

ici provisoirement (en reconnaissant la forte présence de Proust qui hante 

chaque ligne du texte) la photographie involontaire85. (Marder, 2020, p. 194) 

 

Esse poder alternativo da fotografia involuntária se faz presente ao longo de Si près, 

mas se manifesta de forma clara na cena em que a mãe é filmada de maiô. Essa cena, que 

sucede o extenso discurso de negações à fotografia (“Je n’ai pas de caméra. Je n’ai jamais eu 

de caméra de toute ma vie de je n’ai pas pris une photo”, etc.), reproduz de maneira distinta a 

primeira imagem da mãe. Dessa vez, depois de ter recusado a fotografia em palavras, a filha 

acaba se deixando levar por um ímpeto inesperado: registrar a mãe com uma câmera que nunca 

quis. Ao perceber-se obedecendo a esse chamado da “fotografia involuntária”, abre-se diante 

dela uma forma inédita de olhar para a mãe. Marder destaca que o filme da mãe “de maiô” não 

lhe rouba a vitalidade; pelo contrário, torna possível, pela primeira vez e retrospectivamente, 

captar uma dimensão essencial de uma vida intensa e escondida, impossível de ser reconhecida 

de outra maneira. A sequência é atravessada por imagens ligadas ao nascimento, reforçando 

sua densidade simbólica.  

No entanto, o vínculo que liga a mãe à fotografia é ainda mais complexo. Como observa 

Marder, esse vínculo constitui “un nœud, un nombril obscur de l’écriture d’Hélène Cixous” 

(2010, p. 196), ou seja, um nó, um umbigo obscuro na escrita de Cixous. O poder paradoxal da 

fotografia reside no fato de que ela nunca iluminou nada. Pelo contrário, como diz Marder 

sobre a narradora de outra obra, Benjamin à Montaigne (2001), trata-se de “la photo de 

l’indéchiffrable” (p. 198-199), a foto do indecifrável. Assim, “en ne montrant rien de l’histoire 

qu’elle préserve secrètement, la photo garde la très vieille histoire perdue de Benjamin à l’abri 

du passage du temps”86 (2010, p. 199) 

Marder recorda por fim que, em “Freud e a cena da escritura”, que integra o livro A 

escritura e a diferença (2014), Jacques Derrida lembra que Freud utiliza precisamente essa 

linguagem fotográfica para definir a estrutura do inconsciente e para explicar a resistência e o 

                                            
85 “(...) paradoxalmente, é ao se ver transformar involuntariamente em uma máquina fotográfica psíquica que ela 

descobre, ao final e contra sua vontade, que existe outro aspecto da fotografia, algo que aqui se pode chamar 

provisoriamente (reconhecendo a forte presença de Proust que assombra cada linha do texto) de fotografia 

involuntária.” 
86 “Não mostrando nada da história que preserva secretamente, a foto mantém a história muito antiga e perdida de 

Benjamin protegida da passagem do tempo.” 
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retorno do recalcado. A autora explica, então que, para Hélène Cixous, é dentro dessas câmaras 

escuras que nasce a escrita. 

Uma outra análise importante da relação entre a escrita e a fotografia em Cixous é feita 

por Ginette Michaud, em “…Rien à voir, ou ‘Portrait du secret peint’”, que também faz parte 

da coletânea Rêver croire penser autor d’Hélène Cixous (2010). No texto, Michaud explica 

que em Si près, a cena assume uma perspectiva diferente para expressar essa verdade por meio 

de um duelo intenso entre escrever e fotografar, entre o olhar da fotografia e o não-ver da 

escrita, que constitui outro modo de ver, um ver que nada tem a ver com o outro. 

Evidentemente, não se trata apenas da câmera em seu sentido objetivo, mas do que ela 

denomina “photographier mentalement”.  

Sobre a câmera, a narradora do livro diz que não tem muita simpatia, pois se trata de 

uma “prótese”, uma “pinça óptica”, um “arpão ocular”, uma “extensão ávida de mim”. De certa 

maneira, o dispositivo tem a função de expressar aquilo que registrou a partir de sua própria 

perspectiva. Contudo, como explica Michaud, a narradora destaca um paradoxo: ela não tem 

acesso imediato ao que a câmera fixou em imagem (2010, p. 256). Além disso, há experiências 

que escapam ao alcance do aparelho - como ressalta a narradora, a câmera não capta o instante 

em que ela corre, em estado de suspensão, pelo Jardin d’Essai. 

Nesse espaço entre o visível e o invisível, podemos retornar também aos manuscritos. 

É possível dizer que eles se tornam um ato de memória e resistência, fios que conecta corpos, 

tempos e histórias. Eles testemunham a luz daqueles que, ao escrever, continuam a iluminar os 

que leem, transformando o luto em um gesto de presença - uma fotografia feita de palavras. O 

manuscrito, assim, não é apenas um registro, mas um lugar de encontro onde o luto se escreve 

e reescreve. Mas o manuscrito também guarda as ausências: o risco da perda, a fragilidade da 

letra, a hesitação da mão que escreve, as rasuras. Nas rasuras e nas camadas dos Manuscritos-

Barthes e dos Manuscritos-Cixous, o gesto da escrita traz não apenas o que se mostra, mas 

também o que não se pode mostrar – ou não se pode fotografar, relembrando a impossibilidade 

de fotografar os manuscritos analisados na BnF.  

O gesto, então, resiste, não como objeto fixo, mas como gesto que insiste em escrever 

o luto, permitindo que os “eus” e as fotografias se coloquem no próprio movimento de sua 

incompletude. Em Barthes, a falta mantém viva a imagem da mãe, assim como a fotografia do 

Jardim de Inverno que não está presente nem nos manuscritos nem na obra final. Em Cixous, 

é o gesto da escrita que se inscreve no corpo e se perde ao mesmo tempo, tal como a narradora 

de Si près que não fotografa a mãe; a imagem não se dá, não se captura, não se fixa. Nessa 



158 
 

impossibilidade ou falta, podemos pensar o luto: é na imagem que falta que o luto se inscreve 

como ausência, mas, ao mesmo tempo, como presença. 

Também em minha própria leitura dos manuscritos de Barthes, a impossibilidade de 

fotografar se converteu em experiência material do que já passou. A escrita das anotações, feita 

à mão, não visa capturar ou fixar a imagem, mas inscrever o vestígio do que existiu. O gesto 

de transcrição substitui a captura fotográfica, tornando-se uma forma de proximidade com os 

textos e com os autores que eu estudava, uma maneira de acompanhar o fluxo do passado sem 

interrompê-lo. Assim, o que se inscreve não é a imagem como objeto estático, mas a memória 

viva do gesto, da passagem, do que deixou marca. A escrita e o luto se encontram nesse 

movimento: ambos reconhecem a ausência como presença, ambos tornam visível e tangível 

aquilo que já se perdeu. 

Assim, no tecido constituído de fios de manuscrito e fotografia, luto e memória, palavra 

e imagem, “eu” e “quanto a mim”, podemos dizer que o gesto da escrita do luto de Hélène 

Cixous e Roland Barthes insiste na vida que continua a se escrever diante da morte. Ao longo 

da escrita desta tese, ouvia – e cantava – constantemente a música “O que eu não conheço” na 

voz de Maria Bethânia. Composta por Jorge Vercillo e Jota Velloso, um trecho da letra diz: “O 

mais importante do bordado/É o avesso/É o avesso/O mais importante em mim/É o que eu não 

conheço”. O manuscrito, como uma fotografia em negativo, deixa visível a partir de uma luz o 

seu reverso, o que normalmente não é visível, o que falta. E é nessa falta que se mantém viva 

uma forma de presença. Encerrar este capítulo é, portanto, estar nesse entre: a ausência e a 

presença de uma escrita do luto que nunca se encerra. Na luz da fotografia e dos arquivos, das 

fotografias que não estão lá e nem aqui, autores e leitores, texto e corpo estão presentes e 

ausentes. A escrita permanece como gesto, como sobrevivência e como promessa, uma forma 

de dizer que, aquilo que falta, ainda está lá. 
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Recomeçar é um gesto (perpétuo) 

 

Termino pelo começo. Afinal, tentar finalizar uma tese – este longo tecido de escrita, 

leitura e escuta – é reencontrar o fio que, desde o início, foi o ponto de partida. No entanto, 

encerrar uma tese talvez nunca seja, de fato, encerrá-la. Há algo que permanece nos traços, nas 

leituras e nos encontros que, desde o começo, foram os fios que teceram o texto. Escrever sobre 

Cixous e Barthes foi escrever também sobre o gesto de permanecer – no amor, no luto, na 

palavra, e este texto nasce e renasce em cada passagem aberta. No entanto, é preciso fechar o 

texto para que ele possa seguir renascendo.   

Para fechar, volto ao nascimento. Esta tese nasceu no auge da pandemia. Elaborei o 

projeto para o processo seletivo em 2020, em meio à mote e à destruição de um (des)governo 

liderado pelo então presidente Jair Bolsonaro que tentou destruir o Brasil durante quatro anos. 

Foi nas páginas de Barthes e Cixous – e suas palavras sobre amor e luto – que encontrei um 

refúgio para enfrentar um momento tão difícil na História. Barthes e Cixous foram meus 

companheiros dos dias trancada em casa, circulando pelos poucos metros quadrados a que tinha 

acesso, sem ter coragem nem de ir ao mercado, mesmo de máscara.  

Quando comecei o doutorado, em 2021, o medo ainda existia. Não tínhamos vacina e 

meus primeiros encontros e aulas foram on-line, através de telas. Mesmo nesse formato, já 

havia algo especial em estar diante do trabalho que eu me propunha realizar: pensar Hélène 

Cixous, Roland Barthes, a escrita feminina e o discurso amoroso. Com o tempo, nas aulas, nas 

conversas com os novos colegas e nas orientações da professora Flavia Trocoli, a tese começou 

a se tecer. No início, ela não tinha o título, o objetivo, a metodologia e os objetos que acabei 

de apresentar. Foi justamente a partir dos encontros – encontros com – que consegui abrir as 

passagens para a minha pesquisa. Quando o medo do vírus diminuiu, quando o Brasil pode ver 

um deslumbre de vida em meio à morte a partir do final de 2022 e do começo de 2023, as 

conexões on-line se tornaram presenciais e novos fios foram tecidos no Rio de Janeiro, em 

Campinas, em Belo Horizonte, em Salvador e em Paris. 

Se o que foi tecido nesta tese foi tecido com Cixous e Barthes, o percurso poderia ter 

sido outro. Durante a qualificação, surgiu o debate sobre a pertinência de reunir esses dois 

mundos em uma única pesquisa. A princípio, considerei a possibilidade de tomar Hélène 

Cixous como objeto principal e Roland Barthes como suporte teórico, junto a Derrida. No 

entanto, Barthes continuava a atravessar minha escrita - sua presença insistia, dada sua 

importância para a construção da pesquisa e a maneira como seu trabalho entrelaça fios teóricos 



160 
 

e literários. Assim, decidi manter ambos como objeto de estudo. A pesquisa realizada na 

Bibliothèque nationale de France veio, então, confirmar e fortalecer essa escolha. 

A pesquisa realizada na BnF foi, aliás, um ponto de virada completa na minha trajetória 

no doutorado. Como escrevo na introdução, durante muito tempo afirmei que os fios que teciam 

minha pesquisa eram o amor e o luto. No entanto, foi a partir da análise dos manuscritos que 

compreendi que o verdadeiro fio condutor era o gesto - o gesto que conecta, que costura, que 

faz existir entre. Ao ler e observar os manuscritos, percebi que esse gesto era também o ponto 

de encontro entre os dois autores, o espaço em que esses “mundos” se toca. No hífen, no trait 

d’union se tornou evidente para mim que entre Cixous e Barthes não há oposição nem 

contradição, mas coexistência: viver com, escrever com. 

Em aula realizada em outubro no curso de pós-graduação ministrado pela professora 

Flávia Trocoli, pouco antes da entrega da tese, houve um diálogo sobre uma questão que ficou 

ressoando em minha mente: nós temos escritores que amamos e que, ao longo do tempo, 

passamos a pensar, a nos perguntar, não apenas quem eles são, mas para onde eles nos levam. 

No primeiro capítulo de seu livro em torno de Hélène Cixous, Trocoli escreve87:  

 

Posso dizer que, mais do que parte do meu memorial acadêmico, de minhas 

publicações, de meu ensino, de minhas orientações, os livros desses escritores 

são a melhor parte da minha sobrevida, isto é, aquela que nos destinamos ao 

ler e a escrever, não sem a literatura. Demorou muito tempo para que eu 

deixasse de me perguntar quem são os meus amores e passasse a perguntar 

onde eles me levam, como se este livro, a despeito da minha vontade, 

encenasse os giros em torno de anos de leituras que se entrecruzam para, 

então, dizer de que maneiras Hélène Cixous me mostrou como a literatura 

toma partido da vida. (2024, p. 15) 

  

De certo modo, esta tese encena o movimento em torno de anos de leituras que se 

entrecruzam para penar: para onde Barthes e Cixous me conduziram? E talvez seja essa a tarefa 

de quem tenta “encerrar” uma tese. Não concluir, pois, como diz Cixous ao final de Three Steps 

on the Ladder of the Writing: “But there is no ‘conclusion’ to be found in writing...” (1993, p. 

156), não há conclusão a ser encontrada na escrita, mas o tecer com alguns fios que possam me 

conduzir a novos caminhos e a novas passagens. 

Pensar nas novas passagens possíveis depois desta pesquisa é, de certo modo, prolongar 

o mesmo gesto que moveu toda a tese; o gesto de seguir escrevendo, mesmo quando algo se 

encerra. Ao longo do doutorado, falei sobre o amor e o luto, analisei manuscritos, refleti sobre 

                                            
87 Agradeço ao Patrick Gert Bange pela indicação da referência. 
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a fotografia, sobre o gesto e sobre a materialidade da escrita. Agora, começo a me perguntar o 

que pode vir depois, quais caminhos se abrem a partir dos fios que ficaram soltos. 

Entre todos os movimentos da tese, a experiência na Bibliothèque nationale de France 

foi uma das mais transformadoras. Gostaria de continuar me aprofundando na questão dos 

manuscritos, porque ali encontrei um modo de pensar a escrita que me toca profundamente. É 

importante dizer que não realizei um trabalho de crítica genética no sentido estrito do termo, 

mas uma leitura interpretativa dos manuscritos que observei. Interessa-me menos a ideia de 

uma gênese linear - um texto que começa, se corrige e chega a um resultado final - e mais a 

escrita como um movimento vivo, uma forma que se faz e se desfaz, que hesita, que se 

interrompe, que nasce e renasce. Esse modo de olhar os manuscritos me ensinou a pensar o 

texto não como produto, mas como percurso; não como objeto, mas como gesto. 

Nesse mesmo movimento, tenho o desejo de retomar a questão da tradução. Traduzir é 

também escrever com - é habitar o entre, o intervalo entre línguas e mundos. Há ainda muito 

de Hélène Cixous que não foi traduzido para o português brasileiro, e acredito que esse campo 

é fértil não apenas por seu valor literário, mas por permitir compreender mais profundamente 

o trânsito que constitui a própria obra de Cixous: o francês atravessado por outros idiomas, por 

outras memórias, por outros corpos de escrita. A tradução, nesse sentido, não é apenas 

passagem, mas travessia- um gesto de aproximação e de invenção. Além disso, outro momento 

fundamental ao longo do doutorado foi a tradução em grupo de A chegada da escrita, 

coordenada por Flavia Trocoli. 

Talvez essas sejam as direções possíveis para um pós-doutorado: continuar pensando a 

escrita em seu estado de movimento, seja nos manuscritos, seja na tradução. Permanecer no 

entre - entre línguas, entre textos, entre autores - e seguir observando o modo como a literatura 

faz coexistirem amor e luto, corpo e palavra, nascimento e morte. Continuar escrevendo com 

eles, com Cixous, com Barthes, e com todos aqueles e aquelas que, de algum modo, ainda me 

ensinam a pensar o que é escrever. 

Nessa passagem, se trata também de pensar em tudo o que me faz continuar a amar a 

literatura. Há, nessa trajetória, uma fidelidade antiga: a mesma da menina que sempre foi 

apaixonada por livros, que estava sempre lendo e escrevendo - ou tentando escrever antes 

mesmo de saber escrever, pois me lembro das horas passadas fazendo “ondinhas” no caderno, 

fingindo que eram palavras. Ali já estava o desejo de habitar a escrita, de viver dentro dela. 

Encontrei, na teoria e na crítica literária, um espaço de amor à escrita, um lugar onde o 

pensamento e a criação se encontram. É comum que, ao final de um doutorado, o pesquisador 

se sinta cansado, saturado de seus objetos, desejando apenas encerrar o trabalho. No meu caso, 
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porém, o mais difícil foi justamente terminar. Havia uma espécie de resistência em imaginar 

como seria não acordar e dormir todos os dias pensando em Cixous e Barthes, lendo e 

escrevendo com eles. 

Mas, agora, ao escrever esta tentativa de fechamento - que não é conclusão, porque, 

como diz Cixous, não há conclusão na escrita -, percebo que não é preciso deixar de pensar 

nem de ler. Pelo contrário: quero continuar com eles, tecendo novos fios. Continuar com eles 

não apenas na vida acadêmica, mas na vida que persiste para além dela - nessa sobrevida que 

nasce e renasce no gesto da literatura. 
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