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RESUMO 

A presente pesquisa tem como objetivo analisar a obra “Trilogia do Fim”, de Ana Paula Maia, a 

partir da representação de três estruturas fundamentais para a organização da vida social: o 

trabalho, a religião e a família. Composta pelos romances Enterre seus mortos (2018), De cada 

quinhentos uma alma (2021) e Búfalos selvagens (2024), a trilogia constrói uma narrativa 

marcada pela presença do insólito, da violência e de referências escatológicas, usando destes 

elementos para questionar estruturas da realidade contemporânea. 

Partindo da trajetória dos personagens Edgar Wilson, Tomás e Bronco Gil, busca-se compreender 

de que maneira a autora utiliza a estética do grotesco e a atmosfera apocalíptica para denunciar 

formas de exploração, dominação e esvaziamento da experiência humana. Nesse sentido, a 

análise investiga como o trabalho aparece associado à alienação e à perda de sentido da 

existência; como a religião é mobilizada para questionar valores morais, concepções de justiça e a 

própria ideia de salvação; e como a família surge enquanto espaço atravessado por relações de 

poder e mecanismos de submissão. 

Para o desenvolvimento da pesquisa, utilizaram-se contribuições teóricas de Ricardo Antunes e 

Giovanni Alves sobre trabalho e alienação, Clodovis Boff e Susan Sontag acerca da escatologia e 

moralidade humana, e Pierre Bourdieu, Carlos Magno e Maria Juliana a respeito das estruturas de 

dominação. A partir desse diálogo entre literatura e crítica social, pretende-se demonstrar que a 

“Trilogia do Fim” representa, por meio de uma realidade simultaneamente absurda e 

reconhecível, o colapso de instituições que historicamente organizam a vida coletiva, revelando a 

permanência de sistemas de exploração que sobrevivem aos próprios indivíduos. 

 

Palavras-chave: Trilogia do fim; Ana Paula Maia; Literatura brasileira; Trabalho; Religião; 

Família. 
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INTRODUÇÃO 

Modesto Carone, em seu ensaio “O realismo de Franz Kafka” (2008), defende que o 

realismo pode, muitas vezes, se afastar do senso comum e frustrar expectativas tradicionais. O 

autor propõe o estudo de um realismo de caráter metafórico, que incorpora elementos fantásticos 

capazes de remeter ao real e demonstra como as atmosferas do real e do absurdo podem colidir, 

criando uma experiência em que o leitor, ao ser deslocado para uma perspectiva incômoda, passa 

a perceber a realidade liberta das amarras do costume. Podemos pensar isso a respeito de 

“Trilogia do Fim”, de Ana Paula Maia, na qual a recriação da realidade sob uma forma grotesca 

pode conduzir a uma percepção mais aguda do mundo. 

“Um homem simples que executa tarefas”. É assim que Ana Paula Maia apresenta Edgar Wilson, 

um dos protagonistas da “Trilogia do Fim”, composta por romances de inspiração kafkiana, que 

misturam realismo e elementos insólitos para denunciar o absurdo da realidade contemporânea. A 

obra conta progressivamente a trajetória de três personagens: Edgar Wilson, Tomás e Bronco Gil, 

todos trabalhadores marginalizados que, apesar da brutalização diária, enfrentam os dilemas da 

sociedade capitalista e colocam em xeque os limites da humanidade diante da precarização.  

De maneira geral, a narrativa de Ana Paula Maia constrói o paradoxo entre apavorante e natural. 

Suas obras imergem o leitor em uma realidade distinta da qual está acostumado a reconhecer, 

sendo a partir dessa estratégia que se concentra o estímulo à leitura. As cenas criadas por Ana 

Paula Maia são naturalizadas e descritas, efetivamente, como costumeiras para aqueles que a 

vivem; para aquele que não vive, é tudo brusco e apavorante. A narrativa é realista, mostra a 

rotina do grotesco que se torna natural aos personagens, tudo é muito exposto, sem rédeas e 

bruscamente detalhado, conduzindo o leitor a um efeito intrigante. Ao mesmo tempo em que 

todas as coisas são tão monótonas para o personagem, para quem o observa, de uma posição 

distante, não o são. Dessa forma, o leitor se vê na necessidade de entender como funciona aquela 

realidade desconhecida para si e, ainda que a veja como chocante em certa medida, se vê 

imergindo na perspectiva daquele que a vive. Assim, o que a princípio parece se configurar em 

uma realidade em confronto com o estranho, mais tarde se percebe a estranheza como parte dessa 

realidade, desmistificando a distância que se pensa existir entre a vida dos personagens e o 

mundo real. 
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Este trabalho pretende analisar os exatos pontos de confronto, ou melhor, o confronto contra as 

instituições, que Maia inscreve na trama de “Trilogia do fim". O trabalho, a religião e a família 

são os alvos de crítica velada nesses romances, sendo a partir dessa estratégia de escrita 

inquietante que se instiga o leitor a se perceber com repulsa a uma realidade comandada por essas 

engrenagens sociais. 

 

O princípio de um apocalipse é uma denúncia irônica,  usada com o efeito de transpor o leitor 

para uma posição de confronto entre aquilo que se vive e aquilo que repudia e condena. Ana 

Paula Maia usa, principalmente, a dimensão apocalíptica para aludir àquilo que não se vê: a 

violência por trás do trabalho, a blasfêmia religiosa e a desfuncionalização do laço familiar 

através de objetos simbólicos inseridos dentro de um contexto realista, de uma sociedade 

majoritariamente escatologica. E é nessa dimensão fantasiosa com lembranças do real, que 

condiciona-se a leitura para um exercício de julgamento: se estivéssemos próximos ao fim dos 

tempos, estaríamos bem como sociedade? É fantasia ou verdade? É tão impossível e absurdo 

assim? O uso da espiritualidade  (Padre, apocalipse, possessão, pragas) não configura uma 

reflexão hipotética esotérica, mas sim uma materialização do que, no imaginário social, se 

configura como uma predestinação real: todos nós seremos julgados. 

Partindo dessas questões, este trabalho propõe uma análise da “Trilogia do Fim” a partir de três 

eixos centrais: trabalho, religião e família. No primeiro capítulo, será examinada a representação 

do trabalho em Enterre seus mortos, observando-se como a rotina laboral e a precarização 

produzem o esvaziamento da existência dos personagens. Em seguida, o segundo capítulo 

discutirá a dimensão religiosa presente em De cada quinhentos uma alma, relacionando-a à 

construção de uma crítica social fundamentada na escatologia. Por fim, o terceiro capítulo 

analisará Búfalos selvagens, destacando as relações de dominação presentes na configuração 

familiar e suas implicações para a compreensão das estruturas de poder representadas na obra. 
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CAPÍTULO I: O ESVAZIAMENTO 

Inicialmente, o primeiro livro da trilogia, Enterre seus mortos (2018), acompanha a rotina 

monótona e mórbida de Edgar Wilson e do ex-padre Tomás como removedores de animais 

mortos. Seu trabalho consiste em recolher carcaças encontradas nas estradas, sejam de animais já 

sem vida ou agonizantes, benzê-las e encaminhá-las para um moedor, onde seus corpos têm um 

fim definitivo. Vivendo em um mundo acostumado com a morte, Edgar Wilson é o símbolo 

extremo do trabalhador precarizado: um homem cansado, desesperançoso e objetivo. Nesse 

cenário dominado pela morte, o trabalho se funde ao cotidiano de forma tão intensa que a vida 

perde qualquer sentido, a existência se resume a manter a engrenagem funcionando.  

No entanto, sua rotina brutal e naturalizada começa a mudar quando ele passa a encontrar 

cadáveres humanos pelo caminho. A indiferença inicial começa a ceder lugar a um senso de 

responsabilidade, a preocupação, antes restrita aos corpos dos animais, se estende para o destino 

dos mortos esquecidos pela sociedade. Ao lado de seu companheiro de trabalho, Edgar enfrenta a 

negligência e a apatia das instituições governamentais, que demonstram total despreparo para 

lidar com aqueles corpos e investigar suas mortes. Assim, ele confronta uma sociedade que 

naturaliza a morte e relativiza o valor da vida, sobretudo a dos marginalizados. 

Nesse processo, os personagens percebem sinais de que o fim do mundo está próximo. A vida 

humana parece ter o mesmo valor que a dos animais, ou até menos. A morte já não causa 

estranhamento, e os interesses individuais se sobrepõem a deveres e direitos. E nessa escuridão 

de acontecimentos está o ponto chave: onde está o limite entre o trabalhar e o viver?  

 

Analisemos a noção de esvaziamento que se exprime na obra sob a perspectiva apresentada na 

capacidade de modulação que o trabalho exerce sobre o cotidiano, e no impacto que essa relação 

produz na realidade brasileira, a partir de sua representação na literatura. A narrativa distópica de 

Ana Paula Maia, que configura seus personagens em um contexto apocalíptico, expõe uma faceta 

da realidade de muitos trabalhadores brasileiros. A obra revela como o trabalho pode não apenas 

moldar o cotidiano, mas também esvaziar o sentido da existência, reduzindo o ser humano a uma 

função dentro de um sistema indiferente à vida.  
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A análise desenvolvida por Ricardo Antunes e Giovanni Alves no artigo “As mutações no mundo 

do trabalho na era da mundialização do capital” (2004) é essencial para essa discussão. Os 

autores comentam as transformações recentes nas formas de trabalho, destacando a intensificação 

da alienação capitalista, especialmente entre os segmentos mais precarizados da classe 

trabalhadora. Destacam que as dimensões de alienação capitalista assumem a forma de “perda de 

sua própria unidade: trabalho e lazer, meio e fins, vida pública e vida privada” (ALVES e 

ANTUNES, 2004, p. 348), principalmente no que se refere à classe proletária, mais 

marginalizada e desprovida de direitos e segurança. Ou seja, o capitalismo foi e ainda é capaz de 

apropriar-se da força de trabalho e, à medida que domina o contexto laboral, torna-se a maior 

força no distanciamento do homem de sua autonomia intelectual, assim, acarretando a 

incapacidade de construir uma separação absoluta entre labor e vida. É a partir dessa chave de 

leitura, da alienação estrutural do trabalhador que condiciona uma dependência, que recupera-se a 

fusão entre trabalho e cotidiano como forma de esvaziamento da existência. 

Toda a narrativa de Enterre seus mortos mergulha na morbidez do cotidiano de Edgar Wilson, em 

que o trabalho é o principal responsável pela sua rotina, justamente a rotina de um proletário, 

denunciando o domínio absoluto que exerce sobre ela. Desde os primeiros contatos com o leitor, 

a frieza objetiva com que a narrativa descreve o personagem desempenhando sua função se 

impõe: recolher carcaças e seguir adiante. Não há reflexão, apenas execução. Sua única meta é 

lidar com a morte e continuar, sem espaço para digressões morais ou emocionais.  

Essa impassibilidade fica evidente em uma das primeiras ocorrências atendidas por Edgar, 

quando ele se depara com um motorista ferido: 

Edgar se aproxima do carro. Abaixa-se e olha para o motorista, que está com os olhos 
fechados, mas vê-se que ainda respira. Edgar sacode o homem, que abre os olhos, 
assustado.​
 — Vai me tirar daqui?​
 — Vim buscar o cavalo.​
 — E eu?​
 — Tem que esperar o resgate. 

(MAIA, 2018, p. 18)1 

Nesse momento, o foco exclusivo está na tarefa: o cavalo morto é o que importa, não o homem 

agonizante. 

1 De agora em diante, as citações do romance neste capítulo serão acompanhadas apenas do número da página. 
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No segundo capítulo, a lógica burocrática alcança um ponto ainda mais brutal: Edgar se dispõe a 

levar uma criança ao hospital, mas precisa justificar o transporte com um registro de ocorrência, o 

que exige, obrigatoriamente, um animal morto. A solução que propõe ao pai da criança é direta e 

perturbadora, é necessário sacrificar um dos cachorros da propriedade: “Escolha um deles para 

matar. Eu preciso levar um animal morto.” (p. 29). Não se trata de questionar a moralidade de 

Edgar ou buscar sinais de empatia. O que estamos analisando é como ele internalizou um sistema 

de trabalho que o desumaniza a ponto de naturalizar absurdos. Sua prioridade é cumprir a função 

que lhe foi atribuída, se distanciando de qualquer julgamento ético. 

Em seguida, ainda no mesmo episódio, temos o mesmo padrão comportamental: “Se me 

causarem qualquer transtorno, despejo vocês na estrada, entenderam? Rezem pra que ninguém 

descubra.” (p. 30). Edgar não se recusa a ajudar, ele apenas se vê condicionado a seguir os 

protocolos de seu ofício a qualquer custo. Ana Paula Maia constrói, assim, um personagem 

entorpecido pela alienação laboral, para quem a vida se torna mera consequência da rotina e o 

trabalho molda sua vida, seus princípios e valores. 

No entanto, ao longo dessa narrativa apática, após o encontro do personagem Edgar Wilson com 

corpos de cadáveres humanos, ele passa a se configurar como um ser em colapso. Na mesma 

medida em que se vê anestesiado pelas atrocidades humanas e as incapacitações da sociedade que 

integra, internamente enfrenta o conflituoso dever de dar um fim digno aos mortos: “De certa  

forma isso o faz se sentir menos miserável, porém não mais feliz. Nenhuma pessoa é capaz de se 

lembrar da hora de seu nascimento, mas o momento da morte, a todos é conhecido” (p. 82). O 

personagem é representado com um senso de humanidade, um incômodo, ainda que não o 

suficiente para refletir sobre sua posição dentro desse sistema, mas o suficiente para se 

compadecer minimamente. 

Ao longo da trama, percebe-se que a referência religiosa “do fim”, é justamente o motor que 

qualifica os comportamentos dos personagens, ela nos posiciona diante de uma moral comum 

socialmente e leva a compreender melhor a realidade violenta exposta. Edgar Wilson, por 

exemplo, não se reduz a uma figura desprovida de moral, mas sim a um sujeito funcionalizado, 

condicionado por uma estrutura burocrática maior, que o dissocia completamente do fazer e do 

sentir. A representação que o personagem carrega não é de um psicopata, sociopata, monstro ou 
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“exceção”, ele é nada mais do que a própria regra da realidade do trabalhador brasileiro: um ser 

em colapso ético, cuja existência se resume ao cumprimento de tarefas sem sentido. 

 

As narrativas de Ana Paula denunciam um mundo que, apesar de ser exposto através de jornais, 

televisões e redes sociais, ninguém conhece nas entrelinhas, ou melhor, procura não REconhecer. 

Essa denúncia não ocorre de maneira direta, mas sim através do impacto e do sentimento 

empático que essa brutalidade desperta naquele que lê. Enterre seus mortos aponta a realidade 

que todos conhecem sobre o trabalho: sua monotonia, exploração e robotização; mas denuncia as 

entrelinhas e consequências a que nem todos têm acesso ou disposição de reconhecer: a 

desumanização, o conflito de valores e abdicações. A construção do personagem Edgar Wilson 

em Enterre seus mortos exemplifica os efeitos, de forma bruta e até absurda, da alienação que o 

trabalho exerce na capacidade do homem trabalhador brasileiro. Ao transformar a morte em 

rotina e o sofrimento em algo comum, Wilson garante apenas “Um quartinho que aluga em uma 

pequena vila muito perto do trabalho” (p. 37) e segue dia após dia. Ana Paula Maia aponta como 

a lógica do trabalho pode esvaziar o indivíduo de qualquer senso de humanidade, empatia ou 

valor da existência.  
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CAPÍTULO II: O COLAPSO 
No segundo livro da trilogia, De cada quinhentos uma alma (2021), Edgar Wilson, Tomás 

e Bronco Gil se aprofundam na investigação dos sinais apocalípticos, enquanto enfrentam as 

retaliações dos próprios homens contra o céu. O fim dos tempos se manifesta sob a aparência de 

uma epidemia devastadora, na qual homens, mulheres e crianças são tomados por surtos de 

histeria e loucura, culminando inevitavelmente na morte. Diante desse cenário caótico, as 

autoridades passam a permitir que os funcionários responsáveis pela remoção de cadáveres 

recolham não apenas corpos de animais, mas também os de humanos.  

 

Conforme cumprem suas tarefas, os três protagonistas percebem que a epidemia não é apenas um 

fenômeno biológico, mas sim uma batalha espiritual em andamento. Enquanto isso, a resposta 

governamental, conduzida por forças militares, se revela brutal: em vez de buscar uma cura ou 

um entendimento do que está acontecendo, a estratégia adotada é simplesmente eliminar cidades 

inteiras, apagando-as do mapa e redirecionando a vida urbana para outros territórios. 

 

No meio desse caos, Edgar, Tomás e Bronco se deparam com eventos bíblicos cada vez mais 

evidentes: possessões demoníacas, nuvens de gafanhotos e tempestades de areia. Enquanto isso, a 

humanidade, confusa em relação ao verdadeiro significado dos acontecimentos, continua a tentar 

conter a "epidemia" à força, moldando novas cidades e estradas sobre os vestígios da destruição, 

sem perceber que talvez já não haja salvação. 

Em Escatologia: um breve tratado teológico-pastoral (2012), de Frei Clodovis Boff, a 

escatologia, como uma área de estudo, se configura como estudo teológico relativo às “últimas 

realidades", aquelas que dizem respeito ao destino do indivíduo e toda criação. Através dela, se 

definem verdades escatológicas que tomam como princípio dois grandes aspectos: a morte como 

pena e a esperança como salvação. O ser humano, denominado como um “ser-para-a-vida”, um 

ser de criação e progresso, que por fim acaba por ter estes valores retirados através da morte, 

dimensiona o morrer como um estágio de encerramento completo da vida, um sancionamento e 

um mistério, que contraria os valores humanos antropocêntricos. Assim, surge a esperança: uma 

perspectiva transcendente da vida, uma salvação para a vida eterna e fuga da condenação mais 

severa para a humanidade. Se trata de “uma âncora firme e sólida, que penetra além do véu” 
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(BOFF, 2012, p. 16), visto que promete e esclarece a condição da realidade, o momento em que 

se solicita a remissão dos “pecados” e a retomada da vida, desde que em favor da graça de Deus. 

Sob essa perspectiva, o autor destaca que a característica niilista da sociedade contemporânea, 

tendente à relativização da vida e aos “fins” curtos e imediatos, recupera o estudo escatológico 

como um princípio de ordem e de sentido da vida, ao concretizar a ideia de um destino último. A 

escatologia do juízo final inspira um temor ao Deus criador que condiciona ações - “tu serás em 

função do que és” (BOFF, 2012, p. 8) -, confere importância ao comportamento e institui a 

necessidade de responsabilidade ética. Esse mesmo Deus é caracterizado por Clodovis Boff, sob 

a perspectiva de uma sociedade moderna, como então uma divindade mortal e suicida 

(autoniilista), posto que este teria o objetivo de radicalizar as realizações históricas, podar 

atitudes a qualquer custo - inclusive a partir da autodestruição -, mas nunca de as relativizar. 

Recorrendo à escatologia, Ana Paula Maia estrategicamente constrói sua crítica social: existe 

uma realidade, brutal e esvaziada de sentido, que se contrapõe às convicções que o próprio 

indivíduo sustenta sobre a vida após a morte. O fim do mundo, pelas escrituras bíblicas, consiste 

na decadência da terra pelo pecado dos homens, e a vitória de Deus, que ressuscita os mortos. Por 

isso, “Trilogia do fim”, pode ser pensada como obra que perpassa pelo esvaziamento, colapsa, e 

renova. 

Em sequência ao primeiro livro, o segundo livro exprime o rompimento da sanidade social: a 

efetivação do colapso e do estopim apocalíptico. Diferentemente da mansidão obscura que nos é 

introduzida no primeiro livro, aqui temos escancarada a face humana e suas delinquências, um 

mundo que apenas procura sobreviver e se salvar, um mundo em loucura com a ira do “Deus 

autoniilista” (BOFF, 2012, p. 37), que destrói a si mesmo e suas criações: “A hora é chegada. 

Arrependei-vos, pecadores! A morte é chegada. É tempo de matar, é tempo de morrer.” (MAIA, 

2021, p. 13).2 

 

O trecho em questão, repetido ao longo da narrativa, não só faz referência à chegada do fim dos 

tempos tão premeditada; na passagem se destacam dois fins: tempo de matar e tempo de morrer. 

Não há salvação, não há opção de misericórdia: "— Não tem ninguém aqui ou em qualquer outro 

2 De agora em diante, as citações do romance neste capítulo serão acompanhadas apenas do número da página. 
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lugar para nos salvar" (p. 29). Há apenas morte para o mundo. Tem-se em questão uma narrativa 

de desilusão e comparação, sob a égide do apocalipse, e que introduz um sensível 

questionamento: qual a diferença entre o Deus “inquisidor” e sua humanidade? Afinal, sendo o 

homem criado à sua imagem e semelhança, teria “princípios” similares? De um lado:  

 
Edgar Wilson relembra em silêncio todos os históricos que já escutou sobre o fim dos 
tempos. No princípio, Deus decidiu matar todos os homens e animais da terra quando 
permitiu Dilúvio. E assim, foram todos afogados. Muito tempo depois, ele decidiu 
destruir Sodoma e Gomorra, fazendo chover do céu fogo e enxofre. No dia seguinte, de 
acordo com o relato bíblico, era possível ver uma densa fumaça subindo da terra, como 
rescaldo de uma fornalha. Edgar Wilson sempre imaginou que Deus se valeria do frio 
extremo para eliminar sua criação de vez. Mas não, ele não seria tão previsível. Os 
caminhos do Senhor são insondáveis. (p. 47) 
 

De outro: 

— Os militares, talvez... — diz Tomás. — Definitivamente queriam apagar o lugar, 
incendiar esses vilarejos e municípios é mais barato para conter a pandemia. “Pessoas de 
Sodoma e Gomorra também foram destruídas pelo fogo.” Edgar Wilson... — Bem, 
parece que nada mudou de lá para cá — diz Bronco Gil. (p. 60) 

 

A partir dessas cenas, para além de uma equiparação irônica entre os comportamentos do Deus 

criador e sua criatura, máscaras caem. O amor, o perdão e a humildade não fazem parte da 

essência do espírito humano, mas sim a sede por destruição. Ana Paula Maia escancara a 

hipocrisia humana para além da religião, ela expõe a faceta de uma sociedade escatológica 

fundada pelo interesse da autopreservação, da salvação de si mesmo. Com base nisso, a “Trilogia 

do fim” se autodeclara como “confusa” e em parte “distópica”, porque é a contradição de valores 

em exposição, é a grotesca e comum dimensão que se busca apagar, mas que em essência sempre 

esteve ali: o homem como construtor de uma narrativa para a destruição que causa a si mesmo. 

Essa essência de “fuga”, talvez até de “sobrevivência”, que Maia procura virar do avesso, é o que 

o constata o ser humano como “naturalmente escatologico”. 

Por esse mesmo motivo, é que chega-se à conclusão de que não há salvação, como no trecho: 

"Não imaginei que o fim do mundo seria assim... Os homens declararam guerra aos céus" (p. 

101). O que está posto não é efetivamente um apocalipse, mas sim os homens contra os próprios 

homens. E, nesse contexto, o que resta não são rezas, arrependimentos ou jejuns, mas sim o 
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despertar da consciência sobre os próprios atos, a noção de justiça e humanidade, o caráter 

precedendo a fé (cf. p. 91) 

Essa forma de denúncia, ainda que carregando um quê blasfemo e uma horrorização 

questionável, recupera um conceito fundamental para dentro da estratégia de escrita: a empatia, 

sentimento que foi e é uma grande questão no que diz respeito ao convívio humano e, 

principalmente, social. Em movimentos como “Black lives matter” e “Pray for Paris”, é o 

sentimento combustor de eventos como esses, engaja e encoraja na mesma proporção e 

intensidade de sua efemeridade. Susan Sontag é uma autora que coloca a empatia em pauta, 

através de sua obra Diante da dor dos outros (2003), ressignificando a ideia de empatia, tratando 

das estratégias usadas para alcançá-la e os objetivos, nem sempre  louváveis, por trás de seu uso.  

A empatia, em sua definição mais básica, se configura como a capacidade de compreender e 

compartilhar sentimentos. No entanto, Sontag recupera um princípio excepcional como 

parâmetro: não há nós, visto que experiências são individuais; sendo justamente dessa forma que 

a deficiência empática, culturalmente diagnosticada, se sustenta. As dores sociais compartilhadas, 

ainda que importantes, não são intrínsecas o suficiente a cada indivíduo para que o 

compadecimento seja constante. Hoje, fotografias de guerra impactam na mesma proporção em 

que são esquecidas. Enfrentam-se problemáticas, como a banalização da temática bélica, que 

contribuiu para que a empatia se aliasse ao choque mais “complexo" e diminuísse outros mais 

“comuns”, assim como também a cegueira defensiva, em que toda empatia fundamentada na 

contrariedade de pressupostos de um indivíduo é descredibilizada. A empatia tornou-se 

esporádica e se ressignificou para a conveniência e a seletividade. 

Para além disso, Sontag, no segundo capítulo, define as estratégias empáticas, abordadas 

principalmente através do uso de fotografias, mas que facilmente reverberam na literatura. 

Destaca-se que, essencialmente, o texto ou a imagem não conduzem a nenhum sentimento por si 

próprio, mas sim pelo ponto de vista que a interpreta e pela intenção com que é capturada. Todo 

texto é, veementemente, deturpado pelo olhar que o interpreta. A mente identifica a mensagem e 

recupera memórias do passado, estabelecendo vínculo com o sentimento presente. Logo, o que 

seria um registro objetivo assume a forma de testemunho pessoal, se moldando e gerando o que 

se intitula como multiperspectivismo. Em concomitância, a intenção/o objetivo por detrás do uso 

estratégico desse sentimento também é um dos mais íntimos aspectos relacionados ao 
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multiperspectivismo. Imagens que são usadas para atrair atenção, espanto e surpresa tornam-se 

um recurso de autoridade sobre a imaginação, com o objetivo de comover, instruir e/ou moralizar.  

 

Em seu terceiro capítulo, Sontag também discute a exigência do realismo pela exposição de fatos 

cruéis, conformado à ideologia que edifica uma moral desconcertante e útil, mas que, no fundo, 

busca o “prazer” de embrulhar-se. As legendas de registros trágicos acusam a dor silenciosa da 

observação, o excesso de informações sobrecarrega, devasta. E, a partir disso, o que se recupera 

com a empatia não é a genuína dor do outro, mas sim um limite questionável: “Você é capaz de 

olhar isso?” 

 

A ficção de Maia dialoga com o que Sontag discorre em sua obra. A autora de “Trilogia do fim” 

testa o limite da identificação do ser humano com a exposição da própria crueldade, de elementos 

insólitos, da retratação animal e até com a dissociação do real: “Permanece olhando os animais 

que, assim como ele, marcham obedientes, seguindo um fluxo contínuo. Irracional. Intuitivo.” (p. 

9). Existe um parâmetro de equivalência criado, para afastar o leitor de sua normalidade e então 

promover uma autopercepção. Em uma entrevista realizada pelo programa de literatura Super 

Libris, publicado pelo SescTV, Maia destaca que “a violência é um lugar que é muito difícil de 

gerir o tema para escrever o tema" (MAIA, 2025, 2:37). Essa postulação parte do princípio, 

segundo a mesma, de que, ao contrário do cinema, a literatura carrega maior impacto, por vezes 

acusado até de exagero, para que enfim se chegue próximo a uma representação da realidade.  

 

A literatura, inerentemente, exige uma participação ativa do autor/leitor na construção do 

imaginário, “você se coloca no lugar, né? … daquela ambientação, daqueles personagens… você 

vai até aquele lugar, de uma certa forma, né? mentalmente, emocionalmente… e são lugares 

muito ruins de se estar” (MAIA, 2025, 2:51). Esse princípio desencadeia um desgaste emocional 

tal como o excesso de informação em uma imagem violenta desencadearia; por esse motivo, 

desperta a mesma ambiguidade de sentimentos discutida por Sontag: a empatia e a admiração do 

horror.  

 

A dor exposta não só funciona como um despertar da consciência diante de tragédias, mas 

também um teste de limite. Um indivíduo que é exposto à violência, de forma contínua e intensa, 

16 



 

tem como estratégia mental a normalização dos atos, não o estranhamento deles; o cérebro, 

quando não é capaz de fugir das dores, as invalida de forma que o impacto seja minimizado. 

Dessa forma, o indivíduo que se adapta ao excesso de violência passa a reconhecer extremos e 

deslegitimar abusos de menores dimensões, tendo em vista que sua janela de tolerância foi 

expandida. Assim, o recurso de recuperar o horror, o estranho, ou até a noção de mundo 

inteligível, para representar a realidade, torna-se eficaz para o despertar da consciência do 

indivíduo, constantemente exposto à realidade social violenta . 

 

Maia também recupera essa noção ao responder sobre o fato de trabalhar com a ideia da 

construção do anti-herói: “são muitos elementos que você tem que alinhar para justificar que o 

personagem pode ser mau, e que esse leitor pode ter empatia com esse sujeito que é mau” 

(MAIA, 2025, 8:30). Por fim, a reação diante do horror se converte em um espelho acusador. Até 

onde você é capaz de se reconhecer? Quantas realidades ao seu redor também se configuram 

dessa maneira? 

 

Sobre outro ponto da escrita de Ana Paula Maia, nessa mesma entrevista ela declara considerar a 

Bíblia como “muito violenta" (MAIA, 2025, 9:55), afirmando, também, que seu livro favorito da 

Bíblia seria o Gênesis, em que se narra a trajetória de Deus desde um orgulhoso criador até um 

arrependido destruidor. Ainda que de forma hipotética, é possível inferir, a partir dessa 

perspectiva, uma sutil relação com a forma como menções espirituais são trabalhadas pela autora 

em suas obras de maneira geral, principalmente em “Trilogia do fim". A estética violenta de 

autodestruição, que historicamente foi estabelecida na Bíblia, modernamente estudada por 

Clodovis Boff e Susan Sontag, é recuperada, atualmente, por Ana Paula Maia na história de 

Edgar, Tomás e Bronco Gil. 

 

Logo, entende-se que a forma de escrita de Ana Paula não é mero jogo de elementos insólitos 

com evocações religiosas, mas sim uma estratégia de autopercepção da realidade. O grotesco 

funciona como uma lupa sobre a realidade que passou a ser amenizada, e o aspecto religioso 

como um confronto contra o instinto de autopreservação criado, responsável por erguer uma 

barreira entre o trágico e o real, que no mundo vivo estão integrados.  
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CAPÍTULO III: O ARREBATAMENTO 

No terceiro e último livro da trilogia, Búfalos selvagens (2024), o cenário apocalíptico 

parece dar sinais de trégua. A epidemia que devastou cidades está enfraquecida, então Edgar 

Wilson e Tomás decidem abandonar a rotina brutal de removedores de cadáveres. Em sequência, 

surge a oportunidade de um recomeço ao lado de Bronco Gil, trabalhando no antigo matadouro 

de Milo, agora transformado em uma fazenda de criação de búfalos. No entanto, a calmaria é 

apenas aparente. O sobrenatural continua a assombrar a jornada dos protagonistas, e um novo 

elemento estranho surge em suas vidas: um circo que se instala no mesmo terreno onde os búfalos 

são criados. A chegada dessa atração se torna ainda mais inquietante quando um dos palhaços é 

encontrado morto na estrada. A partir disso, Edgar, Tomás e Bronco iniciam uma nova 

investigação e descobrem que, por trás do espetáculo, há uma exploração cruel.  

 

O circo tem como principais atrações Azalea e Boris, dois seres presos entre a vida e a morte, 

condenados a uma existência sem descanso. Azalea, uma vidente que teve seu dom nascido a 

partir de um grave problema de saúde, vive sem ter a plena capacidade de dormir, comer e 

enxergar; por outro lado, Boris, um galo degolado, se mantém vivo por alguma capacidade 

sobrenatural do dom de Azalea, sob as mesmas condições. Suas imortalidades, em vez de serem 

um dom, são exploradas de maneira abusiva, transformando-os em meras peças de 

entretenimento. Ao longo da trama, os três protagonistas desvendam o responsável tanto pela 

morte do palhaço quanto pelo abuso imposto às criaturas necromantes. A trilogia não acaba em 

redenção ou trégua, apenas uma constatação brutal: a sociedade, movida por interesses e pela 

sede de poder, já está condenada. A morte e a vida perderam qualquer significado, e não há quem 

possa salvar o mundo de seus próprios pecados. A partir disso, ainda dentro das configurações 

temáticas de exploração laboral e escatologia religiosa, Búfalos selvagens assume, também, o 

último pilar do sistema apocalítico social da “Trilogia o Fim”: a família; ou melhor, a dominação 

do homem sobre seus subordinados.  

 

A chegada dos novos personagens do “Circo das revelações", um grupo de artistas familiarmente 

vinculados, assume um papel: “Trazemos as boas novas. Trazemos a verdade. E, claro, 
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desvendamos os mistérios” (MAIA, 2024, p. 44).3 Fica uma questão: qual verdade estaria vindo à 

tona?  

 

Nesse contexto da comunidade circense, há uma figura significativa de poder, o personagem 

chamado Mendonça. Ele representa a força organizadora e se afirma como elo do grupo de 

artistas: “Aqui no circo, eu tenho que lidar com muita coisa. Preciso preservar essas pessoas. Elas 

dependem de mim. Faço muitos sacrifícios todos os dias.” (p. 78). Lembra a imagem do homem 

provedor e construtor do próprio lar. Mais que isso, o personagem possui a tutela de uma menina 

chamada Azalea, de origem questionável. A trama deste terceiro livro se baseia no tênue véu que 

a simbologia do Circo traz consigo, a ambiguidade entre aquilo que se identifica como 

cumplicidade familiar, plenitude espiritual e prosperidade abençoada, em contraposição à 

exploração, avareza e interesse por trás dessa relação de dependência sob o domínio da figura de 

Mendonça. 

 

Ainda que não seja uma estrutura biologicamente familiar, a relação dos personagens dentro da 

comunidade do Circo reflete essa imagem, que aos poucos se percebe ser um reflexo um tanto 

quanto torto: “O Circo das Revelações é um amontoado de heresias e tristezas infinitas” (p. 85). 

Com base nessa relação de convivência deturpada, dedicação e subordinação quanto à figura de 

chefe/pai (Mendonça), Ana Paula Maia traz em questão a necessidade de atribuir um olhar mais 

aguçado a mais uma estrutura em colapso. Em meio à exaustiva escala de trabalho e uma batalha 

espiritual, se revela algo mais, um sistema que se transveste com bons modos, festividade e 

harmonia, mas se fundamenta na subjugação de seres mais frágeis: a família. 

No capítulo “La asimilación de la dominación”, do livro La dominación masculina, escrito por 

Pierre Bourdieu, ressalta-se essa mesma cultura, dominante e naturalizada, da sobeposição do 

sexo masculino na sociedade. Esse capítulo, especificamente, se dedica a delinear a base 

ideológica que sustenta a hierarquização do gênero masculino frente à sociedade, principalmente 

do homem frente à família, contextualizando as formas de perceber e interpretar as realidades que 

são construídas socialmente, fundamentando a atual sistematização social, que privilegia a 

posição do homem e explora as minorias subjugadas a ele. 

3 De agora em diante, as citações do romance neste capítulo serão acompanhadas apenas do número da página. 
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A denominação da prepotência masculina social como sistema se configura dessa maneira por se 

tratar de um fenômeno que possui fatores interdependentes que reforçam um objetivo em comum. 

Historicamente, homens e mulheres trabalham em conjunto para o reforço, a naturalização e 

legitimação dos comportamentos patriarcais. Os esquemas de dominação são compartilhados por 

toda a sociedade, e acabam sendo aceitos como verdades evidentes, sem que as pessoas 

questionem sua origem. 

Dentro desse contexto, as próprias mulheres tendem a interpretar sua posição social conforme as 

categorias impostas por esse sistema de dominação masculina. Elas reconhecem e reproduzem 

práticas que contribuem para sua própria submissão, no entanto, Bourdieu destaca que tais 

atitudes consideradas "submissas" não são características naturais das vítimas, mas consequências 

das estruturas sociais que produzem e reforçam essas disposições. Por isso, não é cabível 

responsabilizar os indivíduos por sua própria dominação, posto que significa ignorar as condições 

que a tornam possível. 

 

Maia retrata de maneira precisa e sutil uma cena como esta: “A mulher suspende as sobrancelhas 

de modo surpreso e reflexivo, desvia o olhar até Mendonça. [...] olha num cabide a camisa preta 

com colarinho clerical. Bate com as mãos para remover qualquer possível amassado” (p. 43). 

Neste momento, Mendonça é informado sobre a morte de um dos artistas do grupo, da qual ela é 

responsável, mas não o confessa. Ao lado, está uma outra artista do grupo, cuidando das roupas 

do chefe circense, em silêncio. Ainda que a cena aparente ser completamente trivial, carrega uma 

força que contribui para sinalizar a natureza da relação entre os personagens.  

 

Ela está composta, essencialmente, por três elementos: a camisa, o zelo e o olhar. A camisa com 

colarinho clerical faz uma alusão religiosa à vestimenta que representa uma figura de liderança 

dentro da igreja. A batida de mão na camisa, como ato de “limpar” ou “ajeitar” a vestimenta 

“sagrada". E, por fim, o olhar: silencioso, mas preciso e acusativo. Nesse momento é que o leitor 

compreende que há algo de errado com relação à morte de Huracán, com o circo e com o 

personagem Mendonça, e, mais que isso, capta-se a incapacidade dos outros participantes 

(principalmente da figura feminina), dentro desse vínculo “familiar”. A vestimenta retrata a 

intangibilidade do personagem Mendonça, o homem, até então, propagador da palavra de Deus, 

uma figura inquestionável tal qual seria um pastor para seus fiéis. A limpeza da camisa revela a 
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necessidade de apagar ou esconder qualquer sujeira que possa vir a “manchar” uma reputação, 

como a sacralizada imagem do chefe do Circo. Por último, o olhar que constata um culpado, que 

constata um consciência dos fatos, mas que não se atreve a reagir deliberadamente sobre isso, é 

uma reação controlada por um vínculo, uma dependência e opressão estabelecida, consciente da 

própria posição de incapacidade dentro daquele espaço 

 

Vale ressaltar que a dominação masculina em questão não está sendo analisada estritamente sob o 

viés de relacionamentos amorosos, mas também sob o viés de todo e qualquer vínculo 

estabelecido socialmente que invoque a relação de submissão de uma criatura mais frágil aos 

interesses da figura masculina absoluta. Nesse cenário, o que está em pauta é a legalidade e 

legitimidade que comportamentos opressores exercidos pela cultura dominante masculina 

possuem com seus respectivos vínculos afetivos. Ocasionando, consequentemente, no detrimento 

dos direitos da minoria inserida nessa dinâmica. 

 

Assim, é possível relacionar o trecho analisado à afirmação de Bourdieu. O autor declara que a 

violência simbólica se estabelece a partir do momento em que essas relações de poder se tornam 

naturais, tanto para aqueles que a sofrem quanto para aqueles que praticam o ato. Os dominados 

são condicionados a experimentarem as relações sociais a partir da perspectiva dos dominadores 

e, como resultado, as desigualdades são percebidas como algo normal ou inevitável, o que pode 

gerar sentimentos de inferioridade e autodesvalorização, que são internalizadas pelos indivíduos e 

passam a orientar a maneira como percebem a si mesmos e aos outros. Nesse sentido, o poder 

simbólico depende da participação daqueles que o reconhecem e o legitimam, reforçando 

novamente a ideia de que não significa que os dominados escolham conscientemente aceitar a 

dominação, mas que foram socializados dentro de esquemas que a tornam compreensível e 

aceitável. 

 

O mistério principal presente neste último livro é sobre a realidade de uma menina - denominada 

“filha” de Mendonça - e um galo, rotulado como um de seus milagres, que caminham entre vida e 

morte:  

 
— Azalea pode ver qualquer coisa. É minha filha. A vidência começou um pouco antes 
da epidemia. Ela estava tomando banho quando ouvimos um barulho de queda e um 
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grito. Ela tinha perdido o controle das pernas. Os médicos fizeram vários exames e 
nunca entenderam o que era. Azaleia dormia a maior parte do tempo até que acordou. 
Agora quase nunca dorme. Ela nunca mais voltou a andar e começou a falar como se 
fosse outra pessoa. Fazia premonições e disse que viria uma epidemia e que o circo seria 
muito afetado, que era para a gente se organizar para sobreviver aos dias ruins.(p. 54) 

 

Ainda nesse sentido, o artigo “A violência doméstica na literatura brasileira”, escrito por Carlos 

Magno e Maria Juliana de Jesus, aborda o questionamento da opressão e das diferentes formas de 

violência. Ao longo do texto, os autores recuperam um parâmetro interessante com relação à 

agressão doméstica: diversas pesquisas apontam que o controle do poder e a defesa da honra 

estão entre os motivos da violência contra a mulher. Nesse sentido, é possível recuperar Azalea e 

o galo Boris como retratadores de uma exploração doméstica, exercida pela figura masculina no 

contexto familiar circense, visto que registram as sutilezas e o horror da violência física e 

simbólica que sustentam a dominação masculina,  e possuem como principal motivador dessa 

exploração a honra do “macho”. 

 

Dentro da própria ficção, Mendonça é caracterizado como um ser movido pelos próprios 

interesses, pela honra e pelo ego: 

— Não costumo matar mulheres — responde Edgar Wilson, jogando a latinha de cerveja 
que esvaziou goela abaixo. — Senhor Mendonça, o senhor é um homem cristão?  

Mendonça bota o colarinho e apoia as mãos sobre a bíblia em sua mesa.  

— Pode não parecer, mas sim, eu sou. Isso não tem nada a ver com Deus ou com o circo. 
Tem a ver com minha reputação. 

(MAIA, 2024, p. 80) 

— Como eu falei, ele mente o tempo todo. Ele inventou essa história. Eu nunca 
engravidei, muito menos tive qualquer envolvimento com o Mendonça. [...] — Ela 
suspira antes de continuar. — Por herança, metade do circo é meu. Eu sou a única 
herdeira do sócio morto dele. Então é bom que eu esteja morta também.(p. 97) 

Assim como em muitas outras passagens, aos poucos uma verdade se escancara: tudo ocorre 

conforme a vontade da figura masculina gerenciadora do circo. Ainda que haja momentos de 

preocupação com relação à suposta “filha" Azalea, percebe-se que o que prevalece é o medo de 

ruir a própria carreira, a própria reputação, ou os próprios bens. 

Magno e Jesus destacam que, a partir dos estudos sobre violência contra mulher, o que se 

recupera não é apenas uma misoginia qualificada, ou seja, não se trata exclusivamente da 
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ocorrência de crimes moldados pelo deturpado sentimento de ódio contra o sexo oposto, mas 

também, e principalmente, um sistema de dominação masculina. Magno e Santos destacam que a 

postura do agressor é representada como parte de uma cultura dominante, incorporada aos 

padrões sociais disciplinadores, que, por consequência, se naturaliza e fomenta uma sociedade 

patriarcal. Em casos de violência doméstica, por muitas vezes o agressor não é capaz de realizar 

uma autoavaliação de sua postura dominadora, como ocorre com Mendonça: “— Isso aqui é toda 

a minha vida — diz Mendonça. — Sem a menina estamos falidos de novo.” (p. 130). Agredir, 

matar e explorar é parte do seu comportamento de proteção à “família”, ao seu circo. 

Os autores exemplificam a exploração e dominação masculina, a partir da literatura, com a obra 

“Moça tecelã”, de Marina Colasanti. Nesse romance, faz-se uma paródia da relação controladora 

de um homem com sua mulher, em um contexto de submissão patriarcal. A tecelã, ao longo da 

narrativa, após o período de ter seu amor conquistado pelo homem, passa a ser explorada e 

escravizada pelo marido, que lhe priva do direito de expressão e de liberdade, e a mantém em 

cárcere privado produzindo bens e riquezas para o homem. E, a partir dessa retratação, 

identifica-se um ponto em comum: a forma como a violência praticada pela dominação do 

“macho”, se configurou como parte do cotidiano familiar. 

 

Observamos, na mesma medida, a mesma dinâmica de relação ocorrendo entre Mendonça e 

Azalea:  

— Ela estava certa [...] Sobretudo, não sei quem está ali, mas acho que não é mais minha 

filha. As pessoas vêm para ver ela se apresentar. Ela é a atração. Antes da entrada dela, a 

gente conta piadas, faz umas acrobacias e tenta faturar com a venda de cachorro-quente e 

pipoca. Ela só se apresenta depois do intervalo. (p. 55) 

Ainda que o personagem reconheça o estado de detrimento da própria “filha”, essa condição não 

se configura como motivo para cessar as atrações em torno de Azalea. A ideia de dissociação que 

a autora também constrói em cima da personagem vidente, quando destaca ao longo de diferentes 

trechos que já não há a mesma alma que pertencia àquele corpo, não é por acaso, mas sim 

vestígios de um exploração, o que restou da intensa dominação e opressão. 

Em resumo, o reconhecimento da dominação não deve ser entendido apenas como uma questão 

de consciência. Para Bourdieu, as estruturas sociais estão incorporadas nos corpos e nos hábitos, 
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produzindo comportamentos que persistem mesmo quando os indivíduos tomam conhecimento 

das desigualdades. Com base nisso, a superação da violência simbólica exige mudanças 

profundas nas condições sociais que produzem essas disposições; não basta alterar ideias, é 

necessário transformar as estruturas que sustentam a dominação. Sob essa perspectiva, o desfecho 

de Mendonça adquire um significado particular: sua morte não representa apenas a punição de 

um indivíduo, mas o colapso da figura que centralizava e legitimava as relações de exploração 

dentro do Circo das Revelações. Ainda assim, o romance não sugere que a eliminação do 

dominador seja suficiente para reparar os danos produzidos por essa estrutura, sugerindo que a 

violência e a submissão não estavam presas a um caso isolado, como o do personagem em 

questão, mas sim que se encontram enraizadas em mecanismos mais amplos de poder. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A “Trilogia do fim", evidentemente, explora uma movimentação cíclica de amenidade, 

ruptura e “renovação”, ou, pelo menos, espelha, de maneira talvez intencionalmente falha, parte 

dessa estruturação. O primeiro livro, Enterre seus mortos, narra a vida monótona e defasada de 

Edgar Wilson, condenado às estruturas do sistema capitalista do trabalho. Em sequência, De cada 

quinhentos uma alma retrata o colapso da sociedade com a conivência da própria hipocrisia 

religiosa, questionando os princípios da salvação e os desvios de valores. Por último, em Búfalos 

selvagens, há uma suposta “renovação”, novos inícios em uma comunidade diferente, mas, ao 

que tudo indica, o fim do ciclo é questionável, posto que as estruturas de dominação ainda 

permanecem vivas e intrínsecas aos seres que as reproduzem. 

 

É através dessa trama, dessa oscilação e ritmicidade de eventos que giram em torno do 

personagem principal, que é possível realizar uma última constatação: Edgar como uma 

consciência maior e crítica. Ou, pelo menos, o despertar dela. O personagem experiencia 

diferentes calamidades ao longo da trilogia e lida com todas as problemáticas que recaem sobre 

seu colo. No entanto, o que mais o caracteriza em todas as situações é a forma como está 

posicionado como um indivíduo pertencente a um sistema alienante, mas consciente das 

manipulações exaustivas que o perpassam. 

 

Por isso é que, talvez, Edgar seja representado como grande conhecedor dos passos da morte: 

“Edgar Wilson entende que os próximos tempos serão difíceis. A morte das coisas como 

conhecia e o recomeço a partir dessa suspensão das emoções, pelo decorrer dos dias e das 

noites.” (MAIA, 2024, p. 91). Edgar é capaz de rastrear verdades secretas, grandes mistérios 

sociais, tal qual a morte; aquilo que não se pode enxergar, mas que aterroriza a existência. A 

expressão “sempre um passo atrás da morte", que ronda Edgar do primeiro ao terceiro e último 

livro, não é minimamente estética ou poética, mas sim direciona o leitor à compreensão do 

personagem como uma consciência maior, que reconhece a presença exploratória, dominadora e 

deteriorante de uma estrutura capitalista, cristã e patriarcal. 

 

Os cenários construídos nos romances de Ana Paula Maia, ao longo da leitura, aludem às três 

maiores instituições sociais em desmoronamento: trabalho, religião e família. Tudo aquilo que se 
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prega não existe; tudo que parece certo é absurdo; e, ao fim, o que se revela é uma estrutura de 

exploração que esses sistemas exercem sobre a sociedade. Toda qualidade insólita que a trilogia 

carrega, na realidade, é uma tentativa de transpor o leitor a um universo absurdo tal qual aquele 

em que vive: tudo parece normal, mas nem sempre parece certo. O que se busca questionar nessa 

sequência de livros não são apenas as mortes, mas sim quais os cenários que sustentam esses 

eventos. 

 

O sentimento de que há algo por vir, de que há sempre algum mistério para se revelar, aflige tanto 

os personagens quanto os próprios leitores. Até o último momento procuram-se respostas e 

soluções para condições e histórias que nem sempre são apresentadas e, muito menos, recebem a 

preocupação da autora de serem respondidas. Aqui, o que se constata, ironicamente, é que não há 

um fim definitivo para bases institucionais tão enraizadas quanto o trabalho, a religião e a família. 

 

Maia encerra a “Trilogia do fim” com a afirmação: “Dentro da terra, é pra onde vai a herança dos 

homens de sangue e o suplício daquele que foi deixado para trás” (MAIA, 2024, p. 135). E, nesse 

sentido, conclui-se que os homens de sangue, aqueles que batalham em nome de uma verdade, 

assim como aqueles que sobrevivem alienados de si mesmos no interior dessas estruturas de 

dominação, encontram o mesmo desfecho: a morte. Nela se enterram não apenas seus corpos, 

mas também suas memórias, seus conflitos e suas intenções. A individualidade, incapaz de 

resistir à engrenagem que a subjuga, é absorvida pela monstruosidade dessas estruturas, e a 

herança daqueles que viveram e sofreram é, inevitavelmente, reduzida ao esquecimento. Ao fim, 

aquilo que se revela não é o encerramento desse ciclo, mas a permanência de sistemas de 

exploração tão profundamente enraizados que sobrevivem, inclusive, aos próprios indivíduos que 

os sustentam. 
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