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Uma vez perguntei para o João Gilberto: ‘pô João, você fica aí nessa solidão… Como é isso 

de viver sozinho, você e o violão?’. E ele levou um tempo pra responder e falou: “ouça seus 

barulhinhos”. E desligou o telefone. A partir daí comecei a ouvir os meus barulhinhos – e não 

é tão solitário assim.​

Jards Macalé​
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RESUMO 

Esta dissertação investiga um conjunto de registros sonoros domésticos do baterista, cantor e 

compositor Wilson das Neves, preservados em fitas magnéticas e posteriormente 

digitalizados. Trata-se de gravações que trazem seu processo de composição. A proposta é de 

elaborar uma reflexão situada sobre a própria escuta desses materiais, sobre como construo 

caminhos de caracterizações sonoras e, a partir disso, traçar especulações sobre os gestos de 

criação musical do artista. Desse modo, canto, assobio, chiados, marcas do corpo, do 

gravador, da casa e da cidade são articulados em uma trama sonora que envolve som, 

performance, memória, documento, sentido, imaginários, humores etc. ​

A escrita aqui não busca decifrar um significado oculto, e sim acompanhar os efeitos 

produzidos pela audição reiterada, pensando na dificuldade de nomear e descrever o que se 

ouve como parte constitutiva do próprio trabalho crítico. Ao explorar essa ponte entre língua e 

som, a pesquisa propõe que descrever é também criar hipóteses, aproximar regimes sensoriais 

distintos e transformar a escuta em método. Assim, o estudo desloca o foco de uma 

reconstrução factual do processo composicional para uma investigação sobre como o ato de 

ouvir pode gerar pensamento, imaginação e conhecimento sobre a música.​

​

Palavras-chave: Wilson das Neves; fita cassete; gravação; composição; paisagem sonora. 
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Abstract 

This dissertation investigates a set of domestic sound recordings by the drummer, singer, and 

composer Wilson das Neves, preserved on magnetic tapes and later digitized. These 

recordings document his compositional process. The aim is to develop a situated reflection on 

my own listening to these materials, on how I construct pathways of sonic characterization 

and, from them, trace speculations about the artist’s gestures of musical creation. In this way, 

singing, whistling, tape hiss, marks of the body, of the recorder, of the house, and of the city 

are articulated into a sonic fabric that intertwines sound, performance, memory, document, 

meaning, imaginaries, moods, and so forth.​

The writing does not seek to decipher a hidden meaning but rather to follow the effects 

produced by repeated listening, treating the difficulty of naming and describing what is heard 

as constitutive of the critical work itself. By exploring this bridge between language and 

sound, the research proposes that description also creates hypotheses, brings distinct sensory 

regimes into proximity, and turns listening into a method. Thus, the study shifts the focus 

from a factual reconstruction of the compositional process to an investigation of how the act 

of listening can generate thought, imagination, and knowledge about music.​

​

Keywords: Wilson das Neves; tape; recording; composition; soundscape. 
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INTRODUÇÃO​

 

L.B.​
- (...) foi através de Eisner que eu primeiro compreendi até que ponto a ligação de 
um escritor com a música pode ser completamente diferente e estranha. Sabes, nunca 
me poderia ter ocorrido pensar em montes e em Beethoven ao mesmo tempo. De 
todas as artes, a música situa-se numa região muito especial, absolutamente sem 
qualquer significado e iluminada pela sua própria estrela (...), sem qualquer 
significado que não seja a própria música, um significado em termos de música, não 
em termos de palavras exclusivamente próprias de uma atitude mental diferente.​
P.L.​
- Será que nós estamos empenhados num estudo sobre o significado do significado?​
I.M.N.​
- Espero, sinceramente, que não!​
L.B.​
- Se calhar, estamos. Vejamos: ao fim e ao cabo, que significa um grupo de 
palavras? Por exemplo: “Ela inclinou a cabeça e ofereceu-lhe os seus lábios num 
abandono”...​
(...)​
P.L.​
- Mas, que quer isso dizer? Significa uma ação, uma verdadeira ação. E isso implica 
uma reação evidente. Há, em nós, um certo lado físico que reage a esta dúzia de 
palavras deliciosas. E que, do mesmo modo, reage também a uma frase musical — 
digamos, às frases bem delineadas do Liebestod. Assim, o elemento físico que reage 
num dos casos é o mesmo elemento que reage no outro, não é verdade? Portanto, os 
significados de ambos são idênticos — tanto quanto significado é o que tu, como 
ouvinte, adquires depois da audição. ​
(...) - Tens que admitir que há uma relação definida entre o significado de um pôr de 
sol e um prelúdio de Chopin, entre a Mona Lisa e o Livro de Ruth, entre…​
L.B.​
- Relação, sim, mas num sentido crítico absoluto. No entanto, daí, não se pode 
concluir que eles signifiquem a mesma coisa.​
P.L.​
- Evidentemente que se conclui isso mesmo! Ora supõe o pôr do sol e o prelúdio. 
Podemos fragmentar os seus significados em certos termos abstractos, como calma, 
vastidão, sostenuto, movimento suave, colorido, imperceptíveis mudanças de cor, 
etc. Todos estes termos se podem aplicar a ambos, não achas?​
L.B.​
- Mas, o prelúdio não significa calma, cor, ou o resto. Talvez sugira. Aquilo que 
significa, é puramente musical.​
P.L.​
- E significa o quê?​
L.B.​
- Se as palavras o pudessem ter dito, então porque é que Chopin achou necessário 
dizê-lo através dos sons? É claro que eu podia tentar articular com palavras o 
significado musical de um prelúdio, mas isso não teria interesse! Ora vejamos, se é 
que ainda tens paciência: se uma nota em tempo fraco e prolongada no registo médio 
(como a corda Lá do violoncelo) subir uma oitava, o seu significado é subitamente 
dado pela entrada do acompanhamento, que consiste numa série de acordes 
perfeitos, em Mi-menor, repetidos com insistência, por cima dos quais uma linha 
melódica cheia de cromatismo e muito sustentada, vacila, quase que lacrimejante, 
entre o Si e o Dó, enquanto uma voz intermédia, no acompanhamento, vem 
aumentar com suspensões e appoggiaturæ, este sentimento de dor e de lassidão…​
P.L.​
- ... ou, então, porque é que tantos compositores dão títulos às suas obras? Se tens 
razão, afinal é impossível uma peça musical ter algum significado de carácter 
não-musical. Muitíssimo bem! Mas, então, temos que banir da história da música 
Berlioz, Strauss, Schöenberg, Hindemith…​
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L.B.​
- Mahler, Copland, Monteverdi…​
P.L. (triunfante)​
- E Bernstein!​
(...)​
L.B. (ganhando tempo)​
- Quer-me parecer que pretendes saber como é que eu posso seguir uma linha de 
raciocínio tão abstrata, nesta minha maneira especulativa de apreciar a música, 
quando, por outro lado, escrevo peças com nomes e implicações filosóficas ou 
qualquer coisa assim parecida. É isso?​
P.L.​
- Razoável, é quase isso. Não é que tu sejas um abstrato furioso — como tu te gabas! 
Apenas, parece-me suspeito que insista sobre uma tal pureza de raciocínio acerca da 
música e que não lhe ligues nenhuma quando a escreves. Um esnobismo intelectual, 
chamo eu a isso. Da mais baixa extracção.​
(...)​
Então, está bem. Creio que estás a sugerir que os sons são opacos e as palavras 
transparentes, não é assim? Por outras palavras: que, quando lês um jornal, não 
consideras as próprias palavras como um meio artístico; que o título «Maníaco Mata 
Seis Menores» transmite um certo conceito mas não adquire, perante o nosso 
consciente, qualquer valor especial, digo bem?​
L.B.​
- Sim, senhor.​
P.L.​
- ... Mas que, quando essas mesmas palavras estão nas mãos de um artista, um poeta 
por exemplo, elas podem adquirir um valor próprio, para além da simples imagem 
mental que exprimem; que palavras como ‘estrela’, ‘séria’ e ‘resoluto’, nas mãos de 
Keats, tornam-se definitivas por si próprias bem como pela ideia que representam; e 
que, tornando-se assim, elas são menos transparentes, mais opacas, mais como notas 
que existem basicamente em função de elas próprias e não em função de qualquer 
ideia representativa precedente. Concordas comigo?​
L.B.​
- Sim, senhor.​
P.L.​
- ... Que, levadas ao extremo, as palavras assim tratadas podem tornar-se quase 
completamente abstratas, como nas mãos de uma Gertrude Stein. Se este extremo 
tem ou não algum valor literário, isso está fora de questão. O fato relevante é que as 
palavras têm, à partida, uma função representativa e são transparentes. E que as 
notas têm, na sua origem, uma função abstrata e são opacas. E que, mais ainda, tal 
como as palavras podem afastar-se dessa função original para um ponto intermédio 
de quase-abstracção, como em Joyce, também as notas musicais podem afastar-se do 
seu habitat natural para um terreno médio da sua significação, como na música 
programática, no drama musical, na música de fundo e em outros gêneros 
semelhantes. Estás a compreender?​
L.B.​
- Sim, senhor, mas…​
P.L.​
- Deixa-me, pelo menos, acabar esta tirada. Assim, existe, afinal, um terreno comum 
de encontro entre o escritor e o músico e nenhum deles tem motivos para, ou o 
direito de, se agarrarem fanaticamente a uma noção de pureza, perfeitamente snob. 
Se acrescentarmos a tudo isto a capacidade humana que nos foi dada por Deus para 
permitir esta associação, então não encontro motivos para que se critique, sem razão, 
esta fantasia de um simples Poeta Lírico se permitir, um pouco sentimentalmente, 
fazer uma metáfora acerca de montes e de Beethoven. Admito que a parte final da 
Quinta Sinfonia de Sibelius, num sentido mais técnico, seja apenas uma singular 
sucessão de acordes, compostos com uma determinada intenção sonora, produzindo 
o efeito de um... bem, de um final de discurso. Mas eu tenho todo o direito de ver 
um magnífico nascer do Sol quando ouço esses trompetes iluminando o céu com os 
seus raios sonoros alaranjados, e o mesmo sucederia contigo se repousasses um 
minuto e esquecesses os teus tratados. E disse.​

 



11 

(...) Eu ainda aqui fico mais um bocado na companhia destas estrelas fantásticas. 
Olha para elas! Olha para elas! Não são puro-Buxtehude?...​
(Verão, 1948) (BERNSTEIN, 1959, 32-39). 

​

​ O diálogo1 encena uma tensão sobre estética musical: a defesa da música como forma 

autônoma — “puramente musical”, refratária ao que se pensaria como significação extrínseca 

— e a insistência na experiência de suscitar imagens, ações e estados afetivos. Entre uma 

posição e outra delineia-se uma questão que atinge a própria possibilidade de dizer aquilo que 

se ouve. Como relacionar a experiência sonora à língua? Como falar do som?​

​ Essa pergunta não surge como formulação teórica prévia, mas como efeito direto do 

encontro com o material que analiso nesta pesquisa, um conjunto de registros sonoros com 

processos de composição do baterista, cantor e compositor Wilson das Neves (1936—2017).​

​ Diante das gravações, pensava que somente depois que respondesse àquele 

questionamento poderia de fato elaborar categorias de pensamento e, assim, começar a 

pesquisa. Porém, ao longo dos áudios, tornou-se evidente que a dificuldade de nomear o que 

escuto não constitui um obstáculo externo ao trabalho, algo a ser superado antes de sua 

realização, mas o próprio movimento que o põe em marcha. ​

​ A experiência reiterada da audição revelou que a pesquisa já estava em curso 

precisamente nesse esforço de aproximação. A pergunta tornou-se, então, um princípio 

organizador da minha escuta, o que resultou em um deslocamento do gesto crítico de uma 

tentativa do domínio da explicação para o da experimentação.​

​ Latidos, carros, aviões, passos, mãos, chiados, vento, chuva, voz, canto, assobio, a 

máquina, o homem, a rua, o tempo. Tudo torna-se matéria a ser descrita. E, a partir dessa 

tentativa, procuro pensar em como os sons poderiam me dar pistas especulativas sobre o 

processo de composição de das Neves. Assim, escrever sobre esse material implica uma 

operação de aproximação entre regimes sensoriais e áreas de estudo distintas.​

​ Se existe um “terreno comum de encontro” entre quem escreve e o músico, este 

trabalho propõe explorá-lo pensando que os áudios são simultaneamente documento, 

performance, memória, presença, som.​

​ Os modos pelos quais surgiria a escolha vocabular deveria acompanhar a conjugação 

entre som e sentido. Assumo, desse modo, uma postura próxima a de José Miguel Wisnik, em 

que o som participa de uma trama simbólica, histórica, sóciocultural, cognitiva, afetiva, 

1 É possível pensar que esse diálogo tenha sido criado por Leonard Bernstein, pois o capítulo do livro no qual 
está inserido chama-se Conversações Imaginárias. E o nome desta conversa é “Cena 2 — Que queres dizer com 
a palavra “significado"?. L.B. evidentemente refere-se a Leonard Bernstein, P.L. é a abreviatura de “Poeta 
Lírico” e I.M.N., de “O Irmão Mais Novo".  
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corpórea e a escrita não escaparia de uma certa relação de imaginários coletivos. “O prelúdio 

não significa calma, cor, ou o resto. Talvez sugira" (BERSTEIN, 1959, p. 35) ou eu o receba 

assim a partir de convenções e contextos que levantem essa sugestão. ​

​  Penso nos registros sonoros de modo que a voz, o assobio, os sons do ambiente, as 

marcas do corpo de das Neves e do gravador se apresentem como elementos indissociáveis. 

Tudo compõe um acontecimento acústico de um instante do passado, ou seja, toda a cena 

dá-se, de certo modo, no invisível.  
(...) ele (o som) é um objeto diferenciado entre os objetos concretos que povoam o 
nosso imaginário porque, por mais nítido que possa ser, é invisível e impalpável. O 
senso comum identifica a materialidade dos corpos físicos pela visão e pelo tato. 
Estamos acostumados a basear a realidade nesses sentidos. A música sendo uma 
ordem que se constrói de dons, em perpétua aparição e desaparição, escapa à esfera 
tangível e se presta à identificação com uma outra ordem do real (...) (WISNIK, 
1989, p. 28). 
 

Aqui tudo se entrelaça nesse campo invisível: a voz, a performance, a tecnologia. É 

diferente do que teria acontecido se ele tivesse escrito as composições em partituras, já que 

aqui tenho acesso à música e, por isso, posso escutar também o contexto sonoro em que ela se 

deu e como surgiu.​

​ As gravações analisadas nesta pesquisa encontram-se preservadas em fitas magnéticas 

analógicas, nas quais o tempo deixou marcas audíveis e materiais. O conteúdo das fitas 

alterna entre músicas cantadas, assobiadas, comentários, registros de transmissões de partidas 

de futebol, gravações de gravações de discos lançados comercialmente, conversas com o 

bisneto, registros preparados para serem enviados a outros artistas. Nesta pesquisa, foco em 

algumas das fitas que trazem os seus processos de composição. Ao todo, tenho 138 arquivos 

de áudio digitalizados. Eles estão nomeados da seguinte maneira: F(número)(letra A ou B). A 

letra F indica “fita”; o número se deu de modo arbitrário, pois não tenho como ter acesso à 

informação sobre quando cada fita teria sido gravada para construir uma sequência de 

organização cronológica; e a letra indica se trata-se do lado A ou B da fita. Portanto, tenho em 

mãos o que seriam 69 fitas cassetes digitalizadas. Cada lado traz, em média, trinta minutos de 

gravação — às vezes mais, às vezes menos. ​

​ Nas fitas que trazem os processos de feitura de músicas se dão assim: ele inicia uma 

gravação, canta ou assobia e assim que termina de entoar a melodia ou parte dela, costuma 

falar “ô sorte” e para de gravar. Logo em seguida, separados por breves segundos chiadísticos, 

esse processo surge novamente: expõe a música e para a gravação. Então, cada uma dessas 

fitas é composta por diversos pequenos instantes. Às vezes por volta de cinco minutos, às 

vezes três. Isso implica dizer que há a possibilidade de as gravações tanto serem feitas logo 
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em sequência quanto por um tempo espaçado de pausa, dias, semanas, meses. Desse modo, o 

lado A e B não necessariamente foram em uma espécie de continuidade. Porém, é difícil 

fincar alguma hipótese com firmeza, pois, inclusive, pequenas variações sonoras podem 

indicar não um intervalo temporal, mas uma mudança da configuração do ambiente, como um 

ventilador que teria sido ligado, um mudar de cômodo na casa etc. ​

​ As fitas oferecem uma constelação de instantes que podem ser vistos como autônomos 

(ou não), cujas relações permanecem em grande parte opacas. A escolha sobre quais áudios eu 

iria trabalhar encontra critérios também na ausência de datas e na própria heterogeneidade do 

material. 

​

* 

​ ​

​ Das Neves era meu padrinho. Fui levada a sua casa no Jardim Guanabara, na Ilha do 

Governador, em quase todos os finais de semana da minha infância. Também convivia com 

ele em shows, camarins e ensaios. Adentrei, então, a sua intimidade, via as fitas cassetes 

guardadas em gavetas no armário.​

​ Depois da sua morte em 2017, o produtor e empresário Alexandre Segundo (que já 

havia feito O samba é meu dom, documentário biográfico sobre Das Neves), tornou-se o 

portador desse material e, com algumas parcerias inéditas encontradas, fez o projeto Senzala e 

Favela, que consistiu em um disco e um show lançados em 2023. O trabalho contou com a 

participação de amigos do baterista, cantor e compositor, como Chico Buarque, Áurea 

Martins, Ney Matogrosso, Cláudio Jorge, Emicida, Marcelo D2, BNegão, Pretinho da 

Serrinha, Moacyr Luz, a Velha Guarda do Império Serrano, João Rebouças, Jorge Helder, 

Marçalzinho, Zero e Nina Becker. ​

​ Fiz parte da produção e comunicação desse trabalho e, assim, descobri que poderia ter 

acesso à audição das fitas, já que haviam sido digitalizadas. Em seguida, Alexandre Segundo 

autorizou-me a trabalhar com esse material no mestrado e me concedeu acesso aos áudios. ​

​

​ ​

​

​

​
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​

CAPÍTULO 1 — A MÁQUINA FALA 

A gente escreve o que ouve, nunca o que houve. 

Oswald de Andrade​

​  

Começo a escutar as fitas e há uma diversidade de chiados. Um deles é persistente, 

impõe força não por se posicionar à frente de outros sons que foram captados, mas justamente 

pela constância e estabilidade. É como se ele dominasse, porém dominasse o fundo — todo o 

resto que poderia ser fundo mistura-se a ele —, tornando-se não uma parede, mas uma cama 

sonora, um piso, para os outros sons registrados. Na verdade, tratando supostamente de forma 

objetiva e não sensorial impressionista (isto é, a partir de uma conjugação física e não do que 

percebo na escuta, a partir do que está invisível para os meus ouvidos), pode ser pensado 

como uma parede com relação ao que silenciou, ao que não permitiu que fosse gravado, 

estabeleceu um limite físico para a quantidade de informações que poderiam ser captadas.​

​ Ele se assemelha ao som de uma chuva que se mantém sem aumentar ou diminuir as 

suas características quanto ao vento, quantidade de água, tamanho das gotas, velocidade da 

queda e distância. É um som que não varia de volume e timbre. É como uma linha reta na 

horizontal, que pode trazer a sensação de um leve movimento na vertical pela associação à 

imagem da chuva. O som desta é identificável pela sua textura granulada, resultado da 

justaposição caótica e em alta velocidade de inúmeros micro-eventos sonoros (a queda de 

cada gota), que se fundem em um espectro contínuo. Não há distinção sonora entre as gotas, é 

uma massa que se tensiona, se bate e se chacoalha ao mesmo tempo em que caminha. ​

​ Essa pesquisa pressupõe um exercício de imaginação: o ouvinte não estaria na rua, 

sendo molhado ou se protegendo com um guarda-chuva. Também não estaria em uma casa 

coberta por telhas de amianto ou de zinco, que atuam como um amplificador do som, que o 

reverbera e torna-o mais agudo, agressivo, com cada gota com uma individualidade latente 

como se os pingos fossem maiores e mais densos do que realmente são. Esta configuração 

torna o rumor da água dominador do primeiro plano. Talvez dizer que o som pareça com o de 

chuva, portanto, possa ainda ser um pouco vago. Então, esse debate poderia girar em torno 

também do ambiente onde as gotas caem, sob quais condições e onde o ouvinte estaria 

posicionado.​

​ Acredito que, nesse caso, posso imaginar que parece o som de chuva de quando o 

ouvinte está próximo à janela de um apartamento, e o chiado surge como plano de fundo, com 

os baques das gotas ressoando mais indefinidos. É quase como se a chuva estivesse próxima, 
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mas do lado de fora, parte da vida comum, pública. Por outro lado, apesar dessa dinâmica de 

distanciamento, paradoxalmente pode-se pensar que ela também adentra a intimidade (e não a 

intimidade que a adentra) pela janela, cujo vidro — fazendo aqui o caminho de perseguir uma 

comparação visual para se pensar no auditivo — funde a imagem exterior sobreposta ao 

interior. Essa configuração matiza uma ideia para a própria janela, que pode ser divisória e 

aglutinadora simultaneamente, e, por consequência, também matiza uma ideia para o que é 

visto como de dentro e de fora. Desse modo, a chuva pode estar no interior — de certa forma 

intimamente — pela presença fantasmática do som. ​

​ Apesar do domínio do fundo, a atenção ao chiado pode ser feita até mesmo de forma 

distraída. Não precisaria ter os ouvidos como os olhos do narrador do Homem da Multidão, 

vidrados nos passantes. Essa escuta não precisa ser, então, como Walter Benjamin diz sobre o 

texto de Edgar Allan Poe, “algo como uma radiografia de um romance policial” (BENJAMIN, 

2006, p.38).​

​ O ouvinte não se torna detetive no sentido rotineiro, pois não precisa perseguir ou 

sequer ter uma vigia atenta ao som. Este, quando percebido, vem apesar das vontades, das 

habilidades de desvendamento, de decifração, de construção narrativa, de curiosidade. 

Torno-me quase um flâneur às avessas. É como se, uma vez percebida, a multidão adentrasse 

as vistas do narrador mesmo se ele fechasse os olhos, mesmo se estivesse olhando-a de 

esguelha, mesmo se estivesse focando em uma garrafa sobre a mesa tendo os passantes ao 

fundo. Nunca veria o velho sumir por aí, pelo contrário, é como se, em um movimento 

confuso e sem lógica, enquanto o narrador estivesse de alguma forma atento a ele, o velho 

passasse a persegui-lo. A não ser com uma ressalva, em que a ausência seria produzida pelo 

próprio hábito da sua presença, como direi a seguir. ​

​ O som do chiado é tipo um mantra radicalizado, repetitivo nas suas pequenas 

partículas, que inebria — ou, dependendo da escuta, tortura, fadiga, até deixar de ser 

percebido. Pelo contato prolongado, a sensibilidade a ele parece modificar-se. Ele segue lá, 

mas é quase como se a atenção se acomodasse e assentasse às suas características até tornar-se 

tal qual um chão (para ficar dentro da imagem primeira) e, abusando de limites metafóricos 

aqui, desaparecer. Mas, assim que o chiado para de soar na fita, percebo sua ausência — e 

reparo que não prestava mais atenção nele quando ainda estava vivo, como se a sua ausência 

revelasse a presença e a minha comodidade ou adaptação a ela. ​

​ Às vezes, quando retiro os fones de ouvido, ele continua ressoando em uma espécie de 

desejo delirante de presença. Feito a chuva, que invade a casa pelo som, o som invade o meu 

corpo mesmo sem precisar estar ressoando materialmente. Em outras palavras, passo a 
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produzi-lo ao mesmo tempo em que o escuto, como se eu continuasse vibrando ilusoriamente 

os ecos “chiadísticos”. A força da perenidade torna-o feito algo inescapável até mesmo no seu 

silêncio. É preciso acalmar os meus ouvidos de não haver mais a segurança daquela linha reta 

na horizontal e ir desapegando dela aos poucos em um fade out fictício em oposição ao corte 

brusco da fita. Algo que sustentava o espaço sonoro se retira, e o corpo precisa reorganizar-se 

diante desse vazio recém-instaurado.​

​ No livro Ho-ba-la-lá: à procura de João Gilberto, Marc Fischer refere-se a esse efeito 

quando descreve a primeira vez que escutou um disco do músico. 
Dois minutos e dezessete segundos depois, fim, acabou-se. Antes que começasse a 
faixa seguinte, Toshimu devolveu o braço do toca-discos à posição de repouso, 
voltou para a mesa, abriu uma cerveja e remexeu sua sopa de macarrão gelada.​
Mas claro que não era o fim. A música seguia preenchendo o espaço. Havia se 
juntado aos objetos, ao ar, a nós (FISCHER, 2011, p.22).   
 

Esse som-espectral que persiste mesmo quando termina, parece grudar, aderir às 

superfícies, alterar o estatuto do espaço. Entre o fim material e o fim perceptivo constitui-se 

uma zona ambígua de uma vibração-passado que torna-se habitável. É um efeito que não se 

esgota na materialidade vibratória do som, mas que parece deslocar-se para uma outra ordem 

de persistência. De forma aproximada, Amiri Baraka disse de uma música que ia “balançando 

as paredes daquele lugar (...). Era uma música alucinatória, dissolvendo corpos… ascendia e 

lá ficava (...)” (LeRoi, 2023, p. 168). Outros autores também refletem sobre esse efeito, como 

o conhecido estudo de Schafer (2001).​

 

* 

​

​ O chiado é sinal da materialidade das ações do corpo dessa máquina analógica: é a sua 

fala sendo articulada. Trata-se de um murmúrio que convoca o ouvinte à própria existência do 

aparelho. Assim, pode-se pensar que é inerente ao gesto operacional uma certa 

autorreferencialidade: enquanto há gravação, há ruído, porque há gravação. É como se Wilson 

das Neves não fosse o único com a possibilidade de ser responsável pela quebra da quarta 

parede nos registros, a própria ação maquínica já faria isso ininterruptamente. O ruído 

explanaria, portanto, que a gravação é uma gravação. Afirmar isso pode soar estranho pela 

obviedade, afinal, se escuto o registro, é evidente que não há incertezas quanto a ser uma 

gravação. Não consigo pensar em qualquer contraposição ao que foi dito. Porém, é necessário 

dizer que está convencionada e bem estabelecida a prática da escuta feita a partir de uma 

percepção distraída da ideia de que há ali edições, máquinas, cabos, plugins, microfones, 
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captadores, um espaço com acústica própria, músicos com corpos e seus humores — 

máquinas e mãos que trabalham. Ou seja, o que se espera, dentro de um espectro de 

naturalidade, é ouvir uma gravação e não pensá-la como uma gravação.​

​ Recorrentemente, na produção musical, as técnicas de registro sonoro estão dispostas 

em uma dinâmica que oblitera a noção de estúdio. Desse modo, há uma espécie de invenção 

do espaço em que a música é gravada. Isso traz configurações específicas no que diz respeito 

aos hábitos de escuta e destes com os profissionais envolvidos, o processo de gravação, as 

máquinas, o tempo, o espaço e a impressão de real. ​

​ Na recepção da escuta desse tipo de gravação, não haveria cabines, aquários e 

isolamento acústico. Presentificar um estúdio pode ser um delírio justamente pela recorrente 

falta de indicações auditivas da sua existência. A espacialidade sonora dos instrumentos, por 

exemplo, é comumente reconfigurada em etapa posterior à captação, não costumando 

corresponder à disposição que se deu no momento do registro. Um instrumento pode ser 

gravado em uma cabine isolada, enquanto outro está em ambiente distinto. Há metros de 

distância e paredes de isolamento acústico que os separam. Pode haver ainda horas — ou 

mesmo dias, anos — de intervalo; bairros, cidades e países diferentes também podem ser 

lugares da gravação de uma única música. No entanto, no resultado final, a mixagem é 

organizada de modo a fazer com que os instrumentos soem como se compartilhassem o 

mesmo espaço e instante, lado a lado2. ​

​ M. Katz disse que essa habilidade de manipulação pode ser vista como uma maneira 

de “transcender as limitações humanas” (KATZ, 2004, p. 41), algo que já estaria, de certo 

modo, na gênese da ideia de registro sonoro, pelo caráter basilar de deslocamento do som do 

tempo e do espaço de origem. É como se pudesse, então, expandir o próprio processo de 

registro, sendo possível unir diversos aquis e agoras — uma gravação comercial pode ser (e 

geralmente é) fruto de uma temporalidade e espacialidade disjuntiva. ​

​ Há uma impressão de real que se ancora na promessa de alta fidelidade entre o que 

2 É um deslocamento de pensamento que envolve todo o ambiente do estúdio: o lugar e os seus equipamentos 
são um “instrumento em que o som é produzido e não reproduzido” (HENNION, 1981, p.155). Tal perspectiva 
encontra ressonância no pensamento de Mário de Andrade em seu artigo “História da Música". À época, ele 
tratou da performance do fonógrafo como um instrumento como qualquer outro, por ter uma “sonoridade toda 
especial", capaz de produzir “timbres diferentíssimos” (ANDRADE, 2010 [1930], apud DINOLA, 2024, p. 115) 
— não sendo apenas o veículo de transposição, mas também gerador, colocando em jogo a noção da máquina 
como mediador. “O fonógrafo, possuindo técnica própria e que, no caso, é mecânica e possuindo timbre especial 
que lhe pertence particularmente, é um instrumento como qualquer outro, passível portanto de adquirir 
especialização. Músicas para fonógrafos, como existem músicas para pianola” (idem, ibidem). 
A ideia também é seguida por Dinola ao dizer que ele “é “animado” pelos sinais gravados, que o “atravessam, 
assim como um instrumento se faz vibrar pelos movimentos que lhe são aplicados” (DINOLA, 2024, p. 115).  
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teria sido captado e o que se ouve. A experiência tende a ser percebida como acesso 

transparente a uma performance pretérita, como se o registro funcionasse como janela para 

um acontecimento sonoro originário. No entanto, esse “real” não é dado, mas produzido na 

confluência entre hábitos de escuta e padrões estéticos consolidados no interior de uma cadeia 

produtiva. O estúdio, nesse sentido, não é apenas espaço de registro, mas laboratório de 

criação de verossimilhanças internas às músicas: fabrica simulações plausíveis, coerentes aos 

ouvidos. O que se percebe como fidelidade, portanto, não se define por uma exata 

correspondência a um evento primeiro, mas pela construção eficaz da ideia de exata 

correspondência.​

​ Sob esse regime perceptivo, talvez possa ser diluída a distinção entre “música 

executada em tempo real” e “música gravada”: esta última sendo frequentemente tomada 

como extensão disponível da primeira, como se o registro apenas deslocasse no tempo algo 

que teria acontecido integralmente antes. Qualquer sinal que exceda o horizonte de 

expectativas da escuta — isto é, que exponha de modo demasiado evidente a dimensão 

técnica — pode ameaçar essa ilusão. Curiosamente, porém, alguns desses sinais já foram 

absorvidos pela própria gramática sonora contemporânea: timbres maquínicos ou robotizados, 

por exemplo, outrora marcadores de artificialidade, integram hoje o repertório do 

“naturalizado” e já não produzem estranhamento e, por isso, não rompem a quarta parede. O 

que desestabilizaria não é a manipulação em si, mas a sua irrupção fora do pacto estético 

partilhado em um grupo. Quando isso se torna excessivamente audível, supostamente 

romperia-se a experiência de que aquilo que se escuta seria uma performance contínua. 

Quando não se trata de casos como os de samplers e remix, ouve-se sem pensar na 

possibilidade de que uma nota poderia ter sido afinada, cortada, copiada, colada em outra 

frase, que foram feitas edições, sobreposições, tratamentos, equalizações, reorganizações de 

dinâmicas, reverberações que erigem arquiteturas inexistentes, embora imediatamente 

reconhecíveis no imaginário coletivo — como o eco de uma catedral. A impressão é a de que 

tudo se deu como é escutado, de forma praticamente orgânica. ​

​ É quase como um pacto de verossimilhança ficcional — que diz respeito a uma 

organização do som para torná-lo crível. Acredito que o som que escuto se deu tal e qual sem 

que eu tome consciência dessa crença. Frederico Coelho, no livro Infraturas, defende que a 

estética sonora mais recorrente na música popular brasileira é a que forja uma pureza acústica, 

um lugar neutro sem intervenções digitais e eletrônicas e questiona  
pode o técnico falar? Ou ele é mera abstração sem corpo na ideia naturalizada de que 
uma música gravada é como um trabalho de Deus, sem corpos ao redor manuseando 
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botões, medindo alturas, editando canais? (COELHO, 2025, p. 146). ​
 

​ Feito um trabalho sagrado, se estiver usando fones de ouvido, a gravação não 

circularia a minha volta, mas já brotaria diretamente na cabeça, uma aparição auditiva, como 

se minhas sinapses pudessem produzir músicas com instrumentos diversos, surpreender a 

mim mesma com vozes, melodias, harmonias, timbres, ritmos, combinações que nunca ouvi 

antes. E ter aquilo privado e solitariamente emanando do interior do próprio crânio. Falando 

assim, a música na cabeça parece um quadro psicótico de alucinações sonoras, um milagre ou 

uma prática mística. Mas ela é algo mais concreto, não é também uma metáfora, é uma 

experiência empírica: dou play em algum dispositivo e ele automaticamente transforma a mim 

em uma caixa (ou câmara) acústica através de transdutores minúsculos que conduzem 

vibrações diretamente aos meus ouvidos, configurando a percepção espacial em que a música 

não me circunda ou inunda. É interna e não imersiva.  É íntima e não comunitária. A 

interiorização extrema da fonte dissolveria o horizonte externo; já não haveria distância entre 

sujeito e som, porque o sujeito se converte em esfera sonora — o lugar da gravação, nessa 

conjuntura, talvez seja o meu corpo, um espaço-cabeça. Se o pacto fosse quebrado, ela 

poderia voltar a brotar de uma ideia de estúdio?​

​ São recorrentes os relatos de incômodos que surgem no momento em que são 

escutados esses sons, percebidos como fraturas — o que significa que tomar consciência da 

ficcionalidade pode não ser ainda muito bem vista. O estúdio deve aparecer pela sua ausência, 

um silêncio profundo. E retirar a ideia de estúdio inclui também retirar qualquer resquício da 

ideia de processo.​

​ Ainda pensando sobre o lugar para além da minha cabeça e de uma abstração de 

ausência (abstração, porque seria como se a gravação pudesse se dar em um vácuo), como 

disse com relação à simulação do espaço de uma catedral, mesmo quando há um espaço, ele é 

uma invenção, uma fabulação técnica3. Por exemplo, as palmas de um show em um registro 

“ao vivo” são submetidas ao escrutínio do técnico e do produtor que fazem escolhas quanto ao 

3 Isso pode soar curioso e contraditório se for escutado em fones de ouvido. Muitas vezes, em uma catedral, o 
ouvinte é rodeado pelo som reverberoso. Murray Schafer escreve que, em igrejas normandas e góticas, o ouvinte 
não estaria diante de uma fonte sonora clara e localizada; ele estaria rodeado, envolvido pelo som. As paredes e o 
piso produziriam um tempo de reverberação bastante longo e refletiram os sons de baixa e média frequência 
discriminando-os em relação às altas frequências. O resultado seria a dissolução da fonte sonora. Em um canto 
gregoriano, por exemplo, as vozes não parecem emanar de um ponto fixo, mas impregnar o edifício inteiro. A 
falta da circunscrição espacial faria com que o som, rodeando o público, fortalecesse a ligação entre o indivíduo 
e a comunidade (SCHAFER, 2001, p. 171).​
​ Se, nesse contexto arquitetônico, o espaço sagrado envolvia o corpo coletivo, o espaço-cabeça 
produzido pelos fones de ouvido torna a experiência privada. Ou seja, se a gravação deseja criar um espaço como 
o de uma catedral tal qual se tem no imaginário, como faria para se dar transmitida por fones de ouvido e criar 
uma percepção imersiva e não interiorizada? Como configurar algo que seria ao mesmo tempo privado e 
coletivo?  
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volume, duração, timbre, intensidade, reverb e localização espacial. Antes, inclusive, passam 

ainda pelo filtro das características de captação das máquinas. Dito isso, não pensar, não ouvir 

ou conseguir no máximo especular sobre o processo não seria uma falta de habilidade ou de 

atenção do ouvinte, mas um efeito da simulação fabricada. ​

​ Frederico Coelho postula que Gilberto Gil, em algumas gravações, brinca com essa 

prática. Gil traria a ideia de que o processo da artesania com a tecnologia musical não deveria 

ser extirpado, mas ser um constituinte da elaboração sensorial. Evidenciaria que o registro é 

um registro, que é fruto de trabalho.  
Em diferentes músicas, ele fazia questão de que nós soubéssemos o óbvio: o que 
você está ouvindo foi gravado em um estúdio por pessoas que estão aqui, agora, no 
momento em que canto isso para você consumir em sua casa. Gil anuncia, enuncia, 
envolve, chama pro jogo os recursos técnicos de gravação e seus responsáveis 
(COELHO, 2025, p.147). 
 

Segundo o pesquisador, em 1962, no disco Retirante, Gil “anuncia suas músicas antes 

de cantá-las. Nada revolucionário, mas só o fato de o cantor deixar na faixa o que ele fala para 

além do que ele canta já demonstra esse sintoma” (ibidem). Porém, é em 1968 que, no álbum 

Tropicalista, ele torna essa experiência mais forte. Na gravação de 
“Pega a voga, cabeludo", ele e os Mutantes promovem um happening em que o mote 
central é a provocação entre músicos e técnicos de gravação. Gil toca e canta 
enquanto fala com todos, provoca, desafia. A música, aliás, começa com o técnico 
avisando: ‘Atenção, bicões, gravando' (...). A faixa, portanto, não é só executada, 
mas ela também é expandida, para todos que estavam presentes em sua gravação. 
Algo que raramente se repara: Gil faz uma música total, em que músicos, técnicos e 
sons ganham corpo para além do “fingimento” de um espaço neutro de captação do 
que se canta, a expectativa da voz limpa das intervenções técnicas (ibidem).​
 

Quando foi liberado de sua prisão em dezembro de 1968, Gil deveria gravar um disco 

devido a um contrato com a Philips. Porém, pelo regime ditatorial, estava proibido de sair de 

Salvador, cidade que não contava com um aparato técnico com a qualidade que havia no Rio 

de Janeiro e em São Paulo. Por isso, a gravadora enviou para lá técnicos, o produtor e o 

arranjador que gravaram a voz e o violão do cantor. Os demais instrumentos foram registrados 

no Rio. Com essa dinâmica rara à época, Gil traz novamente o estúdio para dentro da canção: 

na faixa “2001", comenta o eco do reverb da sua voz (ibidem)4. Coincidentemente, Wilson das 

4 Porém, penso que é importante levantar uma relativização. O efeito produzido por Gil de sonorizar uma 
presença não se dá da mesma forma em todos os regimes de escuta. Talvez, em determinados horizontes de 
recepção, certos eventos acústicos já tenham se tornado tão recorrentes que foram assimilados, perdendo o seu 
potencial de fratura. Isto é, aquilo que revelaria a presença de um estúdio, de músicos, técnicos e máquinas passa 
a ser escutado como parte da música e a perspectiva de exposição da ideia de gravação se perderia justamente 
pela sua recorrência.​
​ Como trazer de volta a estranheza? Para retirar o estúdio desse novo apagamento — feito pela 
recorrência da sua aparição e pelo hábito da escuta disso — seriam necessários gestos de uma radicalidade mais 
forte, minimamente inesperados, ou que sejam percebidos como parte do campo do amadorismo — os sons da 
rua de uma gravação feita em casa, por exemplo, com equipamentos que não são usados em estúdios 
profissionais. Ou talvez seria preciso chacoalhar a recepção, praticar uma escuta que se surpreenda com o que 
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Neves foi o baterista desse disco.​

​ Gilberto Gil, o técnico, os músicos falam e, assim, o estúdio aparece. Isso porque a 

fala é vista como uma espécie de não-canto. Justamente por essa diferenciação entre os dois 

campos, o que foi proferido seria percebido como estranho, um intruso, novamente: sinais do 

mundo visto como exteriores à música, uma fratura da organicidade, possibilitando uma 

recepção que entrelaça a obra ao seu aspecto fabril. Esse efeito não residia apenas no que é 

dito — como o técnico anunciando o início da gravação — mas no como — o não-canto. 

Desse modo, é também a noção de que aquilo não seria musical que traria o impacto de 

ruptura. Talvez, se tal fala fosse assimilada pela melodia ou vista como dentro ou 

indissociável do canto (como é para Hermeto Pascoal), o gesto de desvelamento seria diluído. ​

​ Porém não se trata, aqui, de reivindicar uma “verdade sonora”, como se a evocação do 

suposto processo através da fala garantisse acesso privilegiado à coisa tal qual se deu, mas de 

reinscrever na gravação uma ideia de estúdio — ainda que sob o signo da fabulação. Em um 

movimento de mise en abyme, a ficção assume a forma de uma realidade quase documental 

para expor os mecanismos que sustentam a simulação do espaço neutro. Encena-se, então, um 

real que mascara o seu próprio teor simulatório, deixando entrever a prática de apagamento do 

estúdio nas outras gravações. Gil traria esse labirinto para o primeiro plano com a duplicação 

do gesto simulatório. A gravação torna-se uma espécie de música-mocumentário de si mesma, 

uma invenção autobiográfica que dramatiza a própria ideia de invenção do espaço. 

Sustenta-se, aí, um jogo tensional entre o ter e o não ter sido — não restitui um passado 

verificável, mas produz um novo espaço de escuta, que não reproduz o estúdio empírico, e 

sim o cria enquanto efeito. ​

​ Longe de romper o pacto de verossimilhança interna, a explicitação do processo é 

absorvida como parte constitutiva do real que a obra instaura. O pacto apenas se reconfigura. 

lhe pode ser cotidiano. ​
​ Desse modo, brincando com a ideia, até mesmo gestos singelos da vida humana e maquínica poderiam 
trazer isso à superfície: a contagem inicial, as respirações, o martelar do dedo nas teclas, o estalar dos pizzicatos 
nas cordas de um contrabaixo, a “pegada” da mão esquerda do violoncelista e do contrabaixista, o gemido de um 
músico, frequências que não se oferecem igualmente a todos os ouvidos.​
​ Perceber esses pequenos sons, que ora são feitos propositalmente, ora escapam na impossibilidade de 
serem retirados na edição, poderia ser também notar processos expostos na gravação. São rastros da fisicalidade 
dos corpos enquanto produzem música, que são percebidos como extramusicais, como algo que “sobra" ou como 
algo que passa a fazer parte da textura, de uma marcação, de um efeito. Por exemplo, o som que chamei de 
“pegada” sinalizaria o peso usado na mão esquerda nas cordas contra o espelho do violoncelo. Isso indicaria 
como teriam sido executados alguns atos interpretativos — a interferência que isso teria na sonoridade seria 
bastante variável, mas o som da batida na corda para encaixar os dedos na nota revela uma mão com mais peso, 
mais intensidade, uma ação mais forte, isto é, um movimento corporal, a presença de um músico. ​
​ Com exceção de casos como os de João Gilberto, esses sinais furam um esforço de apagamento. Ao 
irromperem no tecido musical, tais resíduos podem desfazer a ilusão de autonomia da obra e o ouvinte poderia 
recordar que a música gravada não é um objeto abstrato, mas o resultado de um evento situado. 
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O efeito de real não deriva da correspondência com o que efetivamente ocorreu, mas da 

eficácia com que a própria gravação organiza os seus índices dentro das suas lógicas de 

verossimilhança. ​

​ Se a percepção se der a partir da ideia de que a neutralidade do lugar deve ser a única 

forma estética a ser seguida, é possível escutar “Pega a voga, cabeludo” pensando que aquilo 

é a potencialidade, o vir-a-ser, que a versão final ainda vai existir depois da reorganização 

desta, como se fosse mesmo uma espécie de registro arquivístico de um momento. Assim, o 

resultado daquela gravação de “Pega a voga, cabeludo” nunca existiria. Ao não se fazer uma 

distinção entre o que foi lançado e uma noção de processo, cria uma relação em que arte e 

arquivo são a mesma coisa. A experiência de criação — logo a vida —  equivaleria à própria 

arte e realidade e representação se fundiram em um nó. ​

​ Portanto, a corrente elaboração do efeito de real a partir da subtração da escuta do 

estúdio não limitou de serem inventados outros regimes de verossimilhança. No caso de Gil, 

há um procedimento em que rejeita-se o que é considerado objetivo, o que não teria “função” 

alguma na recepção dos elementos tradicionais da música, passa a ser signo e não um custo de 

informação narrativa. Ele coloca “excessos”, o “inútil", a "sujeira", os “fracassos” e o efeito 

de realidade se daria também por essa humanização plausível — interessante notar que o que 

humanizaria seria associado a essas palavras de teor negativo, os rastros da presença do 

homem seria profanador. Por ser visto como menor, parece que isso é escutado menos como 

parte integrante de uma emulação de ambiente do que de fato algo que é apenas reproduzido, 

sem edições, sem filtros, redimensionamentos. É a entrada do “pequeno” na ideia de 

“grandiosidade” da música, uma “despurificação” da estrutura, uma dimensão de testemunho. 

Ouvir os instrumentos aleatoriamente no início, o técnico de som e a contagem feita por Gil 

não obstrui o curso da canção. Pelo contrário, tudo passa a fazer parte dela, deslocando-a para 

algo além da ideia apenas da letra, harmonia, melodia e ritmo. A ideia de análise expande-se 

para o terreno onde essas coisas ressoam. ​

​ Esse arranjo de eventos colocaria sob o mesmo guarda-chuva o que é considerado 

ruído e musical. O insignificante e o importante, o erro e o acerto, todas essas categorias 

teriam suas oposições diluídas. ​

​ Não é sobre a construção da incompatibilidade entre ficcional e um real “característico 

da cultura midiática e exemplificado pela fotografia, pelos noticiários, pelo turismo devotado 

a monumentos e lugares históricos etc." (RANCIÉRE, 2010, p.77), um “ter-estado-lá”, para 

usar o termo de Barthes que o autor emprega. Portanto, não é sobre uma mentira, mas a ideia 

de que, muitas vezes, a partir da ficcionalização é possível ter acesso a verossimilhanças 

 



23 

musicais, uma plausibilidade, um efeito de real do que se espera de uma performance 

orgânica, “ao vivo". A voz e o violão de Gil na Bahia e o restante dos instrumentos no Rio são 

escutados juntos no meu fone de ouvido. Como seria se eu tivesse que viajar para ouvir uma 

música pensada como completa? Digo, como seria se a espacialidade fosse fiel à distância? 

Teria que carregar a voz e violão na memória para tocá-los internamente e em sincronia 

quando escutasse os demais instrumentos. ​

​ Se, no caso de Gil, são as falas (em interação com o restante) que sugerem a ideia de 

gravação — logo, o uso da máquina —, nas fitas cassetes de Wilson das Neves é o próprio 

aparato analógico que se autoinscreve no acontecimento sonoro, possibilitando ser escutado 

como parte do seu ecossistema. Se, em Gil, a gravação aparece como cena através de 

evocações, nas fitas ela se manifesta como atmosfera densa onipresente. O chiado contínuo 

não narra o processo: ele o é. Ele não só diz que está havendo uma gravação; ele a faz vibrar, 

instaurando uma condição de escuta outra. Ele indica que ela existe e não precisa ser exposto 

indiretamente, não precisa aparecer através da anunciação da ideia de gravação: ele mesmo se 

deixa ouvir e quebrar a quarta parede. ​

​ Ao contrário da limpeza digital contemporânea — que costuma construir um vácuo 

sonoro, um silêncio absoluto como tela para o som — a fita analógica de das Neves oferece o 

que seria visto, dentro dessa lógica, como um "silêncio sujo", um lugar para a música. Esse 

ruído é a manifestação física do atrito, da eletricidade, das micro-texturas da fita, da poeira, do 

desgaste. É, portanto, a existência da máquina ocupando o tempo, o seu respiro. É um índice 

que relaciona o som a um suporte físico perecível. Então, ao não estar num espaço asséptico 

— sujar o ambiente em oposição a um som limpo — a música passa a existir de forma 

redimensionada: a música está “dentro” do chiado.​

​ Trata-se de aparecer o fenômeno da presentificação da ideia de registro anteriormente 

aos sons produzidos pelo corpo de das Neves. Talvez algo que não tenha sido convocado 

como gesto estético deliberado, mas que, ao ser ouvido, passa a operar como signo. É nesse 

deslocamento que o ruído, índice físico da fita magnética, se converte em operador de efeito 

de real: a máquina desarticula o hábito auditivo que naturaliza a música como emanada de um 

vazio, restaurando a consciência de uma interação entre homem e aparatos tecnológicos.​

​ E, por surgir antes, os sons do artista já poderiam, desde o início, ser escutados 

envoltos nessa condição. A voz do cantor não inauguraria um acontecimento, se 

reconfiguraria a ele. ​

​ É um murmúrio maquínico, instaurado no instante em que a fita começa a ser tocada. 

E ela se deixa ser ouvida não apenas antes da chegada sonora do baterista, como também 
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independente da vontade dele — não seria possível emudecer a máquina com os dispositivos 

que dispunha. Diferentemente do caso de Gil, que fez uma escolha estética de recusa da ideia 

de espaço de neutralidade da gravação, aqui o ruído técnico é dado incontornável. Por outro 

lado, à semelhança do que ocorre em Gil — em que não é apenas o que é dito, mas o modo de 

dizer —, aqui, não é somente a presença sonora do aparelho que se torna significativa, mas a 

forma como ela se manifesta: a textura específica, a constância, a ausência de variação, a 

oposição ao silenciamento na era digital. Essa fala inumana só se deixa reconhecer como tal 

na medida em que convoca uma memória auditiva associada ao gravador analógico, condição 

para que seja percebida na contemporaneidade como efeito da sua materialidade técnica. 

Assim, quando o ouvinte depara-se com esse som, é transportado para uma temporalidade 

específica. A gravação parece antiga mesmo podendo não ser. ​

​ E, tal qual a fala de Gil, é por não ter sido, a princípio, visto como expressividade 

musical que o chiado pode produzir tal efeito. Ele comparece como excesso, vestígio, rastro 

técnico, como sobra que impossibilitaria o silêncio absoluto5. Contudo, na medida em que é 

reiteradamente associado à experiência da gravação analógica, esse excesso se estabiliza 

como marca estética da experiência e passa a associar a gravação a um tempo do passado. ​

​ Da voz humana para a voz da matéria elétrica. Nessa diferenciação de rumores, 

enquanto em Gil pode-se escutar a partir da percepção de que aquilo é o jogo de um 

fake-rascunho e que, portanto, haveria a espera de uma versão final; aqui a promessa está no 

campo do próprio áudio, a espera se dá porque ele indica que algo está acontecendo, mesmo 

que nenhum outro som esteja ressoando. Ele me coloca em situação de alerta tensional, 

sustenta a expectativa como um pano de fundo que nunca se retira completamente quando se 

dá de forma solitária. Assim, nesses momentos, ele torna-se uma ideia de promessa de que há 

a possibilidade de escuta de índices de vida a qualquer momento. Fico atenta e, ainda assim, 

tomo susto quando surge um outro som. ​

​ Dito isso tudo, assim como nos casos em que o ambiente é apagado e em que o estúdio 

aparece, escuto esses áudios “impuros” pensando também que o som se deu tal qual escuto. 

Acredito nele, é plausível aos meus ouvidos, à percepção e à sensibilidade. O chiado 

denunciaria que houve um aqui e agora, dá uma espécie de autenticação de documento 

sonoro, um momento. Assim, há verossimilhança na disposição dos seus eventos. Acredito 

nos ruídos, na voz, nos demais sons, na disposição espacial, nos timbres. O efeito de que 

5  O chiado, quando não é usado como gerador de efeito, desestabilizaria uma harmonia canônica, condição 
própria de uma dissonância que, segundo Igor Stravinsky, no livro Poética Musical (em 6 lições), desde que 
surgiu “traz em seu bojo um certo cheiro de pecado” (STRAVINSKY, 1996, p.39).  
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escuto o som tal qual se deu, aqui não decorre de uma transparência, mas da opacidade. É 

porque ouvimos a máquina que a performance parece situada, corporificada, inscrita em uma 

circunstância. Como se o ruído garantisse a verdade do acontecido, transportado exatamente 

como se deu. A sujeira aqui garantiria a existência dessa espécie de janela. ​

​ Porém, é improvável que o som do chiado estivesse ressoando pelo ambiente em que 

das Neves gravou — ou pelo menos não no volume em que se dá na gravação. Do mesmo 

modo, a minha imaginação de chiado leva-me a pensar que essas gravações são todas antigas, 

porém algumas podem ter sido feitas um pouco antes do seu falecimento em 2017 — época 

que não está associada à dimensão do som analógico. O chiado, por remeter a uma ideia de 

passado e por estar associado a outros sons que não foram expostos aqui ainda, confere a 

esses registros uma ideia de um objeto de arquivo.​

​ Em Gil, essas gravações citadas estão em discos lançados comercialmente, logo, 

pode-se pensar que a gravação faz um caminho de misturar a arte com o arquivo — como foi 

exposto anteriormente. Já em das Neves, a gravação foi um registro caseiro, sem qualquer 

dimensão de tornar aquilo público. 

​

*​

 

​ Ao antropomorfizar o gravador dizendo que ele fala, murmura, torna-se um agente ao 

registrar, produzir som e gravar o que produziu, ao trazer a ideia de corpo para um objeto 

inanimado, lembro-me do seguinte trecho de Roland Barthes. 
Ouçam um baixo russo (de Igreja: pois, na ópera, a voz joga-se inteira na 
expressividade dramática: voz cujo grão é pouco significante): existe algo, 
manifesto, teimoso (só se ouve isso), algo que está além (ou aquém) do sentido das 
palavras, de sua forma (a litania), do melisma, e até o estilo de execução: algo que é 
diretamente o corpo do chantre, que, através de um mesmo movimento, chega a 
nossos ouvidos, vindo do fundo das cavernas, dos músculos, das mucosas, das 
cartilagens, e do fundo da língua eslava, como se a mesma pele recobrisse a carne 
interior do executante e a música que canta. Não é uma voz pessoal: nada exprime 
do chantre, de sua alma; não é uma voz original (todos os chantres russos têm 
geralmente a mesma voz), e, ao mesmo tempo, é uma voz individual: faz-nos ouvir 
um corpo que, evidentemente, não tem nome, não tem "personalidade", mas que, 
mesmo assim, é um corpo separado (...) (Barthes, 1990, p.239). 

​

​ Barthes fala da carne no som, dos aspectos do “fundo da língua” — que pode ser tanto 

o idioma quanto a língua que a boca guarda, ou ainda uma interação entre o órgão muscular e 

as características da fala. É a ação da fisiologia do corpo que canta. Através da música, 

escutamos a saliva, os atritos da língua, as movimentações dos dentes, o esforço das pregas 

vocais, dos pulmões, as configurações para produção fonética. De forma crua, é a ressonância 
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física, a mecânica do som, um evento biológico. Não haveria separação entre o som e o 

organismo que o gera, “é o corpo do chantre”, não “a sua alma". É sobre aparecer na escuta a 

partir de uma dimensão técnica e física. Retomando a ideia anterior, a associação — um 

comentário um tanto óbvio — entre corpo e gravador: o som se dá através das engenharias de 

quem o produz.​

​ O chiado, longe de funcionar como ruído acidental ou como simples índice 

metonímico do aparato, aqui, nas fitas de das Neves, manifesta-se como a própria 

corporeidade do dispositivo em ação: o gravador faz ouvir seus limites materiais, suas 

fricções internas, suas resistências, sua eletricidade. Não é incomum que, diante desse ruído, a 

escuta abandone a nomeação do som para nomear o agente. Diz-se “é o gravador”, e não 

apenas “é o chiado". É como quando ao ouvir “Pega a voga, cabeludo", para ficar no mesmo 

exemplo, afirma-se “é o Gil” e não “é a voz de Gil”. Nesse contexto, talvez a noção da figura 

de linguagem esfumaça-se diante do reconhecimento de uma presença física efetiva no 

interior da tessitura sonora: não há uma representação da parte, mas uma inscrição integral do 

corpo em ato. A voz e quem a emite deixariam de se relacionar por substituição e tornam-se 

comungados sob o mesmo manto. O corpo-máquina ou a máquina-corpo não teriam 

distinções e se confundiriam com a própria tessitura sonora, a mesma pele (ou plástico/metal) 

recobriria a carne (ou o rolo interior) do executante (ou do gravador) e a música (ou o chiado) 

que canta.​

​ Portanto, neste momento, não falo da gravação como uma representação simbólica do 

som, mas uma inscrição física: as flutuações do campo magnético ao longo da fita são uma 

leitura diretamente das flutuações do sinal sonoro original. Esse caráter material faz com que 

traços do suporte — como irregularidades da fita, desgaste dos cabeçotes, flutuações de 

velocidade e ruído térmico dos componentes eletrônicos — tornem-se parte integrante do 

registro.​

​ O chiado gerado pelos sistemas de gravação analógica não é fruto de uma causa 

isolada, mas da sobreposição de alguns fenômenos físicos, eletrônicos e materiais que atuam 

simultaneamente nos processos de captação, armazenamento e reprodução sonora. Trata-se de 

um ruído composto, um múltiplo-ruído, uma bricolagem.​

​ Um dos componentes fundamentais desse chiado é o chamado ruído térmico, também 

conhecido como ruído Johnson–Nyquist (NYQUIST, 1928, p. 110–113). Esse fenômeno 

decorre da agitação térmica dos elétrons nos condutores elétricos e está presente em qualquer 

circuito eletrônico cuja temperatura seja superior a zero absoluto. Resistores, transistores, 

válvulas, cabos e pré-amplificadores produzem inevitavelmente esse tipo de ruído. Do ponto 
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de vista sonoro, o ruído térmico apresenta um espectro quase plano, e manifesta-se como um 

sopro contínuo, estável e totalmente aleatório, sem variações rítmicas ou timbrísticas 

perceptíveis. Sua intensidade pode ser descrita matematicamente a partir de parâmetros físicos 

bem definidos — temperatura, resistência e largura de banda – o que o torna um ruído 

teoricamente calculável. Ele não envelhece, não se degrada e tampouco reage ao conteúdo 

musical, funcionando como um “fundo silencioso” parte de qualquer sistema eletrônico.​

​ Aqui, ele é um chiado que pode ser percebido dentro de um conjunto maior de chiados 

chamado de hiss, som típico das gravações analógicas, especialmente aquelas feitas em fita 

magnética. Diferentemente do ruído térmico, o hiss não é um fenômeno físico único, mas o 

resultado de características do meio de gravação somados ao acúmulo de ruídos provenientes 

dos diversos estágios eletrônicos do sistema. No caso das fitas de das Neves, esse ruído 

emerge também da própria constituição material do suporte: as partículas magnéticas 

microscópicas que compõem a camada de gravação não são perfeitamente uniformes, e suas 

flutuações de magnetização geram um fundo sonoro contínuo. Quanto mais fina a fita ou 

menor a velocidade de deslocamento durante a gravação, pior tende a ser a relação 

sinal-ruído, intensificando o chiado perceptível.​

​ Os pré-amplificadores também desempenham um papel decisivo na formação do hiss. 

Quando o sinal captado por microfones é muito fraco, ele precisa ser amplificado antes do 

registro. Qualquer imperfeição nesse estágio — especialmente em equipamentos antigos — 

amplia não apenas o sinal desejado, mas também o ruído inerente aos componentes 

eletrônicos. Essa amplificação cumulativa contribui para que, nas passagens silenciosas ou 

muito suaves, o ruído se aproxime perigosamente do nível do sinal musical, tornando-se mais 

audível sobretudo quando o volume de reprodução é elevado.​

​ Outro fator ainda é a degradação temporal do suporte analógico. Com o passar do 

tempo, a fita magnética perde magnetização, desenvolve irregularidades físicas e sofre 

desgastes mecânicos. Esses processos aumentam progressivamente o nível de ruído, fazendo 

com que gravações antigas apresentem um hiss mais pronunciado. O hiss envelhece, carrega 

marcas do tempo e varia conforme a história material do objeto sonoro.​

​ Então, pensando com Nyquist,  enquanto o ruído térmico é um fenômeno inevitável 

em circuitos eletrônicos, o hiss é específico dos sistemas analógicos de gravação e ligado à 

materialidade da fita e à arquitetura eletrônica do equipamento. Sonoramente, o ruído térmico 

tende a ser estático, ao passo que o hiss costuma enfatizar frequências mais agudas, soando 

como um “ssss” mais áspero e perceptível quando o sinal é fraco.​

​ O hiss apresenta microvariações, interage com processos como compressão e 

 



28 

saturação e reage indiretamente à dinâmica do sinal musical. Talvez seja por isso que o chiado 

analógico seja frequentemente descrito como “vivo” ou “quente". Essa instabilidade sutil 

produz uma sensação de movimento e organicidade que, no imaginário contemporâneo, 

passou a ser associada a uma certa aura estética do analógico — talvez por isso que o chiado 

possa presentificar a máquina, pela associação a um tempo outro em oposição ao silêncio do 

digital. O ruído, às vezes pensado como um defeito técnico e às vezes como um elemento 

expressivo (ou ambos simultaneamente), é um índice sonoro da presença do corpo, do ar, da 

máquina e do tempo. Esse chiado inscreve no som gravado a memória de sua própria 

condição técnica, uma espécie de assinatura involuntária do meio analógico e eletrônico. 

Assim, enquanto há chiado, há gravação, portanto, registros de vida. ​

​ Então, é como se a voz de Wilson das Neves e todos os demais sons estivessem sobre 

um papel que amarela com os anos. Ou, melhor, seguindo o que disse anteriormente, o chiado 

pode ser pensado como algo que é constituinte do suporte ao mesmo tempo em que é 

conteúdo produzido, ou seja, é parte do que está escrito ao mesmo tempo em que muda a cor 

do papel. Assim, a voz segue cantando fixada com a idade em que foi registrada e, ao seu 

lado, uma segunda voz vai envelhecendo, alterando a percepção da primeira.​

​ Posso supor que, para das Neves, registrar as ideias em processo ou já prontas fosse 

mais importante do que dominar uma noção de assepsia do som. O ponto central, talvez, fosse 

a possibilidade de ter aquela máquina como lápis e papel, mesmo que o papel também 

rabiscasse enquanto recebe inscrições. ​

​ Por natureza acústica, é um ruído (feito de alguns ruídos) de banda larga. Isso significa 

que ele é um som não tonal, isto é, não possui uma frequência única ou uma altura definida, é 

uma mistura de um espectro amplo audível que o sistema de gravação é capaz de captar. Nas 

gravações caseiras do artista, esse chiado tem uma ênfase maior nas frequências 

médio-agudas, o que pode ser percebido como uma sensação de som de “caixa", talvez 

metálico, duro, como se viesse de dentro de uma lata. As frequências médias são as mais 

presentes, elas aumentam o volume geral percebido do ruído. ​

​ A tentativa de descrição inicial do chiado associando-o ao som de chuva tem 

continuidade nisso que foi exposto agora — que no fundo pode ser pensado como mais uma 

tentativa de como narrar, contar, fazer imaginar sobre o som. Pode ser a distribuição de 

energia pelas frequências mais altas que lhe confere uma textura granulada e sibilante, 

frequentemente associada a fenômenos naturais como a chuva. ​

​ Seguindo essa linha, a chuva surgiria justamente da junção desses ruídos. Ou então, 

engano-me e trataria-se, em alguns momentos, do próprio fenômeno da natureza misturado ao 
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fundo dos chiados, de modo que já não fosse possível distinguir com nitidez onde termina o 

som de fora e onde começa o som da máquina. Nessa zona de indiscernibilidade, o ouvido 

pode hesitar: aquilo que se apresenta como fundo técnico passa a comportar-se como 

paisagem sonora, enquanto o acontecimento natural adquire a textura de um artefato. Essa 

fala, o chiado, ao invés de funcionar apenas como resíduo ou corpo da gravação, infiltra-se na 

escuta como um clima, um campo contínuo que acolhe e refrata os sons eventuais, fazendo 

com que a gravação se configure menos como registro de um evento isolado e mais como a 

inscrição de uma ambiência compartilhada entre corpo, dispositivo e entorno. Assim, a chuva 

— real ou imaginada — não se opõe ao ruído, mas se deixa produzir por ele, como se a 

própria matéria sonora conspirasse para dissolver a fronteira entre o que é captado e o que é 

gerado no interior do aparelho. Esse som se daria, então, independente da vontade do artista, 

poderia provocar uma recepção que traria à consciência a ideia da materialidade do gravador e 

também, por fim, poderia ludibriar a escuta.  ​

​ Essa associação com a água pode estar relacionada às próprias características acústicas 

do hiss. Sons como o vapor escapando de uma válvula ou o sibilo de uma chaleira apresentam 

elevada energia nas frequências médias e agudas, resultante da turbulência do ar; de modo 

semelhante, a chuva, a cascata ou o mar constituem-se como ruídos de banda larga, nos quais 

a individualidade de cada gota ou onda se perde numa textura contínua e granulada.​

​ Convém lembrar que o ruído térmico resulta da agitação aleatória dos elétrons, não 

constitui um fluxo contínuo no sentido clássico, mas a soma de incontáveis microeventos 

elétricos. Em muitos casos, essa soma tende a se manifestar como um ruído relativamente 

homogêneo, contudo, quando o sistema opera próximo de seus limites — com 

pré-amplificação elevada, componentes simples e baixa relação sinal-ruído — essas 

flutuações deixam de se diluir por completo e passam a ser percebidas como pequenas 

irregularidades internas ao som. Um dos componentes do grão desse chiado, então, poderia 

ser a audibilidade da estática.​

​ A isso poderia ser acrescentado a especificidade do suporte analógico que geraria os 

demais ruídos do hiss. Como foi dito, há uma falta de uniformidade nas partículas de óxido 

que compõem a camada de gravação da fita. Cada partícula atua como um microportador 

simultâneo de informação e desordem; a leitura delas pelo cabeçote não produz um campo 

liso e contínuo, mas uma sequência de microvariações que conferem ao hiss uma leve 

aspereza, sensação de pontilhamento sonoro. A granularidade emerge da fricção entre a 

continuidade do deslocamento da fita durante o processo de registro e a descontinuidade 

microscópica de sua superfície.​
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​ Um outro fator é ainda no que diz respeito à própria percepção auditiva. O ouvido 

humano tende a ser particularmente sensível às frequências médio-agudas, justamente aquelas 

em que o hiss concentra maior energia. Nessas faixas, mínimas variações de intensidade e 

densidade tornam-se mais facilmente detectáveis como textura.​

​ A própria história material da fita e do aparelho também poderia contribuir para esse 

caráter granulado. A degradação do suporte, o desgaste dos cabeçotes e as flutuações mínimas 

de velocidade introduzem pequenas instabilidades adicionais que impediram o chiado de se 

estabilizar.​

​ Esse chiado não se organiza com altura definida (uma nota musical ou algo próximo 

disso), mas como uma massa sonora granulada, e isso pode ser um dos motivos de se pensar 

nele (tanto o som produzido pelo gravador quanto o da chuva) como algo que não faz parte de 

uma entidade musical e, sim, associado à ambiência, ao clima analógico e chuvoso. Tal 

textura talvez seja o resultado da matéria em estado de vibração microscópica: um campo de 

partículas no qual a máquina deixa entrever um grão fino. ​

​ Há ainda uma dimensão perceptiva e linguística nessa experiência sonora. Esse chiado 

pode ser descrito pelo som contínuo representado pelo som da letra “x” na língua portuguesa 

— talvez não por acaso presente nas próprias palavras chiado e chuva. Trata-se de um som 

fricativo, sibilante e desvozeado, produzido, na fala, pela turbulência do ar ao passar por um 

estreitamento do trato vocal. De modo análogo, o hiss eletrônico pode ser compreendido 

como uma fricção contínua: não do ar, mas da eletricidade em movimento caótico.​

​ Até agora tratei aqui apenas desse som chuvoso. Há um outro ruído que também pode 

ser descrito através de um som da fala: o som de "hum". Ele nada tem a ver com a chuva 

cerrada ou de areia caindo, é algo que remete mais a dimensão elétrica, um zumbido, quando 

o ouvido volta a atenção ao que chamamos de “silêncio” contínuo e estável de uma cidade 

grande à noite adormecida — porém mais próximo —, o ar-condicionado antigo, um 

microondas. ​

​ Diferente do hiss, esse som é passível de ter uma nota musical identificada, algo 

próximo do lá sustenido. Por isso, é mais denso, tem um corpo mais definido, sólido, se 

assemelha mais a uma linha enquanto o hiss é uma massa. No encontro de ambos — seja com 

limites fronteiriços sem interpenetração ou com um intercâmbio rápido sem qualquer sinal de 

simbiose — é evidente a falta de semelhança entre esses dois sons maquínicos. ​

​ Essa espécie de zumbido aparece no início e no final de algumas fitas, às vezes, entre 

uma gravação e outra, como se ocupasse uma zona de suspensão, um limbo sonoro. Ele 

sinaliza que o sistema está ativo, energizado, à espera talvez. Com o hiss, enquanto há chiado 
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— chuva —, há a possibilidade de vida; já esse som, não anuncia a vida que se grava, mas a 

abstração de que algo venha a começar ou de que terminou. Há corrente, circuito, máquina, 

mas ainda não há o mundo para além da eletricidade. Ele começa sem um ataque, surge como 

se sempre estivesse ali ressoando, rapidamente vai em um movimento de crescendo e, quando 

depois de um som de clique e do surgimento do hiss, segue um diminuendo até tornar-se 

imperceptível para os meus ouvidos. Não sei dizer se a falta de percepção dele significa que 

ele não esteja mais ali. ​

​ Porém, sensorialmente, marca o início e o fim, um umbral, um entretempo em que a 

máquina existe por si — e apenas ela, desligada da contingência do humano. Talvez por isso 

esse som possa sugerir uma existência prévia ao nascimento e posterior ao evento da morte. 

Enquanto o escuto, não há vida sendo ressoada, com exceção do pequeno fade out inicial que 

atravessa o início do hiss, feito uma cena de parto. Assim, o surgimento da vida se dá em uma 

rápida transição gradual e, por outro lado, o da morte é repentina. ​

​ Enquanto existe, é uma linha que tremelica de forma constante — como se a ausência 

de vida fosse marcada pela não-variação, pela falta de imperfeições. Esse leve vibrato elétrico 

estável pode levantar um aspecto tensional. Fazendo um paralelo, é como uma força 

comprimida, apertada, que parece querer escapar, mas permanece retida no circuito sem 

acumular mais energia do que já tem. A ausência de vida é marcada pela vibração do 

tensionamento sempre igual, o que pode levantar que essa “falta” não carregaria aqui uma 

dimensão do “nada", mas seria uma espécie de sonorização do “quase". É uma sensação de 

como se encostassemos o ouvido na tomada que não tem ainda nenhum dispositivo encaixado 

—  esse som indicaria que ela está em ebulição mas que ainda não foi acionada. ​

​ Como o hiss surge em um estado de maior espraiamento por entre as frequências, há 

uma possibilidade de desvanecimento da tensão. Assim, quando escutamos Wilson das Neves, 

o som da máquina não traz a força latente de uma pressão.​

​ Esse chiado ocupa uma zona ambígua entre ruído e tom, fundo e presença. Ele 

anunciaria não apenas a existência da máquina, mas a relação desta com uma dimensão 

elétrica. Se o hiss costuma ser associado à materialidade microscópica da máquina — ao grão, 

à matéria em fricção, à instabilidade —, esse outro som remete a uma infraestrutura invisível, 

como se pudesse fazer ouvir uma conexão da gravação a uma rede maior: a eletricidade, o 

tempo contínuo da máquina ligada, uma certa respiração que indica que as coisas estão 

funcionando. Ele é, nesse sentido, menos íntimo do que o hiss.​

​ De repente, lembro-me que essa associação à eletricidade é uma especulação, uma 

comparação, uma forma de aproximação, de experimento descritivo do som. Pode ser que ele 
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não tenha uma origem elétrica, apesar disso, remete a ela sonoramente. E isso é o que 

interessa aqui neste capítulo: experimentar descrever os sons produzidos pela máquina. ​

​ Isso derivaria — ou talvez seja a mesma coisa — de um aspecto que envolve a 

produção de sentido. Quando associo o som do gravador à eletricidade, por exemplo, faço-o 

como quem recorre a uma aproximação já sedimentada pela experiência histórica: trata-se, 

hoje, de um som corrente no meu espaço, assentado pelo hábito e por um repertório coletivo 

de escuta. A metáfora elétrica e a dimensão nostálgica nascem de uma memória 

compartilhada que o tornou reconhecível para certos grupos. Contudo, o que teria ocorrido 

àquele que o ouviu pela primeira vez? Que campo de analogias estaria disponível antes que se 

consolidasse um saber auditivo capaz de nomeá-lo?​

​ Penso que, no caso da comparação elétrica, a sonoridade é um eco vindo do século 

XIX. Ou melhor, é ainda a própria voz sendo emitida. Não se trata da repetição de um som 

refletido por uma superfície e devolvido ao ouvinte com um atraso perceptível. Não é o 

retorno de uma onda que bateu em uma parede e voltou a mim como duplicata enfraquecida. 

É ainda a fala imediatamente saída da boca. Como se esse movimento fosse, de certa forma, 

um único pneuma contínuo, alongado eternamente.​

​ Esse instante de uma boca que nunca mais se fechou — apesar de na 

contemporaneidade o que se procura, com bastante veemência, seja justamente costurá-la — 

talvez seja percebido como uma fenda temporal em que o passado não se apresenta como 

vestígio distante, mas como um sopro que se projeta nos meus ouvidos, uma presença ativa.​

​ Porém, essa permanência pode não ser intacta. Poderia sofrer modulações, infiltrações, 

ruídos no ruído. A continuidade não excluiria a transformação. Assim, essa voz pode não ser 

exatamente a mesma, mas tampouco é outra. Ela persiste sob a forma de uma duração técnica, 

sustentada por máquinas que prolongam o fôlego para além dos seus corpos, é toda uma rede 

que garante a sua existência. E talvez seja nesse prolongamento — nesse quase milagre 

secular de uma emissão que não se interrompe — que se inscreve uma das marcas mais 

profundas da modernidade: a paisagem sonora eletrificada, a possibilidade de uma fala que 

continua a soar mesmo quando percebida sob o signo do silêncio6. ​

​ De acordo com R. Murray Schafer, a ideia de uma linha sonora contínua (que aqui 

associo tanto ao chiado que perpassa o tempo e está nas fitas, quanto a sua vontade de 

presença ininterrupta nas gravações de das Neves) teria sido introduzida pela Revolução 

6 Lívia Nestrovski comenta: “no artigo “The Sound of Memory”, Leslie Morris questiona se seria possível 
pensarmos em “sons icônicos” da mesma maneira em que pensamos em “imagens icônicas”, a fim de demarcar, 
através de uma exploração desses sons, as linhas que definem a memória de uma cultura específica” (MORRIS, 
2001, apud NESTROVSKI, p. 7).  
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Industrial (SCHAFER, 2001 p.116). Quando projetado graficamente, o som pode ser 

analisado segundo o seu envelope: ataque, corpo, transientes e queda. Se o corpo se prolonga 

de modo estável, ele é representado como uma longa linha horizontal. As máquinas 

compartilham esse espectro específico: produzem sons de baixa informação e alta 

redundância. A permanência predomina e o que se impõe é a sua sustentação (ibidem).​

​ Schafer afirma que essa linha achatada e contínua é fruto de uma construção artificial, 

“raramente encontrada na natureza” (ibidem)7. Essa horizontalidade ininterrupta, não por 

acaso, encontraria paralelos na visualidade e na produtividade modernas: as fábricas soam 

assim porque operam dia e noite, são instauradas as linhas de produção, as esteiras, as 

estradas e ferrovias que recortam o espaço em traços retos, edifícios que tornaram-se de 

superfície plana, a máquina de costura que restituiu às roupas a lógica da linha reta. É uma 

configuração que desenha uma sensibilidade em que som, espaço e trabalho compartilham a 

mesma gramática de permanência. ​

​ A Revolução Elétrica radicaliza essa experiência. Os seus ruídos começam a integrar 

de modo perceptível a paisagem sonora urbana no final do século XIX, acompanhando os 

primeiros processos de eletrificação em algumas cidades. Na década de 1870, as lâmpadas de 

arco já emitiam um zumbido áspero e crepitante que se somava ao impacto visual da 

iluminação pública experimental — este bastante presente na literatura da época, diferente do 

som. A partir dos anos 1880, com a expansão dos sistemas de geração e distribuição de 

energia — primeiro em corrente contínua, depois em corrente alternada —, o ruído elétrico 

deixa de ser episódico e passa a constituir um traço mais estável no ambiente urbano. Nos 

anos seguintes, a consolidação da corrente alternada introduz o que hoje reconhecemos como 

o hum elétrico: o zumbido associado às frequências padronizadas de 50 ou 60 hertz, que 

variam conforme o país. Transformadores, geradores, motores e bondes elétricos instauram 

essa base sonora contínua.​

​ Desse modo, a eletrificação não apenas introduz um novo componente na paisagem 

sonora urbana, mas altera as próprias condições de produção de sentido: há agora algo 

constante e estável. O som elétrico estimula o ouvido a conviver com a permanência. Ensina 

também a esquecer. Pois, quando esse chiado se instala como centro tonal invisível, torna-se 

naturalizado. Assim, não desaparece, mas de tão incorporado, pode tornar-se objeto de uma 

escuta distraída.​

7 Talvez, Schafer nunca tenha dormido próximo a um rio que sofre poucas alterações de volumetria ou de uma 
cachoeira com sua precisão vertical incessante ou do mar — que, apesar de variações quanto à extensão do som 
das ondas, é uma linha sinuosa eterna. Curiosamente, todos os exemplos que trouxe aqui são justamente do 
campo do som da água, material que uso para descrever o som do chiado.  
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​ No século XX, com a difusão da iluminação elétrica residencial, dos aparelhos 

domésticos, dos sistemas de telefonia e do rádio, o ruído elétrico deixa de ser apenas 

industrial ou público. O que antes pertencia às ruas, às usinas e aos bondes, torna-se privado, 

parte interior da vida familiar, textura cotidiana da vida moderna de forma inteiriça. Ela é a 

nova condição silenciosa da intimidade. ​

​ R. Murray Schafer observa que a linha contínua introduzida pela Revolução Industrial 

e ampliada pela Revolução Elétrica compromete o próprio “senso de duração”: na 

permanência ininterrupta, perde-se a percepção de nascimento e morte do som, tornando-se, 

de certa forma, um elemento suprabiológico, filosofal. Quando prolongada e imutável, essa 

linha produz apenas um ornamento, o glissando, a variação gradual de altura conforme 

aumentam ou diminuem as rotações. Mas não há surpresa súbita. Quando a continuidade se 

rompe abruptamente, quando a linha se pontilha ou se curva de maneira imprevista, é sinal de 

falha: a maquinaria está se desintegrando e a irregularidade torna-se sintoma (SCHAFER, 

2001, p.117). ​

​ A eletrificação, portanto, inaugura de modo decisivo o ruído elétrico como 

componente estrutural da paisagem sonora moderna. No entanto, essa base tonal é percebida 

de forma homogênea? O centro de frequência padronizado — 25, 40, depois 50 ou 60 ciclos 

por segundo (SCHAFER, 2001, p. 131) — harmoniza o mundo segundo uma referência 

comum, mas sua experiência concreta varia conforme o contexto cultural, arquitetônico, 

climático etc. O que se naturalizou em uma metrópole densamente eletrificada pode ainda 

soar diferente em regiões de eletrificação posterior. Ou, por exemplo, pode soar estranho 

àqueles que vivem em cidades que hoje procuram abolir ruídos como os de motores de carros. 

A história técnica não se traduz automaticamente em uniformidade perceptiva.​

​ Em lugares atravessados por postes, fios e transformadores, talvez seja possível ouvir 

aquilo que aparece predominantemente como imagem: a iluminação. Schafer relata que é 

possível distinguir séries de alturas constantes. 
Com frequência, o equipamento elétrico produzirá harmônicos ressonantes, e em 
uma cidade silenciosa, à noite, pode-se ouvir toda uma série de alturas constantes, 
proveniente da iluminação de rua, dos sinais ou dos geradores. Quando estávamos 
estudando a paisagem sonora do vilarejo sueco de Skruv, em 1975, encontramos um 
grande número desses sons e representamos graficamente os seus contornos e alturas 
em um mapa. Surpreendemo-nos ao descobrir que, juntos, eles produziam uma 
tríade de sol sustenido maior que o apito em fá sustenido dos trens que passavam 
transformava em um acorde de sétima dominante. Enquanto eu caminhava pelas 
ruas nas noites silenciosas, a cidade tocava suas melodias (Schafer, 2001, p. 146). 
 

A Revolução Elétrica, desse modo, deu-nos novos centros tonais de primeira unidade, 

em relação aos quais todos os outros sons podem ser agora equilibrados, comparados, 
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relacionados, como fez o pesquisador. É como se fossem espécies de móbiles cujos 

movimentos podem ser medidos a partir da corda na qual estão suspensos, os sons/móbiles do 

mundo moderno teriam a possibilidade de serem interpretados pela tênue linha fixa da 

corrente elétrica em operação.​

​ Há, portanto, pela presença constituinte da modernidade, uma força muito grande no 

que diz respeito à relação da sensibilidade ao som elétrico e contínuo. Daí talvez ser 

inescapável pensar no chiado das gravações de Wilson das Neves associado a essa voz 

inumana. ​

​ Questiono-me sobre a historicidade do sentido de um som: como ela se manifesta em 

mim? Seria possível elaborar uma caracterização que não estivesse já permeada por uma certa 

pedagogia da audição, por um estoque cultural de comparações que orienta o reconhecimento. 

Como descrever um som absolutamente inédito (existiria?), que não encontra ressonância em 

experiências anteriores? A linguagem, ao tentar capturá-lo, não o conduziria inevitavelmente 

ao território do já conhecido, submetendo-o a uma rede de sentidos preexistentes? Seria 

possível ouvir um som e não atribuir a ele algum sentido?​

​ Talvez não haja escuta que não produza algum tipo de sentido, ainda que provisório, 

instável, inseguro. Mesmo uma classificação elementar, como “é um som”, “é ou não 

música”, “é ou não ruído", já implicaria em um gesto conceitual, em uma produção de 

pensamento, já seria ativação da consciência, um efeito no sujeito. Reconhecer algo como 

algo é instaurar uma diferença, ainda que imprecisa. Poderia percebê-lo mesmo que sob uma 

noção transitória, quase informe, sem limites nítidos, confuso, deslizante, uma bricolagem, 

sobreposição. No instante em que é acolhido pela escuta, a vibração passaria também a 

integrar um campo de memórias, hábitos e expectativas culturais, uma zona móvel, em que o 

som é provisoriamente percebido, associado a algum sentimento, enquadrado, aproximado de 

outros sons, repelido ou assimilado etc.​

​ Ouvir seria, então, sempre interpretar, ainda que sob a forma de uma associação 

incerta, de uma metáfora vacilante, da percepção de um incômodo, de um prazer etc. Se fosse 

possível sustentar a hipótese fabulatória de uma escuta destituída de significação, seria isso 

um alívio ou agonizante? ​

​ Gumbrecht, em Serenidade, Presença e Poesia, levanta o desejo de parar de produzir 

sentido e cita uma certa saturação de Jean Luc Nancy.  
Chega um momento em que não se pode evitar sentir raiva, uma absoluta raiva, 
contra tantos discursos, tantos textos que não têm a menor preocupação do que 
produzir um pouco mais de sentido, de refazer ou perfeccionar delicados trabalhos 
de significação. Este é o motivo pelo qual, se falo aqui de nascimento, não tentarei 
fazer com que produza um acréscimo de sentido. Eu antes o deixaria, se possível, 
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como a falta de 'sentido’ que “é" (NANCY, 1993, apud GUMBRECHT, 2016, p. 45).​
 

Acredito que Nancy se irritaria com este trabalho. Há aqui um esforço experimental de 

elaborar sobre o que escuto. Por um instante, tento ouvir o chiado das fitas suspendendo as 

associações que trouxe aqui: a maquinaria analógica, a chuva e o som elétrico que percorre 

cabos e circuitos. Não consigo. Há um jogo de relação entre sujeito e objeto que convoca 

automaticamente as minhas referências, mobiliza um repertório sedimentado de experiências 

auditivas. Isso intervêm antes que eu possa impedí-lo. Assim, o que escuto nunca é apenas o 

chiado, mas o entrelaçamento entre uma vibração, o arquivo sensível que o reconhece, 

humores, contexto, reviso antigas e afino novas perspectivas.​

​ Percebo agora que, para falar de um som, lancei mão da descrição de outros. Seria 

possível pensar nele sem aproximar-me de comparações? Quando falo do som do chiado, 

quase imediatamente crio um deslocamento: digo que se parece com o da chuva — ou ainda 

uma nova imagem: de fritura baixa ao fundo da cozinha. Descrevê-lo talvez exija um gesto 

oblíquo, como se, para construir uma inteligibilidade, precisasse hospedar o som 

provisoriamente em outros. ​

​ Pode ser que a comparação não seja um ornamento na linguagem, mas a própria 

condição da possibilidade de elaborar —  isso colocaria aqui em questão a ideia de 

literalidade e metáfora. O chiado, em si, escapa; é contínuo, difuso, sem contorno nítido. A 

chuva também produz uma superfície sonora extensa, granulada, sem centro evidente. Até 

explicitar a aproximação é difícil. Porém, ao fazê-la, talvez difuse os limites, deslizando para 

um chiado a forma acústica do outro e também sensações que emanam no sentido, um campo 

afetivo: o recolhimento, o frio que se insinua, a suspensão do tempo, angústia, melancolia, 

solidão, opressão, calma, medo, violência, decadência, alívio, esperança, úmido, molhado. A 

chuva não é apenas a água que cai do céu. É possível fazer a comparação com o gravador 

dissociando as sensações que a chuva despertaria em cada ouvinte? A analogia carregaria 

consigo um clima? ​

​ Assim, falar de um som pode ser sempre submetê-lo a uma rede de relações que o 

excede. Talvez não haja outro caminho. A escuta pura, se existisse, seria muda. Entre o som e 

o sentido, abre-se esse espaço de desvio em que a metáfora opera mais do que como ponte, 

mistura-se às terras. O chiado “mistura-se” à chuva não porque o seja, mas porque é assim 

que consigo sustentá-lo na descrição. E, ao sustentá-lo, altero-o: o que era ruído passa a vibrar 

também como paisagem.​

​ A associação não transporta conteúdos fixos, mas reconfigura um campo de 

possibilidades afetivas. O chiado, que poderia ser ouvido como falha técnica, como resto 
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maquínico, como ruído neutro, como algo que desperta saudades de gravações comerciais do 

passado que dispunham de chiado, passa a ser habitado por uma ambiguidade: é comparado a 

algo cujo sentido varia conforme a memória, a circunstância e o regime de escuta que o 

acolhe. ​

​ A chuva pode ser vista como algo que embala e alivia, mas que também devasta; o 

chiado pode ser algo que conforta e também angustia. Assim, a associação não fixaria um 

sentido universal, pelo contrário, manteria uma certa instabilidade balizada. A analogia não 

fixa o chiado a um significado estável; antes, desloca-o para uma zona de indeterminação 

produtiva. Ele deixa de ser mero índice técnico para tornar-se superfície de projeção, capaz de 

oscilar entre vestígio histórico, marca de autenticidade, marca do arquivo, efeito de real, 

sentimentos ou tudo isso ao mesmo tempo. Ao ser associado, o som não é traduzido, mas 

tensionado.​

​ Além disso, também pode haver a confluência da estrutura de uma experiência: um 

dentro e fora, uma espécie de pano de fundo sobre o qual outros eventos podem emergir. ​

​ Não afirmo que o chiado “se torne” chuva, nem que herde mecanicamente seus afetos. 

O que se produz é uma zona de ressonância em que a escuta mostra-se como recepção ativa.​

​ Repenso se haveria um limite nessa comparação. No deslizamento, onde começaria 

um e terminaria outro? O que atribuiria a de um e propriamente ao outro? Como se pudesse 

afirmar categoricamente “esse sentimento é pelo som da chuva, aquele é pelo gravador”. 

Lembro de um trecho do “O cão sem plumas", de João Cabral de Melo Neto. Na parte 

“Paisagem do Capibaribe”, diz 
Na paisagem do rio​
difícil é saber​
onde começa o rio;​
onde a lama​
começa do rio;​
onde a terra​
​
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​
CAPÍTULO 2 — ESCRITÓRIO SONORO​
 

começa da lama;​
onde o homem,​
onde a pele​
começa da lama;​
onde começa o homem​
naquele homem (MELO NETO, p.43) 
 

Na paisagem do Capibaribe, rio, lama, terra e homem se enredam numa continuidade 

material que inviabiliza fronteiras nítidas. A escuta não se organiza como uma cartografia de 

linhas fixas, mas como um campo de forças no qual elementos heterogêneos — matéria 

acústica, memória, técnica, linguagem, humor, contexto — se atravessam mutuamente. No 

poema, as divisões se tornam indefinidas sem que os elementos deixem de existir. Na 

experiência sonora, os contornos do que chamamos de “sentido” parecem rarefeitos, móveis, 

instáveis.​

​ É a partir desse borrão cabralino que estendo a questão: haveria, também aqui, um 

deslizamento entre som e sentido? A indagação desloca-se de uma ontologia (“o que é o som 

em si?”) para uma perspectiva relacional (“como o som se constitui na e pela escuta?”). Se 

não se pode determinar com precisão onde termina o rio e começa a lama, talvez tampouco se 

possa fixar o ponto exato em que o dado acústico se mistura à significação. O que nomeamos 

como pureza pode ser apenas o efeito ilusório de um recorte analítico: uma operação que 

separa, estabiliza e conceitua aquilo que, na experiência vivida, comparece como contínuo e 

híbrido. A hipótese de um grau zero do som pressuporia um acesso direto às “coisas sonoras”, 

despidas, suposição que a própria dinâmica da escuta parece constantemente desmentir.​

​ Portanto, isso traz implicações para a própria descrição feita aqui. Pois, em certos 

momentos, vinha assumindo a imagem sonora da chuva como uma metáfora. Muitas vezes, 

estudos da linguagem e da literatura se fundamentam sobre o pressuposto da crença da 

oposição objetiva entre sentido literal e metafórico — “que aqui se refere a todo sentido 

figurado ou, mais precisamente, a todo sentido considerado ‘não literal'" (ARROJO; 

RAJAGOPALAN, 2003,  p. 46). ​

​ A distinção entre sentido “literal” e “figurado” costuma apoiar-se numa espécie de 

hierarquia silenciosa. Ao literal atribui-se a estabilidade, a transparência, a uma imanência do 

significado — como se a palavra contivesse, em si mesma, um núcleo semântico preservado 

das oscilações do contexto e das intervenções da leitura. O figurado, por sua vez, aparece 

frequentemente como derivação, desvio ou suplemento: algo que se acrescenta ao suposto 

solo firme do literal. Conforme o horizonte teórico que o enquadre, é a ele que se associam as 
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ideias de criatividade, invenção, ruptura, desvio da norma, marca da subjetividade, e, 

“principalmente, a interferência do contexto e dos sujeitos emissores e/ou interpretantes” 

(ibidem). ​ ​

​ Essa oposição não é neutra. Ao definir o que conta como literal e o que se reconhece 

como figurado, delineia-se também uma concepção de realidade e de conhecimento. O modo 

como se organiza essa hierarquia revela uma tomada de posição epistemológica: ou se 

concebe o sentido como algo prévio e estável, ao qual a interpretação apenas acede, ou se 

admite que aquilo que se chama literal já é atravessado por operações de leitura, convenções 

históricas e regimes de verdade. O debate, portanto, toca o próprio estatuto do real e as 

condições sob as quais o reconhecemos como tal. 
Ao mesmo tempo, toda visão teórica da oposição literal x figurado — que não deixa 
de ser, na verdade, mais uma versão de tantas outras oposições que também são 
geralmente aceitas como "objetivas" e não problemáticas: sujeito x objeto, verdade x 
retórica, ciência x arte, realidade x ficção — traz embutida uma determinada 
concepção de leitura, reflexo de uma determinada ideologia e concepção de mundo 
(ARROJO; RAJAGOPALAN, 2003, p. 47).  

​

​ Pensando o gênero biográfico, Sauer observa que determinado autor, ao “assumir um 

tom objetivo e circunspecto, (...) confere a seu relato uma ilusão maior de verdade” (SAER, 

2009, p. 1). O que está em jogo não é apenas o conteúdo narrado, mas o modo de enunciação: 

a modulação estilística produz um efeito de cientificidade. A ideia de contenção, a supressão 

de marcas explícitas de emoção, a sintaxe supostamente “equilibrada” — tudo contribuiria 

para a construção de uma autoridade discursiva que se apresenta como transparente, tal como 

se dá comumente no jornalismo de hard news. ​

​ Ao buscar distinguir o significado “poético” do “semântico” com base em 

características que seriam intrínsecas ao texto — e, portanto, supostamente independentes do 

sujeito e de sua leitura — Kenneth Burke exemplifica a afinidade ideológica que, ainda que 

de modo subterrâneo, aproxima linguística e teoria literária, sobretudo quando esta aspira a 

constituir-se como ciência dura, como algo que desvendaria os sentidos figurados. Assim 

como a linguística tradicional perseguiu o algoritmo da literalidade, a teoria da literatura 

empenhou-se em formular o critério definitivo capaz de delimitar a especificidade do poético 

(BURKE, 1973, apud ARROJO, 2003, p. 49).​

​ Nesse contexto, a possibilidade de um sentido literal, “original” e descontextualizado, 

articula-se à possibilidade de uma reflexão científica objetiva. É senso comum dizer que ao 

discurso literário reservam-se os valores emotivos, a emergência do sujeito, o dramático; ao 

discurso científico, atribui-se o esforço de descrição rigorosa, evitando-se o drama em favor 
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de um vocabulário dito neutro. A neutralidade estilística converteria-se, assim, em uma 

espécie de garantia.​

​ No entanto, se a objetividade pode ser produzida como efeito de estilo, se a 

cientificidade pode ser encenada pela supressão calculada de marcas do que seria considerado 

subjetivo, então a própria ideia de literalidade começa a revelar sua dimensão retórica. A 

distinção entre o que seria essencialmente poético e o que seria rigorosamente semântico 

deixa de parecer uma divisão natural para evidenciar-se como construção discursiva. É nesse 

ponto que a fronteira entre literal e figurado — e, por extensão, entre descrição e metáfora — 

se torna menos segura do que aparenta, abrindo espaço para questionar o estatuto mesmo da 

metáfora como simples desvio em relação a um solo estável de sentido.​

​ Se torno essa relação vacilante, desloco o próprio estatuto da metáfora. Pois esta, de 

acordo com algumas correntes teóricas, só poderia ser concebida como tal quando se 

pressupõe a existência de um solo literal estável. Ela é pensada como transporte, como desvio, 

como travessia entre dois domínios previamente constituídos: o próprio e o figurado, o real e 

o imaginado, o som e o sentido. Mas o que ocorre quando esse ponto de partida — o literal — 

deixa de oferecer garantias de estabilidade?​

​ Ao comparar o chiado à chuva, eu poderia afirmar estar operando uma metáfora: 

tomando um fenômeno acústico e iluminando-o por meio de outro. No entanto, se o próprio 

reconhecimento do “chiado” já é atravessado por memória, repertório cultural, experiência 

auditiva anterior, talvez a metáfora não venha se acrescentar a um dado puro, mas apenas 

explicite uma rede de associações que já constituía a escuta. Nesse caso, a metáfora não seria 

um ornamento aplicado sobre o real, mas um gesto que revela a natureza relacional da própria 

percepção.​

​ Coloca-se, então, uma questão: se, na escuta, não há um limite nítido entre som e 

sentido, entre dado e interpretação, a metáfora deixa de ser um desvio. Ela não seria o 

momento extraordinário da linguagem, mas seu modo ordinário de funcionamento. Assim 

como, em Nietzsche, toda verdade foi antes metáfora solidificada, poderia-se pensar que toda 

audição é já metafórica, no sentido de que implica transporte, reconhecimento por 

semelhança, inscrição numa cadeia de diferenças.​

​ Desse modo, o uso da ideia de uma metáfora na descrição sonora não comprometeria 

uma suposta objetividade anterior; ao contrário, tornaria visível que não haveria descrição, de 

certa forma, inteiramente não-metafórica. O que se chama de literalidade talvez seja apenas a 

metáfora que se esqueceu de sua condição de metáfora — aquela que, pela repetição e pela 

convenção, adquiriu aparência de evidência. Se é difícil saber onde começa o rio e onde 
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começa a lama, talvez também seja difícil determinar onde termina o literal e onde principia o 

figurado. A metáfora deixa de ser ameaça à verdade para revelar-se condição de possibilidade 

de qualquer sentido —  inclusive daquele que se pretende mais próximo do real.​

​ Em alguma medida, essa questão atravessa todo o percurso aqui desenvolvido. Ao 

evocar, por exemplo, a ideia de “grão” para qualificar o som, aciono um vocabulário cujo uso 

se situa nos campos do tato e da visão. Trata-se de um deslocamento que mistura registros 

sensoriais, misturo os sentidos feito uma operação sinestésica de imaginar ouvir o que se vê e 

o que se toca. “Granulado”, nesse contexto, não é mero ornamento descritivo, mas um esforço 

de apreensão. É uma tentativa de circunscrever uma qualidade perceptiva específica do 

fenômeno sonoro por meio de um esquema corporal mais amplo, associado à textura, à 

pequenas partículas​

​ Convém notar que esse procedimento está longe de constituir algo exclusivo a este 

texto. Pensar o som a partir do “grão” tornou-se, em certos domínios — da crítica musical à 

teoria da voz —, quase um lugar-comum conceitual. O que poderia ser visto como algo 

subjetivo revela-se como ferramenta recorrente de inteligibilidade, um dado coletivo. 

“Granulado” constitui o próprio meio pelo qual a linguagem torna comunicável uma 

experiência para a qual não dispomos de um vocabulário exclusivamente acústico. Recorre-se 

a outros campos sensíveis — não negarei —, mas esse trânsito tornou-se tão reiterado no trato 

com o que é sonoro que talvez já não se possa traçar com nitidez a fronteira entre o imagético 

e o auditivo. A metáfora, nesse caso, parece ter sido incorporada a ponto de se naturalizar 

como descrição e pensada a partir de um certo aspecto de literaridade.​

​ Porém, agora percebo que terminei de escrever isso com as mãos hesitantes. Talvez 

renuncie a essas ideias. Digo isso, porque, no momento, escuto a fita nomeada como F01 e, ao 

longe, percebo latidos de cachorros. Até agora as descrições dos chiados estavam mais 

próximas do campo comparativo, não afirmei que seria um som fruto da eletricidade, por 

exemplo, apenas que a minha recepção construia essa conectividade. Ou seja, grande parte do 

trabalho até aqui é assumidamente especulativo e aproximativo. Até então seria tranquilo 

pensar em uma ideia de completa metaforização atrelada ao sentido. ​

​ Não há dúvidas de que esse som que escuto agora é o registro de uma expressão 

sonora do animal — e isso, acho, não é uma metáfora. É a gravação de um latido. Trata-se, ao 

que tudo indica, de uma relação indexical: o som remete ao cão como efeito a uma causa, 

como vestígio a um corpo que o produz. Nomeá-lo como latido seria reconhecer sua fonte, 

descrevê-lo segundo um referente empírico. Relembro agora que também fiz isso, de modo 

bastante veemente, com o chiado, afirmei: é o som do gravador. Quando descrevo 
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identificando uma origem ainda assim carregaria esse borrão entre forma denotativa e 

conotativa? Existiriam balizas interpretativas que tocariam em uma noção universal de 

apreensão do som? ​ ​

​ Sigo escutando sem saber muito como lidar com essas idas e vindas do pensamento. 

Na verdade, agora acho que foi apenas um tropeço no caminho do raciocínio. O susto com o 

som do latido fez com que me perdesse na fruição da escrita e acabei esquecendo para onde 

ia. Relendo, percebo que não há contradição no que disse. Tento seguir para desatar 

rapidamente esse nó afirmando em uma ideia-síntese: a separação entre conotação e 

denotação é uma linha muito mais relacionada a “convenções sócio-culturais 

pré-estabelecidas do que uma característica intrínseca da linguagem” (ARROJO; 

RAJAGOPALAN, 2003, p. 51). Desse modo, reconhecer o latido implica acionar um 

repertório prévio de escutas, uma memória acústica que permite distinguir aquele padrão 

rítmico e tímbrico de outros sons possíveis. O que se apresenta como denotação — “é um 

cachorro” — depende de uma rede de convenções perceptivas e linguísticas que autorizam 

essa atribuição. Além disso, ao eleger a origem como critério de descrição, privilegio uma 

dimensão causal do som. O som deixa de ser apenas vibração para tornar-se signo de um 

animal, isto é, já se encontra atravessado por sentido.​

​ Assim, mesmo quando não pareço recorrer à uma ideia explícita de metáfora, mobilizo 

uma forma de reconhecimento que não é neutra, dado estável no mundo. Isso porque atribuir 

um som a uma fonte é organizar a experiência segundo um regime de inteligibilidade coletiva 

que relaciona som e mundo, efeito e causa, forma e referente. O que parecia pura denotação 

revela-se sustentado por um trabalho de interpretação que transforma vibrações em indício, 

em figura reconhecível. Para ficar menos confuso, não penso: é um som que irrompe em um 

ataque rápido e agudo estridente, brilhante, sob um tom nervoso animalesco, sem marcação 

rítmica evidente. Penso: é o latido de um cachorro. ​

​  

* 

​

​ Tratei longamente dos chiados de modo isolado, porque tentei deixar em evidência a 

noção de cama ininterrupta, esse fundo que sustenta e atravessa a escuta. Porém, é preciso 

reinscrevê-lo no emaranhado sonoro do qual nunca deixou de fazer parte. Assim como a 

linguagem que mobilizei opera por sobreposições, contaminações e deslizamentos entre 

campos sensíveis, os sons dos áudios do compositor também são percebidos em uma trama. 

Convém, então, imaginar que, cada som que será descrito, se apresenta sempre junto a outros 
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— entre eles, o próprio chiado — compondo uma textura de várias texturas. Uma dissonância 

de ruídos. ​

​ Sigo ouvindo e há mais latidos. Enquanto Wilson das Neves está cantando uma 

melodia sem letra, o cão surge ao fundo como pulsações espaçadas, são rajadas isoladas de 

ataques secos e decaimentos breves. Cada emissão surge como um bloco sonoro compacto, 

seguida por um intervalo de silêncio em que o ambiente parece reter a respiração. A cadência 

é desprovida de urgência extrema; suspeito ser um gesto reiterado de marcação territorial ou 

de resposta a um estímulo difuso, não parecendo haver o frêmito do alarme. ​

​ Trata-se de um som cuja fonte parece situar-se a uma distância considerável do 

gravador — percepção sustentada também pela atenuação das frequências mais altas e pela 

ausência de reverberação ampla. É como se viesse de um outro plano espacial, exterior ao 

enquadramento acústico que suponho centrado na voz. O som não é cheio, encorpado e 

expansivo, é um latido amortecido pela distância, levemente filtrado pelo ar antes de alcançar 

o microfone, o que o recobre sob uma camada que distende a tensão canina. Como se a 

distância fosse um calmante sonoro. O cão está presente, mas de forma discreta. Assim, o som 

é também o próprio rastro da sua trajetória, que inclui o ar atravessado, as paredes, os ruídos 

ambiente e do gravador.​

​ O timbre é opaco, com predominância de frequências médias. Sua energia 

concentra-se predominantemente na faixa média do espectro, aproximadamente entre 500 e 

1000 Hz. Não há a estridência que associamos a cães de pequeno porte, cujos latidos 

tenderiam a ocupar regiões mais agudas, nem o lastro grave que caracteriza um animal de 

grande porte. Assim, ainda que não seja possível determinar uma raça específica, delineio um 

perfil acústico: um cão de porte médio, inserido em um ambiente doméstico periférico, cuja 

presença se manifesta como índice sonoro de exterioridade. ​

​ Desse modo, descarto a possibilidade do latido ter vindo dos cachorros de Wilson das 

Neves. Ele tinha cachorros grandes que ficavam no quintal de casa, ora presos 

(principalmente em situações em que o músico recebia convidados), ora soltos. ​
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Fotografia 1 — Frames de um vídeo dos cachorros do baterista em estrutura no quintal de sua casa. 
(1995)​
Fonte: Acervo pessoal. 
​

​ O que se escuta não condiz com esse corpo sonoro mais robusto. Inclino-me, então, à 

suposição — confiando na memória — de que o som venha talvez do cão de médio porte que 

aparecia no quintal de uma casa quase em frente. Sempre que eu chegava, ele avançava até o 

portão para latir, como se qualquer variação mínima no ambiente bastasse para acioná-lo. 

Nesse gesto reiterado, o latido passa a operar como marca de vizinhança, como assinatura 

acústica de um entorno que insiste em chegar até a gravação.​
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​ A própria configuração da rua reforça essa hipótese. Trata-se de uma via de mão dupla 

estreita, onde as fachadas se aproximam e os muros são baixos, de grades vazadas. O latido 

parece vir de fora, mas não está tão longe. Sendo do vizinho, não precisaria atravessar grandes 

distâncias para se fazer presente. ​

​

 

Fotografia 2 — A casa com o muro de pedras grafitadas era a de Wilson das Neves. ​
Fonte: Google Maps, 2026. Disponível em: https://maps.app.goo.gl/fqy2Nhumiy39n5ae9 Acesso em: 
01 fev. 2026.​
 

Esse latido de que tratei aqui reaparece — idêntico ou quase — em outros momentos e 

em outras fitas. Há nele uma constância quanto ao timbre e ao modo de sua irrupção: a mesma 

opacidade nas frequências médias, a mesma cadência espaçada, o mesmo ataque seco seguido 

de um breve esvaziamento. Não é um som que parece estar caminhando. Não há variação 

perceptível de intensidade ou de espacialização que sugira movimento ao longo da rua. Isso 

reforçaria a hipótese de vir do mesmo cachorro, do mesmo quintal. ​

​ Outros latidos, contudo, surgem e insinuam diferentes dinâmicas. Mais agudos, 

poderiam provir de cães que passam pela rua, acompanhando seus donos, ou de animais 

situados em casas mais distantes, cujas vozes chegam filtradas por diferentes ângulos e 

paredes. Sobre estes, é difícil dizer. ​

​ Porém, em outros momentos e em outras fitas, ouço também um latido grave, típico de 

cães de grande porte. Pressuponho tratar-se dos cachorros do baterista. Em alguns momentos, 

ele se apresenta mais próximo do gravador e de volume mais elevado, em outros, parece ser 

dos mesmos cachorros, mas estão mais distantes. Quase simultaneamente, percebo uma 
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espécie de resposta dos cães vizinhos, inclusive daquele que vive no quintal quase em frente. ​

​ Tem-se, assim, uma pequena diversidade acústica canina, em que algumas presenças 

podem, especulativamente, serem vistas como índice de um entorno reconhecível. Entre 

permanência e passagem de cachorros, a rua vai se delineando sonoramente, compondo a 

espessura contingente de sugestão de real. Ouvir a rua de uma forma tão diversa e detalhada, 

de certa forma, poderia atribuir maior credibilidade à ideia de que a gravação é caseira, 

espontânea, que a rua não é uma montagem de estúdio. É possível, então, perceber já através 

dos latidos uma ideia de espaço da gravação. Torna-se possível escutar o lugar onde o registro 

se deu não como cenário neutro, mas como campo ativo. ​

​ Recebidos esses áudios já sob a rúbrica de um “arquivo sonoro” pessoal, a audição do 

ambiente já poderia se dar a partir de um gesto que não é inocente: a própria designação 

antecederia uma percepção sobre a escuta e a orientaria. Nomear algo como arquivo poderia 

supor vestígio, resto, traço de um acontecimento passado. Assim, antes mesmo de começar 

qualquer análise mais detida, o meu ouvido já se inclinou a reconhecer marcas de um tempo e 

de uma situação específicas. O som passa a ser percebido como indício de uma cena anterior, 

como fragmento preservado de um instante, como sinais que permitiriam pensar em uma 

realidade não visível. Nesse contexto, os latidos e chiados ganharam um estatuto não de efeito 

editado e escolhido, mas como marca da rua e marca material do suporte que não estão 

submetidos a um certo controle de manuseio no estúdio profissional.​

​ Assim, ao mesmo tempo em que o chiado contribuiria para a percepção de que aquilo 

é realmente uma gravação sem edições, ele também é alterado pela ideia de que aquilo faz 

parte de um arquivo.​

​ O que poderia comprometer uma ideia de “pureza” do som reforça sua credibilidade 

enquanto documento. Ouço e, pela diversidade em que os chiados se dão, apesar de contínuos, 

acredito em uma espécie de “organicidade caseira", acredito que aquele som gravado não teria 

sofrido intervenções posteriores.​

​ Os latidos também interagem nessa impressão. A partir tanto da noção prévia de 

gravação caseira espontânea, quanto das presenças caninas diversas, estas soam como 

acontecimentos não convocados, inscrições do mundo na fita. Funcionam como pontos 

contingentes que escapam a uma lógica composicional evidente e de um ambiente controlado 

acusticamente. Dessa configuração poderia surgir aquela impressão de real. Ainda que uma 

gravação profissional, limpa de ruídos externos, também possa ser objeto de arquivo e 

investida de valor documental, percebo que trago comigo a suposição de que o arquivo 

caseiro — atravessado por chiados e sons da rua — carrega, ilusoriamente, uma dimensão 
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mais imediata de testemunho. Aqui, entraria em questão o que é um arquivo, mas não é um 

ponto que desenvolverei neste trabalho. ​

 ​ Talvez essa percepção diga menos sobre uma fantasia de natureza objetiva do registro 

e mais sobre um imaginário cultural que associa precariedade técnica a autenticidade. Ao 

reconhecer essa predisposição, desloca-se a questão: não se trata apenas do que a fita contém, 

mas de como a ideia de “arquivo” molda a forma como escuto e atribuo sentido ao que nela 

ressoa. É como se acreditasse mais que um papel envelhecido com escritas rasuradas e demais 

signos que pensamos como parte de um processo seria um arquivo (e não uma ficção montada 

para ser pensada como processo) do que um papel ainda estivesse branco e cuja escrita se 

apresentaria de modo organizada.​

​ Desse modo, poderia ser que essa pesquisa fosse vista como uma grande ilusão, que 

caminhasse especulativamente de modo sempre muito bambo. Mas, pelo contrário, acredito 

que ela torna consciente a ideia desenvolvida anteriormente de que toda escuta é situada. 

Ainda assim, a minha sorte — e, digo sorte para aquelas perspectivas de leitura que valorizam 

as comprovações objetivas de dados — é que tenho relato de testemunha que confirma 

aspectos dos processos de gravação caseira de Wilson das Neves, como direi mais a frente. ​

​ Seguindo essa linha de pacto de credibilidade no que escuto sob o véu de gravação 

orgânica, por meio dos latidos, de certa forma, o limite entre casa e rua tornaria-se instável. A 

cena capturada no interior de um espaço privado é adentrada por sinais do exterior, o que seria 

a intimidade do ambiente doméstico revela-se permeável. O latido inscreve o fora no dentro, 

tal como a chuva que, sonora, invade o apartamento. A distância entre casa e rua é, assim, 

comprimida: o que estava há alguns metros instala-se no mesmo plano auditivo que o restante 

da cena registrada.​

​ Então, os latidos são vistos aqui como objetos de arquivo, pistas tanto do processo de 

composição quanto das condições materiais de sua realização. Se os chiados sugerem o uso de 

um gravador analógico de baixa qualidade, os sons da rua favorecem a percepção de que o 

espaço de gravação não era isolado acusticamente, mas uma zona permeável, familiar, 

cotidiana. Assim, a fita pode ser vista a partir de um estatuto documental: das criações 

artísticas e das próprias situações em que essas criações se deram.​

​ Dito de outra forma: se temos acesso à composição enquanto processo, temos acesso, 

simultaneamente, ao escritório sonoro em que essa obra estava sendo forjada, ao instante de 

surgimento, ao ambiente que acolhe as linhas melódicas. As composições surgem marcadas 

pela situação do campo acústico em que se deram. Há algo de revelador nessa simultaneidade: 

aquilo que poderia permanecer no domínio da fabulação (a cena da criação) torna-se audível 
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na própria obra. O “escritório sonoro” é um ambiente concreto, mesmo que invisível, 

atravessado por circunstâncias. Não há separação entre o lugar e o gesto que nele se inscreve: 

o espaço participa da escrita, e a escrita, ao se realizar, expõe o espaço que a torna possível.  ​

​ Nesse sentido, a fita, com suas limitações técnicas, funciona como a preservação de 

um corte transversal do tempo. Por isso, o latido, assim, oscila como signo duplo: é, 

simultaneamente, o som de um cachorro e o vestígio material de um instante. O que, à 

primeira vista, apenas assinalaria a presença de um corpo animal, participa da textura da 

gravação, podendo ser interpretada como ruído, como índice de contexto ou mesmo como 

detalhe expressivo.​

​ Seguindo a trilha dos latidos, encontro talvez outra pista sobre o seu escritório sonoro. 

Na fita F01B, por exemplo, os primeiros surgem com um contorno mais nítido, parecem mais 

próximos. O ataque tem maior definição, com a projeção um pouco menos amortecida do que 

no outro registro. A intensidade também parece um pouco maior, o que pode indicar menor 

distância da fonte ou menos obstáculos físicos entre o animal e o gravador. Talvez, nesse caso, 

trate-se dos cachorros do baterista ou, ainda, que Wilson das Neves não compunha sempre no 

mesmo lugar ou que poderia compor no mesmo lugar sob diferentes condições. ​

​ Percebo que o que surge agora escuto distraidamente, pois estou rememorando, a 

partir dessa dimensão do espaço, os sons que já ouvi aqui nas fitas. Tento, rapidamente, 

lembrar de algum indício sobre mudança de local de gravação. De repente, insisto de novo 

nos chiados. A fita F01B tem, no primeiro corte de gravação, um ruído mais proeminente. É 

diferente do que se apresentou no restante da própria fita e nas demais. Isso não pode ser um 

dado que deve ser ignorado. Tratei aqui dos ruídos provenientes do suporte técnico, porém 

penso também na possibilidade de existirem outros sons chiadísdicos que se infiltram a partir 

do entorno: interferências elétricas, respirações do espaço, fricções do ar que dão ao fundo 

uma espessura própria etc. ​

​ Cada ambiente poderia comportar uma assinatura quase invisível. Uma diferença na 

“abertura” do ruído — mais difuso e arejado em um registro, mais contido e seco em outro — 

poderia indicar alterações na resposta acústica do espaço: janelas e portas abertas ou fechadas, 

ambientes mais ou menos reverberantes, diferença de posicionamento do gravador. Cada lugar 

— e, sendo mais radical, cada ângulo — poderia ter um perfil de fundo e uma combinação 

singular, como frequência proveniente de aparelhos domésticos, reverberações mínimas. 

Porém, pelas características do gravador do compositor, talvez ele não tivesse condições tão 

sofisticadas de evidenciar essas variações sutis. ​

​ Esse chiado novo incomoda, torna-se quase uma presença violenta, sendo impossível 

 



49 

atribuir a ele aquele fenômeno da escuta distraída, do esquecimento pela constância. O que se 

percebe é que ele é ligeiramente mais denso, com granulação mais espessa nas altas 

frequências, tem o volume mais proeminente, o que evidencia ainda mais os grãos; nos 

demais, costuma ser menos concentrado, quase mais “respirado". ​

​ Entretanto, as texturas podem ser da mesma família acústica, assim, essa diferença 

poderia indicar simplesmente variações de ganho, outra regulagem, microdiferenças na 

captação. ​

​ Isso não elimina a hipótese de mudança de lugar, mas, por enquanto, a partir desse 

chiado acho que ainda não é possível traçar alguma definição certeira, pois não há alterações 

que comprovariam algum posicionamento. Pode ser que as gravações tenham sido realizadas 

no mesmo espaço ou, ao menos, em ambientes sonoros muito semelhantes e próximos.​

​ De súbito, o som me remete a um ventilador. Parece que quase escuto as hélices 

rodando e o vento ressoando no espaço mas não diretamente no aparelho. Poderia-se supor 

que essa gravação teria sido feita, então, em um dia de calor no Rio de Janeiro. Essa hipótese 

meteorológica traria uma reconfiguração da cena. Se for isso, torna-se mais forte a ideia de 

que não haveria uma preocupação central em não deixar que os sons ambientes se 

inscrevessem nas gravações. Mais importante do que uma ideia de pureza, seria aliviar o 

calor, o conforto durante o processo. ​

​ No entanto, talvez essa escuta da hélice seja meu ouvido imaginando 

equivocadamente um movimento circular. Um artifício da mente que tentaria suprir a 

necessidade de conferir ao ruído algum sentido mais concreto para além de “ruído”. A forma 

circular, um eixo, um corpo que o sustente, pás, motor, rotação. A escuta parece tentar 

oferecer ao som uma anatomia diante do informe, ainda que talvez conjecturando-a. ​

​ A tentativa de ancorar esse som em uma imagem reconhecível, remete-me a T. J. 

Clark. Ele cita Hubert Damisch que, sobre Mondrian, diz que  
as pinturas são feitas para inibir, por meio de sua realidade sensorial, o impulso para 
construir um objeto imaginário, na medida em que o olhar é constantemente atraído 
para seus elementos constitutivos — linha, cor, plano (DAMISCH, 1984, apud 
CLARK, 2007, p.11). 
 

Se os quadros tentariam refratar uma tentativa do olhar de se agarrar a algo concreto, 

talvez eu deva ouvir certos sons aqui dessa forma: permitir que sejam do campo sensorial e 

abstrair de uma busca por definir uma fonte, não projetá-los em um mundo figurativo. Porém, 

a minha audição parece resistir a permanecer no puro grão acústico e, inquieta, fabrica objetos 

— ventiladores, motores, hélices — como se precisasse traduzir vibração para o campo do 

visível. ​
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​ Avançando poucos segundos na escuta, percebo uma sequência rápida de estalos 

curtos. É algo que se aproximaria ao som do que poderia ser um "trrrrrr” na língua 

portuguesa. Suspeito ser do botão do ventilador sendo girado — aumentando ou diminuindo a 

intensidade do vento — ou do pé do ventilador também sendo girado no próprio eixo 

acoplado à base, alterando a rota do vento. Portanto, é um som-rajada, mas que indicaria uma 

circularidade. ​

​ O chiado do aparelho eletrodoméstico, depois desse som de giro, passa a se articular 

mais com o vento. Antes, este parecia algo que chegava depois de uma dispersão no ambiente; 

agora, em alguns momentos, encaminha-se mais vezes diretamente para o microfone. Isso não 

exclui nenhuma das duas hipóteses: ou ele girou o corpo do aparelho que se tornou mais 

direcionado a ele ou aumentou a intensidade do vento. Porém, essa configuração torna 

inescapável a ideia do eletrodoméstico. Assumo, a partir daqui, que o ruído trata-se do som de 

um ventilador de chão. ​

​ Porém, ainda confiando na escuta — ou talvez justamente por isso — é preciso abrir 

uma questão. Wilson das Neves apresenta a melodia nessa gravação através de um assobio. 

Assim, esse vento que se intensifica após o ruído de manipulação do ventilador poderia não 

provir apenas da máquina, mas também da interação entre o ar por ela deslocado e o sopro 

que sustenta o assobio. Como se o que chegasse até o gravador fosse uma espécie de trânsito, 

de trama, um embaralhamento ventístico de máquina e homem. Pode-se supor, inclusive, que 

o artista tenha aproximado o gravador da boca, enquanto recebia o vento diretamente no rosto.  ​

​ Se assim for, o gravador teria captado não só as alturas definidas do assobio, mas o ar 

que o torna possível, o seu material. Em certos momentos, esse vento parece apresentar-se 

como uma sombra grave que acompanha, em contraste, a linha melódica aguda assoprada. 

Não se trata de um ruído restrito ao ataque das notas, ele se prolonga acompanhando-as.​

​ Escutar o vento sem senti-lo é uma experiência estranhamente deslocada. “Que 

curioso e quase supernatural é ouvir o vento à distância” (MURRAY, 2001, p. 43). 

Interessante notar que aqui o vento ressoa de forma próxima — o que aumenta ainda mais 

essa estranheza. Se perto e não sibilante, costuma ser apreendido em conjunto com sua 

dimensão física: toca a pele, move os cabelos, altera a temperatura do corpo, faz bater portas, 

tremer janelas, carrega objetos etc. É como se o som conservasse a memória de um 

acontecimento físico — o ar em deslocamento — mas nos privasse da sua consequência 

corporal. O ouvido testemunha aquilo que a pele não confirma. Assim, o vento não é 

experimentado aqui como algo que nos envolve, mas como presença aérea. Ao invés de 
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alterar a temperatura do meu corpo, o faz vibrar. ​

​ No livro O ouvido Pensante, Schafer questiona a um aluno:  
Schafer:  - Você sabe como descrever o vento? Inúmeras sugestões: glissando nas 
cordas, arpejos sussurrantes no piano e na harpa, lamentosos murmúrios nas 
madeiras etc. Obviamente, podemos sugerir vento de várias maneiras, dependendo 
se ele é uma brisa de primavera ou o bramido de uma tempestade (...) (SCHAFER, 
2011 pp. 29-30).​
 

Questiono-me sobre a descrição que fiz desse som. Limitei-me a nomeá-lo “som de 

vento”, atribuindo-lhe uma fonte, e a chamá-lo de "grave" e "sombra”, acrescentando-lhe 

qualidades. Talvez a estranheza da falta do toque também entre nessa caracterização. Porém, 

reconheço, posso ter tratado-o com uma certa economia vocabular. Isso revela menos sobre o 

som do que a minha hesitação sobre como trabalhá-lo na língua. ​

​ Nesse caso, Schafer traz exemplos do campo sonoro para descrever outro som. Nada 

mais justo. Se, como ele propõe, o vento pode ser figurado por glissando, arpejos ou 

murmúrios instrumentais, é porque sua descrição demanda uma transposição: usa-se um 

vocabulário musical capaz de sugerir sua textura, seu movimento, sua intensidade. É 

importante destacar que essas analogias não deixariam de ser uma espécie de sons-metáforas, 

uma adaptação da discussão que mobilizei aqui anteriormente. Aproximar o som do vento ao 

de um glissando nas cordas é como falar do som do chiado aproximando-o ao da chuva.​

​ Quando escrevo apenas “vento", contudo, deixo em suspenso o modo como esse sopro 

se apresenta. Delineio o que seria a sua possível fonte e nada mais. Tento pensar novamente 

em como a palavra poderia contornar o som do ar e a sua reverberação no ambiente. O que 

ocorre quando a língua experimenta interpretar o som? O que se perde, ou melhor, se cria 

nesse gesto? ​

​ Segundo Roland Barthes, quando trata-se de música, a língua procede “infelizmente, 

ao que parece, muito mal” (BARTHES, 1990 p. 237). Diz que a prática corrente da crítica 

musical fala da obra pelo que considera a categoria linguística mais pobre, o adjetivo.  
À música é imediatamente atribuído um adjetivo. O adjetivo é inevitável: esta 
música é isto, esta execução é aquilo. Evidentemente, do momento em que tomamos 
a arte como tema (de um artigo, de conversação), temos que atribuir-lhe um 
predicado; mas, no caso da música, este predicado toma fatalmente a forma mais 
fácil, mais trivial: o epíteto (Ibidem). 

Ele segue a crítica: 
​
Um dossiê histórico deveria ser constituído, pois a crítica (ou a interpretação 
predicativa) adquiriu, ao longo dos séculos, certos aspectos institucionais: o adjetivo 
musical torna-se, na verdade, um efeito legal, cada vez que postulamos um ethos da 
música, isto é, cada vez que lhe atribuímos um modo regular (natural ou mágico) de 
significação: entre os antigos gregos, a língua musical (e não a obra contingente), em 
sua estrutura denotativa, era imediatamente adjetiva, cada modo estava ligado a uma 
expressão codificada (rude, austero, altivo, viril, grave, majestoso, belicoso, 
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educativo, pomposo, dolente, decente, dissoluto, voluptuoso); e entre os 
Românticos, de Schumann a Debussy, que substituem (ou acrescentam) a simples 
indicação dos movimentos (allegro, presto, andante) por predicados emotivos, 
poéticos, cada vez mais refinados (BARTHES, 1990, p.238). 
 

​ Talvez Barthes tenha se insurgido contra convenções musicais sedimentadas. Contra 

certos ouvidos analíticos que já entravam em contato com o objeto sonoro armados de 

esquemas de pensamento prévios, de categorias estabilizadas, um ethos interpretativo seguros, 

ao invés de deixar algo emergir a partir da escuta. Ele procura, portanto, uma forma outra de 

se aproximar do som, desestabilizar uma espécie de escuta antecipatória. No entanto, até que 

ponto seria possível suspender tais “aspectos institucionais”? Estando imersa nas sonoridades 

ocidentais, teria como ouvir os modos gregos, por exemplo, e não associar a eles o que está 

forte e indiretamente estabelecido coletivamente? Teria como abdicar de repertórios, 

memória, códigos interiorizados? Pode-se realmente desfazer o aprendizado coletivo que 

molda uma percepção? Ou o gesto de tentar “ouvir de outro modo” já parte de uma 

consciência formada por aquilo mesmo que se deseja suspender? Toda escuta, mesmo a mais 

atenta ao detalhe sensível, já se encontra atravessada por formas históricas de inteligibilidade? 

E, ainda assim haveria abertura para uma imponderabilidade? Sobre isso, no artigo “Ecos, 

memória e música: significação no improviso vocal", Lívia Nestrovski diz: 
A análise semiótica da música, segundo Edwards, torna-se limitada por ignorar “as 
maneiras como a significação musical está intrinsecamente entrelaçada ao contexto 
social” (EDWARDS, 2002:623). Deste modo, se a música oferece um sistema 
discursivo, como sugere NATTIEZ (1990), sua compreensão só é possível a partir de 
convenções sociais de prática e interpretação. Os significados musicais são, 
argumenta Edwards, “contingentes, mas nunca arbitrários”. Em outras palavras, 
quem produz música, ao fazê-lo, imprime nela significados que vão além da 
compreensão individual do intérprete ou do ouvinte. Os sons, portanto, possuem 
sentido também a priori, e dependem da compreensão de determinados códigos, 
tanto em sua feitura quanto em sua escuta (NESTROVSKI, 2013, p. 2). 
 

Se assim é, a escuta não se dá no vazio, mas num campo já estruturado por 

convenções, práticas e expectativas compartilhadas. O ouvido individual opera dentro de uma 

moldura coletiva, mesmo quando imagina dela se afastar. Talvez o desafio não seja abolir os 

sentidos instituídos, mas torná-los audíveis como tais: reconhecer que aquilo que parece 

natural é histórico, que o que soa evidente é resultado de sedimentações culturais. Ouvir, 

então, não seria libertar-se dos códigos, mas escutá-los em funcionamento, perceber como 

operam sobre o corpo e como o corpo, por sua vez, os excede.​ ​ ​

​ Reconheço que toda a elaboração que empreendi aqui pode ser entendida como forma 

de adjetivação: um jogo entre significações e texturas, o atrito, o corpo, a fonte, a distância, o 

movimento, o fora e o dentro, entre máquina e vida, o ambiente, a paisagem, a cultura, os 

humores, a história, os sentidos coletivizados, o efeito de real, as metáforas, os “como se". 
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Permaneço no terreno da linguagem que qualifica e trago Anne Carson para amplificar o 

debate.  
O que é um adjetivo? Substantivos nomeiam o mundo. Verbos ativam os nomes. 
Adjetivos vêm de outro lugar. A palavra adjetivo (epitheton em grego) é ela própria 
um adjetivo que significa "colocado sobre", “acrescentado", “anexado”, 
“importado", “estrangeiro". Adjetivos parecem acréscimos bastante inocentes, mas 
vejamos. Esses pequenos mecanismos importados estão encarregados de vincular 
todas as coisas do mundo ao seu lugar no particular. São os trincos do ser. ​
É claro que há muitas maneiras diferentes de ser (CARSON, 2021, p.10). 

​

​ Penso que o caminho não seria combater o adjetivo, mas interrogar como ele se situa, 

compreender sua força justamente por ser o "trinco do ser”. Delimitar os contornos de como 

percebo um som — dizer que é grave ou sombra — seria uma forma de tentar mobilizar uma 

imaginação possível a partir de sentidos compartilhados, situá-lo em uma rede de sentidos. 

Dessa forma, adjetivar o som não é traduzi-lo ou acachapa-lo, mas especular possíveis 

representações de experiência relacional entre sujeito (eu) e mundo (som e cultura) — ao 

recorrer uma singularidade, recorro inevitavelmente a códigos coletivos. ​

​ Por isso, o adjetivo aqui não é empobrecimento crítico, mas tentativa de 

comunicabilidade. É admitir que o que apresento é o que percebo e não a coisa em si. E, como 

isto não é um som — parafraseando René Magritte —, preciso mobilizar os recursos que 

disponho da língua para suscitar uma imagem auditiva possível. ​

​  

* 

​

       A partir das adjetivações, o chiado do ventilador e esse vento que persegue o assobio 

podem fazer parte da construção da ideia de que essa gravação teria sido feita em algum 

cômodo dentro de casa, próximo a alguma tomada. Nesses poucos minutos, não há qualquer 

outro som. ​

   Porém, retomando a investigação sobre os processos, em algumas outras gravações, surge o 

som de vento sem o ventilador e em uma dinâmica que não se apresenta como sombra 

acompanhante. É o som de vento que entrecorta as ruas, árvores, casas, janelas. Um sopro 

sem altura definida, privilegiando frequências médio-graves. Portanto, não é como um uivo, 

um sibilo. É cheio, mesmo que breve. Ataca abruptamente, abre e se dissipa rapidamente. 

Mesmo assim, não incomoda e não se sobrepõe à melodia. A diferença entre os dois ventos 

aqui descritos e um dado informado por Jorge Helder pode oferecer-nos uma indicação de que 

os registros teriam sido feitos em locais diferentes. ​
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​ Jorge Helder8, em entrevista feita para essa pesquisa, disse que das Neves compunha e 

gravava, muitas vezes, no terraço de sua casa. Um espaço aberto, com sombra de árvores, um 

jabuti que circulava silenciosamente, muitos cactos que o baterista trazia de viagens a 

trabalho, vista para a rua e para os vizinhos. ​

​

 

Fotografia 3 — Wilson das Neves no terraço.​
Fonte: sem identificação. 

8 Radicado no Rio de Janeiro desde 1986, o contrabaixista cearense passou a tocar regularmente com o baterista 
a partir de 1994, quando integrou a banda de Chico Buarque. O trabalho rapidamente se desdobrou em vínculo 
pessoal: tornaram-se amigos e compadres, e Helder passou a frequentar com assiduidade a casa do músico na 
Ilha do Governador. Com a retomada do grupo “The Ipanemas”, o baixista foi incorporado à formação, 
contribuindo como instrumentista, compositor e arranjador de álbuns do conjunto. 
 

 



55 

​
Fotografia 4 — Contracapa do encarte do disco com imagem do terraço de das Neves.​
Fonte: Arquivo pessoal.​
 

O som de vento aberto e cheio, que não viria da sua boca e nem do ventilador, poderia 

ser um sinal de que estaria gravando aquilo no terraço. Somado a isso, em algumas gravações 

em que ele surge, também há veículos passando e o som dos cachorros de médio-porte de 

modo mais proeminente, enquanto o de grande porte está mais distante. Logo, a arquitetura da 

casa também se inscreveria, ao seu modo, nesses registros. As paredes que abafam os sons ou 

que canaliza-os de modos diferentes, o reverb da voz nos ambientes etc.​

​ Nas gravações em que imagino darem-se no terraço, há também de forma mais 

presente os sons da rua; enquanto que as gravações que suponho terem acontecido em área 

interna trazem os burburinhos da família, da televisão e o latido grave de volume elevado e os 

dos demais mais distantes. ​

 



56 

​ Em uma, ele começa dizendo “Olá, Brasília". Estava na capital? Era o nome da 

música? Era o nome da música e estava na capital? Os chiados são os mesmos, porém não há 

cachorros e nem automóveis. ​

 

*​

 

Quase imediatamente após o início dos primeiros latidos descritos aqui, o canto de um 

pássaro se insinua. É um som brilhante, metalizado, que cintila e se apresenta como traço fino, 

intermitente, composto por pequenas notas rápidas que oscilam levemente de altura. Ele não 

disputa volume com o cachorro. A sua audibilidade como algo que se projeta a partir de uma 

certa distância do gravador tem um contorno bem definido diante do latido. Isso porque entre 

ambos há um grande contraste espectral, ocupam faixas muito diferentes. Enquanto o latido 

ocupa majoritariamente a faixa média, com energia mais encorpada e ataque mais pesado, o 

passarinho se inscreve acima, nas frequências agudas, com emissões breves e articuladas.​

​ Um pouco mais à frente na gravação, um passarinho que imagino ser de outra espécie 

parece surgir. Canta uma sequência de notas curtas, praticamente as mesmas com leve 

variações de frequência. A ausência nesse momento de sons como os latidos ou a possível 

proximidade maior entre o pássaro e o gravador ou ainda a emissão em um volume mais alto 

do seu canto, permite ouvir melhor o envelope do som: ataque rápido, sustentação curta e 

decaimento abrupto.​

​ Ao longo das gravações, não percebo muitas variações entre os cantos dos pássaros. 

Pelos contornos melódicos, trago a suspeita de que trata-se de bem-te-vis, sabiá-laranjeiras ou 

pardais — aves comuns na Ilha do Governador.​

​ Ora as aves parecem mais próximas, ora mais distantes, mas mantêm-se nesse registro 

de frequências altas, finas e pontilhadas. É precisamente essa faixa aguda que lhes confere 

nitidez: mesmo quando situadas ao fundo, destacam-se como pontos luminosos na massa 

sonora. Sobrepõem-se pelo volume e, principalmente, por esse efeito brilhante sem produzir 

saturação, atravessando camadas sonoras densas. Seus cantos, variando em intensidade e 

profundidade, sugerem um relevo auditivo: instauram planos, marcam distâncias, desenham 

uma perspectiva. Ao lado dos demais ruídos — sopros, motores, reverberações — funcionam 

quase como linhas que contornam o espaço.​

​ E, ainda que seja um som que analogamente imitamos e comparamos ao assobio 

humano, ele não disputa território com o gesto de quando Wilson das Neves sopra suas 

melodias. Mesmo soando simultaneamente e ocupando regiões agudas, são inconfundíveis.​
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​ Os cantos dos pássaros podem facilmente adentrar as casas, é verdade, mas quando ele 

se dá em algum registro em que surge também o som do vento “de rua", os latidos, som dos 

carros, a ausência do burburinho caseiro e uma reverberação menor da voz, imagino das 

Neves compondo a céu aberto. ​

​ Quando surgem os sons de veículos, há a possibilidade de serem carros, motos e 

aviões. Estes últimos se apresentam de modo mais macio e aveludado do que os terrestres. O 

avião tende a formar uma massa contínua, um fluxo grave que se espraia pelo espaço. A Ilha 

do Governador, situada na Zona Norte, abriga o Aeroporto Internacional do Rio de 

Janeiro-Galeão, o maior da cidade. Há lógica, portanto, na recorrência de voos baixos que 

atravessam as gravações.​

​

 

Fotografia 5 — Mapa da Ilha do Governador com indicação de onde ficava a casa do músico. Fonte: 
Google Maps, 2026. Disponível em: https://maps.app.goo.gl/fqy2Nhumiy39n5ae9 Acesso em: 01 fev. 
2026. 
​

​ O som do avião costuma anunciar-se à distância, como um rumor grave que se 

confunde, por instantes, com o próprio fundo da paisagem. Gradualmente, ele ganha corpo, 

adensa-se, ocupa as faixas médias e graves com uma vibração estável, quase hipnótica. Não 

há a irregularidade do trânsito terrestre; há antes uma espécie de planície sonora que se 

desloca. À medida que a aeronave se aproxima, o volume cresce e o espectro se amplia, 

envolvendo os demais sons numa camada espessa. Quando atinge o ponto de maior 

proximidade, parece comprimir o ar — como se o ambiente inteiro fosse submetido a uma 

pressão momentânea.​
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​ Em seguida, o movimento se inverte. O ruído começa a rarear, perde densidade, 

afasta-se até tornar-se novamente um traço distante, quase indistinto. Diferente dos carros, o 

avião desenha uma curva no alto, instaurando uma verticalidade na escuta. Sua passagem não 

apenas adiciona um som, mas altera temporariamente a escala do espaço: o íntimo da 

gravação é atravessado por uma dimensão aérea, urbana e infraestrutural que lembra, a cada 

sobrevoo, a inserção daquele gesto musical numa cidade atravessada por fluxos. Assim, o 

avião é comprimido a uma intimidade. ​

​ Essa descrição que acabei de fazer pode ser nomeada como efeito Doppler, que ocorre 

quando 
um som está em movimento, a uma velocidade suficiente para causar uma fusão das 
ondas sonoras à medida que o som se aproxima do observador (resultando numa 
elevação da altura) e um alongamento de todas as ondas à medida que o som se 
afasta (resultando no abaixamento da altura) (SCHAFER, 2001, p.118). 
 

Os sons de todos os veículos surgem a partir desse efeito. Assim, escutamos não só os 

automóveis, como também a trajetória, o movimento. ​

​ Diferentemente da massa aérea do avião, os carros produzem uma textura mais 

granulada. O som não é apenas o do motor: há o atrito dos pneus contra o asfalto, pequenas 

irregularidades da pista, possíveis vibrações de lataria. Como a casa está situada em uma rua 

residencial, esses ruídos são esparsos, deixando entre si intervalos de silêncio; em vias mais 

movimentadas, tendem a compor um fundo contínuo, uma espécie de tapete rítmico irregular. 

Cada passagem cria um breve evento — aproxima-se, cruza, afasta-se — instaurando 

microdramaturgias acústicas.​

​ O efeito Doppler, nesses casos, é um operador de espacialidade. Ele permite ao 

ouvinte localizar, ainda que sem ver, a trajetória do veículo: mais próximo ou mais distante da 

fachada da casa. O espaço se torna audível pela variação de altura e intensidade.​

​ Pela curta distância entre o terraço e a rua, como mostra a imagem a seguir, a 

passagem dos automóveis terrestres ganha uma nitidez quase tátil. Se dão bem próximos ao 
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gravador. ​

 

Fotografia 6 — A rua em frente a sua casa. ​
Fonte: Google Maps, 2026. Disponível em: https://maps.app.goo.gl/ye9Pe7xSWXfYhEzF6. Acesso 
em: 01 fev. 2026. 
 

Em um registro, das Neves interrompe o canto para que um carro passe. O gesto é 

mínimo, mas revelador: há uma interlocução. O músico suspende a emissão, aguarda a 

travessia do motor, e só então retoma a linha melódica. A cena explicita, pela primeira vez, 

uma pausa de das Neves na emissão de sons para esperar que outro pare. Por que os outros 

não teriam causado esse mesmo efeito? ​

​ Muitas dessas descrições recorrem a metáforas visuais para tentar dar forma ao que 

pertence ao domínio auditivo. Fala-se em linhas, planos, profundidade, perspectiva — 

categorias herdadas do campo das artes plásticas que auxiliam a organizar a experiência 

sonora. Essa transposição não pretende reduzir o som ao visível, mas oferecer um vocabulário 

possível para pensar suas relações internas —  trata-se ainda de um expediente do "como se”.​

​ Pode-se pensar que ainda assim não fiz grandes distinções entre “figura” e “fundo” até 

aqui. De acordo com Schafer, “a figura é vista, enquanto o fundo só existe para dar à figura 

seu contorno e sua massa. Mas a figura não pode existir sem o fundo; subtraia-se o fundo, e a 

figura se tornará sem forma, inexistente” (SCHAFER, 2001, p. 26). Ora, todos os sons aqui 

descritos formam uma bricolagem sonora delineando uma cena e não tornam-se um chão 

sobre o qual um ou outro iria assentar-se. E podem existir independente um do outro, até 

mesmo no espaço vazio (como em parte das gravações comerciais) — ou talvez o autor possa 

estar considerando aqui também esse vácuo como algo inexistente. ​

 

https://maps.app.goo.gl/ye9Pe7xSWXfYhEzF6
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​ No entanto, discordar daquela afirmação não é ignorar que eles não se dão de modo 

chapado, no mesmo plano. O autor complexifica a questão ao afirmar, em seguida, que 

“qualquer som pode ser ouvido conscientemente e, desse modo, qualquer som pode tornar-se 

uma figura ou sinal” (SCHAFER, 2001, p. 26). Aqui, a hierarquia se desfaz: o que é fundo em 

um instante pode tornar-se figura no seguinte, dependendo do foco da escuta.​

​ Não se trata de distinguir sons “relevantes” de sons “secundários”, nem de investir 

contra aqueles que supostamente não importariam. Parte-se do princípio de que todo som 

presente na gravação participa da construção da cena sonora. O fundo não é mero suporte; é 

constitutivo. E a figura não se impõe como centro soberano, mas como emergência 

momentânea dentro de um tecido relacional.​

​ Se há alternância perceptiva, ela não estabelece valores, apenas desloca a atenção. Um 

som pode tornar-se figura em determinado instante e, em seguida, reintegrar-se ao conjunto 

sem perder sua densidade. Assim, a escuta aqui proposta privilegia a ideia de campo sonoro 

como trama. Descrever, portanto, não é selecionar o que importa, mas acompanhar as 

variações de presença que, juntas, constituem a experiência auditiva.​

​ Em parte das fitas, não consigo categorizar rapidamente um som, como expus aqui o 

processo de identificação do som do ventilador. Às vezes, percebo um que, na verdade, depois 

revela-se uma mistura. Isso acontece muitas vezes, por exemplo, com o som de automóveis e 

de vento da rua; ou com o som do vento proveniente do assobio ou do ventilador; ou ainda 

com a incerteza se haveria, em algum momento, chuva misturada aos chiados da máquina. É 

quase um campo luminosos abstrato que, depois de ouvir repetidas vezes traçando 

caracterizações, semelhanças, imagens aproximativas, especulo como uma coisa ou outra. O 

espaço, a arquitetura, as fontes deixam de ser geométricos e se tornam atmosféricos.​

​ O verbo pode ser também algo bastante presente nesse quadro sonoro. A sensação é de 

movimento incessante — aos meus ouvidos, o som sempre está fazendo ou indicando algo 

sobre as suas fontes ou sobre como das Neves compõe. Há calor, vizinhança, espaço aberto ou 

fechado, correntes elétricas, cidade, casa, cachorro, homem. A orelha nunca repousa. Ao 

perceber o som como ação ou como índice de uma ação, mesmo quando o referente se torna 

reconhecível, permanece a impressão de que tudo está prestes a desaparecer ou a 

transformar-se em outra coisa — exceto, talvez, do chiado, que mesmo com a sensação 

constante de movimento, parece que é infinito. ​

​ Às vezes, alguns registros parecem uma espécie de pintura de William Turner, com 

campos de forças que emergem e se desfazem, suspensas em uma matéria vibrátil que 

dissolve contornos e impede algumas fixações. São espaços de um mundo em movimento, 
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nos quais as formas mal começam a ser desenhadas nos sentidos e já passam a se desfazer. 

Ouço o avião, nunca consigo isolá-lo do restante e ele, rapidamente some, se dissipa no ar. 

Trata-se de poucos segundos, geralmente entre cinco e oito. Sempre que percebo a sua 

presença, volto o áudio um pouco, pois é quase sempre possível escutá-lo insinuando-se antes, 

em um fade in suave que antecede sua aparição mais evidente. Como se, no momento mesmo 

em que os reconheço, as aeronaves já estivessem lá existindo sonoramente — adentrando aos 

poucos um contínuo sonoro que as precede.​

​ Algo semelhante ocorre com o que suponho serem sons de passos. Eles não surgem 

como evento isolado, mas misturado a condensações progressivas de ruídos já em curso: 

cliques nos botões da máquina, estalos das próprias fitas, o ranger de objetos que não consigo 

identificar. Até que o impacto seco do sapato contra o chão de taco se torne audível como 

gesto humano, precisei escutá-lo em diversas fitas diferentes, como se a própria escuta tivesse 

de aprender a separar o que seria do corpo da máquina.​

​ Cada passada produz um “toc” curto, seguido por uma ressonância mínima que se 

dissipa antes de constituir eco. Em alguns casos, mesmo quando o ritmo parece se estabilizar, 

percebo uma leve variação de peso, como se o corpo testasse — mesmo que de modo 

inconsciente — a si e ao espaço enquanto canta ou assobia. Não há marcha regular, mas 

microdecisões sucessivas: apoiar, suspender, avançar um pouco, recuar talvez.​

​ Ouvindo detidamente uma das fitas, percebo que, entre 09:32 e 09:33, aparecem 

passos marcando um deslocamento curto. Aos 09:38, um ruído mais amplo sugere 

movimentação do gravador ou de algo próximo a ele, um rearranjo mínimo do campo 

acústico. Teria mudado a direção do aparelho, esbarrado na mesa onde ele repousa ou 

carregaria-o enquanto anda? Seguem-se novos passos isolados (09:42, 09:45, 09:46), depois 

dois em sequência (09:48), outro aos 09:51 e três quase encadeados por volta de 09:58–09:59. 

O caminhar nunca se estabiliza plenamente: são trajetos curtos, interrompidos, como se o 

corpo circulasse dentro de um perímetro reduzido, sem intenção de deslocamento contínuo, de 

ir a algum lugar.​

​ Aos 10:00, um carro atravessa o fundo sonoro. Pouco depois, por volta de 10:05, o 

assobio se torna mais incisivo: surge um glissando amplo, claramente marcado, precedido por 

deslizes menores e por notas curtas de ataque definido. Um pouco mais à frente, outro carro 

passa.​

​ Aos 10:14, o cachorro do vizinho começa a latir e, no segundo seguinte, escuto quatro 

passos sucessivos, mais decididos, que se prolongam até aproximadamente 10:23, quando 

cessam abruptamente. Retoma-se o caminhar aos 10:29, interrompido novamente poucos 
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segundos depois e retomado por volta de 10:40, sempre nesse regime de avanços breves e 

suspensões. Estaria indo para direções diferentes?​

​ Em outros registros, confundo passos com marcações ritmicas com a mão batendo em 

uma superfície dura. Nesse, torna-se claro que se trata de passos propriamente ditos. Quando 

o assobio se aproxima do fim, o corpo parece deslocar-se em direção ao gravador: a cadência 

do caminhar mantém-se acompanhada pelo leve eco característico de sapato sobre piso rígido. 

Tudo indica que, nesse registro, por exemplo, a composição ocorre em pé, em pequenos 

deslocamentos — dois ou três passos, pausa, mais alguns passos — como se o pensamento 

musical surgisse junto do movimento físico. Não é um andar funcional. ​

​ A distância variável sugere também um jogo espacial. Em certos momentos, o assobio 

soa pleno e próximo, com volume alto; em outros, enfraquece e se afasta, como se o corpo 

estivesse voltado para outra direção ou posicionado em outro ponto do terraço. Não há 

indícios de circulação ao redor do gravador, soa-me mais como deslocamentos lineares curtos. 

Enquanto ressoa a última nota dessa música, das Neves faz o percurso de volta até o aparelho: 

os passos aumentam de volume com a aproximação, na cadência de um caminhar — sinal de 

que não carregaria o aparelho consigo. Contabilizo cinco passos, número suficiente para supor 

que não precisava estar tão próximo do gravador. Será que estaria com o corpo voltado para 

ele para captar melhor? As variações de volume decorreriam de escolhas expressivas — 

assobiar mais baixo, construir uma dinâmica — ou simplesmente da distância e posição do 

corpo no espaço? ​

​ Quando surgem, trata-se geralmente de poucos passos, pausa, poucos passos, pausa: 

um vaivém mínimo. Questiono-me: porque andaria? Seria um gesto composicional 

involuntário? Logo após o início dessa música, já escuto o que poderiam ser passos isolados, 

teria começado a compor em pé? Será que em alguns casos estaria dançando? Olharia para 

onde? Estaria andando como? Estaria com quais sapatos? Comporia contornando os cactos? 

Teria percebido os carros passando e o cachorro latindo? O caminhar participa do processo, 

marcando respirações, hesitações, retomadas. Mas o que viria primeiro? O desejo dos passos 

ou o pensamento musical? Talvez ambos surjam de um mesmo impulso, inseparáveis. ​

​ Esses sons deixam entrever um detalhe do modo de trabalhar em que a obra se forma. 

Nessas vezes, então, o corpo cria deslocando-se. O som revela uma cena em movimento. 

Quando não há sons de passos, estaria compondo sentado ou deitado? Escorado em alguma 

cadeira, na cama? ​

​ Como mencionei aqui, em alguns momentos, não consigo dizer se o som vem dos pés 

ou das mãos. Às vezes, esses baques trazem uma marcação de tempo, um pulso, o que poderia 
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ainda ser produzido pelos pés. Porém, seria muito difícil imaginá-los construindo pequenos 

fraseados percussivos, então, quando estes surgem, assumo logo ser fruto das mãos batendo 

em alguma superfície dura. ​

​  Na maior parte das vezes, o batuque explora centros rítmicos junto com a melodia 

entoada. A melodia e o batuque coexistem, dialogam. Ele oscila entre a regularidade e a 

interrupção, como se a mão acompanhasse a respiração do assobio e não um compasso 

abstrato. Então, não se trata de algo ornamental ou marcador acachapante, faz parte da obra. 

Por exemplo, quando marca a cadência que evoca o samba, não encaro-o como citação 

explícita, mas como elemento constituinte. E isso não exclui a ideia de que pode ser uma 

condução.​

​ Costuma surgir em sequências curtas, com variações entre um fraseado e outro que se 

dão em sequência. As sequências trazem uma estética minimalista, às vezes reduzidas a uma 

clave. Além disso, não se repetem mecanicamente; variam, interrompem-se, retomam por 

outra acentuação. Por vezes, o gesto percussivo surge e logo é abandonado, reaparece mais 

adiante, interrompe-se novamente — não consigo identificar algum padrão dessa escolha. ​

​ Pegando como exemplo a fita F01A, em um dos seus registros, ele começa a assobiar 

a melodia marcando o pulso feito um metrônomo, mas em poucos segundos já muda. 

Torna-se uma percussão livre claramente orientada por um padrão de samba em compasso 

binário ou, mais precisamente, por uma sensação de binário. ​

​ A acentuação privilegia, às vezes, os contratempos e as posições fracas do compasso, 

produzindo o chamado suingue — uma micro-deslocação temporal que impede a quadratura 

mecânica, um “balanço”. Em vez de marcar os tempos fortes (1 e 2), as mãos frequentemente 

enfatizam as semicolcheias intermediárias, aproximando-se da lógica da clave implícita do 

samba (algo que no senso comum pode ser conhecido como telecoteco — para relembrar aqui 

as metáforas), ainda que de forma fragmentária e variante. Isso faz com que o elemento de 

condução seja expressivo. Uma ideia de andamento base é reconhecível, mas a superfície 

temporal se dá de modo mais maleável, atrelada à expressividade da improvisação. Não é 

ausência de tempo, é tempo elástico, respirado. ​

​ O padrão não é uma célula repetida literalmente, mas um ostinato descontínuo, com 

pequenos grupos de batidas, pausas variáveis, reaparição do gesto com pequenas diferenças, 

sensação de continuidade mesmo com as lacunas. ​

​ Timbricamente, trata-se de uma percussão de ataque seco, curta duração e baixa 

ressonância, o que indica contato com superfícies não muito vibrantes, como uma mesa, ou 

com o próprio corpo. Isso faz com que o som funcione mais como elemento articulatório do 
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tempo do que como sustentação sonora.​

​ Há momentos em que reduz a uma espécie de clave minimalista, marcando apenas 

pontos estruturais do ciclo rítmico. A relação com a linha melódica é heterofônica e 

interdependente: a percussão não acompanha passivamente, há diálogo, antecipação de 

entradas, jogo com as pausas e reforço de cadências. Pode-se falar, então, de um complexo 

procedimento rítmico entre canto (ou sopro) e percussão corporal. ​

​ É curioso que há uma diversidade de gêneros em suas composições, mas a marcação 

surge principalmente quando trata-se de samba. Essa descrição feita pode adequar-se a 

diversos outros registros. Trata-se sempre de um esqueleto econômico e discretamente 

audível.​

​ Um registro que trazia um desses desenhos rítmicos feito com as mãos, apresenta, de 

repente, um ser estranho. Por volta dos 16:10, ressoam sons que diferem tanto dos passos 

quanto do batuque habitual, como se viessem de outra profundidade do espaço ou de outra 

parte do corpo. São batidas mais graves e distantes, três golpes sucessivos que lembram a 

cadência de um coração. Esses “tum” produzem uma impressão orgânica, quase involuntária, 

de um pulso vital dentro da textura sonora. Como se a gravação agora tivesse ganhado vida 

própria. Bruscamente, ela se interrompe, e passo a escutar apenas os chiados do primeiro 

capítulo. A impressão é a de que a fita acabou e não a música — para onde esta teria ido? Fico 

sem saber também quem teria produzido aquele coração. ​

​ Quando bem definidos, os passos desenham trajetórias espaciais, o batuque desenha 

algo sempre próximo do gravador, o que pode soar quase tátil. Se o caminhar revela um 

compositor que compõe também deslocando-se, a percussão sugere um compositor que pensa 

musicalmente não apenas a partir de alturas e durações das notas; que articula diversas formas 

de produzir som simultaneamente. ​

​ Esses gestos podem associar-se a algo que me disse uma vez, “canto pensando na 

bateria”. Ora, se canta pensando na bateria e compõe através do canto (ou do assobio), então 

pode-se pensar que compõe pensando na bateria. Isso implicaria deslocar certos eixos 

tradicionalmente vinculados à voz como portadora de alturas e de palavras para um campo 

eminentemente rítmico-corporal. ​

​ Pode-se dizer, portanto, que a bateria não é um instrumento que acompanhará a canção 

pronta, mas um princípio de pensamento musical que antecede e orienta o próprio ato de 

compor. Nesse sentido, cantar “pensando na bateria” equivaleria a converter a voz em lugar 

de escuta antecipada do corpo percussivo, como se a música já nascesse atravessada por uma 
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memória de gesto, por uma coreografia invisível que organiza o tempo antes mesmo de ele se 

tornar som compartilhado. Onde começa a bateria naquele homem? 

​

 

Fotografia 7 — Wilson das Neves cantando na gravação do projeto Zeca Apresenta: O Quintal do 
Pagodinho (Ao Vivo). (2016)​
Fonte: sem identificação.​
Wilson das Neves performing Os Papéis / O Samba É Meu Dom. (C) 2016 Universal Music 
International​
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CAPÍTULO 3 — WILSON DAS NEVES 

O samba é meu dom.​

Paulo César Pinheiro e Wilson das Neves 

​

 

Fotografia 8 — Wilson das Neves jovem.​
Fonte: autoria desconhecida.  
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Fotografia 9 — O músico à bateria.​
Fonte: autoria desconhecida.  
​

​ O cenário musical da década de 1960 carrega uma série de tensões. Artistas, grupos e 

gêneros foram colocados em lugares de oposição pela mídia, e pelo debate entre intelectuais 

em artigos, livros e críticas. Parte desses cantores e compositores também travavam 

discussões acaloradas sobre a ideia do nacional-popular, valores estéticos, políticos, processos 

históricos, a indústria cultural, a modernidade, o mercado e uma configuração de Brasil 

daquele momento. Eram tempos dos desdobramentos da bossa nova, da decadência dos 

cantores da Era de Ouro da Rádio, do CPC da UNE, da música engajada, do tropicalismo, do 

diálogo com as vanguardas e com os arquivos da música brasileira, da defesa e do ataque a 

uma ideia de tradição e popular contra estrangeirismos, da guitarra elétrica, do surgimento da 

Jovem Guarda (qualificada por parte da esquerda como alienante, massificada, 

despolitizadora e americanizada com a entrada do pop rock), do Fino da Bossa (pensado como 

um espaço síntese da ideia de salvaguarda de uma noção de brasilidade associada a uma 

continuidade urbana da música), das disputas dos Festivais (que trazem todas essas 

movimentações), do samba de Elza Soares e Martinho da Vila, das escolas de samba e da 

retomada do que era chamado de "samba de morro”. 

É a época em que a sigla MPB surge, se populariza e abarca gêneros, como bolero, 

baião, balada, samba-canção e samba-jazz. Sua escuta, enquanto canção tida como moderna, 
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passa a diluir as distinções, colocando tudo dentro desse grande nome-guarda-chuva. A 

música instrumental nessa época passa por um processo semelhante: torna-se um termo 

genérico e passa a ser tudo o que não é canção (talvez pelo próprio peso que ela firma) ou 

música clássica.  

Eram nomes como João Gilberto, Tom Jobim, Vinícius de Moraes, Elizeth Cardoso, 

Orlando Silva, Dalva de Oliveira, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Rogério Duprat, Roberto 

Menescal, Marcos Valle, Ataulfo Alves, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Elis Regina, Eumir 

Deodato, Moacir Santos, Egberto Gismonti, Elza Soares, Sylvia Telles. Apesar dos diferentes 

paradigmas sonoros, estéticos, políticos e das relações, por vezes, conturbadas entre esses 

artistas, eles tiveram algo em comum: a presença de Wilson das Neves na bateria. ​

​ É como se ele não fosse apenas uma base que tramasse um diálogo entre cantores, 

compositores e instrumentistas vistos como distintos, mas que, de certa forma, pudesse 

desestabilizar os embates das observações de categorias fechadas de "gêneros" e 

"movimentos". Por exemplo, “Nanã” (Coisa nº 5), de Moacir Santos e Mário Telles, lançada 

em 1964 no álbum Coisas, tem o mesmo baterista de “Que vá tudo pro inferno”, de Roberto e 

Erasmo Carlos, gravada e lançada em 1965. É como se ele pudesse estar em todos os lugares, 

tocando o que lhe pedissem. É muito provável que ele não tenha participado dos debates e 

elaborações conceituais dos discos dessa época, mas seus pensamentos sonoros estão 

presentes, porque é possível identificá-lo mesmo com o toque aclimatado a cada artista. Ele 

deixa claro, em entrevistas, que se ajustava às diferentes demandas. 
Cada um é uma história. Cada um tem o seu estilo e você tem que adaptar a sua 
maneira de tocar. Não pode chegar lá e dizer: eu toco assim e pronto. Se for assim, 
só vai tocar quando for do jeito dele. Agora, um músico que se propõe a ser 
profissional e gravar com todo mundo, como eu… (DAS NEVES, 2011). 

 

Porém, mesmo assim, é possível, dentro dessas variações, percebê-lo. E, foram tantas 

variações, que fez parte da Orquestra Sinfônica do Teatro Municipal, da Rádio Nacional, 

tocou em teatros, bailes, bares, boates, restaurantes, festivais, cabarés, circos e taxidances. 

Nas décadas seguintes, seguiu essa característica, indo do samba ao funk, do bolero ao soul, 

chegando no século XXI tocando com Chico Buarque e rappers, como Marcelo D2 e Emicida. 

Contou em diversas entrevistas que talvez essa tenha sido a sua virtude, procurar tocar para 

quem o estava acompanhando ao mesmo tempo em que trazia a sua pronúncia. ​

​ Ao longo da carreira, registrou os nomes com quem gravou. A lista traz mais de 700, 

entre cantores, instrumentistas, orquestras e artistas estrangeiros. Foram nomes como Jorge 

Ben Jor, Tim Maia, Cartola, Candeia, Dorival Caymmi, João Nogueira, Martinho da Vila, 
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Clara Nunes, Beth Carvalho, Zeca Pagodinho, Francis Hime, João Bosco, João Donato, Luiz 

Melodia, Nara Leão, Nelson Gonçalves, Maria Bethânia, Edu Lobo, Ney Matogrosso, 

Adoniram Barbosa, Agepê, Agnaldo Timóteo, Alceu Valença, Alcione, Aldir Blanc, Antônio 

Carlos e Jocafi, Aracy de Almeida, Baden Powell, Bibi Ferreira, Cauby Peixoto, Celly 

Campello, Dick Farney, César Guerra Peixe, Maestro Cipó, Clementina de Jesus, Délcio 

Carvalho, Djavan, Dona Ivone Lara, Donga, Dudu Nobre, Fagner, Fafá de Belém, Gal Costa, 

Fundo de Quintal, Ivan Lins, Jamelão, Jards Macalé, Luiz Gonzaga, Mart'nália, Noca da 

Portela, Pixinguinha, Reginaldo Rossi, Radamés Gnattali, Sarah Vaughan, Vanessa da Mata, 

Waldick Soriano, Walter Alfaiate, Wanderléa, Wando, Zé Keti, Zé Ramalho, Nelson Sargento, 

Os Tincoãs, Maysa, Milton Nascimento, Monarco, Moacyr Luz, Marisa Monte, Lisa Ono, 

Sean Lennon.​

​ É conhecido que a sua ligação mais forte sempre foi com o samba, afinal, repetia 

insistentemente que, no fundo, tudo feito no Brasil é samba. “Pra mim, tudo é samba, no 

carimbó, o samba está metido ali no meio, e no frevo também”, disse em entrevista disponível 

no canal do youtube Império Serrano Museu Virtual. Em entrevista à Revista Noize, 

publicada em março de 2011, reafirma essa ideia dizendo que "no Olodum tem samba. Tem 

bossa nova. Se você prestar atenção, a batida do Olodum é a da bossa nova, só que com 

tambores”. Em entrevista publicada no Público, jornal português, em 2010, disse que o nome 

bossa nova era um rótulo para vender cerveja, que a forma de tocá-la é a mesma do samba 

tradicional, ou "quadrado". “O samba é o CPF, a identidade. Tudo no Brasil é samba. Samba 

reggae, samba mambo, samba funk, samba jongo… Tudo é samba, no fim das contas" 

(ALMEIDA, 2016, p. 45). Defendeu, porém, que existem as variações e que nenhum músico 

toca samba igual ao outro, que cada um tem o seu suingue, que cada um toca como fala9.  

É possível pensar que, talvez, enquanto Roberto Carlos fazia rock brasileiro; Elis 

Regina, MPB; Tim Maia, soul e funk; Jorge Ben Jor, as alquimias; Tom Jobim, bossa nova; 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, os desdobramentos pós tropicalismo, o baterista pensava que 

tocava samba — mesmo se adaptando para cada artista. Da mesma forma, quando compunha 

valsas e outros gêneros, também estaria pensando em samba? Porém, seguindo a ideia de 

desconcertar um enquadramento do seu trabalho, dizia que não se considerava um sambista, 

mas um músico brasileiro e que, na verdade, quem poderia defini-lo seria cada um quem o 

escuta. ​

 

* 

9 https://noize.com.br/o-homem-do-samba-quente-o-legado-e-a-trajetoria-de-wilson-das-neves/#1 
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​

Quem me ensinou sabia.​

Wilson das Neves 

​
​ Fotografia 10 — Das Neves criança fantasiado de palhaço.​
​ Fonte: autoria desconhecida. 

​

​ Nasceu no dia 14 de julho de 1936. Era filho de Heráclito das Neves e Maria de 

Lourdes das Neves. O pai era pernambucano, neto de uma mulher indígena e de um holandês 

cujos nomes se perderam no tempo. Heráclito trabalhava em uma companhia telefônica, 
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subindo em postes para colocar fios. A mãe era baiana, neta de Maria Madalena — que 

morreu aos 116 anos e nasceu escravizada, tendo sido contemplada pela Lei do Ventre Livre 

— e de Dona Aurelina, a figura que tomava conta da família. Esta alugava os quartos de casa, 

administrava a comida, a limpeza e tomava conta das crianças durante o dia.​

​ Na infância, Das Neves viveu com os pais e os dois irmãos em uma casa de um 

quarto, na Rua Benjamin Constant nº144, na Glória. Estudou no Colégio Estadual Deodoro e, 

depois, se mudou para a Rua Marapanim, em São Cristóvão, onde viveu até o fim da 

adolescência.​

​ Quando criança, ao mesmo tempo em que era coroinha na Igreja Coração de Jesus e 

frequentava um centro espírita, iniciou-se no candomblé, nação Ketu. Era filho de Ossain e de 

Oxum, afilhado de Xangô, de Iemanjá e de Ogum. Lá já era fascinado pelos tambores, 

gostava de ver os atabaques. ​

​ Outro contato com os instrumentos percussivos e, dessa vez, um encontro definitivo 

com a bateria, foi nas festas que uma tia fazia nos finais de semana. Ela morava na Praça 

Tiradentes, em cima da padaria Rei do Pão Quente. Eram salões enormes que serviam de 

espaço para aula de costura de dia e música à noite. Depois que as mesas das máquinas eram 

afastadas, chegava a banda. A princípio se apresentava um conjunto de choro que logo foi 

substituído por uma jazz band, com bateria, instrumentos de sopros, cantor e banjo. O 

baterista do grupo era conhecido como Suruba e tinha um bumbo grande, com uma luz que 

piscava lá dentro, desenhos de figuras havaianas entre coqueiros. Aos sete anos, em 1943, Das 

Neves olhava para aquele instrumento e pensava “eu sei fazer isso”, não sabia como, mas 

tinha certeza de que o ritmo estava na sua cabeça. Passou a levar a mão de vez em quando até 

o surdo e ouvia "menino, não mexe aqui que isso é o meu ganha pão” e recebia baquetadas.  

A tia se mudou para Vila Isabel, mas as festas continuaram. Suruba foi substituído por 

Edgar Nunes Rocca, mais conhecido como Bituca. Das Neves já estava com 18 anos e 

acompanhava o baterista nos outros bailes da cidade, ajudando-o a carregar, a montar e a 

desmontar os instrumentos — essa foi a forma que encontrou para entrar de graça e dançar. 

Um dia, Bituca levou-o para ter aulas com o professor Joaquim Naegele, na Sociedade 

Musical Flor do Ritmo, escola no Méier responsável também pela formação musical de 

artistas como Elza Soares, Zeca Pagodinho e Bezerra da Silva.​

​ Das Neves passou a ir aos bailes não mais para dançar, mas para sentar-se ao lado do 

músico. Observava como tocava e acompanhava a partitura. Passou a assumir a bateria nos 

intervalos sob autorização do maestro Permínio Gonçalves, depois de muita insistência de 

Bituca. Um ano depois, Bituca saiu da banda e colocou Das Neves em seu lugar.​
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​ Depois, tornou-se baterista da pianista Carolina Menezes. Nessa época, frequentava o 

"ponto dos músicos” na frente do Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro. 
Eu ficava de músico ali na porta para arrumar trabalho. Ali que se pegava o baile do 
fim de semana, ali que você pegava um emprego numa boate, ali que se procurava 
músico. (...) Eu ia para lá todo dia. Às cinco horas da tarde, eu estava lá para arranjar 
um trabalhinho. Já estava com os pratos, as baquetas e vamo (ALMEIDA, 2016, p. 
40). 

 

Já tocando no Dancing Brasil, foi chamado nos intervalos musicais para passar, 

naquele mesmo momento, no estúdio da Odeon. O convite às pressas era para gravar o LP da 

trilha sonora da peça Orfeu da Conceição, com as primeiras parcerias de Vinicius de Moraes e 

Tom Jobim, que passou a chamá-lo de Mr. Wilson.  

No início da década de 1960, foi contratado pelos estúdios da CBS, onde trabalhou 

com o maestro Astor Silva, por dois anos. Lá, gravou, por exemplo, os primeiros longplays e 

discos de Roberto Carlos, sucessos como “Parei na contramão” (1963), primeira parceria de 

Roberto e Erasmo Carlos, e “Quero que vá tudo pro inferno” (1965), também composta pela 

dupla. Das Neves já conhecia Roberto antes, foi seu baterista na boate Plaza, em Copacabana. 

Alguns anos mais tarde, fez parte da RC-7, banda do cantor. ​

​ Em 1964, participou do concurso para a Orquestra Sinfônica do Teatro Municipal e foi 

aprovado. Trabalhou lá durante três meses e saiu por não ter recebido salário. Nessa época, 

integrava também a orquestra da Rádio Nacional e acompanhava músicos como Ed Lincoln e 

Steve Bernard.  

 
Fotografia 11 — Concurso Para a Orquestra do Municipal. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 
Segunda Seção, página 3, 15 de abril de 1964, quarta feira.​
 

Não demorou muito para das Neves estrear na televisão brasileira. Fez parte das 

orquestras das tvs Excelsior, Tupi e Globo, onde teve o contrato de um ano que lhe permitiu 

acompanhar o maestro Eumir Deodato — com quem gravou cinco discos no intervalo de dois 

anos. ​

​ O ritmo de gravação e de shows passou a ser intenso, gravando e se apresentando com 

os nomes expostos aqui anteriormente. É possível dizer que, a partir da década de 1960, tem a 
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trajetória inseparável da história de espetáculos de música e da indústria fonográfica 

brasileira.  
Passei metade da minha vida em estúdio de gravação e a metade viajando. Eu 
gravava de nove às três, de três às nove e de nove às três. Era assim todo dia, nove 
horas da manhã às três da tarde, três e pouco até às nove da noite, de nove da noite 
até às três da manhã. A minha vida era essa. Você ia gravar, era tudo escrito, você ia 
trabalhar na rádio era tudo escrito, porque não tinha essa facilidade que tem hoje de 
playback, de fazer depois, bota depois, não tinha isso. Ou toca na hora, ou chama 
outro. Quando eu não estava gravando, estava viajando (ALMEIDA, 2016, p. 40). 

​

​ Ele está presente em clássicos como o álbum Coisas, de Moacir Santos, que foi 

também seu professor, o Braziliance - a música de Marcos Valle, o Caetano Veloso - 1969, o 

Gilberto Gil-1969, o Egberto Gismonti 1969. Nas décadas seguintes, gravou discos como Em 

pleno verão, Ela e outros de Elis Regina; E que tudo mais vá pro inferno, de Nara Leão; O 

canto das três raças, de Clara Nunes; O canto dos homens, de MPB-4; Cartola 70 anos e 

Verde que te quero rosa do Cartola; Clementina - 1979; De pé no chão, No pagode e outros de 

Beth Carvalho; Ivan Lins, agora; Jóia, jóia, de Wilson Simonal; Linha de Passe, de João 

Bosco; Lugar Comum, de João Donato; Miúcha e Antônio Carlos Jobim; Monarco; 

Passaredo, de Francis Hime; Bebadosamba, de Paulinho da Viola; Tim Maia -1993; Samba 

pras moças, de Zeca Pagodinho; O glorioso retorno de quem nunca esteve aqui, de Emicida.  

Chegou a gravar também nos discos O som brasileiro de Sarah Vaughan e no 

Exclusivamente Brasil, ambos da cantora de jazz estadunidense. Alguns outros estrangeiros 

com quem gravou foram Sean Lennon, filho de John Lennon, e Lisa Ono, a cantora japonesa.​

​  Trabalhou com Elza Soares diversas vezes, gravou em nove discos de Elis Regina, 

acompanhando-a em turnês por mais de quatro anos, viajou durante um ano com Wilson 

Simonal, gravou em todos os discos de Clara Nunes, acompanhou Elizeth Cardoso por 20 

anos, tocou com Bibi Ferreira por 2 anos seguidos, foi baterista de Chico Buarque desde 1982 

até a sua morte. 

​

*​

 

Eu amo a minha escola de samba, me identifico com ela, ela me arrepia. Eu respeito 

todas, todas são maravilhosas, mas, me perdoe, a minha é melhor.​

Wilson das Neves 
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Fotografia 12 — Império Serrano na área.​
Fonte: autoria desconhecida. 

​

​ Além do candomblé e das festas na casa da tia, outro contato direto com a música na 

infância foi através de uma das suas grandes paixões: o Império Serrano. A mãe foi quem 

levou a tradição para dentro de casa e, como ele falava, “ai daquele que não fosse imperiano”. 

Os pais levavam-no à Praça Onze e alugavam caixotes para que o menino pudesse subir e 

assistir aos desfiles. Quando o Império passava, a mãe dizia “vamos embora, o carnaval 

acabou". ​

​ A escola foi fundada em 1947, a partir de uma dissidência da escola Prazer da 

Serrinha, quando das Neves tinha 10 anos de idade. Só pode ir pela primeira vez na quadra em 

1954 e o samba do ano, que guardou na memória até a velhice, era o “Exaltação a Caxias", de 

Silas de Oliveira. Na década de 1960, o baterista tornou-se sócio e ia para Madureira quando 

tinha tempo livre no trabalho. Em 1975, começou a desfilar tocando tamborim. Ficou ali por 

três anos, até que foi convidado para ser diretor de bateria, cargo que ocupou por um ano. 

Depois, tornou-se vice-presidente sob o comando de Jamil Salomão Maruff, conhecido como 

Cheiroso. Também foi vice-presidente da ala dos compositores (quando questionado se faria 

composições, respondeu "não faço samba enredo, porque não entro em guerra”), 

vice-presidente cultural da escola, diretor musical, benemérito da ala dos compositores e 

integrante da velha guarda. ​
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​ Em sua formação inicial, a velha guarda tinha, como integrantes, Nílton Campolino, 

Mano Décio da Viola, Carlinhos Vovô, Mestre Fuleiro, Sebastião Molequinho, Tio Hélio e 

Dejanira. Com a morte de alguns, o grupo acabou se dissolvendo. Anos depois, questionado 

porque o Império Serrano não tinha velha guarda, Das Neves propôs a Campolino a volta e 

organizaram o grupo que segue ativo musicalmente ainda hoje.​

 

* 

​

​ Em uma entrevista à Web Tv Facha, Das Neves contou que, na década de 1960, as 

gravadoras disputavam o contrato de músicos. Quando ele entrou para a CBS, fez parte de 

uma orquestra que recebia por mês e gravava tudo dos artistas da casa. Rubens Bassini, 

percussionista, trabalhava com Sérgio Mendes em 1964, o que significa que vivia nos Estados 

Unidos. Ele era um dos músicos contratados e sugeriu ao maestro Astor Silva, trombonista, 

arranjador e diretor musical da CBS, que se reunissem entre alguns músicos para gravar uma 

coisa deles, músicas próprias, algo relacionado às suas origens. Astor Silva topou, formaram o 

grupo “The Ipanemas” constituído por Astor Silva no trombone, Luiz Marinho no 

contrabaixo, Rubens Bassini na percussão, Neco no violão e Wilson das Neves na bateria. 

Gravaram o disco de música instrumental e o trabalho parou por aí. Não teve um número 

expressivo de vendas e nem fizeram show. Nessa mesma entrevista, Das Neves disse “não 

fizemos o disco pra fazer sucesso, para vender. Foi aquele negócio: vamos fazer e fizemos. Só 

tocou uma vez na Rádio Nacional" (WEB TV FACHA, 2016). ​

​ Na década de 1990, DJs britânicos descobriram o disco e o colocaram nas pistas de 

acid jazz, na mesma cena que deu novo impulso à carreira de Joyce Moreno. Nesse embalo, o 

DJ e produtor inglês Joe Davis, dono da gravadora Far Out comentou com o baterista Ivan 

Conti, mais conhecido como Mamão, sobre a paixão por Wilson das Neves e de como 

adoraria desenvolver algum projeto com ele. Surgiu então a ideia de recriação do grupo e, em 

2001, lançaram The return of The Ipanemas. Além de Das Neves, Neco era o único vivo da 

formação original. Entraram para a banda Vitor Santos no trombone, Mamão na percussão, 

Jorge Helder no baixo e Fernando Moraes no piano. Depois da morte de Neco, entrou o 

guitarrista Zé Carlos. 

Outros discos se seguiram: Afro Bossa (2003), Samba is our gift - O samba é nosso 

dom (2006), Call of the Gods (2008) e Que Beleza (2010). Todos foram gravados no Rio de 

Janeiro, produzidos pela Far Out Records e somente lançados na Europa. No Brasil, se 

apresentaram poucas vezes, mas fizeram turnê do outro lado do continente. “Os shows de 
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2008, pela Holanda, Inglaterra e País de Gales, tinham casas lotadas”, contou Vítor Santos em 

entrevista para o jornal O Globo em 26 de junho de 2010.​

 

* 

​
Fotografia 13 - Fonte: Paulo Emílio. 

​

​ A primeira vez que compôs, Das Neves fez música e letra ao mesmo tempo. Chama-se 

“Estou chegando agora" e foi lançada no álbum Som quente é o Das Neves (1976). Depois, 

desistiu de fazer letra e seguiu apenas nas melodias. ​

​ O violonista Raphael Rabello incentivava-o a mostrar as músicas para Paulo César 

Pinheiro. Das Neves já o conhecia há bastante tempo, tinha tocado em produções feitas pelo 

letrista, como discos de Baden Powell e de Clara Nunes. Mas ainda assim, sentia vergonha de 

apresentar-lhe as suas composições. O violonista então pediu que Paulo César Pinheiro o 

telefonasse e assim foi feito. Dali, nasceram mais de 70 canções, sendo logo as duas primeiras 

as de maior sucesso, “O samba é meu dom" e “O dia em que o morro descer e não for 

carnaval”.​

​ A partir de então, o baterista fez uma série de parcerias, como com Martinho da Vila, 

Toninho Geraes, Nelson Sargento, Teresa Cristina, Nei Lopes, Aldir Blanc, Moyseis Marques, 

Emicida e Chico Buarque. Esta última também surgiu a partir do empurrão de um violonista, 

do maestro Luiz Claudio Ramos. Durante as turnês, Das Neves aproveitava os momentos de 

folga nos hoteis para gravar, nas fitas cassetes, as melodias com o acompanhamento do 

maestro. A intenção era mandar esse material para Paulo César Pinheiro, mas Luiz Claudio 
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Ramos comentou no camarim, na presença dos colegas de trabalho, que o baterista estava 

fazendo melodias bonitas. Chico logo perguntou quem iria pôr as letras e, ao ouvir que seria 

para Paulo César Pinheiro, questionou se não haveria alguma para ele. “Já está pronta há 

muitos anos", respondeu Das Neves que entregou-lhe a melodia do que se tornou “Grande 

Hotel". Anos depois, também compuseram juntos “Samba para o João". ​

​

 

Fotografia 14 — Com esse papel, Chico Buarque apresentou ao baterista a letra que escreveu para a 
sua música. ​
Fonte: arquivo pessoal.​
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​

​
Fotografia 15 — Chico Buarque e Wilson das Neves cantando juntos na turnê “Na Carreira”, feita em 
2012.​
Fonte: Revista Caras. Disponível em https://caras.com.br/tags/wilson-das-neves. Acesso em: 26 
jan.2026​
 
 

*​

 

​ Em texto publicado no livro No Princípio Era o Meio, Luiz Tatit diz que  
A prática musical brasileira sempre esteve associada à mobilização melódica e 
rítmica de palavras, frases e pequenas narrativas ou cenas cotidianas. Trata-se de 
uma espécie de oralidade musical em que o sentido só se completa quando as formas 
sonoras se mesclam às formas linguísticas, inaugurando o chamado gesto cancional. 
Tudo ocorre como se as grandes elaborações musicais estivessem constantemente 
instruindo um modo de dizer que, em última instância, espera por um conteúdo a ser 
dito. Essa espera pode ser muito breve, quando o próprio compositor já se encarrega 
também da criação dos versos ou a encomenda a um parceiro próximo; pode se 
prolongar por dez anos — como aconteceu com “Carinhoso", a melodia de 
Pixinguinha que teve seu ciclo de música instrumental até se completar na letra de 
João de Barro; por sessenta anos — como o choro “Odeon", de Ernesto Nazareth, 
composto em 1908 e que ganhou letra de Vinicius de Moraes em 1968; ou por um 
tempo indeterminado, como parece ser o caso de quase todo o repertório musical 
brasileiro que ainda não se converteu em canção… (TATIT, 2022, p. 21). 
 

“O sentido só se completa quando as formas sonoras se mesclam às formas 

linguísticas", “espera por um conteúdo a ser dito”, “até se completar na letra", “repertório 

musical brasileiro que ainda não se converteu”. Essas expressões destacadas parecem 

pressupor uma teleologia da canção, como se a música instrumental estivesse orientada para 

um destino inevitável: a palavra. Dizer que “o sentido só se completa quando as formas 

sonoras se mesclam às formas linguísticas” poderia implicar admitir que a música sem letra 

 

https://caras.com.br/tags/wilson-das-neves
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permaneceria em estado de insuficiência semântica, como se lhe faltasse algo que apenas a 

linguagem verbal pudesse fornecer. ​

​ Algo semelhante ocorre quando se afirma que a música “espera por um conteúdo a ser 

dito”. A metáfora da espera personifica a melodia como um corpo incompleto, suspenso numa 

espécie de limbo semântico até ser preenchido pelo verbo. Porém, a música instrumental pode 

ser vista como performance plena: o sentido emergindo do gesto, da interação, da memória 

estilística, do jogo entre expectativa e variação etc. Do mesmo modo, afirmar que uma obra 

instrumental só se realiza “até se completar na letra” sugere que a versão cantada possuiria 

estatuto superior, como se viesse fechar um ciclo inacabado. Contudo, a história da música 

brasileira mostra que muitas dessas peças já circulavam intensamente, constituindo repertórios 

consolidados, antes de qualquer adaptação verbal. A letra não completa necessariamente a 

música; ela torna possível reinterpretações, inscrevendo-a em um outro regime de escuta.​

​ Do mesmo modo, a ideia de um “repertório musical brasileiro que ainda não se 

converteu” reforça essa lógica evolutiva, como se a canção fosse o estágio final de um 

processo natural. Em vez de pensar a música instrumental como canção em potência, talvez 

fosse mais produtivo reconhecê-la como forma plena em si mesma — um modo de dizer sem 

palavras, ou melhor, um modo de suscitar sentidos que não se orienta pelo paradigma do 

dizer. 

O gesto cancional descrito por Luiz Tatit pode ser, na verdade, uma das matrizes 

possíveis da música brasileira, coexistindo com outras formas de elaboração sonora que não 

esperam pelo advento da letra, mesmo que recebam letra em algum momento.​

​ A maior parte das músicas compostas por Wilson das Neves são sons sem palavras, 

mesmo que feitos a partir do canto. Às vezes até torna-se, de certa forma, inescapável a mim a 

ideia de que determinada música composta por ele poderia tornar-se uma canção pela força do 

modelo que esta evoca e que estaria em consonância com algumas melodias criadas. Porém, 

tendo a escutá-las, mesmo com o surgimento esporádico desse pensamento, sem associar-me a 

ideia de incompletude. O que escuto traz a sua própria inteligibilidade ancorada em outros 

gestos. ​

​ Essa prática desloca também a própria noção de oralidade musical evocada por Tatit. 

Se há oralidade, ela não é necessariamente verbal, mas fisiológica: respiração, emissão, sopro, 

fricção, pausa. Trata-se de uma oralidade na qual o sentido não se organiza por unidades 

semânticas, mas por contornos sonoros completos, dotados de coerência interna, de 

gestualidade e de memória incorporada.  Nesse contexto, a ausência de letra pode ser vista 

como condição de abertura — um espaço em que o ouvinte é conduzido por outras formas de 
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associar sentidos. ​

​ Assim, longe de “esperar por um conteúdo a ser dito”, essas músicas podem operar em 

um regime em que dizer e soar se separam — e no qual o som, por si só, constitui um 

acontecimento suficiente, autônomo e plenamente significativo.​  

De acordo com Lívia Nestrovski, Francisco Bosco, no livro Alta Ajuda, afirma que 

alguns dos maiores sucessos da canção popular brasileira possuem, em seus títulos ou letras, 

palavras-sons aparentemente sem significado, como “tchu-tchás", "tche-tchererês", 

“te-te-te-retês”. sugere que o ápice expressivo de muitas canções não coincide com o 

momento de maior densidade semântica verbal, mas justamente com a suspensão do sentido 

referencial. O clímax instala-se quando a linguagem deixaria de dizer algo preciso e passaria a 

funcionar como puro acontecimento sonoro compartilhado (NESTROVSKI, 2013, p. 1).​

​ Ora, se, no interior da própria canção — forma paradigmática da fusão entre som e 

linguagem —, o momento de maior adesão coletiva pode ocorrer por meio de sílabas, então a 

relação entre música e palavra pode ser menos fixa e hierárquica do que supõe o destino 

cancional de Tatit. O que essas experiências indicam é que o som não precisa da palavra para 

significar; ao contrário, a palavra muitas vezes precisa do som para adquirir força, presença e 

memória. 
Bosco coloca que esses momentos representam aquilo que a palavra não alcança, 
despindo-se de qualquer significado de sintaxe (ou “transitividade semântica”, como 
ele escreve) e passando para um outro plano de significados, o da “intransitividade 
melódica”. O autor finaliza com a afirmação de que a alegria causada pelo impacto 
de tais sons se dá justamente porque eles “não significam nada”. Tal afirmação pode 
ser tida como verossímil, caso tomemos como ponto de vista o pensamento 
semiótico, em que a música “significa” precisamente por não carregar significantes 
específicos, ou, em outras palavras, em que ela significa apenas como potência, 
deixando ao ouvinte o papel de preencher sua sintaxe e imprimir-lhe sentido. Isto é: 
o sentido é dado ao som a posteriori. No entanto, será que este “não significar nada” 
das sílabas que deixam de ser palavras para tornarem-se apenas melodia, conforme 
colocado por Bosco, de fato, não significam nada? Será que seu sentido é dado 
apenas por quem escuta (NESTROVISK, 2013, p.2). 

 

​ Acredito que esse ponto já foi bastante desenvolvido neste trabalho, mas trouxe-o 

novamente para associá-lo também ao canto e assovio de Das Neves. Os seus sons não 

precisam ser palavras para ter sentido ao mesmo tempo em que estes são constituídos por uma 

trama que associa convenções, uma gramática da audição em uma cultura, contextos, humores 

etc. Há esboços musicais que já surgem com letra (feita por ele) simultaneamente, mas são 

raros, como o que canta sobre os resmungos-resposta da sua bisavó nascida na lei do ventre 

livre10. ​

10 A análise desse rascunho não caberá aqui nessa dissertação, mas estará em pesquisas futuras.  
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​ Porém, na maior parte dos casos, o compositor usa fonemas vocálicos bastante 

conhecidos como material sonoro musical no Brasil e no scat singing (que ouvimos no jazz), 

as sílabas não funcionam como substitutos provisórios de palavras, mas como verdadeiros 

módulos de construção musical. Ele encadeia sons como "lalala", “laralari”, “pa", “ba", “ó”, 

"hum". A escolha dessas vocalizações sugere acentos, articulações e até gestos instrumentais. 

Analisando mais detidamente um dos registros, as oclusivas (“p”, “b”) introduzem pequenos 

ataques percussivos, quase como se a boca imitasse o toque da baqueta; as nasais (“m”, “n”) 

amortecem o som, produzindo uma ressonância interna, menos projetada; já as líquidas (“l”, 

“r”) permitem a continuidade do fluxo, ligando notas e criando uma sensação de fraseado 

mais cantabile.​

​ Geralmente, aqui, as sílabas que começam com consoante marcam tempos curtos, 

como se elas entrecortassem o ritmo. Além disso, diferentes consoantes trazem uma função 

timbrística, alteram a “cor” do som. Quando canta com a letra b, parece cantar com uma 

configuração de voz, quando canta com a letra p, parece ser outra. Já a sustentação de notas 

mais longas se dá por meio de vogais abertas. Isso não parece surgir de um campo neutro da 

cultura, há uma escuta habituada a essa dinâmica.​

​ Nestrovski diz que esses sons onomatopaicos são traços de uma complexa relação na 

preservação da memória. 
Jorge Ben e João Bosco, assim como tantos outros cantores que povoam nosso 
imaginário sonoro com seus improvisos, representam em sua música muito mais do 
que as palavras podem expressar, fazendo-nos lembrar, através dos cantos que 
entoam, os ecos de outros cantos. Se Ben o faz via nossas raízes iorubás, enquanto 
Bosco incorpora à gestualidade vocal uma figura específica (no caso, Clementina), 
ambos são responsáveis pela configuração de um fenômeno no campo da música 
popular, em que canções de grande sucesso utilizam-se em sua estrutura 
poético-musical de onomatopéias. Talvez justamente por nos ligarem a uma noção 
mais profunda de memória, história e cultura – sejam elas inventadas ou não – estes 
sons se façam tão marcantes nas canções em que se inserem (NESTROVSKI, 2013, 
p. 7).  

 

É como se pudéssemos traçar uma espécie de genealogia de certos sons, que seriam 

ressoados a partir de padrões internalizados, memórias corporais e culturais, escolhas 

estéticas. Ela diz que, a partir dos anos 1960, há uma enxurrada desses sons na música 

brasileira e lembra que, para Tárik de Souza, eles “povoariam as transformações do samba no 

período, numa tentativa de adaptação fonética do ritmo fervilhante cevado nos temas” 

(SOUZA, 2010, apud​ NESTROVSKI, 2013, p. 35).  Em seguida, a pesquisadora cita alguns 

nomes que explorariam esses sons, como Wilson Simonal, Elza Soares, Miltinho, Dóris 

Monteiro, Ed Lincoln, Djalma Ferreira, João Roberto Kelly, Luis Reis, Durval Ferreira, 

Claudette Soares, Elis Regina e Jair Rodrigues. É interessante que das Neves gravou e 
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acompanhou parte desses artistas citados. ​

​ Nesse contexto, a sua prática vocal pode ser entendida não apenas como um recurso 

técnico ou expressivo, mas como um ponto de convergência dessas camadas de memória 

sonora. Ao tocar com alguns desses artistas (e estar inserido nessa sonoridade), participou da 

ressonância desses ecos, viu o som reverberando. Seus fonemas podem soar, assim, como 

vestígios de uma escuta acumulada, uma memória prática do fazer musical brasileiro. Desse 

modo, quando vocaliza sílabas aparentemente “sem sentido”, não produz um vazio semântico, 

mas um campo denso de referências implícitas. Cada ataque consonantal, cada vogal 

sustentada, pode ser ouvido como a reaparição de gestos já sedimentados na tradição, agora 

reorganizados segundo sua experiência singular. A onomatopeia deixa de ser mero ornamento 

e torna-se um dispositivo de transmissão cultural: uma forma de memória que passa pelo 

corpo sonoro e não por palavras. Ou seja, cria com arquivos de sons. ​

​ Se alguém for gravar cantando algumas dessas músicas sem letras, iria vocalizar as 

sílabas escolhidas por das Neves ou isso não é considerado como parte integrante 

necessariamente da composição? Isso pode estar no campo de escolhas interpretativas. John 

Cage disse que “a composição é uma coisa, a execução é outra, e uma terceira é a audição. O 

que podem ter a ver umas com as outras?” (CAGE, 2019, p.15). Seguindo essa linha, se 

assumo a escolha silábica como interpretação, ela não precisaria estar nas futuras gravações. 

Porém, tendo a pensar que não há distância entre “obra” e “execução". As escolhas silábicas 

participam da configuração rítmica, tímbrica e articulatória do material, funcionando como 

moldes do fraseado e da respiração. Substituí-las implicaria alterar não apenas a superfície, 

mas a própria morfologia do discurso musical. Mais do que opções interpretativas livres, 

essas vocalizações podem ser entendidas como traços do modo como ela foi pensada, mesmo 

que permaneçam abertas a variações em futuras realizações. Assim, cada arranjo e execução 

pode ser vista como uma forma de reescrever com a obra. ​

​ Isso poderia trazer implicações para o debate como: todos os demais sons, então, 

também fariam parte da interpretação, logo da obra: os latidos, carros, aviões, ventilador, 

máquina, vento, passarinhos? Ou somente faria parte os sons que seriam produzidos por seu 

corpo? Se assim for, as tosses também entrariam. ​

 

*​

 

Se as sílabas constituem uma das camadas dessa escrita em ato, outras dimensões da 

interpretação revelam-se igualmente importantes para se pensar nos seus processos 
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composicionais. Ao optar pelo assobio, consegue alcançar regiões mais agudas; cantando, por 

sua vez, atinge com maior facilidade zonas mais baixas. Portanto, isso poderia ter implicações 

no conforto da emissão da melodia e, consequentemente, afetar os demais instrumentos 

interpretativos.  ​

​ Os dois modos, contudo, mostram-se semelhantes: ele canta como assobia ou assobia 

como canta. Transfere para eles os mesmos recursos expressivos sem perda ou ganho 

perceptível de força. É capaz, por exemplo, de sustentar notas sopradas com vibrato (com 

controle do nível desse tremor), de realizar glissandos e até combinar ambos 

simultaneamente.​

​ Quando a música mostra-se com notas mais longas, em alguns casos, termina as frases 

com glissando, o que pode acentuar a carga dramática. Às vezes, alterna procedimentos: ataca 

direto as notas curtas — aproximando-se até de uma articulação quase staccata — e coloca 

um pequeno glissando no início ou no final da ideia melódica. Há ainda condicionamentos 

articulatórios: quando a emissão se inicia por algumas consoantes, como o “p”, o 

deslocamento contínuo entre alturas torna-se impraticável, resultando em ataques mais secos e 

segmentados.​

​ Também expõe dinâmicas: canta e assobia modelando o volume em crescente e 

decrescente, que produzem efeitos diferentes conforme o contexto musical. Em alguns casos, 

essas variações respondem a limites fisiológicos. Por exemplo, para alcançar notas muito 

graves, reduz o nível sonoro, o que pode tornar o som instável ou entrecortado. Até chega a 

falhar em alguns momentos, mas não para ou retoma o trecho, segue dali mesmo, assumindo 

as limitações no registro. ​

​ Mesmo com todos esses artifícios, apresenta-os de forma pontual. Não os usa por 

virtuosismo vocal, mas por construção de efeito para a composição e de interação com os 

deslocamentos ritmos nas melodias — pequenas antecipações, atrasos, suspensões — que 

conferem mobilidade expressiva sem romper a fluência. Cada entrada soa como um gesto 

consciente, porém sem grande rigidez. ​

​ De modo geral, ele registra as melodias sem repeti-las em seguida, indica apenas como 

se dá o retorno. Quando segue cantando-as novamente, já o faz brincando, jogando com as 

possibilidades de alteração das notas, o que sugere que aquela música já estaria bem assentada 

na memória — ou seja, teria sido composta antes de gravá-la. ​

​ Ele grava as melodias sem hesitações quanto à altura, duração e interpretação das 

notas: parece sempre saber exatamente para onde ir, nada soa como uma escolha aleatória. 

Nunca volta ou refaz. Há trechos incompletos, algo como rascunhos, mas que surgem em uma 
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entoação única, direta. ​

 

* 

 

Inicia uma das gravações tossindo e tentando se livrar de um pigarro. Diz então “limpa 

a voz, mano”, em um tom de conselheiro malandreado. O lembrete é dado depois de já ter 

desfeito o incômodo, como se funcionasse menos como instrução imediata e mais como 

advertência preventiva, dirigida a si mesmo. Parece uma pessoa experiente lidando com 

alguém que vai mostrar-lhe o que aprendeu. Em seguida, começa a assobiar. Nesse contexto, 

“voz” deixa de designar apenas o canto articulado e passa a abranger outras produções 

sonoras da boca. O comentário, surgido desse breve diálogo, indica um gesto de cuidado com 

o próprio instrumento — um ajuste prévio do material antes da emissão.​

​ Em outros momentos, também fala consigo. São coisas como “vamos lá”, “enfim", 

“vamos ver”, "vamos ver assobiando", “acho que assobiando ficou melhor”. Ainda há 

registros de falas que não sei se se trata de um diálogo com ele mesmo ou com a máquina, 

como “gravando? Já deve tá, né?” e segue cantando. Este último me transporta diretamente 

para o início desta pesquisa, a comparação com “Pega a voga, cabeludo". É uma outra forma 

de ‘Atenção, bicões, gravando'. Aqui, ele não tem certeza, mas isso não parece ser tão 

importante, pois segue cantando mesmo com a possibilidade de não estar gravando. ​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​
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CONSIDERAÇÕES FINAIS​

 

Se esta pesquisa chegou a algum lugar, foi sobretudo ao reconhecimento de um ponto 

de partida. O percurso aqui traçado — entre escutas, descrições, hesitações metodológicas e 

aproximações — não buscou encerrar os sons e os processos de composição em significados e 

modos definitivos.​

​ Os registros analisados revelaram-se menos como um conjunto estável de documentos 

e mais como um campo de forças, um emaranhado acústico que precisei ouvir diversas vezes 

até que certas cenas começassem a se insinuar, como a de Wilson das Neves compondo 

enquanto andava pelo terraço, cercado por uma cidade que ia se delineando a partir dos seus 

sons. Além da reescuta insistente, as descrições também surgiram a partir de tentativas 

reiteradas, suposições, investigações e conjugações com a memória.  ​

​ Esse contato tateante e obcecado com as sonoridades misturadas implicou também 

uma variação dos modos de escuta: diferentes fones de ouvido, caixas de som, ambientes e 

volumes. Longe de produzirem percepções conflitantes, essas experiências revelaram-se 

complementares, como se cada configuração trouxesse à escuta camadas distintas do mesmo 

acontecimento sonoro.​

​ A organização das ideias e dos capítulos se deu com grandes dificuldades. Como 

descrever um som proveniente de uma fonte se não o percebo de modo isolado, mas sempre 

imerso em um ambiente que o circunda, atravessa e o transforma? A leitura de R. Murray 

Schafer ofereceu uma possível direção, como abertura para pensar a escuta em termos de 

paisagem, coexistência e sobreposição.​

​ Ao mesmo tempo, essa perspectiva evidencia um limite recorrente em certos estudos 

da canção que privilegiam quase exclusivamente parâmetros como duração e altura das notas. 

Embora tais categorias sejam fundamentais para a análise tradicional, elas se mostram 

insuficientes diante de materiais nos quais timbre, ruído, espacialidade, respiração, hesitação e 

circunstância performativa participam ativamente da construção de sentido. Uma abordagem 

centrada apenas na segmentação melódica corre o risco de reduzir a complexidade da 

experiência sonora a um esquema prévio que se torna abstrato, pouco sensível às dimensões 

corporais, técnicas e ambientais que atravessam a voz gravada. Nos registros aqui estudados, 

o que importa não é apenas o contorno melódico do canto ou do assobio, mas o modo como 

ele emerge quanto à interpretação e se dá entre ruídos, pausas, movimentos e interferências do 

espaço.​

​ Descrever esses sons implicou lidar, então, com a gagueira da língua; com a tentação 
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de não recorrer a termos teórico-musicais que pouco contribuiriam para as especificidades das 

gravações e das pesquisas; e, principalmente, com a tentativa de equalizar uma dinâmica que 

envolvia escuta, leitura de uma bibliografia que não me ofereceu um instrumental prévio 

pronto (as ideias surgiram principalmente a partir da escuta das gravações), pesquisa 

acadêmica e saudade. ​

​ Nesse quadro, o trabalho realizado funciona como uma primeira entrada em um 

território extenso — cuja dimensão excede os limites de uma dissertação de mestrado. Foi a 

constituição de um chão para pesquisas futuras. ​

​ Estas poderão pensar em aspectos aqui esboçados confrontando novas percepções e 

desenvolver pontos que foram apenas tangenciados. O que se conclui, portanto, é apenas esta 

etapa: a de ter começado a ouvir. 

​

​

​

​
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