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Uma vez perguntei para o Jodo Gilberto: ‘p6 Jodo, vocé fica ai nessa soliddo... Como € isso
de viver sozinho, vocé e o violdao?’. E ele levou um tempo pra responder e falou: “ouca seus
barulhinhos”. E desligou o telefone. A partir dai comecei a ouvir os meus barulhinhos — e nao
¢ tdo solitario assim.

Jards Macalé
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RESUMO

Esta dissertacdao investiga um conjunto de registros sonoros domésticos do baterista, cantor e
compositor Wilson das Neves, preservados em fitas magnéticas e posteriormente
digitalizados. Trata-se de gravagdes que trazem seu processo de composi¢do. A proposta € de
elaborar uma reflexao situada sobre a propria escuta desses materiais, sobre como construo
caminhos de caracterizagdes sonoras e, a partir disso, tracar especulacdes sobre os gestos de
criagdo musical do artista. Desse modo, canto, assobio, chiados, marcas do corpo, do
gravador, da casa e da cidade sdo articulados em uma trama sonora que envolve som,
performance, memoria, documento, sentido, imaginarios, humores etc.

A escrita aqui ndo busca decifrar um significado oculto, e sim acompanhar os efeitos
produzidos pela audigdo reiterada, pensando na dificuldade de nomear e descrever o que se
ouve como parte constitutiva do proprio trabalho critico. Ao explorar essa ponte entre lingua e
som, a pesquisa propde que descrever ¢ também criar hipdteses, aproximar regimes sensoriais
distintos e transformar a escuta em método. Assim, o estudo desloca o foco de uma
reconstru¢do factual do processo composicional para uma investigacao sobre como o ato de

ouvir pode gerar pensamento, imaginag¢ao e conhecimento sobre a musica.

Palavras-chave: Wilson das Neves; fita cassete; gravacao; composicao; paisagem sonora.



Abstract

This dissertation investigates a set of domestic sound recordings by the drummer, singer, and
composer Wilson das Neves, preserved on magnetic tapes and later digitized. These
recordings document his compositional process. The aim is to develop a situated reflection on
my own listening to these materials, on how I construct pathways of sonic characterization
and, from them, trace speculations about the artist’s gestures of musical creation. In this way,
singing, whistling, tape hiss, marks of the body, of the recorder, of the house, and of the city
are articulated into a sonic fabric that intertwines sound, performance, memory, document,
meaning, imaginaries, moods, and so forth.

The writing does not seek to decipher a hidden meaning but rather to follow the effects
produced by repeated listening, treating the difficulty of naming and describing what is heard
as constitutive of the critical work itself. By exploring this bridge between language and
sound, the research proposes that description also creates hypotheses, brings distinct sensory
regimes into proximity, and turns listening into a method. Thus, the study shifts the focus
from a factual reconstruction of the compositional process to an investigation of how the act

of listening can generate thought, imagination, and knowledge about music.

Keywords: Wilson das Neves; tape; recording; composition; soundscape.
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INTRODUCAO

L.B.

- (...) foi através de Eisner que eu primeiro compreendi até que ponto a ligacao de
um escritor com a musica pode ser completamente diferente e estranha. Sabes, nunca
me poderia ter ocorrido pensar em montes e em Beethoven ao mesmo tempo. De
todas as artes, a musica situa-se numa regido muito especial, absolutamente sem
qualquer significado ¢ iluminada pela sua propria estrela (...), sem qualquer
significado que ndo seja a propria musica, um significado em termos de musica, ndo
em termos de palavras exclusivamente proprias de uma atitude mental diferente.

P.L.

- Sera que nods estamos empenhados num estudo sobre o significado do significado?
L.M.N.

- Espero, sinceramente, que nao!

L.B.

- Se calhar, estamos. Vejamos: ao fim e ao cabo, que significa um grupo de
palavras? Por exemplo: “Ela inclinou a cabega e ofereceu-lhe os seus labios num
abandono”...

(..)

P.L.

- Mas, que quer isso dizer? Significa uma agdo, uma verdadeira ag@o. E isso implica
uma reacdo evidente. H4, em nés, um certo lado fisico que reage a esta duzia de
palavras deliciosas. E que, do mesmo modo, reage também a uma frase musical —
digamos, as frases bem delineadas do Liebestod. Assim, o elemento fisico que reage
num dos casos ¢ 0 mesmo elemento que reage no outro, ndo ¢ verdade? Portanto, os
significados de ambos sdo idénticos — tanto quanto significado é o que tu, como
ouvinte, adquires depois da audigao.

(...) - Tens que admitir que ha uma relagdo definida entre o significado de um por de
sol e um preludio de Chopin, entre a Mona Lisa e o Livro de Ruth, entre...

L.B.

- Relagdo, sim, mas num sentido critico absoluto. No entanto, dai, ndo se pode
concluir que eles signifiquem a mesma coisa.

P.L.

- Evidentemente que se conclui isso mesmo! Ora supde o por do sol e o preludio.
Podemos fragmentar os seus significados em certos termos abstractos, como calma,
vastiddo, sostenuto, movimento suave, colorido, imperceptiveis mudangas de cor,
etc. Todos estes termos se podem aplicar a ambos, ndo achas?

L.B.

- Mas, o preludio ndo significa calma, cor, ou o resto. Talvez sugira. Aquilo que
significa, € puramente musical.

P.L.

- E significa o qué?

L.B.

- Se as palavras o pudessem ter dito, entdo porque ¢ que Chopin achou necessario
dizé-lo através dos sons? E claro que eu podia tentar articular com palavras o
significado musical de um preludio, mas isso ndo teria interesse! Ora vejamos, se é
que ainda tens paciéncia: se uma nota em tempo fraco e prolongada no registo médio
(como a corda Ld do violoncelo) subir uma oitava, o seu significado ¢ subitamente
dado pela entrada do acompanhamento, que consiste numa série de acordes
perfeitos, em Mi-menor, repetidos com insisténcia, por cima dos quais uma linha
melddica cheia de cromatismo e muito sustentada, vacila, quase que lacrimejante,
entre 0 Si e o D9, enquanto uma voz intermédia, no acompanhamento, vem
aumentar com suspensdes e appoggiaturce, este sentimento de dor e de lassiddo...
P.L.

- ... ou, entdo, porque ¢ que tantos compositores ddo titulos as suas obras? Se tens
razdo, afinal é impossivel uma pega musical ter algum significado de caracter
ndo-musical. Muitissimo bem! Mas, entdo, temos que banir da histéria da musica
Berlioz, Strauss, Schoenberg, Hindemith. ..
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L.B.

- Mahler, Copland, Monteverdi...

P.L. (triunfante)

- E Bernstein!

(..)

L.B. (ganhando tempo)

- Quer-me parecer que pretendes saber como € que eu posso seguir uma linha de
raciocinio tdo abstrata, nesta minha maneira especulativa de apreciar a musica,
quando, por outro lado, escrevo pegas com nomes e implicagdes filosoficas ou
qualquer coisa assim parecida. E isso?

P.L.

- Razoavel, é quase isso. Nao é que tu sejas um abstrato furioso — como tu te gabas!
Apenas, parece-me suspeito que insista sobre uma tal pureza de raciocinio acerca da
musica e que ndo lhe ligues nenhuma quando a escreves. Um esnobismo intelectual,
chamo eu a isso. Da mais baixa extrac¢ao.

(..

Entdo, esta bem. Creio que estas a sugerir que os sons sdo opacos € as palavras
transparentes, ndo ¢ assim? Por outras palavras: que, quando 1és um jornal, ndo
consideras as proprias palavras como um meio artistico; que o titulo «Maniaco Mata
Seis Menores» transmite um certo conceito mas ndo adquire, perante 0 nosso
consciente, qualquer valor especial, digo bem?

L.B.

- Sim, senhor.

P.L.

- ... Mas que, quando essas mesmas palavras estdo nas maos de um artista, um poeta
por exemplo, elas podem adquirir um valor proprio, para além da simples imagem
mental que exprimem; que palavras como ‘estrela’, ‘séria’ e ‘resoluto’, nas maos de
Keats, tornam-se definitivas por si proprias bem como pela ideia que representam; e
que, tornando-se assim, elas sdo menos transparentes, mais opacas, mais como notas
que existem basicamente em fun¢@o de elas proprias e ndo em fun¢do de qualquer
ideia representativa precedente. Concordas comigo?

L.B.

- Sim, senhor.

P.L.

- ... Que, levadas ao extremo, as palavras assim tratadas podem tornar-se quase
completamente abstratas, como nas maos de uma Gertrude Stein. Se este extremo
tem ou ndo algum valor literario, isso esta fora de questdo. O fato relevante é que as
palavras t€m, a partida, uma fungdo representativa e sdo transparentes. E que as
notas tém, na sua origem, uma fung@o abstrata e sdo opacas. E que, mais ainda, tal
como as palavras podem afastar-se dessa func@o original para um ponto intermédio
de quase-abstrac¢io, como em Joyce, também as notas musicais podem afastar-se do
seu habitat natural para um terreno médio da sua significagdo, como na musica
programatica, no drama musical, na musica de fundo e em outros géneros
semelhantes. Estas a compreender?

L.B.

- Sim, senhor, mas...

P.L.

- Deixa-me, pelo menos, acabar esta tirada. Assim, existe, afinal, um terreno comum
de encontro entre o escritor ¢ 0 musico ¢ nenhum deles tem motivos para, ou o
direito de, se agarrarem fanaticamente a uma nogao de pureza, perfeitamente snob.
Se acrescentarmos a tudo isto a capacidade humana que nos foi dada por Deus para
permitir esta associa¢do, entdo ndo encontro motivos para que se critique, sem razao,
esta fantasia de um simples Poeta Lirico se permitir, um pouco sentimentalmente,
fazer uma metéafora acerca de montes e de Beethoven. Admito que a parte final da
Quinta Sinfonia de Sibelius, num sentido mais técnico, seja apenas uma singular
sucessdo de acordes, compostos com uma determinada intengdo sonora, produzindo
o efeito de um... bem, de um final de discurso. Mas eu tenho todo o direito de ver
um magnifico nascer do Sol quando ougo esses trompetes iluminando o céu com os
seus raios sonoros alaranjados, ¢ o mesmo sucederia contigo se repousasses um
minuto e esquecesses os teus tratados. E disse.
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(...) Eu ainda aqui fico mais um bocado na companhia destas estrelas fantasticas.
Olha para elas! Olha para elas! Nao sdo puro-Buxtehude?...
(Verdo, 1948) (BERNSTEIN, 1959, 32-39).

O dialogo' encena uma tensdo sobre estética musical: a defesa da musica como forma
autonoma — “puramente musical”, refrataria ao que se pensaria como significagdo extrinseca
— ¢ a insisténcia na experiéncia de suscitar imagens, acoes e estados afetivos. Entre uma
posicdo e outra delineia-se uma questdo que atinge a propria possibilidade de dizer aquilo que
se ouve. Como relacionar a experiéncia sonora a lingua? Como falar do som?

Essa pergunta ndo surge como formulagdo tedrica prévia, mas como efeito direto do
encontro com o material que analiso nesta pesquisa, um conjunto de registros sonoros com
processos de composicao do baterista, cantor e compositor Wilson das Neves (1936—2017).

Diante das gravagdes, pensava que somente depois que respondesse aquele
questionamento poderia de fato elaborar categorias de pensamento e, assim, comegar a
pesquisa. Porém, ao longo dos audios, tornou-se evidente que a dificuldade de nomear o que
escuto nao constitui um obstaculo externo ao trabalho, algo a ser superado antes de sua
realizagdo, mas o proprio movimento que o pde em marcha.

A experiéncia reiterada da audicdo revelou que a pesquisa ja estava em curso
precisamente nesse esforco de aproximacdo. A pergunta tornou-se, entdo, um principio
organizador da minha escuta, o que resultou em um deslocamento do gesto critico de uma
tentativa do dominio da explicagdo para o da experimentagao.

Latidos, carros, avides, passos, maos, chiados, vento, chuva, voz, canto, assobio, a
maquina, o homem, a rua, o tempo. Tudo torna-se matéria a ser descrita. E, a partir dessa
tentativa, procuro pensar em como os sons poderiam me dar pistas especulativas sobre o
processo de composi¢do de das Neves. Assim, escrever sobre esse material implica uma
operacao de aproximagdo entre regimes sensoriais e areas de estudo distintas.

Se existe um “terreno comum de encontro” entre quem escreve € o musico, este
trabalho propde explord-lo pensando que os dudios sdo simultaneamente documento,
performance, memoria, presenca, som.

Os modos pelos quais surgiria a escolha vocabular deveria acompanhar a conjugagao
entre som e sentido. Assumo, desse modo, uma postura proxima a de Jos¢ Miguel Wisnik, em

que o som participa de uma trama simbolica, historica, sociocultural, cognitiva, afetiva,

''E possivel pensar que esse didlogo tenha sido criado por Leonard Bernstein, pois o capitulo do livro no qual
estd inserido chama-se Conversagoes Imaginarias. E o nome desta conversa € “Cena 2 — Que queres dizer com
a palavra “significado"?. L.B. evidentemente refere-se a Leonard Bernstein, P.L. ¢ a abreviatura de “Poeta
Lirico” e LM.N., de “O Irmao Mais Novo".
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corporea € a escrita ndo escaparia de uma certa relacdo de imaginarios coletivos. “O preludio
ndo significa calma, cor, ou o resto. Talvez sugira" (BERSTEIN, 1959, p. 35) ou eu o receba
assim a partir de convengdes e contextos que levantem essa sugestao.

Penso nos registros sonoros de modo que a voz, o assobio, os sons do ambiente, as
marcas do corpo de das Neves e do gravador se apresentem como elementos indissociaveis.
Tudo compde um acontecimento acustico de um instante do passado, ou seja, toda a cena

da-se, de certo modo, no invisivel.

(...) ele (o som) ¢ um objeto diferenciado entre os objetos concretos que povoam o
nosso imaginario porque, por mais nitido que possa ser, ¢ invisivel e impalpavel. O
senso comum identifica a materialidade dos corpos fisicos pela visdo e pelo tato.
Estamos acostumados a basear a realidade nesses sentidos. A musica sendo uma
ordem que se constrdi de dons, em perpétua aparicao e desaparicdo, escapa a esfera
tangivel e se presta a identificagdo com uma outra ordem do real (...) (WISNIK,
1989, p. 28).

Aqui tudo se entrelaga nesse campo invisivel: a voz, a performance, a tecnologia. E
diferente do que teria acontecido se ele tivesse escrito as composi¢des em partituras, ja que
aqui tenho acesso a musica e, por iSso, posso escutar também o contexto sonoro em que ela se
deu e como surgiu.

As gravagdes analisadas nesta pesquisa encontram-se preservadas em fitas magnéticas
analogicas, nas quais o tempo deixou marcas audiveis e materiais. O contetido das fitas
alterna entre musicas cantadas, assobiadas, comentarios, registros de transmissoes de partidas
de futebol, gravagdes de gravagdes de discos lancados comercialmente, conversas com o
bisneto, registros preparados para serem enviados a outros artistas. Nesta pesquisa, foco em
algumas das fitas que trazem os seus processos de composi¢do. Ao todo, tenho 138 arquivos
de audio digitalizados. Eles estdo nomeados da seguinte maneira: F(nimero)(letra A ou B). A
letra F indica “fita”; o niimero se deu de modo arbitrario, pois ndo tenho como ter acesso a
informa¢do sobre quando cada fita teria sido gravada para construir uma sequéncia de
organizagdo cronoldgica; e a letra indica se trata-se do lado A ou B da fita. Portanto, tenho em
maos o que seriam 69 fitas cassetes digitalizadas. Cada lado traz, em média, trinta minutos de
gravagdo — as vezes mais, as vezes menos.

Nas fitas que trazem os processos de feitura de musicas se ddo assim: ele inicia uma
gravacdo, canta ou assobia e assim que termina de entoar a melodia ou parte dela, costuma
falar “6 sorte” e para de gravar. Logo em seguida, separados por breves segundos chiadisticos,
€sse processo surge novamente: expde a musica e para a gravagdo. Entdo, cada uma dessas
fitas é composta por diversos pequenos instantes. As vezes por volta de cinco minutos, as

vezes trés. Isso implica dizer que ha a possibilidade de as gravagdes tanto serem feitas logo
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em sequéncia quanto por um tempo espacado de pausa, dias, semanas, meses. Desse modo, o
lado A e B nao necessariamente foram em uma espécie de continuidade. Porém, ¢ dificil
fincar alguma hipotese com firmeza, pois, inclusive, pequenas variagdes sonoras podem
indicar ndo um intervalo temporal, mas uma mudanca da configura¢do do ambiente, como um
ventilador que teria sido ligado, um mudar de comodo na casa etc.

As fitas oferecem uma constelagdo de instantes que podem ser vistos como autonomos
(ou ndo), cujas relacdes permanecem em grande parte opacas. A escolha sobre quais dudios eu
iria trabalhar encontra critérios também na auséncia de datas e na propria heterogeneidade do

material.

Das Neves era meu padrinho. Fui levada a sua casa no Jardim Guanabara, na Ilha do
Governador, em quase todos os finais de semana da minha infancia. Também convivia com
ele em shows, camarins e ensaios. Adentrei, entdo, a sua intimidade, via as fitas cassetes
guardadas em gavetas no armario.

Depois da sua morte em 2017, o produtor e empresario Alexandre Segundo (que ja
havia feito O samba é meu dom, documentario biografico sobre Das Neves), tornou-se o
portador desse material e, com algumas parcerias inéditas encontradas, fez o projeto Senzala e
Favela, que consistiu em um disco e um show lancados em 2023. O trabalho contou com a
participagio de amigos do baterista, cantor e compositor, como Chico Buarque, Aurea
Martins, Ney Matogrosso, Claudio Jorge, Emicida, Marcelo D2, BNegdo, Pretinho da
Serrinha, Moacyr Luz, a Velha Guarda do Império Serrano, Jodo Rebougas, Jorge Helder,
Marcalzinho, Zero e Nina Becker.

Fiz parte da producdo e comunicagdo desse trabalho e, assim, descobri que poderia ter
acesso a audicdo das fitas, ja que haviam sido digitalizadas. Em seguida, Alexandre Segundo

autorizou-me a trabalhar com esse material no mestrado e me concedeu acesso aos audios.
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CAPITULO 1 — A MAQUINA FALA
A gente escreve o que ouve, nunca o que houve.

Oswald de Andrade

Comego a escutar as fitas e ha uma diversidade de chiados. Um deles € persistente,
impde forca ndo por se posicionar a frente de outros sons que foram captados, mas justamente
pela constancia e estabilidade. E como se ele dominasse, porém dominasse o fundo — todo o
resto que poderia ser fundo mistura-se a ele —, tornando-se ndo uma parede, mas uma cama
sonora, um piso, para os outros sons registrados. Na verdade, tratando supostamente de forma
objetiva e ndo sensorial impressionista (isto €, a partir de uma conjugacao fisica e ndo do que
percebo na escuta, a partir do que esta invisivel para os meus ouvidos), pode ser pensado
como uma parede com relagdo ao que silenciou, ao que ndo permitiu que fosse gravado,
estabeleceu um limite fisico para a quantidade de informagdes que poderiam ser captadas.

Ele se assemelha ao som de uma chuva que se mantém sem aumentar ou diminuir as
suas caracteristicas quanto ao vento, quantidade de agua, tamanho das gotas, velocidade da
queda e distancia. E um som que ndo varia de volume e timbre. E como uma linha reta na
horizontal, que pode trazer a sensacdo de um leve movimento na vertical pela associagdo a
imagem da chuva. O som desta ¢ identificavel pela sua textura granulada, resultado da
justaposi¢do caotica e em alta velocidade de inimeros micro-eventos sonoros (a queda de
cada gota), que se fundem em um espectro continuo. Nao ha distingdo sonora entre as gotas, ¢
uma massa que se tensiona, se bate e se chacoalha ao mesmo tempo em que caminha.

Essa pesquisa pressupde um exercicio de imaginag¢do: o ouvinte ndo estaria na rua,
sendo molhado ou se protegendo com um guarda-chuva. Também ndo estaria em uma casa
coberta por telhas de amianto ou de zinco, que atuam como um amplificador do som, que o
reverbera e torna-o mais agudo, agressivo, com cada gota com uma individualidade latente
como se os pingos fossem maiores e mais densos do que realmente sdo. Esta configuragao
torna o rumor da agua dominador do primeiro plano. Talvez dizer que o som pareca com o de
chuva, portanto, possa ainda ser um pouco vago. Entdo, esse debate poderia girar em torno
também do ambiente onde as gotas caem, sob quais condi¢des e onde o ouvinte estaria
posicionado.

Acredito que, nesse caso, posso imaginar que parece o som de chuva de quando o
ouvinte estd proximo a janela de um apartamento, e o chiado surge como plano de fundo, com

os baques das gotas ressoando mais indefinidos. E quase como se a chuva estivesse proxima,
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mas do lado de fora, parte da vida comum, publica. Por outro lado, apesar dessa dindmica de
distanciamento, paradoxalmente pode-se pensar que ela também adentra a intimidade (e ndo a
intimidade que a adentra) pela janela, cujo vidro — fazendo aqui o caminho de perseguir uma
comparagdo visual para se pensar no auditivo — funde a imagem exterior sobreposta ao
interior. Essa configuracdo matiza uma ideia para a propria janela, que pode ser divisoria e
aglutinadora simultaneamente, e, por consequéncia, também matiza uma ideia para o que ¢
visto como de dentro e de fora. Desse modo, a chuva pode estar no interior — de certa forma
intimamente — pela presenca fantasmatica do som.

Apesar do dominio do fundo, a atencdo ao chiado pode ser feita at¢ mesmo de forma
distraida. Nao precisaria ter os ouvidos como os olhos do narrador do Homem da Multidao,
vidrados nos passantes. Essa escuta nao precisa ser, entdo, como Walter Benjamin diz sobre o
texto de Edgar Allan Poe, “algo como uma radiografia de um romance policial” (BENJAMIN,
2006, p.38).

O ouvinte ndo se torna detetive no sentido rotineiro, pois ndo precisa perseguir ou
sequer ter uma vigia atenta ao som. Este, quando percebido, vem apesar das vontades, das
habilidades de desvendamento, de decifracdo, de constru¢do narrativa, de curiosidade.
Torno-me quase um flaneur as avessas. E como se, uma vez percebida, a multiddo adentrasse
as vistas do narrador mesmo se ele fechasse os olhos, mesmo se estivesse olhando-a de
esguelha, mesmo se estivesse focando em uma garrafa sobre a mesa tendo os passantes ao
fundo. Nunca veria o velho sumir por ai, pelo contrario, ¢ como se, em um movimento
confuso e sem ldgica, enquanto o narrador estivesse de alguma forma atento a ele, o velho
passasse a persegui-lo. A ndo ser com uma ressalva, em que a auséncia seria produzida pelo
proprio habito da sua presenga, como direi a seguir.

O som do chiado ¢ tipo um mantra radicalizado, repetitivo nas suas pequenas
particulas, que inebria — ou, dependendo da escuta, tortura, fadiga, até deixar de ser
percebido. Pelo contato prolongado, a sensibilidade a ele parece modificar-se. Ele segue 14,
mas ¢ quase como se a atencao se acomodasse e assentasse as suas caracteristicas até tornar-se
tal qual um chao (para ficar dentro da imagem primeira) e, abusando de limites metaforicos
aqui, desaparecer. Mas, assim que o chiado para de soar na fita, percebo sua auséncia — e
reparo que ndo prestava mais atencdo nele quando ainda estava vivo, como se a sua auséncia
revelasse a presenca € a minha comodidade ou adaptagdo a ela.

As vezes, quando retiro os fones de ouvido, ele continua ressoando em uma espécie de
desejo delirante de presenca. Feito a chuva, que invade a casa pelo som, o som invade o meu

corpo mesmo sem precisar estar ressoando materialmente. Em outras palavras, passo a
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produzi-lo a0 mesmo tempo em que o escuto, como se eu continuasse vibrando ilusoriamente
os ecos “chiadisticos”. A for¢a da perenidade torna-o feito algo inescapavel até mesmo no seu
siléncio. E preciso acalmar os meus ouvidos de ndo haver mais a seguranca daquela linha reta
na horizontal e ir desapegando dela aos poucos em um fade out ficticio em oposi¢do ao corte
brusco da fita. Algo que sustentava o espaco sonoro se retira, € 0 corpo precisa reorganizar-se
diante desse vazio recém-instaurado.

No livro Ho-ba-la-la: a procura de Jodo Gilberto, Marc Fischer refere-se a esse efeito

quando descreve a primeira vez que escutou um disco do musico.

Dois minutos e dezessete segundos depois, fim, acabou-se. Antes que comegasse a
faixa seguinte, Toshimu devolveu o brago do toca-discos & posi¢do de repouso,
voltou para a mesa, abriu uma cerveja e remexeu sua sopa de macarrao gelada.

Mas claro que ndo era o fim. A musica seguia preenchendo o espago. Havia se
juntado aos objetos, ao ar, a nés (FISCHER, 2011, p.22).

Esse som-espectral que persiste mesmo quando termina, parece grudar, aderir as
superficies, alterar o estatuto do espaco. Entre o fim material e o fim perceptivo constitui-se
uma zona ambigua de uma vibragdo-passado que torna-se habitavel. E um efeito que nio se
esgota na materialidade vibratdéria do som, mas que parece deslocar-se para uma outra ordem
de persisténcia. De forma aproximada, Amiri Baraka disse de uma musica que ia “balangando
as paredes daquele lugar (...). Era uma musica alucinatdria, dissolvendo corpos... ascendia e
14 ficava (...)” (LeRoi, 2023, p. 168). Outros autores também refletem sobre esse efeito, como

o conhecido estudo de Schafer (2001).

O chiado ¢ sinal da materialidade das agdes do corpo dessa maquina analdgica: € a sua
fala sendo articulada. Trata-se de um murmurio que convoca o ouvinte a propria existéncia do
aparelho. Assim, pode-se pensar que ¢ inerente ao gesto operacional uma certa
autorreferencialidade: enquanto ha gravagéo, ha ruido, porque ha gravacio. E como se Wilson
das Neves ndo fosse o Gnico com a possibilidade de ser responsavel pela quebra da quarta
parede nos registros, a propria acdo maquinica ja faria isso ininterruptamente. O ruido
explanaria, portanto, que a gravagdo ¢ uma gravacdo. Afirmar isso pode soar estranho pela
obviedade, afinal, se escuto o registro, ¢ evidente que ndo hé incertezas quanto a ser uma
gravacdo. Nao consigo pensar em qualquer contraposi¢do ao que foi dito. Porém, € necessario
dizer que estd convencionada e bem estabelecida a pratica da escuta feita a partir de uma

percepcao distraida da ideia de que ha ali edigdes, maquinas, cabos, plugins, microfones,
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captadores, um espago com acustica propria, musicos com corpos € seus humores —
maquinas ¢ maos que trabalham. Ou seja, o que se espera, dentro de um espectro de
naturalidade, ¢ ouvir uma gravacao e nao pensa-la como uma gravagao.

Recorrentemente, na producao musical, as técnicas de registro sonoro estdo dispostas
em uma dindmica que oblitera a nogdo de estudio. Desse modo, ha uma espécie de invengao
do espago em que a musica ¢ gravada. Isso traz configuragdes especificas no que diz respeito
aos habitos de escuta e destes com os profissionais envolvidos, o processo de gravagao, as
maquinas, o tempo, o espago ¢ a impressao de real.

Na recepcdo da escuta desse tipo de gravagdo, ndo haveria cabines, aquarios e
isolamento acustico. Presentificar um estudio pode ser um delirio justamente pela recorrente
falta de indicagdes auditivas da sua existéncia. A espacialidade sonora dos instrumentos, por
exemplo, ¢ comumente reconfigurada em etapa posterior a captagdo, ndo costumando
corresponder a disposicdo que se deu no momento do registro. Um instrumento pode ser
gravado em uma cabine isolada, enquanto outro estd em ambiente distinto. H4 metros de
distancia e paredes de isolamento acustico que os separam. Pode haver ainda horas — ou
mesmo dias, anos — de intervalo; bairros, cidades e paises diferentes também podem ser
lugares da gravagdo de uma Unica musica. No entanto, no resultado final, a mixagem ¢
organizada de modo a fazer com que os instrumentos soem como se compartilhassem o
mesmo espago e instante, lado a lado?.

M. Katz disse que essa habilidade de manipulagdo pode ser vista como uma maneira
de “transcender as limitagdes humanas™ (KATZ, 2004, p. 41), algo que ja estaria, de certo
modo, na génese da ideia de registro sonoro, pelo carater basilar de deslocamento do som do
tempo ¢ do espaco de origem. E como se pudesse, entdio, expandir o proprio processo de
registro, sendo possivel unir diversos aquis € agoras — uma gravagao comercial pode ser (e
geralmente ¢) fruto de uma temporalidade e espacialidade disjuntiva.

Hé uma impressdo de real que se ancora na promessa de alta fidelidade entre o que

2 E um deslocamento de pensamento que envolve todo o ambiente do estudio: o lugar e os seus equipamentos
sd30 um “instrumento em que o som ¢ produzido e ndo reproduzido” (HENNION, 1981, p.155). Tal perspectiva
encontra ressonancia no pensamento de Mério de Andrade em seu artigo “Historia da Musica". A época, ele
tratou da performance do fonégrafo como um instrumento como qualquer outro, por ter uma “sonoridade toda
especial", capaz de produzir “timbres diferentissimos” (ANDRADE, 2010 [1930], apud DINOLA, 2024, p. 115)
— n8o sendo apenas o veiculo de transposi¢do, mas também gerador, colocando em jogo a no¢do da maquina
como mediador. “O fonografo, possuindo técnica propria e que, no caso, ¢ mecanica e possuindo timbre especial
que lhe pertence particularmente, ¢ um instrumento como qualquer outro, passivel portanto de adquirir
especializacdo. Musicas para fonografos, como existem musicas para pianola” (idem, ibidem).

A ideia também ¢ seguida por Dinola ao dizer que ele “¢ “animado” pelos sinais gravados, que o “atravessam,
assim como um instrumento se faz vibrar pelos movimentos que lhe sdo aplicados” (DINOLA, 2024, p. 115).



18

teria sido captado e o que se ouve. A experiéncia tende a ser percebida como acesso
transparente a uma performance pretérita, como se o registro funcionasse como janela para
um acontecimento sonoro originario. No entanto, esse “real” nao ¢ dado, mas produzido na
confluéncia entre habitos de escuta e padrdes estéticos consolidados no interior de uma cadeia
produtiva. O estudio, nesse sentido, ndo ¢ apenas espaco de registro, mas laboratério de
criacdo de verossimilhancgas internas as musicas: fabrica simulagdes plausiveis, coerentes aos
ouvidos. O que se percebe como fidelidade, portanto, ndo se define por uma exata
correspondéncia a um evento primeiro, mas pela constru¢ao eficaz da ideia de exata
correspondéncia.

Sob esse regime perceptivo, talvez possa ser diluida a distingdo entre “musica
executada em tempo real” e “musica gravada”: esta ultima sendo frequentemente tomada
como extensdo disponivel da primeira, como se o registro apenas deslocasse no tempo algo
que teria acontecido integralmente antes. Qualquer sinal que exceda o horizonte de
expectativas da escuta — isto ¢, que exponha de modo demasiado evidente a dimensdo
técnica — pode ameagar essa ilusdo. Curiosamente, porém, alguns desses sinais ja foram
absorvidos pela propria gramatica sonora contemporanea: timbres maquinicos ou robotizados,
por exemplo, outrora marcadores de artificialidade, integram hoje o repertério do
“naturalizado” e ja ndo produzem estranhamento e, por isso, ndo rompem a quarta parede. O
que desestabilizaria ndo ¢ a manipulagdo em si, mas a sua irrup¢ao fora do pacto estético
partilhado em um grupo. Quando isso se torna excessivamente audivel, supostamente
romperia-se a experiéncia de que aquilo que se escuta seria uma performance continua.
Quando ndo se trata de casos como os de samplers e remix, ouve-se sem pensar na
possibilidade de que uma nota poderia ter sido afinada, cortada, copiada, colada em outra
frase, que foram feitas edi¢des, sobreposi¢des, tratamentos, equalizagdes, reorganizagoes de
dindmicas, reverberagdes que erigem arquiteturas inexistentes, embora imediatamente
reconheciveis no imagindrio coletivo — como o eco de uma catedral. A impressdo ¢ a de que
tudo se deu como ¢ escutado, de forma praticamente orgénica.

E quase como um pacto de verossimilhanca ficcional — que diz respeito a uma
organizacdo do som para torna-lo crivel. Acredito que o som que escuto se deu tal e qual sem
que eu tome consciéncia dessa crenga. Frederico Coelho, no livro Infraturas, defende que a
estética sonora mais recorrente na musica popular brasileira € a que forja uma pureza acustica,

um lugar neutro sem intervencoes digitais e eletronicas e questiona

pode o técnico falar? Ou ele é mera abstragdo sem corpo na ideia naturalizada de que
uma musica gravada ¢ como um trabalho de Deus, sem corpos ao redor manuseando
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botdes, medindo alturas, editando canais? (COELHO, 2025, p. 146).

Feito um trabalho sagrado, se estiver usando fones de ouvido, a grava¢do nao
circularia a minha volta, mas ja brotaria diretamente na cabeca, uma apari¢ao auditiva, como
se minhas sinapses pudessem produzir musicas com instrumentos diversos, surpreender a
mim mesma com vozes, melodias, harmonias, timbres, ritmos, combinagdes que nunca ouvi
antes. E ter aquilo privado e solitariamente emanando do interior do proprio cranio. Falando
assim, a musica na cabega parece um quadro psicotico de alucinagdes sonoras, um milagre ou
uma pratica mistica. Mas ela ¢ algo mais concreto, ndo ¢ também uma metafora, ¢ uma
experiéncia empirica: dou play em algum dispositivo e ele automaticamente transforma a mim
em uma caixa (ou camara) acUstica através de transdutores minusculos que conduzem
vibragdes diretamente aos meus ouvidos, configurando a percepcao espacial em que a musica
ndo me circunda ou inunda. E interna e ndo imersiva. E intima e ndo comunitiria. A
interiorizagao extrema da fonte dissolveria o horizonte externo; ja ndo haveria distancia entre
sujeito e som, porque o sujeito se converte em esfera sonora — o lugar da gravagao, nessa
conjuntura, talvez seja o meu corpo, um espaco-cabeca. Se o pacto fosse quebrado, ela
poderia voltar a brotar de uma ideia de estudio?

Sao recorrentes os relatos de incomodos que surgem no momento em que Sao
escutados esses sons, percebidos como fraturas — o que significa que tomar consciéncia da
ficcionalidade pode ndo ser ainda muito bem vista. O estadio deve aparecer pela sua auséncia,
um siléncio profundo. E retirar a ideia de estidio inclui também retirar qualquer resquicio da
ideia de processo.

Ainda pensando sobre o lugar para além da minha cabeg¢a e de uma abstracdo de
auséncia (abstracdo, porque seria como se a gravagdo pudesse se dar em um vacuo), como
disse com relacdo a simulacdo do espaco de uma catedral, mesmo quando ha um espago, ele ¢
uma invengdo, uma fabulagdo técnica’. Por exemplo, as palmas de um show em um registro

“ao vivo” sdo submetidas ao escrutinio do técnico € do produtor que fazem escolhas quanto ao

? Isso pode soar curioso e contraditorio se for escutado em fones de ouvido. Muitas vezes, em uma catedral, o
ouvinte ¢ rodeado pelo som reverberoso. Murray Schafer escreve que, em igrejas normandas e goticas, o ouvinte
ndo estaria diante de uma fonte sonora clara e localizada; ele estaria rodeado, envolvido pelo som. As paredes e o
piso produziriam um tempo de reverberagdo bastante longo e refletiram os sons de baixa e média frequéncia
discriminando-os em relagdo as altas frequéncias. O resultado seria a dissolugdo da fonte sonora. Em um canto
gregoriano, por exemplo, as vozes ndo parecem emanar de um ponto fixo, mas impregnar o edificio inteiro. A
falta da circunscri¢@o espacial faria com que o som, rodeando o publico, fortalecesse a ligagdo entre o individuo
e a comunidade (SCHAFER, 2001, p. 171).

Se, nesse contexto arquitetonico, o espago sagrado envolvia o corpo coletivo, o espaco-cabega
produzido pelos fones de ouvido torna a experiéncia privada. Ou seja, se a gravagao deseja criar um espago como
o de uma catedral tal qual se tem no imaginario, como faria para se dar transmitida por fones de ouvido e criar
uma percep¢do imersiva e ndo interiorizada? Como configurar algo que seria ao mesmo tempo privado e
coletivo?
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volume, duragdo, timbre, intensidade, reverb e localizagcdo espacial. Antes, inclusive, passam
ainda pelo filtro das caracteristicas de captacao das maquinas. Dito isso, ndo pensar, ndo ouvir
ou conseguir no maximo especular sobre o processo nao seria uma falta de habilidade ou de
atencao do ouvinte, mas um efeito da simulacao fabricada.

Frederico Coelho postula que Gilberto Gil, em algumas gravagdes, brinca com essa
pratica. Gil traria a ideia de que o processo da artesania com a tecnologia musical ndo deveria
ser extirpado, mas ser um constituinte da elaboragdo sensorial. Evidenciaria que o registro ¢

um registro, que ¢ fruto de trabalho.

Em diferentes musicas, ele fazia questdo de que nos soubéssemos o 6bvio: o que
vocé esta ouvindo foi gravado em um estudio por pessoas que estdo aqui, agora, no
momento em que canto isso para vocé consumir em sua casa. Gil anuncia, enuncia,
envolve, chama pro jogo os recursos técnicos de gravagdo e seus responsaveis
(COELHO, 2025, p.147).

Segundo o pesquisador, em 1962, no disco Retirante, Gil “anuncia suas musicas antes
de canta-las. Nada revolucionario, mas s6 o fato de o cantor deixar na faixa o que ele fala para
além do que ele canta ja demonstra esse sintoma” (ibidem). Porém, ¢ em 1968 que, no album

Tropicalista, ele torna essa experiéncia mais forte. Na gravacao de

“Pega a voga, cabeludo", ele e os Mutantes promovem um happening em que o mote
central ¢ a provocacdo entre musicos e técnicos de gravagdo. Gil toca e canta
enquanto fala com todos, provoca, desafia. A musica, alids, comega com o técnico
avisando: ‘Atencdo, bicdes, gravando' (...). A faixa, portanto, ndo ¢ sé executada,
mas ela também ¢é expandida, para todos que estavam presentes em sua gravacao.
Algo que raramente se repara: Gil faz uma musica total, em que musicos, técnicos e
sons ganham corpo para além do “fingimento” de um espago neutro de captacdo do
que se canta, a expectativa da voz limpa das intervengdes técnicas (ibidem).

Quando foi liberado de sua prisdo em dezembro de 1968, Gil deveria gravar um disco
devido a um contrato com a Philips. Porém, pelo regime ditatorial, estava proibido de sair de
Salvador, cidade que ndo contava com um aparato técnico com a qualidade que havia no Rio
de Janeiro e em Sdo Paulo. Por isso, a gravadora enviou para 1a técnicos, o produtor e o
arranjador que gravaram a voz e o violdo do cantor. Os demais instrumentos foram registrados
no Rio. Com essa dindmica rara a época, Gil traz novamente o estiidio para dentro da cang¢ao:

na faixa “2001", comenta o eco do reverb da sua voz (ibidem)*. Coincidentemente, Wilson das

* Porém, penso que ¢ importante levantar uma relativizagdo. O efeito produzido por Gil de sonorizar uma
presenca ndo se da da mesma forma em todos os regimes de escuta. Talvez, em determinados horizontes de
recepgdo, certos eventos acusticos ja tenham se tornado tdo recorrentes que foram assimilados, perdendo o seu
potencial de fratura. Isto ¢, aquilo que revelaria a presenga de um estudio, de musicos, técnicos e maquinas passa
a ser escutado como parte da musica ¢ a perspectiva de exposi¢do da ideia de gravagdo se perderia justamente
pela sua recorréncia.

Como trazer de volta a estranheza? Para retirar o estidio desse novo apagamento — feito pela
recorréncia da sua aparicdo e pelo habito da escuta disso — seriam necessarios gestos de uma radicalidade mais
forte, minimamente inesperados, ou que sejam percebidos como parte do campo do amadorismo — os sons da
rua de uma gravacdo feita em casa, por exemplo, com equipamentos que ndo sdo usados em estudios
profissionais. Ou talvez seria preciso chacoalhar a recepg¢do, praticar uma escuta que se surpreenda com o que
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Neves foi o baterista desse disco.

Gilberto Gil, o técnico, os musicos falam e, assim, o estudio aparece. Isso porque a
fala ¢ vista como uma espécie de nao-canto. Justamente por essa diferenciagdo entre os dois
campos, o que foi proferido seria percebido como estranho, um intruso, novamente: sinais do
mundo visto como exteriores a musica, uma fratura da organicidade, possibilitando uma
recepgdo que entrelaga a obra ao seu aspecto fabril. Esse efeito ndo residia apenas no que ¢
dito — como o técnico anunciando o inicio da gravacdo — mas no como — 0 nao-canto.
Desse modo, ¢ também a nog¢do de que aquilo ndo seria musical que traria o impacto de
ruptura. Talvez, se tal fala fosse assimilada pela melodia ou vista como dentro ou
indissociavel do canto (como é para Hermeto Pascoal), o gesto de desvelamento seria diluido.

Porém nao se trata, aqui, de reivindicar uma “verdade sonora”, como se a evocacao do
suposto processo através da fala garantisse acesso privilegiado a coisa tal qual se deu, mas de
reinscrever na gravacao uma ideia de estidio — ainda que sob o signo da fabulacdo. Em um
movimento de mise en abyme, a ficcdo assume a forma de uma realidade quase documental
para expor os mecanismos que sustentam a simulagdo do espaco neutro. Encena-se, entdo, um
real que mascara o seu proprio teor simulatorio, deixando entrever a pratica de apagamento do
estiidio nas outras gravagoes. Gil traria esse labirinto para o primeiro plano com a duplicagdo
do gesto simulatdrio. A gravagado torna-se uma espécie de musica-mocumentario de si mesma,
uma invencdo autobiografica que dramatiza a propria ideia de invencdo do espaco.
Sustenta-se, ai, um jogo tensional entre o ter € o nao ter sido — ndo restitui um passado
verificdvel, mas produz um novo espago de escuta, que ndo reproduz o estidio empirico, e
sim o cria enquanto efeito.

Longe de romper o pacto de verossimilhanca interna, a explicitagdo do processo ¢

absorvida como parte constitutiva do real que a obra instaura. O pacto apenas se reconfigura.

lhe pode ser cotidiano.

Desse modo, brincando com a ideia, até mesmo gestos singelos da vida humana e maquinica poderiam
trazer isso a superficie: a contagem inicial, as respiragdes, o martelar do dedo nas teclas, o estalar dos pizzicatos
nas cordas de um contrabaixo, a “pegada” da mao esquerda do violoncelista e do contrabaixista, o gemido de um
musico, frequéncias que ndo se oferecem igualmente a todos os ouvidos.

Perceber esses pequenos sons, que ora sdo feitos propositalmente, ora escapam na impossibilidade de
serem retirados na edigdo, poderia ser também notar processos expostos na gravagdo. Sao rastros da fisicalidade
dos corpos enquanto produzem musica, que sdo percebidos como extramusicais, como algo que “sobra" ou como
algo que passa a fazer parte da textura, de uma marcacdo, de um efeito. Por exemplo, o som que chamei de
“pegada” sinalizaria o peso usado na mao esquerda nas cordas contra o espelho do violoncelo. Isso indicaria
como teriam sido executados alguns atos interpretativos — a interferéncia que isso teria na sonoridade seria
bastante variavel, mas o som da batida na corda para encaixar os dedos na nota revela uma mado com mais peso,
mais intensidade, uma ac¢do mais forte, isto ¢, um movimento corporal, a presenca de um musico.

Com excegdo de casos como os de Jodo Gilberto, esses sinais furam um esfor¢co de apagamento. Ao
irromperem no tecido musical, tais residuos podem desfazer a ilusdo de autonomia da obra e o ouvinte poderia
recordar que a musica gravada ndo ¢ um objeto abstrato, mas o resultado de um evento situado.
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O efeito de real ndo deriva da correspondéncia com o que efetivamente ocorreu, mas da
eficacia com que a propria gravacdo organiza os seus indices dentro das suas logicas de
verossimilhanca.

Se a percepg¢do se der a partir da ideia de que a neutralidade do lugar deve ser a unica
forma estética a ser seguida, € possivel escutar “Pega a voga, cabeludo” pensando que aquilo
¢ a potencialidade, o vir-a-ser, que a versao final ainda vai existir depois da reorganizagao
desta, como se fosse mesmo uma espécie de registro arquivistico de um momento. Assim, 0
resultado daquela gravacdo de “Pega a voga, cabeludo” nunca existiria. Ao ndo se fazer uma
distin¢do entre o que foi lancado e uma nog¢do de processo, cria uma relacdo em que arte e
arquivo sao a mesma coisa. A experiéncia de criagdo — logo a vida — equivaleria a propria
arte e realidade e representagdo se fundiram em um no.

Portanto, a corrente elaboracao do efeito de real a partir da subtracdo da escuta do
estiidio ndo limitou de serem inventados outros regimes de verossimilhanga. No caso de Gil,
ha um procedimento em que rejeita-se o que € considerado objetivo, o que nao teria “fungdo”
alguma na recepc¢ao dos elementos tradicionais da musica, passa a ser signo € nao um custo de
informacao narrativa. Ele coloca “excessos”, o “inutil", a "sujeira", os “fracassos” e o efeito
de realidade se daria também por essa humanizagdo plausivel — interessante notar que o que
humanizaria seria associado a essas palavras de teor negativo, os rastros da presenca do
homem seria profanador. Por ser visto como menor, parece que isso € escutado menos como
parte integrante de uma emulagdo de ambiente do que de fato algo que € apenas reproduzido,
sem edigdes, sem filtros, redimensionamentos. E a entrada do “pequeno” na ideia de
“grandiosidade” da musica, uma “despurificagdo” da estrutura, uma dimensao de testemunho.
Ouvir os instrumentos aleatoriamente no inicio, o técnico de som e a contagem feita por Gil
nao obstrui o curso da cangdo. Pelo contrario, tudo passa a fazer parte dela, deslocando-a para
algo além da ideia apenas da letra, harmonia, melodia e ritmo. A ideia de analise expande-se
para o terreno onde essas coisas ressoam.

Esse arranjo de eventos colocaria sob o mesmo guarda-chuva o que ¢ considerado
ruido e musical. O insignificante ¢ o importante, o erro ¢ o acerto, todas essas categorias
teriam suas oposicoes diluidas.

Nao ¢ sobre a construgdo da incompatibilidade entre ficcional e um real “caracteristico
da cultura midiatica e exemplificado pela fotografia, pelos noticidrios, pelo turismo devotado
a monumentos e lugares historicos etc." (RANCIERE, 2010, p.77), um “ter-estado-14, para
usar o termo de Barthes que o autor emprega. Portanto, ndo ¢ sobre uma mentira, mas a ideia

de que, muitas vezes, a partir da ficcionalizacdo € possivel ter acesso a verossimilhancas
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musicais, uma plausibilidade, um efeito de real do que se espera de uma performance
organica, “ao vivo". A voz e o violdo de Gil na Bahia e o restante dos instrumentos no Rio s@o
escutados juntos no meu fone de ouvido. Como seria se eu tivesse que viajar para ouvir uma
musica pensada como completa? Digo, como seria se a espacialidade fosse fiel a distancia?
Teria que carregar a voz e violdo na memdria para tocé-los internamente e em sincronia
quando escutasse os demais instrumentos.

Se, no caso de Gil, sdo as falas (em interagdo com o restante) que sugerem a ideia de
gravacdo — logo, o uso da maquina —, nas fitas cassetes de Wilson das Neves ¢ o proprio
aparato analogico que se autoinscreve no acontecimento sonoro, possibilitando ser escutado
como parte do seu ecossistema. Se, em Gil, a gravagdo aparece como cena através de
evocagdes, nas fitas ela se manifesta como atmosfera densa onipresente. O chiado continuo
ndo narra o processo: ele o €. Ele ndo so6 diz que estd havendo uma gravacao; ele a faz vibrar,
instaurando uma condi¢do de escuta outra. Ele indica que ela existe e ndo precisa ser exposto
indiretamente, ndo precisa aparecer através da anunciacao da ideia de gravacdo: ele mesmo se
deixa ouvir e quebrar a quarta parede.

Ao contrario da limpeza digital contemporanea — que costuma construir um vacuo
sonoro, um siléncio absoluto como tela para o som — a fita analdgica de das Neves oferece o
que seria visto, dentro dessa ldgica, como um "siléncio sujo", um lugar para a musica. Esse
ruido ¢ a manifestacao fisica do atrito, da eletricidade, das micro-texturas da fita, da poeira, do
desgaste. E, portanto, a existéncia da maquina ocupando o tempo, o seu respiro. E um indice
que relaciona o som a um suporte fisico perecivel. Entdo, ao ndo estar num espago asséptico
— sujar o ambiente em oposi¢do a um som limpo — a musica passa a existir de forma
redimensionada: a musica esta “dentro” do chiado.

Trata-se de aparecer o fendmeno da presentificagdo da ideia de registro anteriormente
aos sons produzidos pelo corpo de das Neves. Talvez algo que ndo tenha sido convocado
como gesto estético deliberado, mas que, ao ser ouvido, passa a operar como signo. E nesse
deslocamento que o ruido, indice fisico da fita magnética, se converte em operador de efeito
de real: a maquina desarticula o habito auditivo que naturaliza a musica como emanada de um
vazio, restaurando a consciéncia de uma interagdo entre homem e aparatos tecnologicos.

E, por surgir antes, os sons do artista ja poderiam, desde o inicio, ser escutados
envoltos nessa condi¢do. A voz do cantor ndo inauguraria um acontecimento, se
reconfiguraria a ele.

E um murmurio maquinico, instaurado no instante em que a fita comega a ser tocada.

E ela se deixa ser ouvida ndo apenas antes da chegada sonora do baterista, como também
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independente da vontade dele — ndo seria possivel emudecer a maquina com os dispositivos
que dispunha. Diferentemente do caso de Gil, que fez uma escolha estética de recusa da ideia
de espago de neutralidade da gravacao, aqui o ruido técnico ¢ dado incontornavel. Por outro
lado, a semelhanca do que ocorre em Gil — em que ndo ¢ apenas o que ¢ dito, mas o modo de
dizer —, aqui, ndo ¢ somente a presenca sonora do aparelho que se torna significativa, mas a
forma como ela se manifesta: a textura especifica, a constancia, a auséncia de variagdo, a
oposi¢ao ao silenciamento na era digital. Essa fala inumana s6 se deixa reconhecer como tal
na medida em que convoca uma memdria auditiva associada ao gravador analdgico, condi¢dao
para que seja percebida na contemporaneidade como efeito da sua materialidade técnica.
Assim, quando o ouvinte depara-se com esse som, ¢ transportado para uma temporalidade
especifica. A gravagdo parece antiga mesmo podendo ndo ser.

E, tal qual a fala de Gil, ¢ por ndo ter sido, a principio, visto como expressividade
musical que o chiado pode produzir tal efeito. Ele comparece como excesso, vestigio, rastro
técnico, como sobra que impossibilitaria o siléncio absoluto’. Contudo, na medida em que é
reiteradamente associado a experiéncia da gravacdo analogica, esse excesso se estabiliza
como marca estética da experiéncia e passa a associar a gravagao a um tempo do passado.

Da voz humana para a voz da matéria elétrica. Nessa diferenciagdo de rumores,
enquanto em Gil pode-se escutar a partir da percepcdo de que aquilo é o jogo de um
fake-rascunho e que, portanto, haveria a espera de uma versao final; aqui a promessa esta no
campo do proprio audio, a espera se da porque ele indica que algo estd acontecendo, mesmo
que nenhum outro som esteja ressoando. Ele me coloca em situacdo de alerta tensional,
sustenta a expectativa como um pano de fundo que nunca se retira completamente quando se
da de forma solitaria. Assim, nesses momentos, ele torna-se uma ideia de promessa de que ha
a possibilidade de escuta de indices de vida a qualquer momento. Fico atenta e, ainda assim,
tomo susto quando surge um outro som.

Dito isso tudo, assim como nos casos em que o ambiente ¢ apagado e em que o estidio
aparece, escuto esses audios “impuros” pensando também que o som se deu tal qual escuto.
Acredito nele, ¢ plausivel aos meus ouvidos, a percepcdo e a sensibilidade. O chiado
denunciaria que houve um aqui e agora, d4 uma espécie de autenticagdo de documento
sonoro, um momento. Assim, ha verossimilhan¢a na disposi¢do dos seus eventos. Acredito

nos ruidos, na voz, nos demais sons, na disposi¢do espacial, nos timbres. O efeito de que

* O chiado, quando ndo ¢ usado como gerador de efeito, desestabilizaria uma harmonia candnica, condigdo
propria de uma dissonancia que, segundo Igor Stravinsky, no livro Poética Musical (em 6 li¢des), desde que
surgiu “traz em seu bojo um certo cheiro de pecado” (STRAVINSKY, 1996, p.39).
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escuto o som tal qual se deu, aqui ndo decorre de uma transparéncia, mas da opacidade. E
porque ouvimos a maquina que a performance parece situada, corporificada, inscrita em uma
circunstancia. Como se o ruido garantisse a verdade do acontecido, transportado exatamente
como se deu. A sujeira aqui garantiria a existéncia dessa espécie de janela.

Porém, ¢ improvéavel que o som do chiado estivesse ressoando pelo ambiente em que
das Neves gravou — ou pelo menos ndo no volume em que se da na gravagdo. Do mesmo
modo, a minha imaginagdo de chiado leva-me a pensar que essas gravacoes sao todas antigas,
porém algumas podem ter sido feitas um pouco antes do seu falecimento em 2017 — época
que ndo esta associada a dimensdo do som analédgico. O chiado, por remeter a uma ideia de
passado e por estar associado a outros sons que ndo foram expostos aqui ainda, confere a
esses registros uma ideia de um objeto de arquivo.

Em Gil, essas gravagdes citadas estdo em discos langados comercialmente, logo,
pode-se pensar que a gravacdo faz um caminho de misturar a arte com o arquivo — como foi
exposto anteriormente. J4 em das Neves, a gravagdo foi um registro caseiro, sem qualquer

dimensao de tornar aquilo publico.

Ao antropomorfizar o gravador dizendo que ele fala, murmura, torna-se um agente ao
registrar, produzir som e gravar o que produziu, ao trazer a ideia de corpo para um objeto

inanimado, lembro-me do seguinte trecho de Roland Barthes.

Ougam um baixo russo (de Igreja: pois, na Opera, a voz joga-se inteira na
expressividade dramatica: voz cujo grdo ¢ pouco significante): existe algo,
manifesto, teimoso (s6 se ouve isso), algo que esta além (ou aquém) do sentido das
palavras, de sua forma (a litania), do melisma, e até o estilo de execugdo: algo que é
diretamente o corpo do chantre, que, através de um mesmo movimento, chega a
nossos ouvidos, vindo do fundo das cavernas, dos musculos, das mucosas, das
cartilagens, e do fundo da lingua eslava, como se a mesma pele recobrisse a carne
interior do executante e a musica que canta. Ndo ¢ uma voz pessoal: nada exprime
do chantre, de sua alma; ndo ¢ uma voz original (todos os chantres russos tém
geralmente a mesma voz), e, a0 mesmo tempo, ¢ uma voz individual: faz-nos ouvir
um corpo que, evidentemente, ndo tem nome, ndo tem "personalidade", mas que,
mesmo assim, ¢ um corpo separado (...) (Barthes, 1990, p.239).

Barthes fala da carne no som, dos aspectos do “fundo da lingua” — que pode ser tanto
o idioma quanto a lingua que a boca guarda, ou ainda uma interagao entre o 6rgado muscular e
as caracteristicas da fala. E a acdo da fisiologia do corpo que canta. Através da musica,
escutamos a saliva, os atritos da lingua, as movimentagdes dos dentes, o esfor¢o das pregas

vocais, dos pulmoes, as configuracdes para produgao fonética. De forma crua, € a ressonancia
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fisica, a mecanica do som, um evento bioldgico. Nao haveria separacdo entre o som € o
organismo que o gera, “é o corpo do chantre”, nio “a sua alma". E sobre aparecer na escuta a
partir de uma dimensdo técnica e fisica. Retomando a ideia anterior, a associagdo — um
comentario um tanto 6bvio — entre corpo e gravador: o som se dé através das engenharias de
quem o produz.

O chiado, longe de funcionar como ruido acidental ou como simples indice
metonimico do aparato, aqui, nas fitas de das Neves, manifesta-se como a propria
corporeidade do dispositivo em agdo: o gravador faz ouvir seus limites materiais, suas
fricgdes internas, suas resisténcias, sua eletricidade. Nao ¢ incomum que, diante desse ruido, a
escuta abandone a nomeagdo do som para nomear o agente. Diz-se “é o gravador”, e ndo
apenas “¢ o chiado". E como quando ao ouvir “Pega a voga, cabeludo", para ficar no mesmo
exemplo, afirma-se “¢ o Gil” e ndo “¢ a voz de Gil”. Nesse contexto, talvez a noc¢ao da figura
de linguagem esfumaca-se diante do reconhecimento de uma presenga fisica efetiva no
interior da tessitura sonora: ndo ha uma representacdo da parte, mas uma inscri¢ao integral do
corpo em ato. A voz ¢ quem a emite deixariam de se relacionar por substitui¢ao e tornam-se
comungados sob o mesmo manto. O corpo-maquina ou a maquina-corpo nao teriam
distingdes e se confundiriam com a propria tessitura sonora, a mesma pele (ou plastico/metal)
recobriria a carne (ou o rolo interior) do executante (ou do gravador) e a musica (ou o chiado)
que canta.

Portanto, neste momento, nao falo da gravagao como uma representagao simbolica do
som, mas uma inscri¢do fisica: as flutuagdes do campo magnético ao longo da fita sdo uma
leitura diretamente das flutuagcdes do sinal sonoro original. Esse carater material faz com que
tragcos do suporte — como irregularidades da fita, desgaste dos cabecotes, flutuagdes de
velocidade e ruido térmico dos componentes eletronicos — tornem-se parte integrante do
registro.

O chiado gerado pelos sistemas de gravacdo analdgica ndo ¢ fruto de uma causa
isolada, mas da sobreposicao de alguns fendmenos fisicos, eletronicos € materiais que atuam
simultaneamente nos processos de captagao, armazenamento e reprodugdo sonora. Trata-se de
um ruido composto, um multiplo-ruido, uma bricolagem.

Um dos componentes fundamentais desse chiado ¢ o chamado ruido térmico, também
conhecido como ruido Johnson—Nyquist (NYQUIST, 1928, p. 110-113). Esse fendmeno
decorre da agitacdo térmica dos elétrons nos condutores elétricos e estd presente em qualquer
circuito eletronico cuja temperatura seja superior a zero absoluto. Resistores, transistores,

valvulas, cabos e pré-amplificadores produzem inevitavelmente esse tipo de ruido. Do ponto
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de vista sonoro, o ruido térmico apresenta um espectro quase plano, e manifesta-se como um
sopro continuo, estdvel e totalmente aleatorio, sem variacdes ritmicas ou timbristicas
perceptiveis. Sua intensidade pode ser descrita matematicamente a partir de parametros fisicos
bem definidos — temperatura, resisténcia e largura de banda — o que o torna um ruido
teoricamente calculdvel. Ele ndo envelhece, ndo se degrada e tampouco reage ao conteudo
musical, funcionando como um “fundo silencioso” parte de qualquer sistema eletronico.

Aqui, ele ¢ um chiado que pode ser percebido dentro de um conjunto maior de chiados
chamado de hiss, som tipico das gravacdes analdgicas, especialmente aquelas feitas em fita
magnética. Diferentemente do ruido térmico, o Aiss ndo ¢ um fendomeno fisico Uinico, mas o
resultado de caracteristicas do meio de gravacdo somados ao acimulo de ruidos provenientes
dos diversos estagios eletronicos do sistema. No caso das fitas de das Neves, esse ruido
emerge também da propria constituicio material do suporte: as particulas magnéticas
microscopicas que compdem a camada de gravacdo ndo sdo perfeitamente uniformes, e suas
flutuacdes de magnetizagdo geram um fundo sonoro continuo. Quanto mais fina a fita ou
menor a velocidade de deslocamento durante a gravacdo, pior tende a ser a relagdo
sinal-ruido, intensificando o chiado perceptivel.

Os pré-amplificadores também desempenham um papel decisivo na formagao do Aiss.
Quando o sinal captado por microfones ¢ muito fraco, ele precisa ser amplificado antes do
registro. Qualquer imperfei¢ao nesse estagio — especialmente em equipamentos antigos —
amplia ndo apenas o sinal desejado, mas também o ruido inerente aos componentes
eletronicos. Essa amplificacdo cumulativa contribui para que, nas passagens silenciosas ou
muito suaves, o ruido se aproxime perigosamente do nivel do sinal musical, tornando-se mais
audivel sobretudo quando o volume de reproducao ¢ elevado.

Outro fator ainda ¢ a degradagdo temporal do suporte analdégico. Com o passar do
tempo, a fita magnética perde magnetizacdo, desenvolve irregularidades fisicas e sofre
desgastes mecanicos. Esses processos aumentam progressivamente o nivel de ruido, fazendo
com que gravagdes antigas apresentem um /iss mais pronunciado. O hiss envelhece, carrega
marcas do tempo e varia conforme a historia material do objeto sonoro.

Entdo, pensando com Nyquist, enquanto o ruido térmico ¢ um fendémeno inevitavel
em circuitos eletronicos, o hiss € especifico dos sistemas analogicos de gravagdo e ligado a
materialidade da fita e a arquitetura eletronica do equipamento. Sonoramente, o ruido térmico
tende a ser estatico, ao passo que o hiss costuma enfatizar frequéncias mais agudas, soando
como um ““ssss” mais aspero e perceptivel quando o sinal € fraco.

O hiss apresenta microvariagdes, interage com processos como compressio e
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saturagdo e reage indiretamente a dindmica do sinal musical. Talvez seja por isso que o chiado

3

analdgico seja frequentemente descrito como “vivo” ou “quente". Essa instabilidade sutil
produz uma sensacdo de movimento e organicidade que, no imagindrio contemporaneo,
passou a ser associada a uma certa aura estética do analdgico — talvez por isso que o chiado
possa presentificar a maquina, pela associacdo a um tempo outro em oposi¢ao ao siléncio do
digital. O ruido, as vezes pensado como um defeito técnico e as vezes como um elemento
expressivo (ou ambos simultaneamente), ¢ um indice sonoro da presenga do corpo, do ar, da
maquina e do tempo. Esse chiado inscreve no som gravado a memoria de sua propria
condicdo técnica, uma espécie de assinatura involuntdria do meio analdgico e eletronico.
Assim, enquanto ha chiado, ha gravagao, portanto, registros de vida.

Entdo, € como se a voz de Wilson das Neves e todos os demais sons estivessem sobre
um papel que amarela com os anos. Ou, melhor, seguindo o que disse anteriormente, o chiado
pode ser pensado como algo que ¢é constituinte do suporte ao mesmo tempo em que ¢
conteudo produzido, ou seja, ¢ parte do que estd escrito a0 mesmo tempo em que muda a cor
do papel. Assim, a voz segue cantando fixada com a idade em que foi registrada e, ao seu
lado, uma segunda voz vai envelhecendo, alterando a percep¢ao da primeira.

Posso supor que, para das Neves, registrar as ideias em processo ou ja prontas fosse
mais importante do que dominar uma nog¢ao de assepsia do som. O ponto central, talvez, fosse
a possibilidade de ter aquela maquina como lapis e papel, mesmo que o papel também
rabiscasse enquanto recebe inscrigoes.

Por natureza acustica, ¢ um ruido (feito de alguns ruidos) de banda larga. Isso significa
que ele € um som nao tonal, isto ¢, ndo possui uma frequéncia unica ou uma altura definida, ¢
uma mistura de um espectro amplo audivel que o sistema de gravacao ¢ capaz de captar. Nas
gravagdes caseiras do artista, esse chiado tem uma énfase maior nas frequéncias
médio-agudas, o que pode ser percebido como uma sensacdo de som de “caixa", talvez
metalico, duro, como se viesse de dentro de uma lata. As frequéncias médias sdo as mais
presentes, elas aumentam o volume geral percebido do ruido.

A tentativa de descri¢ao inicial do chiado associando-o ao som de chuva tem
continuidade nisso que foi exposto agora — que no fundo pode ser pensado como mais uma
tentativa de como narrar, contar, fazer imaginar sobre o som. Pode ser a distribuicdo de
energia pelas frequéncias mais altas que lhe confere uma textura granulada e sibilante,
frequentemente associada a fendmenos naturais como a chuva.

Seguindo essa linha, a chuva surgiria justamente da juncdo desses ruidos. Ou entdo,

engano-me e trataria-se, em alguns momentos, do proprio fendmeno da natureza misturado ao
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fundo dos chiados, de modo que j& ndo fosse possivel distinguir com nitidez onde termina o
som de fora e onde comega o som da maquina. Nessa zona de indiscernibilidade, o ouvido
pode hesitar: aquilo que se apresenta como fundo técnico passa a comportar-se como
paisagem sonora, enquanto o acontecimento natural adquire a textura de um artefato. Essa
fala, o chiado, ao invés de funcionar apenas como residuo ou corpo da gravagao, infiltra-se na
escuta como um clima, um campo continuo que acolhe e refrata os sons eventuais, fazendo
com que a gravacao se configure menos como registro de um evento isolado € mais como a
inscri¢do de uma ambiéncia compartilhada entre corpo, dispositivo e entorno. Assim, a chuva
— real ou imaginada — ndo se opde ao ruido, mas se deixa produzir por ele, como se a
propria matéria sonora conspirasse para dissolver a fronteira entre o que ¢ captado e o que ¢
gerado no interior do aparelho. Esse som se daria, entdo, independente da vontade do artista,
poderia provocar uma recep¢ao que traria a consciéncia a ideia da materialidade do gravador e
também, por fim, poderia ludibriar a escuta.

Essa associagdo com a dgua pode estar relacionada as proprias caracteristicas acusticas
do hiss. Sons como o vapor escapando de uma valvula ou o sibilo de uma chaleira apresentam
elevada energia nas frequéncias médias e agudas, resultante da turbuléncia do ar; de modo
semelhante, a chuva, a cascata ou o mar constituem-se como ruidos de banda larga, nos quais
a individualidade de cada gota ou onda se perde numa textura continua e granulada.

Convém lembrar que o ruido térmico resulta da agitacdo aleatdria dos elétrons, ndo
constitui um fluxo continuo no sentido classico, mas a soma de incontaveis microeventos
elétricos. Em muitos casos, essa soma tende a se manifestar como um ruido relativamente
homogéneo, contudo, quando o sistema opera proximo de seus limites — com
pré-amplificagdo elevada, componentes simples e baixa relacdo sinal-ruido — essas
flutuagdes deixam de se diluir por completo e passam a ser percebidas como pequenas
irregularidades internas ao som. Um dos componentes do grao desse chiado, entdo, poderia
ser a audibilidade da estatica.

A 1isso poderia ser acrescentado a especificidade do suporte analdgico que geraria os
demais ruidos do Aiss. Como foi dito, ha uma falta de uniformidade nas particulas de 6xido
que compdem a camada de gravacdo da fita. Cada particula atua como um microportador
simultdneo de informac¢do e desordem; a leitura delas pelo cabegote ndo produz um campo
liso e continuo, mas uma sequéncia de microvariacdes que conferem ao hiss uma leve
aspereza, sensacdo de pontilhamento sonoro. A granularidade emerge da friccdo entre a
continuidade do deslocamento da fita durante o processo de registro e a descontinuidade

microscopica de sua superficie.
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Um outro fator ¢ ainda no que diz respeito a propria percepgdo auditiva. O ouvido
humano tende a ser particularmente sensivel as frequéncias médio-agudas, justamente aquelas
em que o hiss concentra maior energia. Nessas faixas, minimas variagdes de intensidade e
densidade tornam-se mais facilmente detectdveis como textura.

A propria historia material da fita e do aparelho também poderia contribuir para esse
carater granulado. A degradagao do suporte, o desgaste dos cabegotes ¢ as flutuagdes minimas
de velocidade introduzem pequenas instabilidades adicionais que impediram o chiado de se
estabilizar.

Esse chiado ndo se organiza com altura definida (uma nota musical ou algo préximo
disso), mas como uma massa sonora granulada, e isso pode ser um dos motivos de se pensar
nele (tanto o som produzido pelo gravador quanto o da chuva) como algo que nao faz parte de
uma entidade musical e, sim, associado a ambiéncia, ao clima analdgico e chuvoso. Tal
textura talvez seja o resultado da matéria em estado de vibracdo microscopica: um campo de
particulas no qual a maquina deixa entrever um grao fino.

H4 ainda uma dimensao perceptiva e linguistica nessa experiéncia sonora. Esse chiado
pode ser descrito pelo som continuo representado pelo som da letra “x” na lingua portuguesa
— talvez ndo por acaso presente nas proprias palavras chiado e chuva. Trata-se de um som
fricativo, sibilante e desvozeado, produzido, na fala, pela turbuléncia do ar ao passar por um
estreitamento do trato vocal. De modo andlogo, o hiss eletronico pode ser compreendido
como uma fric¢ao continua: nao do ar, mas da eletricidade em movimento caodtico.

Até agora tratei aqui apenas desse som chuvoso. H4 um outro ruido que também pode
ser descrito através de um som da fala: o som de "hum". Ele nada tem a ver com a chuva
cerrada ou de areia caindo, € algo que remete mais a dimensao elétrica, um zumbido, quando
o ouvido volta a aten¢ao ao que chamamos de “siléncio” continuo e estdvel de uma cidade
grande a noite adormecida — porém mais préoximo —, o ar-condicionado antigo, um
microondas.

Diferente do hiss, esse som ¢ passivel de ter uma nota musical identificada, algo
proximo do 14 sustenido. Por isso, ¢ mais denso, tem um corpo mais definido, sélido, se
assemelha mais a uma linha enquanto o Aiss ¢ uma massa. No encontro de ambos — seja com
limites fronteirigos sem interpenetracdo ou com um intercimbio rapido sem qualquer sinal de
simbiose — ¢ evidente a falta de semelhanga entre esses dois sons maquinicos.

Essa espécie de zumbido aparece no inicio e no final de algumas fitas, as vezes, entre
uma gravagdo € outra, como se ocupasse uma zona de suspensdo, um limbo sonoro. Ele

sinaliza que o sistema esta ativo, energizado, a espera talvez. Com o hiss, enquanto ha chiado
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— chuva —, ha a possibilidade de vida; ja esse som, ndo anuncia a vida que se grava, mas a
abstra¢do de que algo venha a comegar ou de que terminou. H4 corrente, circuito, maquina,
mas ainda nao ha o mundo para além da eletricidade. Ele comec¢a sem um ataque, surge como
se sempre estivesse ali ressoando, rapidamente vai em um movimento de crescendo e, quando
depois de um som de clique e do surgimento do kiss, segue um diminuendo até tornar-se
imperceptivel para os meus ouvidos. Nao sei dizer se a falta de percepcao dele significa que
ele ndo esteja mais ali.

Porém, sensorialmente, marca o inicio € o fim, um umbral, um entretempo em que a
maquina existe por si — e apenas ela, desligada da contingéncia do humano. Talvez por isso
esse som possa sugerir uma existéncia prévia ao nascimento e posterior ao evento da morte.
Enquanto o escuto, ndo ha vida sendo ressoada, com excecao do pequeno fade out inicial que
atravessa o inicio do hiss, feito uma cena de parto. Assim, o surgimento da vida se d4 em uma
rapida transi¢@o gradual e, por outro lado, o da morte € repentina.

Enquanto existe, ¢ uma linha que tremelica de forma constante — como se a auséncia
de vida fosse marcada pela ndo-variacao, pela falta de imperfei¢des. Esse leve vibrato elétrico
estavel pode levantar um aspecto tensional. Fazendo um paralelo, ¢ como uma forca
comprimida, apertada, que parece querer escapar, mas permanece retida no circuito sem
acumular mais energia do que ja tem. A auséncia de vida ¢ marcada pela vibracdo do
tensionamento sempre igual, o que pode levantar que essa “falta” ndo carregaria aqui uma
dimensdo do “nada", mas seria uma espécie de sonorizagdo do “quase". E uma sensacio de
como se encostassemos o ouvido na tomada que ndo tem ainda nenhum dispositivo encaixado
— esse som indicaria que ela estd em ebuli¢gdo mas que ainda nao foi acionada.

Como o hiss surge em um estado de maior espraiamento por entre as frequéncias, ha
uma possibilidade de desvanecimento da tensdo. Assim, quando escutamos Wilson das Neves,
o som da maquina ndo traz a forc¢a latente de uma pressao.

Esse chiado ocupa uma zona ambigua entre ruido e tom, fundo e presenca. Ele
anunciaria ndo apenas a existéncia da maquina, mas a relacdo desta com uma dimensao
elétrica. Se o hiss costuma ser associado a materialidade microscopica da maquina — ao grao,
a matéria em friccdo, a instabilidade —, esse outro som remete a uma infraestrutura invisivel,
como se pudesse fazer ouvir uma conexao da gravacdo a uma rede maior: a eletricidade, o
tempo continuo da maquina ligada, uma certa respiracdo que indica que as coisas estdo
funcionando. Ele ¢, nesse sentido, menos intimo do que o Aiss.

De repente, lembro-me que essa associacdo a eletricidade ¢ uma especulagdo, uma

comparac¢do, uma forma de aproximagdo, de experimento descritivo do som. Pode ser que ele



32

ndo tenha uma origem elétrica, apesar disso, remete a ela sonoramente. E isso ¢ o que
interessa aqui neste capitulo: experimentar descrever os sons produzidos pela maquina.

Isso derivaria — ou talvez seja a mesma coisa — de um aspecto que envolve a
producdo de sentido. Quando associo o som do gravador a eletricidade, por exemplo, fago-o
como quem recorre a uma aproximacao ja sedimentada pela experiéncia historica: trata-se,
hoje, de um som corrente no meu espaco, assentado pelo habito e por um repertdrio coletivo
de escuta. A metafora elétrica e a dimensdao nostalgica nascem de uma memoria
compartilhada que o tornou reconhecivel para certos grupos. Contudo, o que teria ocorrido
aquele que o ouviu pela primeira vez? Que campo de analogias estaria disponivel antes que se
consolidasse um saber auditivo capaz de nomeé-lo?

Penso que, no caso da comparacao elétrica, a sonoridade ¢ um eco vindo do século
XIX. Ou melhor, ¢ ainda a propria voz sendo emitida. Nao se trata da repeticdo de um som
refletido por uma superficie e devolvido ao ouvinte com um atraso perceptivel. Nao ¢ o
retorno de uma onda que bateu em uma parede e voltou a mim como duplicata enfraquecida.
E ainda a fala imediatamente saida da boca. Como se esse movimento fosse, de certa forma,
um unico pneuma continuo, alongado eternamente.

Esse instante de uma boca que nunca mais se fechou — apesar de na
contemporaneidade o que se procura, com bastante veeméncia, seja justamente costura-la —
talvez seja percebido como uma fenda temporal em que o passado nao se apresenta como
vestigio distante, mas como um sopro que se projeta nos meus ouvidos, uma presenga ativa.

Porém, essa permanéncia pode ndo ser intacta. Poderia sofrer modulag¢des, infiltragdes,
ruidos no ruido. A continuidade ndo excluiria a transformagao. Assim, essa voz pode nao ser
exatamente a mesma, mas tampouco ¢ outra. Ela persiste sob a forma de uma duragao técnica,
sustentada por maquinas que prolongam o félego para além dos seus corpos, ¢ toda uma rede
que garante a sua existéncia. E talvez seja nesse prolongamento — nesse quase milagre
secular de uma emissdo que ndo se interrompe — que se inscreve uma das marcas mais
profundas da modernidade: a paisagem sonora eletrificada, a possibilidade de uma fala que
continua a soar mesmo quando percebida sob o signo do siléncio®.

De acordo com R. Murray Schafer, a ideia de uma linha sonora continua (que aqui
associo tanto ao chiado que perpassa o tempo e esta nas fitas, quanto a sua vontade de

presenca ininterrupta nas gravagdes de das Neves) teria sido introduzida pela Revolucao

® Livia Nestrovski comenta: “no artigo “The Sound of Memory”, Leslie Morris questiona se seria possivel
pensarmos em “sons iconicos” da mesma maneira em que pensamos em “imagens iconicas”, a fim de demarcar,
através de uma explorag@o desses sons, as linhas que definem a memoria de uma cultura especifica” (MORRIS,
2001, apud NESTROVSKI, p. 7).
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Industrial (SCHAFER, 2001 p.116). Quando projetado graficamente, o som pode ser
analisado segundo o seu envelope: ataque, corpo, transientes ¢ queda. Se o corpo se prolonga
de modo estavel, ele ¢ representado como uma longa linha horizontal. As maquinas
compartilham esse espectro especifico: produzem sons de baixa informagdao e alta
redundancia. A permanéncia predomina e o que se impde ¢ a sua sustentagao (ibidem).

Schafer afirma que essa linha achatada e continua ¢ fruto de uma construgao artificial,
“raramente encontrada na natureza” (ibidem)’. Essa horizontalidade ininterrupta, ndo por
acaso, encontraria paralelos na visualidade e na produtividade modernas: as fabricas soam
assim porque operam dia e noite, sdo instauradas as linhas de producdo, as esteiras, as
estradas e ferrovias que recortam o espago em tragos retos, edificios que tornaram-se de
superficie plana, a maquina de costura que restituiu as roupas a logica da linha reta. E uma
configura¢do que desenha uma sensibilidade em que som, espago e trabalho compartilham a
mesma gramatica de permanéncia.

A Revolugdo Elétrica radicaliza essa experiéncia. Os seus ruidos comegam a integrar
de modo perceptivel a paisagem sonora urbana no final do século XIX, acompanhando os
primeiros processos de eletrificagdo em algumas cidades. Na década de 1870, as lampadas de
arco ja emitiam um zumbido &spero e crepitante que se somava ao impacto visual da
iluminagao publica experimental — este bastante presente na literatura da época, diferente do
som. A partir dos anos 1880, com a expansdo dos sistemas de geracdo e distribuigdo de
energia — primeiro em corrente continua, depois em corrente alternada —, o ruido elétrico
deixa de ser episodico e passa a constituir um trago mais estavel no ambiente urbano. Nos
anos seguintes, a consolidagdo da corrente alternada introduz o que hoje reconhecemos como
o hum elétrico: o zumbido associado as frequéncias padronizadas de 50 ou 60 hertz, que
variam conforme o pais. Transformadores, geradores, motores e bondes elétricos instauram
essa base sonora continua.

Desse modo, a eletrificacdo ndo apenas introduz um novo componente na paisagem
sonora urbana, mas altera as proprias condi¢cdes de producdo de sentido: hd agora algo
constante e estavel. O som elétrico estimula o ouvido a conviver com a permanéncia. Ensina
também a esquecer. Pois, quando esse chiado se instala como centro tonal invisivel, torna-se
naturalizado. Assim, ndo desaparece, mas de tdo incorporado, pode tornar-se objeto de uma

escuta distraida.

7 Talvez, Schafer nunca tenha dormido proximo a um rio que sofre poucas alteragdes de volumetria ou de uma
cachoeira com sua precisdo vertical incessante ou do mar — que, apesar de variagdes quanto a extensdo do som
das ondas, ¢ uma linha sinuosa eterna. Curiosamente, todos os exemplos que trouxe aqui sdo justamente do
campo do som da dgua, material que uso para descrever o som do chiado.
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No século XX, com a difusdo da iluminagdo elétrica residencial, dos aparelhos
domésticos, dos sistemas de telefonia e do radio, o ruido elétrico deixa de ser apenas
industrial ou publico. O que antes pertencia as ruas, as usinas e aos bondes, torna-se privado,
parte interior da vida familiar, textura cotidiana da vida moderna de forma inteiri¢a. Ela ¢ a
nova condi¢do silenciosa da intimidade.

R. Murray Schafer observa que a linha continua introduzida pela Revolugao Industrial
e ampliada pela Revolu¢ao Elétrica compromete o proprio “senso de duragdao” na
permanéncia ininterrupta, perde-se a percep¢ao de nascimento ¢ morte do som, tornando-se,
de certa forma, um elemento suprabioldgico, filosofal. Quando prolongada e imutdvel, essa
linha produz apenas um ornamento, o glissando, a variagdo gradual de altura conforme
aumentam ou diminuem as rotagdes. Mas ndo ha surpresa subita. Quando a continuidade se
rompe abruptamente, quando a linha se pontilha ou se curva de maneira imprevista, ¢ sinal de
falha: a maquinaria estd se desintegrando e a irregularidade torna-se sintoma (SCHAFER,
2001, p.117).

A eletrificagdo, portanto, inaugura de modo decisivo o ruido elétrico como
componente estrutural da paisagem sonora moderna. No entanto, essa base tonal ¢ percebida
de forma homogénea? O centro de frequéncia padronizado — 25, 40, depois 50 ou 60 ciclos
por segundo (SCHAFER, 2001, p. 131) — harmoniza o mundo segundo uma referéncia
comum, mas sua experiéncia concreta varia conforme o contexto cultural, arquitetonico,
climatico etc. O que se naturalizou em uma metrépole densamente eletrificada pode ainda
soar diferente em regides de eletrificacdo posterior. Ou, por exemplo, pode soar estranho
aqueles que vivem em cidades que hoje procuram abolir ruidos como os de motores de carros.
A histodria técnica nao se traduz automaticamente em uniformidade perceptiva.

Em lugares atravessados por postes, fios e transformadores, talvez seja possivel ouvir
aquilo que aparece predominantemente como imagem: a iluminacdo. Schafer relata que ¢

possivel distinguir séries de alturas constantes.

Com frequéncia, o equipamento elétrico produzira harmonicos ressonantes, € em
uma cidade silenciosa, a noite, pode-se ouvir toda uma série de alturas constantes,
proveniente da iluminagdo de rua, dos sinais ou dos geradores. Quando estavamos
estudando a paisagem sonora do vilarejo sueco de Skruv, em 1975, encontramos um
grande niimero desses sons e representamos graficamente os seus contornos e alturas
em um mapa. Surpreendemo-nos ao descobrir que, juntos, eles produziam uma
triade de sol sustenido maior que o apito em fa sustenido dos trens que passavam
transformava em um acorde de sétima dominante. Enquanto eu caminhava pelas
ruas nas noites silenciosas, a cidade tocava suas melodias (Schafer, 2001, p. 146).

A Revolucao Elétrica, desse modo, deu-nos novos centros tonais de primeira unidade,

em relagdo aos quais todos os outros sons podem ser agora equilibrados, comparados,
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relacionados, como fez o pesquisador. E como se fossem espécies de mobiles cujos
movimentos podem ser medidos a partir da corda na qual estdo suspensos, os sons/mobiles do
mundo moderno teriam a possibilidade de serem interpretados pela ténue linha fixa da
corrente elétrica em operacao.

Ha, portanto, pela presenca constituinte da modernidade, uma for¢a muito grande no
que diz respeito a relagdo da sensibilidade ao som elétrico e continuo. Dai talvez ser
inescapavel pensar no chiado das gravagdes de Wilson das Neves associado a essa voz
inumana.

Questiono-me sobre a historicidade do sentido de um som: como ela se manifesta em
mim? Seria possivel elaborar uma caracteriza¢ao que ndo estivesse ja permeada por uma certa
pedagogia da audi¢do, por um estoque cultural de comparagdes que orienta o reconhecimento.
Como descrever um som absolutamente inédito (existiria?), que nao encontra ressonancia em
experiéncias anteriores? A linguagem, ao tentar captura-lo, ndo o conduziria inevitavelmente
ao territério do ja conhecido, submetendo-o a uma rede de sentidos preexistentes? Seria
possivel ouvir um som e nao atribuir a ele algum sentido?

Talvez nao haja escuta que nao produza algum tipo de sentido, ainda que provisorio,
instavel, inseguro. Mesmo uma classificagdo elementar, como “¢ um som”, “¢ ou ndo
musica”, “¢ ou nao ruido", ja implicaria em um gesto conceitual, em uma produgdo de
pensamento, ja seria ativacdo da consciéncia, um efeito no sujeito. Reconhecer algo como
algo ¢ instaurar uma diferenca, ainda que imprecisa. Poderia percebé-lo mesmo que sob uma
nog¢do transitoria, quase informe, sem limites nitidos, confuso, deslizante, uma bricolagem,
sobreposi¢do. No instante em que ¢ acolhido pela escuta, a vibragdo passaria também a
integrar um campo de memorias, hdbitos e expectativas culturais, uma zona mével, em que o
som ¢ provisoriamente percebido, associado a algum sentimento, enquadrado, aproximado de
outros sons, repelido ou assimilado etc.

Ouvir seria, entdo, sempre interpretar, ainda que sob a forma de uma associagdo
incerta, de uma metéafora vacilante, da percep¢ao de um incomodo, de um prazer etc. Se fosse
possivel sustentar a hipotese fabulatoria de uma escuta destituida de significagdo, seria isso
um alivio ou agonizante?

Gumbrecht, em Serenidade, Presenca e Poesia, levanta o desejo de parar de produzir

sentido e cita uma certa satura¢ao de Jean Luc Nancy.

Chega um momento em que ndo se pode evitar sentir raiva, uma absoluta raiva,
contra tantos discursos, tantos textos que ndo tém a menor preocupacdo do que
produzir um pouco mais de sentido, de refazer ou perfeccionar delicados trabalhos
de significacdo. Este ¢ o motivo pelo qual, se falo aqui de nascimento, ndo tentarei
fazer com que produza um acréscimo de sentido. Eu antes o deixaria, se possivel,
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como a falta de 'sentido’ que “¢" (NANCY, 1993, apud GUMBRECHT, 2016, p. 45).

Acredito que Nancy se irritaria com este trabalho. Ha aqui um esfor¢o experimental de
elaborar sobre o que escuto. Por um instante, tento ouvir o chiado das fitas suspendendo as
associacdes que trouxe aqui: a maquinaria analogica, a chuva e o som elétrico que percorre
cabos e circuitos. Nao consigo. Ha um jogo de relacdo entre sujeito e objeto que convoca
automaticamente as minhas referéncias, mobiliza um repertorio sedimentado de experiéncias
auditivas. Isso intervém antes que eu possa impedi-lo. Assim, o que escuto nunca € apenas o
chiado, mas o entrelacamento entre uma vibragdo, o arquivo sensivel que o reconhece,
humores, contexto, reviso antigas e afino novas perspectivas.

Percebo agora que, para falar de um som, lancei mao da descricdo de outros. Seria
possivel pensar nele sem aproximar-me de compara¢des? Quando falo do som do chiado,
quase imediatamente crio um deslocamento: digo que se parece com o da chuva — ou ainda
uma nova imagem: de fritura baixa ao fundo da cozinha. Descrevé-lo talvez exija um gesto
obliquo, como se, para construir uma inteligibilidade, precisasse hospedar o som
provisoriamente em outros.

Pode ser que a comparagdo ndo seja um ornamento na linguagem, mas a propria
condicdo da possibilidade de elaborar — isso colocaria aqui em questdo a ideia de
literalidade e metafora. O chiado, em si, escapa; ¢ continuo, difuso, sem contorno nitido. A
chuva também produz uma superficie sonora extensa, granulada, sem centro evidente. Até
explicitar a aproximacao ¢ dificil. Porém, ao fazé-la, talvez difuse os limites, deslizando para
um chiado a forma acustica do outro e também sensagdes que emanam no sentido, um campo
afetivo: o recolhimento, o frio que se insinua, a suspensdao do tempo, angustia, melancolia,
soliddo, opressdo, calma, medo, violéncia, decadéncia, alivio, esperanca, imido, molhado. A
chuva ndo ¢ apenas a agua que cai do céu. E possivel fazer a comparagio com o gravador
dissociando as sensagdes que a chuva despertaria em cada ouvinte? A analogia carregaria
consigo um clima?

Assim, falar de um som pode ser sempre submeté-lo a uma rede de relagcdes que o
excede. Talvez nao haja outro caminho. A escuta pura, se existisse, seria muda. Entre o som e
o sentido, abre-se esse espaco de desvio em que a metafora opera mais do que como ponte,
mistura-se as terras. O chiado “mistura-se” a chuva ndo porque o seja, mas porque € assim
que consigo sustenta-lo na descri¢do. E, ao sustentd-lo, altero-o: o que era ruido passa a vibrar
também como paisagem.

A associacdo nao transporta conteudos fixos, mas reconfigura um campo de

possibilidades afetivas. O chiado, que poderia ser ouvido como falha técnica, como resto



37

maquinico, como ruido neutro, como algo que desperta saudades de gravagdes comerciais do
passado que dispunham de chiado, passa a ser habitado por uma ambiguidade: é comparado a
algo cujo sentido varia conforme a memoria, a circunstancia e o regime de escuta que o
acolhe.

A chuva pode ser vista como algo que embala e alivia, mas que também devasta; o
chiado pode ser algo que conforta e também angustia. Assim, a associagdo nao fixaria um
sentido universal, pelo contrario, manteria uma certa instabilidade balizada. A analogia nao
fixa o chiado a um significado estavel; antes, desloca-o para uma zona de indeterminacgao
produtiva. Ele deixa de ser mero indice técnico para tornar-se superficie de projecdo, capaz de
oscilar entre vestigio histérico, marca de autenticidade, marca do arquivo, efeito de real,
sentimentos ou tudo isso ao mesmo tempo. Ao ser associado, o som nao ¢ traduzido, mas
tensionado.

Além disso, também pode haver a confluéncia da estrutura de uma experiéncia: um
dentro e fora, uma espécie de pano de fundo sobre o qual outros eventos podem emergir.

Nao afirmo que o chiado “se torne” chuva, nem que herde mecanicamente seus afetos.
O que se produz € uma zona de ressondncia em que a escuta mostra-se como recepgao ativa.

Repenso se haveria um limite nessa comparagdo. No deslizamento, onde comecaria
um e terminaria outro? O que atribuiria a de um e propriamente ao outro? Como se pudesse
afirmar categoricamente “esse sentimento ¢ pelo som da chuva, aquele ¢ pelo gravador”.
Lembro de um trecho do “O cdo sem plumas", de Joao Cabral de Melo Neto. Na parte
“Paisagem do Capibaribe”, diz

Na paisagem do rio
dificil é saber

onde comega o rio;
onde a lama
comega do rio;
onde a terra
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CAPITULO 2 — ESCRITORIO SONORO

comega da lama;

onde 0 homem,

onde a pele

comeca da lama;

onde comega 0 homem

naquele homem (MELO NETO, p.43)

Na paisagem do Capibaribe, rio, lama, terra e homem se enredam numa continuidade
material que inviabiliza fronteiras nitidas. A escuta ndo se organiza como uma cartografia de
linhas fixas, mas como um campo de forcas no qual elementos heterogéneos — matéria
acustica, memoria, técnica, linguagem, humor, contexto — se atravessam mutuamente. No
poema, as divisdes se tornam indefinidas sem que os elementos deixem de existir. Na
experiéncia sonora, os contornos do que chamamos de “sentido” parecem rarefeitos, moveis,
instaveis.

E a partir desse borrdo cabralino que estendo a questdo: haveria, também aqui, um
deslizamento entre som e sentido? A indagacdo desloca-se de uma ontologia (“o que € 0 som
em si?”) para uma perspectiva relacional (“como o som se constitui na e pela escuta?”). Se
nao se pode determinar com precisdo onde termina o rio € comega a lama, talvez tampouco se
possa fixar o ponto exato em que o dado aclstico se mistura a significacdo. O que nomeamos
como pureza pode ser apenas o efeito ilusorio de um recorte analitico: uma operagdo que
separa, estabiliza e conceitua aquilo que, na experiéncia vivida, comparece como continuo e
hibrido. A hipotese de um grau zero do som pressuporia um acesso direto as “coisas sonoras”,
despidas, suposicao que a propria dindmica da escuta parece constantemente desmentir.

Portanto, isso traz implicagdes para a propria descricdo feita aqui. Pois, em certos
momentos, vinha assumindo a imagem sonora da chuva como uma metafora. Muitas vezes,
estudos da linguagem e da literatura se fundamentam sobre o pressuposto da crenga da
oposi¢ao objetiva entre sentido literal e metaférico — “que aqui se refere a todo sentido
figurado ou, mais precisamente, a todo sentido considerado ‘ndo literal" (ARROIJO;
RAJAGOPALAN, 2003, p. 46).

A distingdo entre sentido “literal” e “figurado” costuma apoiar-se numa espécie de
hierarquia silenciosa. Ao literal atribui-se a estabilidade, a transparéncia, a uma imanéncia do
significado — como se a palavra contivesse, em si mesma, um ndcleo seméantico preservado
das oscilagdes do contexto e das intervengdes da leitura. O figurado, por sua vez, aparece
frequentemente como derivacdo, desvio ou suplemento: algo que se acrescenta ao suposto

solo firme do literal. Conforme o horizonte tedrico que o enquadre, ¢ a ele que se associam as
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ideias de criatividade, invencdo, ruptura, desvio da norma, marca da subjetividade, e,
“principalmente, a interferéncia do contexto e dos sujeitos emissores e/ou interpretantes”
(ibidem).

Essa oposi¢do nao ¢ neutra. Ao definir o que conta como literal e o que se reconhece
como figurado, delineia-se também uma concepcao de realidade e de conhecimento. O modo
como se organiza essa hierarquia revela uma tomada de posi¢cdo epistemologica: ou se
concebe o sentido como algo prévio e estavel, ao qual a interpretacdo apenas acede, ou se
admite que aquilo que se chama literal ja ¢ atravessado por operacdes de leitura, convencdes
historicas e regimes de verdade. O debate, portanto, toca o proprio estatuto do real e as

condi¢des sob as quais o reconhecemos como tal.

Ao mesmo tempo, toda visdo tedrica da oposicdo literal x figurado — que ndo deixa
de ser, na verdade, mais uma versdo de tantas outras oposi¢cdes que também sdo
geralmente aceitas como "objetivas" e ndo problematicas: sujeito x objeto, verdade x
retorica, ciéncia x arte, realidade x ficcdo — traz embutida uma determinada
concepcdo de leitura, reflexo de uma determinada ideologia e concepgdo de mundo
(ARROJO; RAJAGOPALAN, 2003, p. 47).

Pensando o género biografico, Sauer observa que determinado autor, ao “assumir um
tom objetivo e circunspecto, (...) confere a seu relato uma ilusdo maior de verdade” (SAER,
2009, p. 1). O que esta em jogo nao € apenas o conteudo narrado, mas o modo de enunciagao:
a modulacdo estilistica produz um efeito de cientificidade. A ideia de contengdo, a supressao
de marcas explicitas de emocao, a sintaxe supostamente “equilibrada” — tudo contribuiria
para a constru¢do de uma autoridade discursiva que se apresenta como transparente, tal como
se da comumente no jornalismo de hard news.

Ao buscar distinguir o significado “poético” do ‘“‘semantico” com base em
caracteristicas que seriam intrinsecas ao texto — e, portanto, supostamente independentes do
sujeito e de sua leitura — Kenneth Burke exemplifica a afinidade ideoldgica que, ainda que
de modo subterraneo, aproxima linguistica e teoria literaria, sobretudo quando esta aspira a
constituir-se como ciéncia dura, como algo que desvendaria os sentidos figurados. Assim
como a linguistica tradicional perseguiu o algoritmo da literalidade, a teoria da literatura
empenhou-se em formular o critério definitivo capaz de delimitar a especificidade do poético
(BURKE, 1973, apud ARROJO, 2003, p. 49).

Nesse contexto, a possibilidade de um sentido literal, “original” e descontextualizado,
articula-se & possibilidade de uma reflexdo cientifica objetiva. E senso comum dizer que ao
discurso literario reservam-se os valores emotivos, a emergéncia do sujeito, o dramatico; ao

discurso cientifico, atribui-se o esfor¢o de descri¢ao rigorosa, evitando-se o drama em favor
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de um vocabulario dito neutro. A neutralidade estilistica converteria-se, assim, em uma
espécie de garantia.

No entanto, se a objetividade pode ser produzida como efeito de estilo, se a
cientificidade pode ser encenada pela supressao calculada de marcas do que seria considerado
subjetivo, entdo a propria ideia de literalidade comecga a revelar sua dimensdo retorica. A
distingdo entre o que seria essencialmente poético € o que seria rigorosamente semantico
deixa de parecer uma divisdo natural para evidenciar-se como constru¢do discursiva. E nesse
ponto que a fronteira entre literal e figurado — e, por extensdo, entre descri¢do e metafora —
se torna menos segura do que aparenta, abrindo espaco para questionar o estatuto mesmo da
metafora como simples desvio em relagdo a um solo estavel de sentido.

Se torno essa relagao vacilante, desloco o proprio estatuto da metafora. Pois esta, de
acordo com algumas correntes tedricas, s poderia ser concebida como tal quando se
pressupde a existéncia de um solo literal estavel. Ela ¢ pensada como transporte, como desvio,
como travessia entre dois dominios previamente constituidos: o proprio e o figurado, o real e
o imaginado, o som ¢ o sentido. Mas o que ocorre quando esse ponto de partida — o literal —
deixa de oferecer garantias de estabilidade?

Ao comparar o chiado a chuva, eu poderia afirmar estar operando uma metéfora:
tomando um fendmeno acustico e iluminando-o por meio de outro. No entanto, se o proprio
reconhecimento do “chiado” ja ¢ atravessado por memoria, repertorio cultural, experiéncia
auditiva anterior, talvez a metafora ndo venha se acrescentar a um dado puro, mas apenas
explicite uma rede de associacdes que ja constituia a escuta. Nesse caso, a metafora ndo seria
um ornamento aplicado sobre o real, mas um gesto que revela a natureza relacional da propria
percepgao.

Coloca-se, entdo, uma questdo: se, na escuta, ndo ha um limite nitido entre som e
sentido, entre dado e interpretacdo, a metafora deixa de ser um desvio. Ela ndo seria o
momento extraordinario da linguagem, mas seu modo ordinario de funcionamento. Assim
como, em Nietzsche, toda verdade foi antes metafora solidificada, poderia-se pensar que toda
audicdo ¢ ja metaforica, no sentido de que implica transporte, reconhecimento por
semelhanga, inscri¢do numa cadeia de diferencgas.

Desse modo, o uso da ideia de uma metafora na descri¢do sonora ndo comprometeria
uma suposta objetividade anterior; ao contrario, tornaria visivel que nao haveria descri¢do, de
certa forma, inteiramente nao-metaforica. O que se chama de literalidade talvez seja apenas a
metafora que se esqueceu de sua condigdo de metafora — aquela que, pela repeticao e pela

conveng¢do, adquiriu aparéncia de evidéncia. Se ¢ dificil saber onde comeca o rio e onde
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comega a lama, talvez também seja dificil determinar onde termina o literal e onde principia o
figurado. A metafora deixa de ser ameaga a verdade para revelar-se condi¢ao de possibilidade
de qualquer sentido — inclusive daquele que se pretende mais proximo do real.

Em alguma medida, essa questdo atravessa todo o percurso aqui desenvolvido. Ao
evocar, por exemplo, a ideia de “grao” para qualificar o som, aciono um vocabulério cujo uso
se situa nos campos do tato e da visdo. Trata-se de um deslocamento que mistura registros
sensoriais, misturo os sentidos feito uma operagao sinestésica de imaginar ouvir o que se vé e
0 que se toca. “Granulado”, nesse contexto, ndo ¢ mero ornamento descritivo, mas um esforgo
de apreensio. E uma tentativa de circunscrever uma qualidade perceptiva especifica do
fenomeno sonoro por meio de um esquema corporal mais amplo, associado a textura, a
pequenas particulas

Convém notar que esse procedimento estd longe de constituir algo exclusivo a este
texto. Pensar o som a partir do “grao” tornou-se, em certos dominios — da critica musical a
teoria da voz —, quase um lugar-comum conceitual. O que poderia ser visto como algo
subjetivo revela-se como ferramenta recorrente de inteligibilidade, um dado coletivo.
“Granulado” constitui o proprio meio pelo qual a linguagem torna comunicavel uma
experiéncia para a qual ndo dispomos de um vocabulério exclusivamente acustico. Recorre-se
a outros campos sensiveis — ndo negarei —, mas esse transito tornou-se tao reiterado no trato
com o que ¢ sonoro que talvez ja ndo se possa tragar com nitidez a fronteira entre o imagético
e o auditivo. A metafora, nesse caso, parece ter sido incorporada a ponto de se naturalizar
como descri¢ao e pensada a partir de um certo aspecto de literaridade.

Porém, agora percebo que terminei de escrever isso com as maos hesitantes. Talvez
renuncie a essas ideias. Digo isso, porque, no momento, escuto a fita nomeada como F01 e, ao
longe, percebo latidos de cachorros. Até agora as descrigdes dos chiados estavam mais
proximas do campo comparativo, ndo afirmei que seria um som fruto da eletricidade, por
exemplo, apenas que a minha recepcao construia essa conectividade. Ou seja, grande parte do
trabalho até aqui ¢ assumidamente especulativo e aproximativo. Até entdo seria tranquilo
pensar em uma ideia de completa metaforizacao atrelada ao sentido.

Nao héa davidas de que esse som que escuto agora ¢ o registro de uma expressao
sonora do animal — e isso, acho, ndo é uma metafora. E a gravacao de um latido. Trata-se, ao
que tudo indica, de uma relagdo indexical: o som remete ao cao como efeito a uma causa,
como vestigio a um corpo que o produz. Nomed-lo como latido seria reconhecer sua fonte,
descrevé-lo segundo um referente empirico. Relembro agora que também fiz isso, de modo

bastante veemente, com o chiado, afirmei: ¢ o som do gravador. Quando descrevo
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identificando uma origem ainda assim carregaria esse borrdo entre forma denotativa e
conotativa? Existiriam balizas interpretativas que tocariam em uma no¢do universal de
apreensao do som?

Sigo escutando sem saber muito como lidar com essas idas e vindas do pensamento.
Na verdade, agora acho que foi apenas um tropeg¢o no caminho do raciocinio. O susto com o
som do latido fez com que me perdesse na frui¢do da escrita ¢ acabei esquecendo para onde
ia. Relendo, percebo que ndao had contradicdo no que disse. Tento seguir para desatar
rapidamente esse nd afirmando em uma ideia-sintese: a separagdo entre conotacao e
denotacdo ¢ wuma linha muito mais relacionada a “convengdes socio-culturais
pré-estabelecidas do que wuma caracteristica intrinseca da linguagem” (ARROJO;
RAJAGOPALAN, 2003, p. 51). Desse modo, reconhecer o latido implica acionar um
repertorio prévio de escutas, uma memoria acustica que permite distinguir aquele padrio
ritmico e timbrico de outros sons possiveis. O que se apresenta como denotagdo — “¢ um
cachorro” — depende de uma rede de convengdes perceptivas e linguisticas que autorizam
essa atribui¢do. Além disso, ao eleger a origem como critério de descrigdo, privilegio uma
dimensao causal do som. O som deixa de ser apenas vibragdo para tornar-se signo de um
animal, isto €, j& se encontra atravessado por sentido.

Assim, mesmo quando ndo parego recorrer a uma ideia explicita de metafora, mobilizo
uma forma de reconhecimento que ndo ¢ neutra, dado estdvel no mundo. Isso porque atribuir
um som a uma fonte ¢ organizar a experiéncia segundo um regime de inteligibilidade coletiva
que relaciona som e mundo, efeito e causa, forma e referente. O que parecia pura denotacdo
revela-se sustentado por um trabalho de interpretagdo que transforma vibragdes em indicio,
em figura reconhecivel. Para ficar menos confuso, ndo penso: ¢ um som que irrompe em um
ataque rapido e agudo estridente, brilhante, sob um tom nervoso animalesco, sem marcacao

ritmica evidente. Penso: é o latido de um cachorro.

Tratei longamente dos chiados de modo isolado, porque tentei deixar em evidéncia a
no¢do de cama ininterrupta, esse fundo que sustenta e atravessa a escuta. Porém, é preciso
reinscrevé-lo no emaranhado sonoro do qual nunca deixou de fazer parte. Assim como a
linguagem que mobilizei opera por sobreposigdes, contaminacdes e deslizamentos entre
campos sensiveis, os sons dos audios do compositor também sdo percebidos em uma trama.

Convém, entdo, imaginar que, cada som que sera descrito, se apresenta sempre junto a outros
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— entre eles, o proprio chiado — compondo uma textura de varias texturas. Uma dissonancia
de ruidos.

Sigo ouvindo e hd mais latidos. Enquanto Wilson das Neves esta cantando uma
melodia sem letra, o cdo surge ao fundo como pulsag¢des espagadas, sdo rajadas isoladas de
ataques secos e decaimentos breves. Cada emissdo surge como um bloco sonoro compacto,
seguida por um intervalo de siléncio em que o ambiente parece reter a respiracdo. A cadéncia
¢ desprovida de urgéncia extrema; suspeito ser um gesto reiterado de marcagao territorial ou
de resposta a um estimulo difuso, ndo parecendo haver o frémito do alarme.

Trata-se de um som cuja fonte parece situar-se a uma distdncia consideravel do
gravador — percep¢do sustentada também pela atenuagdo das frequéncias mais altas e pela
auséncia de reverberagdo ampla. E como se viesse de um outro plano espacial, exterior ao
enquadramento acustico que suponho centrado na voz. O som nao ¢ cheio, encorpado e
expansivo, ¢ um latido amortecido pela distancia, levemente filtrado pelo ar antes de alcangar
o microfone, o que o recobre sob uma camada que distende a tensdo canina. Como se a
distancia fosse um calmante sonoro. O cdo esta presente, mas de forma discreta. Assim, o0 som
¢ também o proprio rastro da sua trajetoria, que inclui o ar atravessado, as paredes, os ruidos
ambiente e do gravador.

O timbre ¢ opaco, com predomindncia de frequéncias médias. Sua energia
concentra-se predominantemente na faixa média do espectro, aproximadamente entre 500 e
1000 Hz. Nao ha a estridéncia que associamos a cdes de pequeno porte, cujos latidos
tenderiam a ocupar regides mais agudas, nem o lastro grave que caracteriza um animal de
grande porte. Assim, ainda que ndo seja possivel determinar uma raga especifica, delineio um
perfil acustico: um cdo de porte médio, inserido em um ambiente doméstico periférico, cuja
presenca se manifesta como indice sonoro de exterioridade.

Desse modo, descarto a possibilidade do latido ter vindo dos cachorros de Wilson das
Neves. Ele tinha cachorros grandes que ficavam no quintal de casa, ora presos

(principalmente em situagdes em que o musico recebia convidados), ora soltos.
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Fotografia 1 — Frames de um video dos cachorros do baterista em estrutura no quintal de sua casa.
(1995)
Fonte: Acervo pessoal.

O que se escuta ndo condiz com esse corpo sonoro mais robusto. Inclino-me, entdo, a
suposicdo — confiando na memoria — de que o som venha talvez do cao de médio porte que
aparecia no quintal de uma casa quase em frente. Sempre que eu chegava, ele avangava até o
portdo para latir, como se qualquer variagdo minima no ambiente bastasse para aciona-lo.
Nesse gesto reiterado, o latido passa a operar como marca de vizinhanga, como assinatura

acustica de um entorno que insiste em chegar até a gravagao.
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A propria configuragdo da rua reforca essa hipotese. Trata-se de uma via de mao dupla
estreita, onde as fachadas se aproximam e os muros sdo baixos, de grades vazadas. O latido
parece vir de fora, mas ndo esta tdo longe. Sendo do vizinho, ndo precisaria atravessar grandes

distancias para se fazer presente.

enaral Mario Hermes Q : E Y \ =, Compartilhar °

Fotografia 2 — A casa com o muro de pedras grafitadas era a de Wilson das Neves.
Fonte: Google Maps, 2026. Disponivel em: https://maps.app.goo.gl/fqy2Nhumiy39n5ae9 Acesso em:
01 fev. 2026.

Esse latido de que tratei aqui reaparece — idéntico ou quase — em outros momentos e
em outras fitas. Ha nele uma constancia quanto ao timbre e a0 modo de sua irrup¢do: a mesma
opacidade nas frequéncias médias, a mesma cadéncia espacada, o mesmo ataque seco seguido
de um breve esvaziamento. Nao ¢ um som que parece estar caminhando. Nao ha variacao
perceptivel de intensidade ou de espacializagdo que sugira movimento ao longo da rua. Isso
reforgaria a hipdtese de vir do mesmo cachorro, do mesmo quintal.

Outros latidos, contudo, surgem e insinuam diferentes dindmicas. Mais agudos,
poderiam provir de caes que passam pela rua, acompanhando seus donos, ou de animais
situados em casas mais distantes, cujas vozes chegam filtradas por diferentes angulos e
paredes. Sobre estes, ¢ dificil dizer.

Porém, em outros momentos ¢ em outras fitas, ougo também um latido grave, tipico de
caes de grande porte. Pressuponho tratar-se dos cachorros do baterista. Em alguns momentos,
ele se apresenta mais proximo do gravador e de volume mais elevado, em outros, parece ser

dos mesmos cachorros, mas estdo mais distantes. Quase simultaneamente, percebo uma
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espécie de resposta dos caes vizinhos, inclusive daquele que vive no quintal quase em frente.

Tem-se, assim, uma pequena diversidade acustica canina, em que algumas presengas
podem, especulativamente, serem vistas como indice de um entorno reconhecivel. Entre
permanéncia e passagem de cachorros, a rua vai se delineando sonoramente, compondo a
espessura contingente de sugestdo de real. Ouvir a rua de uma forma tao diversa e detalhada,
de certa forma, poderia atribuir maior credibilidade a ideia de que a gravacdo ¢ caseira,
espontanea, que a rua ndo é uma montagem de estudio. E possivel, entdo, perceber ja através
dos latidos uma ideia de espaco da gravacgdo. Torna-se possivel escutar o lugar onde o registro
se deu ndo como cenario neutro, mas como campo ativo.

Recebidos esses audios ja sob a rubrica de um “arquivo sonoro” pessoal, a audi¢do do
ambiente ja poderia se dar a partir de um gesto que ndo ¢ inocente: a propria designacao
antecederia uma percepcao sobre a escuta e a orientaria. Nomear algo como arquivo poderia
supor vestigio, resto, traco de um acontecimento passado. Assim, antes mesmo de comegar
qualquer analise mais detida, o meu ouvido ja se inclinou a reconhecer marcas de um tempo e
de uma situacdo especificas. O som passa a ser percebido como indicio de uma cena anterior,
como fragmento preservado de um instante, como sinais que permitiriam pensar em uma
realidade ndo visivel. Nesse contexto, os latidos e chiados ganharam um estatuto nao de efeito
editado e escolhido, mas como marca da rua e marca material do suporte que ndo estdo
submetidos a um certo controle de manuseio no estiidio profissional.

Assim, ao mesmo tempo em que o chiado contribuiria para a percep¢ao de que aquilo
¢ realmente uma gravagdo sem edigdes, ele também ¢ alterado pela ideia de que aquilo faz
parte de um arquivo.

O que poderia comprometer uma ideia de “pureza” do som reforga sua credibilidade
enquanto documento. Ougo e, pela diversidade em que os chiados se ddo, apesar de continuos,
acredito em uma espécie de “organicidade caseira", acredito que aquele som gravado ndo teria
sofrido intervengdes posteriores.

Os latidos também interagem nessa impressao. A partir tanto da nocdo prévia de
gravagdo caseira espontdnea, quanto das presengas caninas diversas, estas soam como
acontecimentos ndo convocados, inscricdes do mundo na fita. Funcionam como pontos
contingentes que escapam a uma logica composicional evidente e de um ambiente controlado
acusticamente. Dessa configuracao poderia surgir aquela impressao de real. Ainda que uma
gravagdo profissional, limpa de ruidos externos, também possa ser objeto de arquivo e
investida de valor documental, percebo que trago comigo a suposicdo de que o arquivo

caseiro — atravessado por chiados e sons da rua — carrega, ilusoriamente, uma dimensao
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mais imediata de testemunho. Aqui, entraria em questdo o que ¢ um arquivo, mas ndo ¢ um
ponto que desenvolverei neste trabalho.

Talvez essa percepcao diga menos sobre uma fantasia de natureza objetiva do registro
e mais sobre um imagindrio cultural que associa precariedade técnica a autenticidade. Ao
reconhecer essa predisposicdo, desloca-se a questdo: ndo se trata apenas do que a fita contém,
mas de como a ideia de “arquivo” molda a forma como escuto e atribuo sentido ao que nela
ressoa. E como se acreditasse mais que um papel envelhecido com escritas rasuradas e demais
signos que pensamos como parte de um processo seria um arquivo (e ndo uma fic¢do montada
para ser pensada como processo) do que um papel ainda estivesse branco e cuja escrita se
apresentaria de modo organizada.

Desse modo, poderia ser que essa pesquisa fosse vista como uma grande ilusdo, que
caminhasse especulativamente de modo sempre muito bambo. Mas, pelo contrario, acredito
que ela torna consciente a ideia desenvolvida anteriormente de que toda escuta ¢ situada.
Ainda assim, a minha sorte — e, digo sorte para aquelas perspectivas de leitura que valorizam
as comprovagdes objetivas de dados — € que tenho relato de testemunha que confirma
aspectos dos processos de gravagao caseira de Wilson das Neves, como direi mais a frente.

Seguindo essa linha de pacto de credibilidade no que escuto sob o véu de gravacao
organica, por meio dos latidos, de certa forma, o limite entre casa e rua tornaria-se instavel. A
cena capturada no interior de um espago privado ¢ adentrada por sinais do exterior, o que seria
a intimidade do ambiente doméstico revela-se permedvel. O latido inscreve o fora no dentro,
tal como a chuva que, sonora, invade o apartamento. A distdncia entre casa e rua €, assim,
comprimida: o que estava ha alguns metros instala-se no mesmo plano auditivo que o restante
da cena registrada.

Entdo, os latidos sdo vistos aqui como objetos de arquivo, pistas tanto do processo de
composicao quanto das condi¢des materiais de sua realizacdo. Se os chiados sugerem o uso de
um gravador analdgico de baixa qualidade, os sons da rua favorecem a percep¢do de que o
espaco de gravagdo ndo era isolado acusticamente, mas uma zona permeavel, familiar,
cotidiana. Assim, a fita pode ser vista a partir de um estatuto documental: das criagdes
artisticas e das proprias situagdes em que essas criagdes se deram.

Dito de outra forma: se temos acesso @ composi¢do enquanto processo, temos acesso,
simultaneamente, ao escritério sonoro em que essa obra estava sendo forjada, ao instante de
surgimento, ao ambiente que acolhe as linhas melddicas. As composigdes surgem marcadas
pela situagdo do campo acustico em que se deram. Hé algo de revelador nessa simultaneidade:

aquilo que poderia permanecer no dominio da fabulacdo (a cena da criagdo) torna-se audivel
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na propria obra. O “escritério sonoro” ¢ um ambiente concreto, mesmo que invisivel,
atravessado por circunstancias. Nao ha separagdo entre o lugar e o gesto que nele se inscreve:
0 espaco participa da escrita, e a escrita, ao se realizar, expde o espago que a torna possivel.

Nesse sentido, a fita, com suas limitagdes técnicas, funciona como a preservagao de
um corte transversal do tempo. Por isso, o latido, assim, oscila como signo duplo: é&,
simultaneamente, o som de um cachorro ¢ o vestigio material de um instante. O que, a
primeira vista, apenas assinalaria a presenca de um corpo animal, participa da textura da
gravacdo, podendo ser interpretada como ruido, como indice de contexto ou mesmo como
detalhe expressivo.

Seguindo a trilha dos latidos, encontro talvez outra pista sobre o seu escritdrio sonoro.
Na fita FO1B, por exemplo, os primeiros surgem com um contorno mais nitido, parecem mais
proximos. O ataque tem maior definicdo, com a proje¢do um pouco menos amortecida do que
no outro registro. A intensidade também parece um pouco maior, o que pode indicar menor
distancia da fonte ou menos obstaculos fisicos entre o animal e o gravador. Talvez, nesse caso,
trate-se dos cachorros do baterista ou, ainda, que Wilson das Neves ndo compunha sempre no
mesmo lugar ou que poderia compor no mesmo lugar sob diferentes condigdes.

Percebo que o que surge agora escuto distraidamente, pois estou rememorando, a
partir dessa dimensdo do espago, os sons que ja ouvi aqui nas fitas. Tento, rapidamente,
lembrar de algum indicio sobre mudanga de local de gravacdao. De repente, insisto de novo
nos chiados. A fita FO1B tem, no primeiro corte de grava¢do, um ruido mais proeminente. E
diferente do que se apresentou no restante da propria fita e nas demais. Isso ndo pode ser um
dado que deve ser ignorado. Tratei aqui dos ruidos provenientes do suporte técnico, porém
penso também na possibilidade de existirem outros sons chiadisdicos que se infiltram a partir
do entorno: interferéncias elétricas, respiragdoes do espago, fricgdes do ar que dao ao fundo
uma espessura propria etc.

Cada ambiente poderia comportar uma assinatura quase invisivel. Uma diferenga na
“abertura” do ruido — mais difuso e arejado em um registro, mais contido e seco em outro —
poderia indicar alteragdes na resposta acustica do espago: janelas e portas abertas ou fechadas,
ambientes mais ou menos reverberantes, diferenca de posicionamento do gravador. Cada lugar
— ¢, sendo mais radical, cada angulo — poderia ter um perfil de fundo e uma combinagao
singular, como frequéncia proveniente de aparelhos domésticos, reverberacdes minimas.
Porém, pelas caracteristicas do gravador do compositor, talvez ele ndo tivesse condigdes tao
sofisticadas de evidenciar essas variagoes sutis.

Esse chiado novo incomoda, torna-se quase uma presenca violenta, sendo impossivel
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atribuir a ele aquele fendmeno da escuta distraida, do esquecimento pela constancia. O que se
percebe ¢ que ele ¢ ligeiramente mais denso, com granulagdo mais espessa nas altas
frequéncias, tem o volume mais proeminente, o que evidencia ainda mais os graos; nos
demais, costuma ser menos concentrado, quase mais “respirado".

Entretanto, as texturas podem ser da mesma familia acustica, assim, essa diferenca
poderia indicar simplesmente variagdes de ganho, outra regulagem, microdiferengas na
captacgao.

Isso ndo elimina a hipdtese de mudanca de lugar, mas, por enquanto, a partir desse
chiado acho que ainda ndo ¢ possivel tracar alguma definig¢do certeira, pois ndo ha alteragdes
que comprovariam algum posicionamento. Pode ser que as gravacdes tenham sido realizadas
no mesmo espago ou, a0 menos, em ambientes sonoros muito semelhantes e proximos.

De subito, o som me remete a um ventilador. Parece que quase escuto as hélices
rodando e o vento ressoando no espaco mas ndo diretamente no aparelho. Poderia-se supor
que essa gravagao teria sido feita, entdo, em um dia de calor no Rio de Janeiro. Essa hipotese
meteoroldgica traria uma reconfiguracdo da cena. Se for isso, torna-se mais forte a ideia de
que nao haveria uma preocupacao central em nao deixar que os sons ambientes se
inscrevessem nas gravagdes. Mais importante do que uma ideia de pureza, seria aliviar o
calor, o conforto durante o processo.

No entanto, talvez essa escuta da hélice seja meu ouvido imaginando
equivocadamente um movimento circular. Um artificio da mente que tentaria suprir a
necessidade de conferir ao ruido algum sentido mais concreto para além de “ruido”. A forma
circular, um eixo, um corpo que o sustente, pas, motor, rotacdo. A escuta parece tentar
oferecer ao som uma anatomia diante do informe, ainda que talvez conjecturando-a.

A tentativa de ancorar esse som em uma imagem reconhecivel, remete-me a T. J.

Clark. Ele cita Hubert Damisch que, sobre Mondrian, diz que

as pinturas sdo feitas para inibir, por meio de sua realidade sensorial, o impulso para
construir um objeto imaginario, na medida em que o olhar é constantemente atraido
para seus clementos constitutivos — linha, cor, plano (DAMISCH, 1984, apud
CLARK, 2007, p.11).

Se os quadros tentariam refratar uma tentativa do olhar de se agarrar a algo concreto,
talvez eu deva ouvir certos sons aqui dessa forma: permitir que sejam do campo sensorial e
abstrair de uma busca por definir uma fonte, ndo projeta-los em um mundo figurativo. Porém,
a minha audi¢@o parece resistir a permanecer no puro grao acustico e, inquieta, fabrica objetos
— ventiladores, motores, hélices — como se precisasse traduzir vibragdo para o campo do

visivel.
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Avangando poucos segundos na escuta, percebo uma sequéncia rapida de estalos
curtos. E algo que se aproximaria ao som do que poderia ser um "trrrrrr” na lingua
portuguesa. Suspeito ser do botdo do ventilador sendo girado — aumentando ou diminuindo a
intensidade do vento — ou do pé do ventilador também sendo girado no proprio eixo
acoplado a base, alterando a rota do vento. Portanto, ¢ um som-rajada, mas que indicaria uma
circularidade.

O chiado do aparelho eletrodoméstico, depois desse som de giro, passa a se articular
mais com o vento. Antes, este parecia algo que chegava depois de uma dispersdao no ambiente;
agora, em alguns momentos, encaminha-se mais vezes diretamente para o microfone. Isso ndo
exclui nenhuma das duas hipdteses: ou ele girou o corpo do aparelho que se tornou mais
direcionado a ele ou aumentou a intensidade do vento. Porém, essa configuragdo torna
inescapavel a ideia do eletrodoméstico. Assumo, a partir daqui, que o ruido trata-se do som de
um ventilador de chao.

Porém, ainda confiando na escuta — ou talvez justamente por isso — € preciso abrir
uma questdo. Wilson das Neves apresenta a melodia nessa gravagao através de um assobio.
Assim, esse vento que se intensifica apés o ruido de manipulagdo do ventilador poderia nao
provir apenas da maquina, mas também da interacdo entre o ar por ela deslocado e o sopro
que sustenta o assobio. Como se o que chegasse até o gravador fosse uma espécie de transito,
de trama, um embaralhamento ventistico de maquina e homem. Pode-se supor, inclusive, que
o artista tenha aproximado o gravador da boca, enquanto recebia o vento diretamente no rosto.

Se assim for, o gravador teria captado ndo so6 as alturas definidas do assobio, mas o ar
que o torna possivel, o seu material. Em certos momentos, esse vento parece apresentar-se
como uma sombra grave que acompanha, em contraste, a linha melddica aguda assoprada.
Nao se trata de um ruido restrito ao ataque das notas, ele se prolonga acompanhando-as.

Escutar o vento sem senti-lo ¢ uma experiéncia estranhamente deslocada. “Que
curioso e quase supernatural é ouvir o vento a distancia” (MURRAY, 2001, p. 43).
Interessante notar que aqui o vento ressoa de forma préxima — o que aumenta ainda mais
essa estranheza. Se perto e ndo sibilante, costuma ser apreendido em conjunto com sua
dimensao fisica: toca a pele, move os cabelos, altera a temperatura do corpo, faz bater portas,
tremer janelas, carrega objetos etc. E como se o som conservasse a memoéria de um
acontecimento fisico — o ar em deslocamento — mas nos privasse da sua consequéncia
corporal. O ouvido testemunha aquilo que a pele ndo confirma. Assim, o vento ndo ¢

experimentado aqui como algo que nos envolve, mas como presenca aérea. Ao invés de
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alterar a temperatura do meu corpo, o faz vibrar.

No livro O ouvido Pensante, Schafer questiona a um aluno:

Schafer: - Vocé sabe como descrever o vento? Inumeras sugestoes: glissando nas
cordas, arpejos sussurrantes no piano e na harpa, lamentosos murmurios nas
madeiras etc. Obviamente, podemos sugerir vento de varias maneiras, dependendo
se ele ¢ uma brisa de primavera ou o bramido de uma tempestade (...) (SCHAFER,
2011 pp. 29-30).

Questiono-me sobre a descricdo que fiz desse som. Limitei-me a nomeé-lo “som de
vento”, atribuindo-lhe uma fonte, ¢ a chama-lo de "grave" e "sombra”, acrescentando-lhe
qualidades. Talvez a estranheza da falta do toque também entre nessa caracterizacao. Porém,
reconheco, posso ter tratado-o com uma certa economia vocabular. Isso revela menos sobre o
som do que a minha hesitacdo sobre como trabalhd-lo na lingua.

Nesse caso, Schafer traz exemplos do campo sonoro para descrever outro som. Nada
mais justo. Se, como ele propde, o vento pode ser figurado por glissando, arpejos ou
murmurios instrumentais, ¢ porque sua descricdo demanda uma transposi¢do: usa-se um
vocabulario musical capaz de sugerir sua textura, seu movimento, sua intensidade. E
importante destacar que essas analogias ndo deixariam de ser uma espécie de sons-metaforas,
uma adaptacdo da discussdo que mobilizei aqui anteriormente. Aproximar o som do vento ao
de um glissando nas cordas ¢ como falar do som do chiado aproximando-o ao da chuva.

Quando escrevo apenas “vento", contudo, deixo em suspenso 0 modo como esse sopro
se apresenta. Delineio o que seria a sua possivel fonte e nada mais. Tento pensar novamente
em como a palavra poderia contornar o som do ar e a sua reverberagdo no ambiente. O que
ocorre quando a lingua experimenta interpretar o som? O que se perde, ou melhor, se cria
nesse gesto?

Segundo Roland Barthes, quando trata-se de musica, a lingua procede “infelizmente,
ao que parece, muito mal” (BARTHES, 1990 p. 237). Diz que a pratica corrente da critica

musical fala da obra pelo que considera a categoria linguistica mais pobre, o adjetivo.

A musica ¢ imediatamente atribuido um adjetivo. O adjetivo é inevitavel: esta
musica ¢ isto, esta execucdo ¢ aquilo. Evidentemente, do momento em que tomamos
a arte como tema (de um artigo, de conversacdo), temos que atribuir-lhe um
predicado; mas, no caso da musica, este predicado toma fatalmente a forma mais
facil, mais trivial: o epiteto (Ibidem).

Ele segue a critica:

Um dossié historico deveria ser constituido, pois a critica (ou a interpretagdo
predicativa) adquiriu, ao longo dos séculos, certos aspectos institucionais: o adjetivo
musical torna-se, na verdade, um efeito legal, cada vez que postulamos um ethos da
musica, isto €, cada vez que lhe atribuimos um modo regular (natural ou magico) de
significagd@o: entre os antigos gregos, a lingua musical (e ndo a obra contingente), em
sua estrutura denotativa, era imediatamente adjetiva, cada modo estava ligado a uma
expressdo codificada (rude, austero, altivo, viril, grave, majestoso, belicoso,
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educativo, pomposo, dolente, decente, dissoluto, voluptuoso); e entre os
Romanticos, de Schumann a Debussy, que substituem (ou acrescentam) a simples
indicagdo dos movimentos (allegro, presto, andante) por predicados emotivos,
poéticos, cada vez mais refinados (BARTHES, 1990, p.238).

Talvez Barthes tenha se insurgido contra convengdes musicais sedimentadas. Contra
certos ouvidos analiticos que ja entravam em contato com o objeto sonoro armados de
esquemas de pensamento prévios, de categorias estabilizadas, um ethos interpretativo seguros,
ao inveés de deixar algo emergir a partir da escuta. Ele procura, portanto, uma forma outra de
se aproximar do som, desestabilizar uma espécie de escuta antecipatoria. No entanto, até que
ponto seria possivel suspender tais “aspectos institucionais”? Estando imersa nas sonoridades
ocidentais, teria como ouvir os modos gregos, por exemplo, e ndo associar a eles o que esta
forte e indiretamente estabelecido coletivamente? Teria como abdicar de repertorios,
memoria, codigos interiorizados? Pode-se realmente desfazer o aprendizado coletivo que
molda uma percep¢ao? Ou o gesto de tentar “ouvir de outro modo” ja parte de uma
consciéncia formada por aquilo mesmo que se deseja suspender? Toda escuta, mesmo a mais
atenta ao detalhe sensivel, ja se encontra atravessada por formas histdricas de inteligibilidade?
E, ainda assim haveria abertura para uma imponderabilidade? Sobre isso, no artigo “Ecos,

memoria e musica: significacdo no improviso vocal", Livia Nestrovski diz:

A analise semidtica da musica, segundo Edwards, torna-se limitada por ignorar “as
maneiras como a significagdo musical esta intrinsecamente entrelagada ao contexto
social” (EDWARDS, 2002:623). Deste modo, se a musica oferece um sistema
discursivo, como sugere NATTIEZ (1990), sua compreensdo so ¢ possivel a partir de
convengdes sociais de pratica e interpretagdo. Os significados musicais sao,
argumenta Edwards, “contingentes, mas nunca arbitrarios”. Em outras palavras,
quem produz musica, ao fazé-lo, imprime nela significados que vao além da
compreensdo individual do intérprete ou do ouvinte. Os sons, portanto, possuem
sentido também a priori, e dependem da compreensdo de determinados codigos,
tanto em sua feitura quanto em sua escuta (NESTROVSKI, 2013, p. 2).

Se assim ¢, a escuta ndo se da no vazio, mas num campo ja estruturado por
convengdes, praticas e expectativas compartilhadas. O ouvido individual opera dentro de uma
moldura coletiva, mesmo quando imagina dela se afastar. Talvez o desafio nao seja abolir os
sentidos instituidos, mas torna-los audiveis como tais: reconhecer que aquilo que parece
natural ¢ histérico, que o que soa evidente é resultado de sedimentagdes culturais. Ouvir,
entdo, ndo seria libertar-se dos codigos, mas escuta-los em funcionamento, perceber como
operam sobre 0 Corpo € como o corpo, por sua vez, os excede.

Reconheco que toda a elaboracao que empreendi aqui pode ser entendida como forma
de adjetivacdo: um jogo entre significacdes e texturas, o atrito, o corpo, a fonte, a distancia, o
movimento, o fora e o dentro, entre maquina e vida, o ambiente, a paisagem, a cultura, os

humores, a historia, os sentidos coletivizados, o efeito de real, as metaforas, os “como se".
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Permanego no terreno da linguagem que qualifica e trago Anne Carson para amplificar o

debate.
O que ¢ um adjetivo? Substantivos nomeiam o mundo. Verbos ativam os nomes.
Adjetivos vém de outro lugar. A palavra adjetivo (epitheton em grego) € ela propria
um adjetivo que significa '"colocado sobre", ‘“acrescentado", ‘“anexado”,
“importado”, “estrangeiro”. Adjetivos parecem acréscimos bastante inocentes, mas
vejamos. Esses pequenos mecanismos importados estdo encarregados de vincular
todas as coisas do mundo ao seu lugar no particular. Sdo os trincos do ser.
E claro que ha muitas maneiras diferentes de ser (CARSON, 2021, p.10).

Penso que o caminho ndo seria combater o adjetivo, mas interrogar como ele se situa,
compreender sua forca justamente por ser o "trinco do ser”. Delimitar os contornos de como
percebo um som — dizer que ¢ grave ou sombra — seria uma forma de tentar mobilizar uma
imaginagao possivel a partir de sentidos compartilhados, situd-lo em uma rede de sentidos.
Dessa forma, adjetivar o som ndo ¢ traduzi-lo ou acachapa-lo, mas especular possiveis
representacdes de experiéncia relacional entre sujeito (eu) e mundo (som e cultura) — ao
recorrer uma singularidade, recorro inevitavelmente a codigos coletivos.

Por isso, o adjetivo aqui ndo ¢ empobrecimento critico, mas tentativa de
comunicabilidade. E admitir que o que apresento ¢ o que percebo e ndo a coisa em si. E, como

isto ndo ¢ um som — parafraseando René Magritte —, preciso mobilizar os recursos que

disponho da lingua para suscitar uma imagem auditiva possivel.

A partir das adjetivacdes, o chiado do ventilador e esse vento que persegue o assobio
podem fazer parte da construgdo da ideia de que essa gravagdo teria sido feita em algum
comodo dentro de casa, proximo a alguma tomada. Nesses poucos minutos, nao ha qualquer
outro som.

Porém, retomando a investigacdo sobre os processos, em algumas outras gravagdes, surge o
som de vento sem o ventilador e em uma dindmica que ndo se apresenta como sombra
acompanhante. E o som de vento que entrecorta as ruas, arvores, casas, janelas. Um sopro
sem altura definida, privilegiando frequéncias médio-graves. Portanto, ndo é como um uivo,
um sibilo. E cheio, mesmo que breve. Ataca abruptamente, abre e se dissipa rapidamente.
Mesmo assim, nao incomoda e nao se sobrepde a melodia. A diferenga entre os dois ventos
aqui descritos e um dado informado por Jorge Helder pode oferecer-nos uma indicagao de que

os registros teriam sido feitos em locais diferentes.
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Jorge Helder®, em entrevista feita para essa pesquisa, disse que das Neves compunha e
gravava, muitas vezes, no terraco de sua casa. Um espago aberto, com sombra de arvores, um
jabuti que circulava silenciosamente, muitos cactos que o baterista trazia de viagens a

trabalho, vista para a rua e para os vizinhos.

Fotografia 3 — Wilson das Neves no terrago.
Fonte: sem identificagao.

8 Radicado no Rio de Janeiro desde 1986, o contrabaixista cearense passou a tocar regularmente com o baterista
a partir de 1994, quando integrou a banda de Chico Buarque. O trabalho rapidamente se desdobrou em vinculo
pessoal: tornaram-se amigos ¢ compadres, ¢ Helder passou a frequentar com assiduidade a casa do musico na
Ilha do Governador. Com a retomada do grupo “The Ipanemas”, o baixista foi incorporado a formacdo,
contribuindo como instrumentista, compositor e arranjador de albuns do conjunto.
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Fotografia 4 — Contracapa do encarte do disco com imagem do terrago de das Neves.
Fonte: Arquivo pessoal.

O som de vento aberto e cheio, que ndo viria da sua boca e nem do ventilador, poderia
ser um sinal de que estaria gravando aquilo no terrago. Somado a isso, em algumas gravacdes
em que ele surge, também ha veiculos passando e o som dos cachorros de médio-porte de
modo mais proeminente, enquanto o de grande porte esta mais distante. Logo, a arquitetura da
casa também se inscreveria, ao seu modo, nesses registros. As paredes que abafam os sons ou
que canaliza-os de modos diferentes, o reverb da voz nos ambientes etc.

Nas gravacdes em que imagino darem-se no terrago, ha também de forma mais
presente os sons da rua; enquanto que as gravagdes que suponho terem acontecido em area
interna trazem os burburinhos da familia, da televisdo e o latido grave de volume elevado e os

dos demais mais distantes.
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Em uma, ele comega dizendo “Ol4, Brasilia". Estava na capital? Era o nome da
musica? Era o nome da musica e estava na capital? Os chiados s3o os mesmos, porém nao ha

cachorros e nem automoveis.

Quase imediatamente apds o inicio dos primeiros latidos descritos aqui, o canto de um
péssaro se insinua. E um som brilhante, metalizado, que cintila e se apresenta como traco fino,
intermitente, composto por pequenas notas rapidas que oscilam levemente de altura. Ele ndo
disputa volume com o cachorro. A sua audibilidade como algo que se projeta a partir de uma
certa distancia do gravador tem um contorno bem definido diante do latido. Isso porque entre
ambos ha um grande contraste espectral, ocupam faixas muito diferentes. Enquanto o latido
ocupa majoritariamente a faixa média, com energia mais encorpada e ataque mais pesado, o
passarinho se inscreve acima, nas frequéncias agudas, com emissdes breves e articuladas.

Um pouco mais a frente na gravacdo, um passarinho que imagino ser de outra espécie
parece surgir. Canta uma sequéncia de notas curtas, praticamente as mesmas com leve
variagdes de frequéncia. A auséncia nesse momento de sons como os latidos ou a possivel
proximidade maior entre o passaro e o gravador ou ainda a emiss@o em um volume mais alto
do seu canto, permite ouvir melhor o envelope do som: ataque rapido, sustentacdo curta e
decaimento abrupto.

Ao longo das gravagdes, ndo percebo muitas variagdes entre os cantos dos passaros.
Pelos contornos melddicos, trago a suspeita de que trata-se de bem-te-vis, sabia-laranjeiras ou
pardais — aves comuns na Ilha do Governador.

Ora as aves parecem mais proximas, ora mais distantes, mas mantém-se nesse registro
de frequéncias altas, finas e pontilhadas. E precisamente essa faixa aguda que lhes confere
nitidez: mesmo quando situadas ao fundo, destacam-se como pontos luminosos na massa
sonora. Sobrepdem-se pelo volume e, principalmente, por esse efeito brilhante sem produzir
saturagdo, atravessando camadas sonoras densas. Seus cantos, variando em intensidade e
profundidade, sugerem um relevo auditivo: instauram planos, marcam distancias, desenham
uma perspectiva. Ao lado dos demais ruidos — sopros, motores, reverberagdes — funcionam
quase como linhas que contornam o espago.

E, ainda que seja um som que analogamente imitamos € comparamos ao assobio
humano, ele ndo disputa territério com o gesto de quando Wilson das Neves sopra suas

melodias. Mesmo soando simultaneamente e ocupando regides agudas, sdo inconfundiveis.
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Os cantos dos passaros podem facilmente adentrar as casas, ¢ verdade, mas quando ele
se da em algum registro em que surge também o som do vento “de rua", os latidos, som dos
carros, a auséncia do burburinho caseiro e uma reverberacdo menor da voz, imagino das
Neves compondo a céu aberto.

Quando surgem os sons de veiculos, h4d a possibilidade de serem carros, motos e
avides. Estes ultimos se apresentam de modo mais macio e aveludado do que os terrestres. O
avido tende a formar uma massa continua, um fluxo grave que se espraia pelo espaco. A Ilha
do Governador, situada na Zona Norte, abriga o Aeroporto Internacional do Rio de
Janeiro-Galedo, o maior da cidade. Ha logica, portanto, na recorréncia de voos baixos que

atravessam as gravacgoes.
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Fotografia 5 — Mapa da Ilha do Governador com indicacdo de onde ficava a casa do musico. Fonte:
Google Maps, 2026. Disponivel em: https://maps.app.goo.gl/fqy2Nhumiy39n5ae9 Acesso em: 01 fev.
2026.

O som do avido costuma anunciar-se a distdncia, como um rumor grave que se
confunde, por instantes, com o proprio fundo da paisagem. Gradualmente, ele ganha corpo,
adensa-se, ocupa as faixas médias e graves com uma vibracao estavel, quase hipndtica. Nao
ha a irregularidade do transito terrestre; ha antes uma espécie de planicie sonora que se
desloca. A medida que a aeronave se aproxima, o volume cresce e o espectro se amplia,
envolvendo os demais sons numa camada espessa. Quando atinge o ponto de maior
proximidade, parece comprimir 0 ar — como se 0 ambiente inteiro fosse submetido a uma

pressdo momentanea.
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Em seguida, o movimento se inverte. O ruido comega a rarear, perde densidade,
afasta-se até tornar-se novamente um trago distante, quase indistinto. Diferente dos carros, o
avido desenha uma curva no alto, instaurando uma verticalidade na escuta. Sua passagem nao
apenas adiciona um som, mas altera temporariamente a escala do espago: o intimo da
gravagdo ¢ atravessado por uma dimensdo aérea, urbana e infraestrutural que lembra, a cada
sobrevoo, a inser¢do daquele gesto musical numa cidade atravessada por fluxos. Assim, o
avido ¢ comprimido a uma intimidade.

Essa descri¢ao que acabei de fazer pode ser nomeada como efeito Doppler, que ocorre

quando

um som estd em movimento, a uma velocidade suficiente para causar uma fusdo das
ondas sonoras a medida que o som se aproxima do observador (resultando numa
elevagdo da altura) e um alongamento de todas as ondas a medida que o som se
afasta (resultando no abaixamento da altura) (SCHAFER, 2001, p.118).

Os sons de todos os veiculos surgem a partir desse efeito. Assim, escutamos nao so 0s
automodveis, como também a trajetoria, 0 movimento.

Diferentemente da massa aérea do avido, os carros produzem uma textura mais
granulada. O som nao ¢ apenas o do motor: ha o atrito dos pneus contra o asfalto, pequenas
irregularidades da pista, possiveis vibragdes de lataria. Como a casa estd situada em uma rua
residencial, esses ruidos sdo esparsos, deixando entre si intervalos de siléncio; em vias mais
movimentadas, tendem a compor um fundo continuo, uma espécie de tapete ritmico irregular.
Cada passagem cria um breve evento — aproxima-se, cruza, afasta-se — instaurando
microdramaturgias acusticas.

O efeito Doppler, nesses casos, ¢ um operador de espacialidade. Ele permite ao
ouvinte localizar, ainda que sem ver, a trajetdria do veiculo: mais proximo ou mais distante da
fachada da casa. O espaco se torna audivel pela variagdo de altura e intensidade.

Pela curta distancia entre o terrago € a rua, como mostra a imagem a seguir, a

passagem dos automoveis terrestres ganha uma nitidez quase tatil. Se ddo bem préoximos ao
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gravador.
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Fotografia 6 — A rua em frente a sua casa.
Fonte: Google Maps, 2026. Disponivel em: https://maps.app.goo.gl/ye9Pe7xSWXFYhEzF6. Acesso
em: 01 fev. 2026.

Em um registro, das Neves interrompe o canto para que um carro passe. O gesto €
minimo, mas revelador: ha uma interlocu¢do. O musico suspende a emissdo, aguarda a
travessia do motor, e s6 entdo retoma a linha melddica. A cena explicita, pela primeira vez,
uma pausa de das Neves na emissdo de sons para esperar que outro pare. Por que os outros
ndo teriam causado esse mesmo efeito?

Muitas dessas descrigdes recorrem a metaforas visuais para tentar dar forma ao que
pertence ao dominio auditivo. Fala-se em linhas, planos, profundidade, perspectiva —
categorias herdadas do campo das artes plasticas que auxiliam a organizar a experiéncia
sonora. Essa transposi¢do ndo pretende reduzir o som ao visivel, mas oferecer um vocabulario
possivel para pensar suas relagdes internas — trata-se ainda de um expediente do "como se”.

Pode-se pensar que ainda assim nio fiz grandes distingdes entre “figura” e “fundo” até
aqui. De acordo com Schafer, “a figura ¢ vista, enquanto o fundo s6 existe para dar a figura
seu contorno e sua massa. Mas a figura ndo pode existir sem o fundo; subtraia-se o fundo, e a
figura se tornara sem forma, inexistente” (SCHAFER, 2001, p. 26). Ora, todos os sons aqui
descritos formam uma bricolagem sonora delineando uma cena e ndo tornam-se um chao
sobre o qual um ou outro iria assentar-se. E podem existir independente um do outro, até
mesmo no espago vazio (como em parte das gravacdes comerciais) — ou talvez o autor possa

estar considerando aqui também esse vacuo como algo inexistente.


https://maps.app.goo.gl/ye9Pe7xSWXfYhEzF6
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No entanto, discordar daquela afirmacdo ndo ¢ ignorar que eles ndo se dao de modo
chapado, no mesmo plano. O autor complexifica a questdo ao afirmar, em seguida, que
“qualquer som pode ser ouvido conscientemente e, desse modo, qualquer som pode tornar-se
uma figura ou sinal” (SCHAFER, 2001, p. 26). Aqui, a hierarquia se desfaz: o que ¢ fundo em
um instante pode tornar-se figura no seguinte, dependendo do foco da escuta.

Nao se trata de distinguir sons “relevantes” de sons “secundarios”, nem de investir
contra aqueles que supostamente nao importariam. Parte-se do principio de que todo som
presente na gravagao participa da construcdo da cena sonora. O fundo ndo € mero suporte; ¢
constitutivo. E a figura ndo se impde como centro soberano, mas como emergéncia
momentanea dentro de um tecido relacional.

Se ha alternancia perceptiva, ela ndo estabelece valores, apenas desloca a atencao. Um
som pode tornar-se figura em determinado instante e, em seguida, reintegrar-se ao conjunto
sem perder sua densidade. Assim, a escuta aqui proposta privilegia a ideia de campo sonoro
como trama. Descrever, portanto, ndo ¢ selecionar o que importa, mas acompanhar as
variacoes de presenca que, juntas, constituem a experiéncia auditiva.

Em parte das fitas, ndo consigo categorizar rapidamente um som, como expus aqui o
processo de identificagdo do som do ventilador. As vezes, percebo um que, na verdade, depois
revela-se uma mistura. Isso acontece muitas vezes, por exemplo, com o som de automoveis e
de vento da rua; ou com o som do vento proveniente do assobio ou do ventilador; ou ainda
com a incerteza se haveria, em algum momento, chuva misturada aos chiados da maquina. E
quase um campo luminosos abstrato que, depois de ouvir repetidas vezes tracando
caracterizagodes, semelhancas, imagens aproximativas, especulo como uma coisa ou outra. O
espaco, a arquitetura, as fontes deixam de ser geométricos € se tornam atmosféricos.

O verbo pode ser também algo bastante presente nesse quadro sonoro. A sensagdo ¢ de
movimento incessante — aos meus ouvidos, o som sempre estd fazendo ou indicando algo
sobre as suas fontes ou sobre como das Neves compoe. Hé calor, vizinhanga, espaco aberto ou
fechado, correntes elétricas, cidade, casa, cachorro, homem. A orelha nunca repousa. Ao
perceber o som como agdo ou como indice de uma ac¢do, mesmo quando o referente se torna
reconhecivel, permanece a impressdo de que tudo estd prestes a desaparecer ou a
transformar-se em outra coisa — exceto, talvez, do chiado, que mesmo com a sensacao
constante de movimento, parece que ¢ infinito.

As vezes, alguns registros parecem uma espécie de pintura de William Turner, com
campos de for¢as que emergem e se desfazem, suspensas em uma matéria vibratil que

dissolve contornos e impede algumas fixagdes. S0 espacos de um mundo em movimento,
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nos quais as formas mal comecam a ser desenhadas nos sentidos e ja passam a se desfazer.
Ougo o avido, nunca consigo isolad-lo do restante e ele, rapidamente some, se dissipa no ar.
Trata-se de poucos segundos, geralmente entre cinco e oito. Sempre que percebo a sua
presenca, volto o &udio um pouco, pois ¢ quase sempre possivel escuta-lo insinuando-se antes,
em um fade in suave que antecede sua aparicdo mais evidente. Como se, no momento mesmo
em que os reconhego, as aeronaves ja estivessem la existindo sonoramente — adentrando aos
poucos um continuo sonoro que as precede.

Algo semelhante ocorre com o que suponho serem sons de passos. Eles ndo surgem
como evento isolado, mas misturado a condensagdes progressivas de ruidos ja em curso:
cliques nos botdes da maquina, estalos das proprias fitas, o ranger de objetos que ndo consigo
identificar. Até que o impacto seco do sapato contra o chao de taco se torne audivel como
gesto humano, precisei escuta-lo em diversas fitas diferentes, como se a propria escuta tivesse
de aprender a separar o que seria do corpo da maquina.

Cada passada produz um “toc” curto, seguido por uma ressonancia minima que se
dissipa antes de constituir eco. Em alguns casos, mesmo quando o ritmo parece se estabilizar,
percebo uma leve variagdo de peso, como se o corpo testasse — mesmo que de modo
inconsciente — a si € ao espaco enquanto canta ou assobia. Nao ha marcha regular, mas
microdecisdes sucessivas: apoiar, suspender, avangar um pouco, recuar talvez.

Ouvindo detidamente uma das fitas, percebo que, entre 09:32 e 09:33, aparecem
passos marcando um deslocamento curto. Aos 09:38, um ruido mais amplo sugere
movimentagdo do gravador ou de algo proximo a ele, um rearranjo minimo do campo
acustico. Teria mudado a direcdo do aparelho, esbarrado na mesa onde ele repousa ou
carregaria-o enquanto anda? Seguem-se novos passos isolados (09:42, 09:45, 09:46), depois
dois em sequéncia (09:48), outro aos 09:51 e trés quase encadeados por volta de 09:58-09:59.
O caminhar nunca se estabiliza plenamente: sdo trajetos curtos, interrompidos, como se o
corpo circulasse dentro de um perimetro reduzido, sem intengdo de deslocamento continuo, de
ir a algum lugar.

Aos 10:00, um carro atravessa o fundo sonoro. Pouco depois, por volta de 10:05, o
assobio se torna mais incisivo: surge um glissando amplo, claramente marcado, precedido por
deslizes menores e por notas curtas de ataque definido. Um pouco mais a frente, outro carro
passa.

Aos 10:14, o cachorro do vizinho comega a latir e, no segundo seguinte, escuto quatro
passos sucessivos, mais decididos, que se prolongam até aproximadamente 10:23, quando

cessam abruptamente. Retoma-se o caminhar aos 10:29, interrompido novamente poucos
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segundos depois e retomado por volta de 10:40, sempre nesse regime de avangos breves e
suspensoes. Estaria indo para dire¢des diferentes?

Em outros registros, confundo passos com marcagdes ritmicas com a mao batendo em
uma superficie dura. Nesse, torna-se claro que se trata de passos propriamente ditos. Quando
0 assobio se aproxima do fim, o corpo parece deslocar-se em direcdo ao gravador: a cadéncia
do caminhar mantém-se acompanhada pelo leve eco caracteristico de sapato sobre piso rigido.
Tudo indica que, nesse registro, por exemplo, a composi¢do ocorre em pé, em pequenos
deslocamentos — dois ou trés passos, pausa, mais alguns passos — como se 0 pensamento
musical surgisse junto do movimento fisico. Nao ¢ um andar funcional.

A distancia variavel sugere também um jogo espacial. Em certos momentos, o assobio
soa pleno e proximo, com volume alto; em outros, enfraquece e se afasta, como se o corpo
estivesse voltado para outra diregdo ou posicionado em outro ponto do terrago. Nao ha
indicios de circulag@o ao redor do gravador, soa-me mais como deslocamentos lineares curtos.
Enquanto ressoa a ultima nota dessa musica, das Neves faz o percurso de volta até o aparelho:
os passos aumentam de volume com a aproximagdo, na cadéncia de um caminhar — sinal de
que nao carregaria o aparelho consigo. Contabilizo cinco passos, numero suficiente para supor
que ndo precisava estar tdo proximo do gravador. Serd que estaria com o corpo voltado para
ele para captar melhor? As variacdes de volume decorreriam de escolhas expressivas —
assobiar mais baixo, construir uma dindmica — ou simplesmente da distancia e posi¢cao do
COrpo no espago?

Quando surgem, trata-se geralmente de poucos passos, pausa, poucos passos, pausa:
um vaivém minimo. Questiono-me: porque andaria? Seria um gesto composicional
involuntario? Logo ap0s o inicio dessa musica, ja escuto o que poderiam ser passos isolados,
teria comecado a compor em pé? Serd que em alguns casos estaria dangando? Olharia para
onde? Estaria andando como? Estaria com quais sapatos? Comporia contornando os cactos?
Teria percebido os carros passando e o cachorro latindo? O caminhar participa do processo,
marcando respiragdes, hesitagdes, retomadas. Mas o que viria primeiro? O desejo dos passos
ou o pensamento musical? Talvez ambos surjam de um mesmo impulso, inseparaveis.

Esses sons deixam entrever um detalhe do modo de trabalhar em que a obra se forma.
Nessas vezes, entdo, o corpo cria deslocando-se. O som revela uma cena em movimento.
Quando nao hé sons de passos, estaria compondo sentado ou deitado? Escorado em alguma
cadeira, na cama?

Como mencionei aqui, em alguns momentos, ndo consigo dizer se 0 som vem dos pés

ou das maos. As vezes, esses baques trazem uma marcagao de tempo, um pulso, o que poderia
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ainda ser produzido pelos pés. Porém, seria muito dificil imagind-los construindo pequenos
fraseados percussivos, entdo, quando estes surgem, assumo logo ser fruto das maos batendo
em alguma superficie dura.

Na maior parte das vezes, o batuque explora centros ritmicos junto com a melodia
entoada. A melodia e o batuque coexistem, dialogam. Ele oscila entre a regularidade e a
interrup¢do, como se a mao acompanhasse a respiracdo do assobio e ndo um compasso
abstrato. Entdo, ndo se trata de algo ornamental ou marcador acachapante, faz parte da obra.
Por exemplo, quando marca a cadéncia que evoca o samba, ndo encaro-o como citacao
explicita, mas como elemento constituinte. E isso ndo exclui a ideia de que pode ser uma
conducao.

Costuma surgir em sequéncias curtas, com variagdes entre um fraseado e outro que se
dao em sequéncia. As sequéncias trazem uma estética minimalista, as vezes reduzidas a uma
clave. Além disso, ndo se repetem mecanicamente; variam, interrompem-se, retomam por
outra acentuacdo. Por vezes, o gesto percussivo surge e¢ logo ¢ abandonado, reaparece mais
adiante, interrompe-se novamente — ndo consigo identificar algum padrao dessa escolha.

Pegando como exemplo a fita FO1A, em um dos seus registros, ele comeca a assobiar
a melodia marcando o pulso feito um metrénomo, mas em poucos segundos ja muda.
Torna-se uma percussao livre claramente orientada por um padrdo de samba em compasso
binario ou, mais precisamente, por uma sensacao de binario.

A acentuagao privilegia, as vezes, os contratempos e as posi¢des fracas do compasso,
produzindo o chamado suingue — uma micro-deslocacdo temporal que impede a quadratura
mecanica, um “balango”. Em vez de marcar os tempos fortes (1 e 2), as maos frequentemente
enfatizam as semicolcheias intermediarias, aproximando-se da logica da clave implicita do
samba (algo que no senso comum pode ser conhecido como telecoteco — para relembrar aqui
as metaforas), ainda que de forma fragmentaria e variante. Isso faz com que o elemento de
condugdo seja expressivo. Uma ideia de andamento base ¢ reconhecivel, mas a superficie
temporal se d4 de modo mais maledvel, atrelada a expressividade da improvisagdo. Nao ¢
auséncia de tempo, ¢ tempo elastico, respirado.

O padrdao ndo ¢ uma célula repetida literalmente, mas um ostinato descontinuo, com
pequenos grupos de batidas, pausas variaveis, reapari¢ao do gesto com pequenas diferencas,
sensagdo de continuidade mesmo com as lacunas.

Timbricamente, trata-se de uma percussdao de ataque seco, curta duragdo e baixa
ressonancia, o que indica contato com superficies ndo muito vibrantes, como uma mesa, ou

com o proprio corpo. Isso faz com que o som funcione mais como elemento articulatorio do
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tempo do que como sustentagdo sonora.

H4 momentos em que reduz a uma espécie de clave minimalista, marcando apenas
pontos estruturais do ciclo ritmico. A relagdo com a linha melodica ¢ heterofonica e
interdependente: a percussdo ndo acompanha passivamente, hd didlogo, antecipacdo de
entradas, jogo com as pausas e reforco de cadéncias. Pode-se falar, entdo, de um complexo
procedimento ritmico entre canto (ou sopro) e percussao corporal.

E curioso que ha uma diversidade de géneros em suas composi¢des, mas a marcagio
surge principalmente quando trata-se de samba. Essa descricdo feita pode adequar-se a
diversos outros registros. Trata-se sempre de um esqueleto econdmico e discretamente
audivel.

Um registro que trazia um desses desenhos ritmicos feito com as maos, apresenta, de
repente, um ser estranho. Por volta dos 16:10, ressoam sons que diferem tanto dos passos
quanto do batuque habitual, como se viessem de outra profundidade do espago ou de outra
parte do corpo. Sdo batidas mais graves e distantes, trés golpes sucessivos que lembram a
cadéncia de um coracao. Esses “tum” produzem uma impressao organica, quase involuntaria,
de um pulso vital dentro da textura sonora. Como se a gravagdo agora tivesse ganhado vida
propria. Bruscamente, ela se interrompe, € passo a escutar apenas os chiados do primeiro
capitulo. A impressdo € a de que a fita acabou e ndo a musica — para onde esta teria ido? Fico
sem saber também quem teria produzido aquele coragao.

Quando bem definidos, os passos desenham trajetorias espaciais, o batuque desenha
algo sempre proximo do gravador, o que pode soar quase tatil. Se o caminhar revela um
compositor que compde também deslocando-se, a percussdo sugere um compositor que pensa
musicalmente ndo apenas a partir de alturas e duracdes das notas; que articula diversas formas
de produzir som simultaneamente.

Esses gestos podem associar-se a algo que me disse uma vez, “canto pensando na
bateria”. Ora, se canta pensando na bateria e compde através do canto (ou do assobio), entdo
pode-se pensar que compde pensando na bateria. Isso implicaria deslocar certos eixos
tradicionalmente vinculados a voz como portadora de alturas e de palavras para um campo
eminentemente ritmico-corporal.

Pode-se dizer, portanto, que a bateria ndo ¢ um instrumento que acompanhara a can¢ao
pronta, mas um principio de pensamento musical que antecede e orienta o proprio ato de
compor. Nesse sentido, cantar “pensando na bateria” equivaleria a converter a voz em lugar

de escuta antecipada do corpo percussivo, como se a musica ja nascesse atravessada por uma
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memoria de gesto, por uma coreografia invisivel que organiza o tempo antes mesmo de ele se

tornar som compartilhado. Onde come¢a a bateria naquele homem?

Fotografia 7 — Wilson das Neves cantando na gravagdo do projeto Zeca Apresenta: O Quintal do
Pagodinho (4o Vivo). (2016)
Fonte: sem identificagao.
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CAPITULO 3 — WILSON DAS NEVES
O samba é meu dom.

Paulo César Pinheiro e Wilson das Neves

Fotografia 8 — Wilson das Neves jovem.
Fonte: autoria desconhecida.
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Fotografia 9 — O musico a bateria.
Fonte: autoria desconhecida.

O cenario musical da década de 1960 carrega uma série de tensdes. Artistas, grupos e
géneros foram colocados em lugares de oposi¢do pela midia, e pelo debate entre intelectuais
em artigos, livros e criticas. Parte desses cantores e compositores também travavam
discussdes acaloradas sobre a ideia do nacional-popular, valores estéticos, politicos, processos
historicos, a industria cultural, a modernidade, o mercado e uma configuracdo de Brasil
daquele momento. Eram tempos dos desdobramentos da bossa nova, da decadéncia dos
cantores da Era de Ouro da Radio, do CPC da UNE, da musica engajada, do tropicalismo, do
didlogo com as vanguardas e com os arquivos da musica brasileira, da defesa e do ataque a
uma ideia de tradicdo e popular contra estrangeirismos, da guitarra elétrica, do surgimento da
Jovem Guarda (qualificada por parte da esquerda como alienante, massificada,
despolitizadora e americanizada com a entrada do pop rock), do Fino da Bossa (pensado como
um espaco sintese da ideia de salvaguarda de uma nocdo de brasilidade associada a uma
continuidade urbana da musica), das disputas dos Festivais (que trazem todas essas
movimentagdes), do samba de Elza Soares e Martinho da Vila, das escolas de samba e da
retomada do que era chamado de "samba de morro”.

E a época em que a sigla MPB surge, se populariza e abarca géneros, como bolero,

baido, balada, samba-cancdo e samba-jazz. Sua escuta, enquanto cangdo tida como moderna,
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passa a diluir as distingdes, colocando tudo dentro desse grande nome-guarda-chuva. A
musica instrumental nessa época passa por um processo semelhante: torna-se um termo
genérico e passa a ser tudo o que nao ¢ cangao (talvez pelo proprio peso que ela firma) ou
musica classica.

Eram nomes como Jodo Gilberto, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Elizeth Cardoso,
Orlando Silva, Dalva de Oliveira, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Rogério Duprat, Roberto
Menescal, Marcos Valle, Ataulfo Alves, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Elis Regina, Eumir
Deodato, Moacir Santos, Egberto Gismonti, Elza Soares, Sylvia Telles. Apesar dos diferentes
paradigmas sonoros, estéticos, politicos e das relagdes, por vezes, conturbadas entre esses
artistas, eles tiveram algo em comum: a presenca de Wilson das Neves na bateria.

E como se ele ndo fosse apenas uma base que tramasse um didlogo entre cantores,
compositores € instrumentistas vistos como distintos, mas que, de certa forma, pudesse
desestabilizar os embates das observacdes de categorias fechadas de '"géneros" e
"movimentos". Por exemplo, “Nanad” (Coisa n° 5), de Moacir Santos ¢ Mario Telles, lancada
em 1964 no album Coisas, tem o mesmo baterista de “Que va tudo pro inferno”, de Roberto e
Erasmo Carlos, gravada e langada em 1965. E como se ele pudesse estar em todos os lugares,
tocando o que lhe pedissem. E muito provavel que ele ndo tenha participado dos debates e
elaboracdes conceituais dos discos dessa época, mas seus pensamentos Sonoros estdo
presentes, porque € possivel identificd-lo mesmo com o toque aclimatado a cada artista. Ele

deixa claro, em entrevistas, que se ajustava as diferentes demandas.

Cada um ¢ uma histéria. Cada um tem o seu estilo e vocé tem que adaptar a sua
maneira de tocar. Nao pode chegar 14 e dizer: eu toco assim e pronto. Se for assim,
so6 vai tocar quando for do jeito dele. Agora, um musico que se propde a ser
profissional e gravar com todo mundo, como eu... (DAS NEVES, 2011).

Porém, mesmo assim, € possivel, dentro dessas variagdes, percebé-lo. E, foram tantas
variagoes, que fez parte da Orquestra Sinfonica do Teatro Municipal, da Radio Nacional,
tocou em teatros, bailes, bares, boates, restaurantes, festivais, cabarés, circos e taxidances.
Nas décadas seguintes, seguiu essa caracteristica, indo do samba ao funk, do bolero ao soul,
chegando no século XXI tocando com Chico Buarque e rappers, como Marcelo D2 e Emicida.
Contou em diversas entrevistas que talvez essa tenha sido a sua virtude, procurar tocar para
quem o estava acompanhando ao mesmo tempo em que trazia a sua pronuncia.

Ao longo da carreira, registrou os nomes com quem gravou. A lista traz mais de 700,
entre cantores, instrumentistas, orquestras e artistas estrangeiros. Foram nomes como Jorge

Ben Jor, Tim Maia, Cartola, Candeia, Dorival Caymmi, Jodo Nogueira, Martinho da Vila,
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Clara Nunes, Beth Carvalho, Zeca Pagodinho, Francis Hime, Jodo Bosco, Jodo Donato, Luiz
Melodia, Nara Led2o, Nelson Gongalves, Maria Bethania, Edu Lobo, Ney Matogrosso,
Adoniram Barbosa, Agepé, Agnaldo Timoteo, Alceu Valenga, Alcione, Aldir Blanc, Antonio
Carlos e Jocafi, Aracy de Almeida, Baden Powell, Bibi Ferreira, Cauby Peixoto, Celly
Campello, Dick Farney, César Guerra Peixe, Maestro Cip6, Clementina de Jesus, Délcio
Carvalho, Djavan, Dona Ivone Lara, Donga, Dudu Nobre, Fagner, Fafa de Belém, Gal Costa,
Fundo de Quintal, Ivan Lins, Jameldo, Jards Macal¢, Luiz Gonzaga, Mart'nélia, Noca da
Portela, Pixinguinha, Reginaldo Rossi, Radamés Gnattali, Sarah Vaughan, Vanessa da Mata,
Waldick Soriano, Walter Alfaiate, Wanderléa, Wando, Z¢ Keti, Z¢é Ramalho, Nelson Sargento,
Os Tincoas, Maysa, Milton Nascimento, Monarco, Moacyr Luz, Marisa Monte, Lisa Ono,
Sean Lennon.

E conhecido que a sua ligagdo mais forte sempre foi com o samba, afinal, repetia
insistentemente que, no fundo, tudo feito no Brasil é samba. “Pra mim, tudo ¢ samba, no
carimbd, o samba estd metido ali no meio, e no frevo também”, disse em entrevista disponivel
no canal do youtube Império Serrano Museu Virtual. Em entrevista a Revista Noize,
publicada em margo de 2011, reafirma essa ideia dizendo que "no Olodum tem samba. Tem
bossa nova. Se vocé prestar atengdo, a batida do Olodum ¢ a da bossa nova, s6 que com
tambores”. Em entrevista publicada no Publico, jornal portugués, em 2010, disse que o nome
bossa nova era um rétulo para vender cerveja, que a forma de tocé-la ¢ a mesma do samba
tradicional, ou "quadrado". “O samba ¢ o CPF, a identidade. Tudo no Brasil ¢ samba. Samba
reggae, samba mambo, samba funk, samba jongo... Tudo é samba, no fim das contas"
(ALMEIDA, 2016, p. 45). Defendeu, porém, que existem as variagdes e que nenhum musico
toca samba igual ao outro, que cada um tem o seu suingue, que cada um toca como fala’.

E possivel pensar que, talvez, enquanto Roberto Carlos fazia rock brasileiro; Elis
Regina, MPB; Tim Maia, soul e funk; Jorge Ben Jor, as alquimias; Tom Jobim, bossa nova;
Caetano Veloso e Gilberto Gil, os desdobramentos pos tropicalismo, o baterista pensava que
tocava samba — mesmo se adaptando para cada artista. Da mesma forma, quando compunha
valsas e outros géneros, também estaria pensando em samba? Porém, seguindo a ideia de
desconcertar um enquadramento do seu trabalho, dizia que ndo se considerava um sambista,
mas um musico brasileiro e que, na verdade, quem poderia defini-lo seria cada um quem o

escuta.

® https://noize.com.br/o-homem-do-samba-quente-o-legado-e-a-trajetoria-de-wilson-das-neves/#1
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Quem me ensinou sabia.

Wilson das Neves

[t
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Fotografia 10 — Das Neves crianga fantasiado de palhaco.
Fonte: autoria desconhecida.

Nasceu no dia 14 de julho de 1936. Era filho de Heraclito das Neves e Maria de
Lourdes das Neves. O pai era pernambucano, neto de uma mulher indigena e de um holandés

cujos nomes se perderam no tempo. Heréclito trabalhava em uma companhia telefonica,
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subindo em postes para colocar fios. A mae era baiana, neta de Maria Madalena — que
morreu aos 116 anos e nasceu escravizada, tendo sido contemplada pela Lei do Ventre Livre
— ¢ de Dona Aurelina, a figura que tomava conta da familia. Esta alugava os quartos de casa,
administrava a comida, a limpeza e tomava conta das criangas durante o dia.

Na infincia, Das Neves viveu com os pais ¢ os dois irmaos em uma casa de um
quarto, na Rua Benjamin Constant n°144, na Gloria. Estudou no Colégio Estadual Deodoro e,
depois, se mudou para a Rua Marapanim, em Sao Cristovao, onde viveu até o fim da
adolescéncia.

Quando crianga, a0 mesmo tempo em que era coroinha na Igreja Coragdo de Jesus e
frequentava um centro espirita, iniciou-se no candomblé, na¢ao Ketu. Era filho de Ossain e de
Oxum, afilhado de Xangd, de Iemanja e de Ogum. La ja era fascinado pelos tambores,
gostava de ver os atabaques.

Outro contato com os instrumentos percussivos e, dessa vez, um encontro definitivo
com a bateria, foi nas festas que uma tia fazia nos finais de semana. Ela morava na Praca
Tiradentes, em cima da padaria Rei do Pao Quente. Eram saldoes enormes que serviam de
espago para aula de costura de dia e musica a noite. Depois que as mesas das maquinas eram
afastadas, chegava a banda. A principio se apresentava um conjunto de choro que logo foi
substituido por uma jazz band, com bateria, instrumentos de sopros, cantor e banjo. O
baterista do grupo era conhecido como Suruba e tinha um bumbo grande, com uma luz que
piscava la dentro, desenhos de figuras havaianas entre coqueiros. Aos sete anos, em 1943, Das
Neves olhava para aquele instrumento e pensava “eu sei fazer isso”, ndo sabia como, mas
tinha certeza de que o ritmo estava na sua cabeca. Passou a levar a mao de vez em quando até
o surdo e ouvia "menino, ndo mexe aqui que isso € o meu ganha pao” e recebia baquetadas.

A tia se mudou para Vila Isabel, mas as festas continuaram. Suruba foi substituido por
Edgar Nunes Rocca, mais conhecido como Bituca. Das Neves ja estava com 18 anos e
acompanhava o baterista nos outros bailes da cidade, ajudando-o a carregar, a montar € a
desmontar os instrumentos — essa foi a forma que encontrou para entrar de graca e dangar.
Um dia, Bituca levou-o para ter aulas com o professor Joaquim Naegele, na Sociedade
Musical Flor do Ritmo, escola no Méier responsavel também pela formacdo musical de
artistas como Elza Soares, Zeca Pagodinho e Bezerra da Silva.

Das Neves passou a ir aos bailes ndo mais para dangar, mas para sentar-se ao lado do
musico. Observava como tocava ¢ acompanhava a partitura. Passou a assumir a bateria nos
intervalos sob autorizacdo do maestro Perminio Gongalves, depois de muita insisténcia de

Bituca. Um ano depois, Bituca saiu da banda e colocou Das Neves em seu lugar.
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Depois, tornou-se baterista da pianista Carolina Menezes. Nessa época, frequentava o
"ponto dos musicos” na frente do Teatro Jodo Caetano, no Rio de Janeiro.

Eu ficava de musico ali na porta para arrumar trabalho. Ali que se pegava o baile do
fim de semana, ali que vocé pegava um emprego numa boate, ali que se procurava
misico. (...) Eu ia para 14 todo dia. As cinco horas da tarde, eu estava l4 para arranjar
um trabalhinho. J4 estava com os pratos, as baquetas ¢ vamo (ALMEIDA, 2016, p.
40).

J& tocando no Dancing Brasil, foi chamado nos intervalos musicais para passar,
naquele mesmo momento, no estidio da Odeon. O convite as pressas era para gravar o LP da
trilha sonora da pega Orfeu da Conceicdo, com as primeiras parcerias de Vinicius de Moraes e
Tom Jobim, que passou a chama-lo de Mr. Wilson.

No inicio da década de 1960, foi contratado pelos estidios da CBS, onde trabalhou
com o maestro Astor Silva, por dois anos. La, gravou, por exemplo, os primeiros longplays e
discos de Roberto Carlos, sucessos como “Parei na contramao” (1963), primeira parceria de
Roberto e Erasmo Carlos, e “Quero que va tudo pro inferno” (1965), também composta pela
dupla. Das Neves ja conhecia Roberto antes, foi seu baterista na boate Plaza, em Copacabana.
Alguns anos mais tarde, fez parte da RC-7, banda do cantor.

Em 1964, participou do concurso para a Orquestra Sinfonica do Teatro Municipal e foi
aprovado. Trabalhou 14 durante trés meses e saiu por ndo ter recebido saldrio. Nessa época,
integrava também a orquestra da Radio Nacional e acompanhava musicos como Ed Lincoln e

Steve Bernard.

‘Concurso Para a Orquestra do.
Municipal
Na prova de selgio para instrumentista do
Teatro Municipal, realizada no dia 7 do corrente,
foram aprovados os candidatos Santiago Sabino
Carvalho (violoncelo) e Wilson das Neves (per-
©ussao) -
Fotografia 11 — Concurso Para a Orquestra do Municipal. Didrio de Noticias. Rio de Janeiro,
Segunda Segdo, pagina 3, 15 de abril de 1964, quarta feira.

Nao demorou muito para das Neves estrear na televisdo brasileira. Fez parte das
orquestras das tvs Excelsior, Tupi e Globo, onde teve o contrato de um ano que lhe permitiu
acompanhar o maestro Eumir Deodato — com quem gravou cinco discos no intervalo de dois
anos.

O ritmo de gravacgdo e de shows passou a ser intenso, gravando e se apresentando com

os nomes expostos aqui anteriormente. E possivel dizer que, a partir da década de 1960, tem a
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trajetoria inseparavel da histéria de espetdculos de musica e da industria fonografica
brasileira.

Passei metade da minha vida em estudio de gravagdo e a metade viajando. Eu
gravava de nove as trés, de trés as nove e de nove as trés. Era assim todo dia, nove
horas da manha as trés da tarde, trés e pouco até as nove da noite, de nove da noite
até as trés da manhd. A minha vida era essa. Vocé ia gravar, era tudo escrito, vocé ia
trabalhar na radio era tudo escrito, porque ndo tinha essa facilidade que tem hoje de
playback, de fazer depois, bota depois, ndo tinha isso. Ou toca na hora, ou chama
outro. Quando eu ndo estava gravando, estava viajando (ALMEIDA, 2016, p. 40).

Ele estd presente em cldssicos como o album Coisas, de Moacir Santos, que foi
também seu professor, o Braziliance - a musica de Marcos Valle, o Caetano Veloso - 1969, o
Gilberto Gil-1969, o Egberto Gismonti 1969. Nas décadas seguintes, gravou discos como Em
pleno verdo, Ela e outros de Elis Regina; E que tudo mais va pro inferno, de Nara Ledo; O
canto das trés racas, de Clara Nunes; O canto dos homens, de MPB-4; Cartola 70 anos e
Verde que te quero rosa do Cartola; Clementina - 1979; De pé no chao, No pagode e outros de
Beth Carvalho; Ivan Lins, agora; Joia, joia, de Wilson Simonal; Linha de Passe, de Joao
Bosco; Lugar Comum, de Jodo Donato; Miucha e Antonio Carlos Jobim; Monarco;
Passaredo, de Francis Hime; Bebadosamba, de Paulinho da Viola; Tim Maia -1993; Samba
pras mogas, de Zeca Pagodinho; O glorioso retorno de quem nunca esteve aqui, de Emicida.

Chegou a gravar também nos discos O som brasileiro de Sarah Vaughan e no
Exclusivamente Brasil, ambos da cantora de jazz estadunidense. Alguns outros estrangeiros
com quem gravou foram Sean Lennon, filho de John Lennon, e Lisa Ono, a cantora japonesa.

Trabalhou com Elza Soares diversas vezes, gravou em nove discos de Elis Regina,
acompanhando-a em turnés por mais de quatro anos, viajou durante um ano com Wilson
Simonal, gravou em todos os discos de Clara Nunes, acompanhou Elizeth Cardoso por 20
anos, tocou com Bibi Ferreira por 2 anos seguidos, foi baterista de Chico Buarque desde 1982

até a sua morte.

Eu amo a minha escola de samba, me identifico com ela, ela me arrepia. Eu respeito
todas, todas sao maravilhosas, mas, me perdoe, a minha ¢ melhor.

Wilson das Neves
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Fotografia 12 — Império Serrano na area.
Fonte: autoria desconhecida.

Além do candomblé e das festas na casa da tia, outro contato direto com a musica na
infancia foi através de uma das suas grandes paixdes: o Império Serrano. A mae foi quem
levou a tradigdo para dentro de casa e, como ele falava, “ai daquele que nao fosse imperiano”.
Os pais levavam-no a Praga Onze e alugavam caixotes para que o menino pudesse subir e
assistir aos desfiles. Quando o Império passava, a mae dizia “vamos embora, o carnaval
acabou".

A escola foi fundada em 1947, a partir de uma dissidéncia da escola Prazer da
Serrinha, quando das Neves tinha 10 anos de idade. So pode ir pela primeira vez na quadra em
1954 e o samba do ano, que guardou na memoria até a velhice, era o “Exaltagdo a Caxias", de
Silas de Oliveira. Na década de 1960, o baterista tornou-se socio e ia para Madureira quando
tinha tempo livre no trabalho. Em 1975, comecgou a desfilar tocando tamborim. Ficou ali por
trés anos, até que foi convidado para ser diretor de bateria, cargo que ocupou por um ano.
Depois, tornou-se vice-presidente sob o comando de Jamil Salomao Maruff, conhecido como
Cheiroso. Também foi vice-presidente da ala dos compositores (quando questionado se faria
composi¢des, respondeu "ndao fago samba enredo, porque ndo entro em guerra”),
vice-presidente cultural da escola, diretor musical, benemérito da ala dos compositores e

integrante da velha guarda.
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Em sua formagdo inicial, a velha guarda tinha, como integrantes, Nilton Campolino,
Mano Décio da Viola, Carlinhos Vovo, Mestre Fuleiro, Sebastido Molequinho, Tio Hélio e
Dejanira. Com a morte de alguns, o grupo acabou se dissolvendo. Anos depois, questionado
porque o Império Serrano ndo tinha velha guarda, Das Neves propds a Campolino a volta e

organizaram o grupo que segue ativo musicalmente ainda hoje.

Em uma entrevista 8 Web Tv Facha, Das Neves contou que, na década de 1960, as
gravadoras disputavam o contrato de musicos. Quando ele entrou para a CBS, fez parte de
uma orquestra que recebia por més e gravava tudo dos artistas da casa. Rubens Bassini,
percussionista, trabalhava com Sérgio Mendes em 1964, o que significa que vivia nos Estados
Unidos. Ele era um dos musicos contratados e sugeriu ao maestro Astor Silva, trombonista,
arranjador e diretor musical da CBS, que se reunissem entre alguns musicos para gravar uma
coisa deles, musicas proprias, algo relacionado as suas origens. Astor Silva topou, formaram o
grupo “The Ipanemas” constituido por Astor Silva no trombone, Luiz Marinho no
contrabaixo, Rubens Bassini na percussdo, Neco no violdo e Wilson das Neves na bateria.
Gravaram o disco de musica instrumental e o trabalho parou por ai. Nao teve um nimero
expressivo de vendas e nem fizeram show. Nessa mesma entrevista, Das Neves disse “nao
fizemos o disco pra fazer sucesso, para vender. Foi aquele negocio: vamos fazer e fizemos. S6
tocou uma vez na Radio Nacional" (WEB TV FACHA, 2016).

Na década de 1990, DJs britanicos descobriram o disco ¢ o colocaram nas pistas de
acid jazz, na mesma cena que deu novo impulso a carreira de Joyce Moreno. Nesse embalo, o
DJ e produtor inglés Joe Davis, dono da gravadora Far Out comentou com o baterista Ivan
Conti, mais conhecido como Mamao, sobre a paixdo por Wilson das Neves e de como
adoraria desenvolver algum projeto com ele. Surgiu entdo a ideia de recriacdo do grupo e, em
2001, lancaram The return of The Ipanemas. Além de Das Neves, Neco era o Unico vivo da
formagdo original. Entraram para a banda Vitor Santos no trombone, Mamao na percussao,
Jorge Helder no baixo e Fernando Moraes no piano. Depois da morte de Neco, entrou o
guitarrista Z¢ Carlos.

Outros discos se seguiram: Afro Bossa (2003), Samba is our gift - O samba é nosso
dom (2006), Call of the Gods (2008) e Que Beleza (2010). Todos foram gravados no Rio de
Janeiro, produzidos pela Far Out Records e somente lancados na Europa. No Brasil, se

apresentaram poucas vezes, mas fizeram turné do outro lado do continente. “Os shows de
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2008, pela Holanda, Inglaterra e Pais de Gales, tinham casas lotadas”, contou Vitor Santos em

entrevista para o jornal O Globo em 26 de junho de 2010.

Fotografia 13 - Fonte: Paulo Emilio.

A primeira vez que compds, Das Neves fez musica e letra ao mesmo tempo. Chama-se
“Estou chegando agora" e foi lancada no album Som quente é o Das Neves (1976). Depois,
desistiu de fazer letra e seguiu apenas nas melodias.

O violonista Raphael Rabello incentivava-o a mostrar as musicas para Paulo César
Pinheiro. Das Neves ja o conhecia ha bastante tempo, tinha tocado em producdes feitas pelo
letrista, como discos de Baden Powell e de Clara Nunes. Mas ainda assim, sentia vergonha de
apresentar-lhe as suas composi¢des. O violonista entdo pediu que Paulo César Pinheiro o
telefonasse e assim foi feito. Dali, nasceram mais de 70 cangdes, sendo logo as duas primeiras
as de maior sucesso, “O samba ¢ meu dom" e “O dia em que o morro descer e ndo for
carnaval”.

A partir de entdo, o baterista fez uma série de parcerias, como com Martinho da Vila,
Toninho Geraes, Nelson Sargento, Teresa Cristina, Nei Lopes, Aldir Blanc, Moyseis Marques,
Emicida e Chico Buarque. Esta tltima também surgiu a partir do empurrdo de um violonista,
do maestro Luiz Claudio Ramos. Durante as turnés, Das Neves aproveitava os momentos de
folga nos hoteis para gravar, nas fitas cassetes, as melodias com o acompanhamento do

maestro. A intengdo era mandar esse material para Paulo César Pinheiro, mas Luiz Claudio
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Ramos comentou no camarim, na presenga dos colegas de trabalho, que o baterista estava
fazendo melodias bonitas. Chico logo perguntou quem iria por as letras e, ao ouvir que seria
para Paulo César Pinheiro, questionou se ndo haveria alguma para ele. “Ja esta pronta ha
muitos anos", respondeu Das Neves que entregou-lhe a melodia do que se tornou “Grande

Hotel". Anos depois, também compuseram juntos “Samba para o Jodo".

Fotografia 14 — Com esse papel, Chico Buarque apresentou ao baterista a letra que escreveu para a
sua musica.
Fonte: arquivo pessoal.
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A

Fotografia 15 — Chico Buarque e Wilson das Neves cantando juntos na turné “Na Carreira”, feita em

2012.

Fonte: Revista Caras. Disponivel em https://caras.com.br/tags/wilson-das-neves. Acesso em: 26

jan.2026

Em texto publicado no livro No Principio Era o Meio, Luiz Tatit diz que

A pratica musical brasileira sempre esteve associada a mobilizagdo melddica e
ritmica de palavras, frases e pequenas narrativas ou cenas cotidianas. Trata-se de
uma espécie de oralidade musical em que o sentido s6 se completa quando as formas
sonoras se mesclam as formas linguisticas, inaugurando o chamado gesto cancional.
Tudo ocorre como se as grandes elabora¢des musicais estivessem constantemente
instruindo um modo de dizer que, em tltima instancia, espera por um conteudo a ser
dito. Essa espera pode ser muito breve, quando o proprio compositor ja se encarrega
também da criagdo dos versos ou a encomenda a um parceiro proximo; pode se
prolongar por dez anos — como aconteceu com “Carinhoso", a melodia de
Pixinguinha que teve seu ciclo de musica instrumental até se completar na letra de
Jodo de Barro; por sessenta anos — como o choro “Odeon", de Ernesto Nazareth,
composto em 1908 e que ganhou letra de Vinicius de Moraes em 1968; ou por um
tempo indeterminado, como parece ser o caso de quase todo o repertorio musical
brasileiro que ainda ndo se converteu em cangdo... (TATIT, 2022, p. 21).

“O sentido s6 se completa quando as formas sonoras se mesclam as formas

linguisticas", “espera por um contetdo a ser dito”, “até se completar na letra", “repertorio

musical brasileiro que ainda n3o se converteu”. Essas expressdes destacadas parecem

pressupor uma teleologia da can¢do, como se a musica instrumental estivesse orientada para

um destino inevitavel: a palavra. Dizer que “o sentido sé se completa quando as formas

sonoras se mesclam as formas linguisticas” poderia implicar admitir que a musica sem letra


https://caras.com.br/tags/wilson-das-neves
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permaneceria em estado de insuficiéncia semantica, como se lhe faltasse algo que apenas a
linguagem verbal pudesse fornecer.

Algo semelhante ocorre quando se afirma que a musica “espera por um conteudo a ser
dito”. A metafora da espera personifica a melodia como um corpo incompleto, suspenso numa
espécie de limbo semantico até ser preenchido pelo verbo. Porém, a musica instrumental pode
ser vista como performance plena: o sentido emergindo do gesto, da interagdo, da memoria
estilistica, do jogo entre expectativa e variacao etc. Do mesmo modo, afirmar que uma obra
instrumental s6 se realiza “até se completar na letra” sugere que a versdo cantada possuiria
estatuto superior, como se viesse fechar um ciclo inacabado. Contudo, a histéria da musica
brasileira mostra que muitas dessas pegas ja circulavam intensamente, constituindo repertorios
consolidados, antes de qualquer adaptacao verbal. A letra ndo completa necessariamente a
musica; ela torna possivel reinterpretagdes, inscrevendo-a em um outro regime de escuta.

Do mesmo modo, a ideia de um “repertorio musical brasileiro que ainda ndo se
converteu” reforca essa logica evolutiva, como se a cancdo fosse o estdgio final de um
processo natural. Em vez de pensar a musica instrumental como cangdo em poténcia, talvez
fosse mais produtivo reconhecé-la como forma plena em si mesma — um modo de dizer sem
palavras, ou melhor, um modo de suscitar sentidos que ndo se orienta pelo paradigma do
dizer.

O gesto cancional descrito por Luiz Tatit pode ser, na verdade, uma das matrizes
possiveis da musica brasileira, coexistindo com outras formas de elaboragdo sonora que nao
esperam pelo advento da letra, mesmo que recebam letra em algum momento.

A maior parte das musicas compostas por Wilson das Neves s3o sons sem palavras,
mesmo que feitos a partir do canto. As vezes até torna-se, de certa forma, inescapavel a mim a
ideia de que determinada musica composta por ele poderia tornar-se uma cangao pela forga do
modelo que esta evoca e que estaria em consonancia com algumas melodias criadas. Porém,
tendo a escutd-las, mesmo com o surgimento esporadico desse pensamento, sem associar-me a
ideia de incompletude. O que escuto traz a sua propria inteligibilidade ancorada em outros
gestos.

Essa pratica desloca também a propria no¢ao de oralidade musical evocada por Tatit.
Se ha oralidade, ela ndo ¢ necessariamente verbal, mas fisiologica: respiragdo, emissao, sopro,
fricgdo, pausa. Trata-se de uma oralidade na qual o sentido ndo se organiza por unidades
semanticas, mas por contornos sonoros completos, dotados de coeréncia interna, de
gestualidade e de memoria incorporada. Nesse contexto, a auséncia de letra pode ser vista

como condicdo de abertura — um espago em que o ouvinte ¢ conduzido por outras formas de
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associar sentidos.

Assim, longe de “esperar por um contetido a ser dito”, essas musicas podem operar em
um regime em que dizer e soar se separam — € no qual o som, por si sO, constitui um
acontecimento suficiente, autbnomo e plenamente significativo.

De acordo com Livia Nestrovski, Francisco Bosco, no livro Alta Ajuda, afirma que
alguns dos maiores sucessos da can¢do popular brasileira possuem, em seus titulos ou letras,
palavras-sons aparentemente sem significado, como “tchu-tchas", "tche-tchererés",
“te-te-te-retés”. sugere que o apice expressivo de muitas cangdes ndo coincide com o
momento de maior densidade semantica verbal, mas justamente com a suspensdo do sentido
referencial. O climax instala-se quando a linguagem deixaria de dizer algo preciso e passaria a
funcionar como puro acontecimento sonoro compartilhado (NESTROVSKI, 2013, p. 1).

Ora, se, no interior da propria cangdo — forma paradigmatica da fusdo entre som e
linguagem —, o momento de maior adesdo coletiva pode ocorrer por meio de silabas, entdo a
relacdo entre musica e palavra pode ser menos fixa e hierarquica do que supde o destino
cancional de Tatit. O que essas experiéncias indicam ¢ que o som ndo precisa da palavra para
significar; ao contrario, a palavra muitas vezes precisa do som para adquirir forca, presenga e

memoria.

Bosco coloca que esses momentos representam aquilo que a palavra ndo alcanga,
despindo-se de qualquer significado de sintaxe (ou “transitividade semantica”, como
ele escreve) e passando para um outro plano de significados, o da “intransitividade
melodica”. O autor finaliza com a afirmag@o de que a alegria causada pelo impacto
de tais sons se da justamente porque eles “ndo significam nada”. Tal afirmagdo pode
ser tida como verossimil, caso tomemos como ponto de vista o pensamento
semidtico, em que a musica “significa” precisamente por ndo carregar significantes
especificos, ou, em outras palavras, em que ela significa apenas como poténcia,
deixando ao ouvinte o papel de preencher sua sintaxe e imprimir-lhe sentido. Isto é:
o sentido ¢ dado ao som a posteriori. No entanto, sera que este “ndo significar nada”
das silabas que deixam de ser palavras para tornarem-se apenas melodia, conforme
colocado por Bosco, de fato, ndo significam nada? Sera que seu sentido ¢ dado
apenas por quem escuta (NESTROVISK, 2013, p.2).

Acredito que esse ponto ja foi bastante desenvolvido neste trabalho, mas trouxe-o
novamente para associa-lo também ao canto e assovio de Das Neves. Os seus sons nao
precisam ser palavras para ter sentido ao mesmo tempo em que estes sdo constituidos por uma
trama que associa convengdes, uma gramatica da audi¢cdo em uma cultura, contextos, humores
etc. Ha esbogos musicais que ja surgem com letra (feita por ele) simultanecamente, mas sdo
raros, cComo 0 que canta sobre os resmungos-resposta da sua bisavo nascida na lei do ventre

livre',

1% A analise desse rascunho ndo cabera aqui nessa dissertagdo, mas estard em pesquisas futuras.



81

Porém, na maior parte dos casos, o compositor usa fonemas vocalicos bastante
conhecidos como material sonoro musical no Brasil e no scat singing (que ouvimos no jazz),
as silabas nao funcionam como substitutos provisoérios de palavras, mas como verdadeiros
modulos de construcao musical. Ele encadeia sons como "lalala", “laralari”, “pa", “ba", “6”,
"hum". A escolha dessas vocaliza¢des sugere acentos, articulagdes e até gestos instrumentais.
Analisando mais detidamente um dos registros, as oclusivas (“p”, “b”’) introduzem pequenos
ataques percussivos, quase como se a boca imitasse o toque da baqueta; as nasais (“m”, “n”)
amortecem o som, produzindo uma ressonancia interna, menos projetada; ja as liquidas (“17,
“r”’) permitem a continuidade do fluxo, ligando notas e criando uma sensagdo de fraseado
mais cantabile.

Geralmente, aqui, as silabas que comegam com consoante marcam tempos curtos,
como se clas entrecortassem o ritmo. Além disso, diferentes consoantes trazem uma funcgao
timbristica, alteram a “cor” do som. Quando canta com a letra b, parece cantar com uma
configuracdo de voz, quando canta com a letra p, parece ser outra. Ja a sustentagdo de notas
mais longas se da por meio de vogais abertas. Isso ndo parece surgir de um campo neutro da
cultura, ha uma escuta habituada a essa dinamica.

Nestrovski diz que esses sons onomatopaicos sdo tracos de uma complexa relacdo na

preservagdo da memoria.

Jorge Ben e Jodo Bosco, assim como tantos outros cantores que povoam Nnosso
imagindrio sonoro com seus improvisos, representam em sua musica muito mais do
que as palavras podem expressar, fazendo-nos lembrar, através dos cantos que
entoam, os ecos de outros cantos. Se Ben o faz via nossas raizes iorubas, enquanto
Bosco incorpora a gestualidade vocal uma figura especifica (no caso, Clementina),
ambos sdo responsaveis pela configuragdo de um fendmeno no campo da musica
popular, em que cangdes de grande sucesso utilizam-se em sua estrutura
poético-musical de onomatopéias. Talvez justamente por nos ligarem a uma nogao
mais profunda de memoria, historia e cultura — sejam elas inventadas ou ndo — estes
sons se facam tdo marcantes nas cangdes em que se inserem (NESTROVSKI, 2013,

p-7).

E como se pudéssemos tracar uma espécie de genealogia de certos sons, que seriam
ressoados a partir de padrdes internalizados, memorias corporais e culturais, escolhas
estéticas. Ela diz que, a partir dos anos 1960, ha uma enxurrada desses sons na musica
brasileira e lembra que, para Tarik de Souza, eles “povoariam as transformag¢des do samba no
periodo, numa tentativa de adaptacao fonética do ritmo fervilhante cevado nos temas”
(SOUZA, 2010, apud NESTROVSKI, 2013, p. 35). Em seguida, a pesquisadora cita alguns
nomes que explorariam esses sons, como Wilson Simonal, Elza Soares, Miltinho, Doris
Monteiro, Ed Lincoln, Djalma Ferreira, Jodo Roberto Kelly, Luis Reis, Durval Ferreira,

Claudette Soares, Elis Regina e Jair Rodrigues. E interessante que das Neves gravou e
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acompanhou parte desses artistas citados.

Nesse contexto, a sua pratica vocal pode ser entendida ndo apenas como um recurso
técnico ou expressivo, mas como um ponto de convergéncia dessas camadas de memoria
sonora. Ao tocar com alguns desses artistas (e estar inserido nessa sonoridade), participou da
ressonancia desses ecos, viu o som reverberando. Seus fonemas podem soar, assim, como
vestigios de uma escuta acumulada, uma memoria pratica do fazer musical brasileiro. Desse
modo, quando vocaliza silabas aparentemente “sem sentido”, ndo produz um vazio semantico,
mas um campo denso de referéncias implicitas. Cada ataque consonantal, cada vogal
sustentada, pode ser ouvido como a reapari¢do de gestos ja sedimentados na tradi¢ao, agora
reorganizados segundo sua experiéncia singular. A onomatopeia deixa de ser mero ornamento
e torna-se um dispositivo de transmissdo cultural: uma forma de memoria que passa pelo
corpo sonoro e nao por palavras. Ou seja, cria com arquivos de sons.

Se alguém for gravar cantando algumas dessas musicas sem letras, iria vocalizar as
silabas escolhidas por das Neves ou isso ndo ¢ considerado como parte integrante
necessariamente da composicao? Isso pode estar no campo de escolhas interpretativas. John
Cage disse que “a composicao € uma coisa, a execugdo ¢ outra, € uma terceira ¢ a audi¢ao. O
que podem ter a ver umas com as outras?” (CAGE, 2019, p.15). Seguindo essa linha, se
assumo a escolha sildbica como interpretacdo, ela ndo precisaria estar nas futuras gravacdes.
Porém, tendo a pensar que ndo ha distincia entre “obra” e “execu¢do"”. As escolhas sildbicas
participam da configuracao ritmica, timbrica e articulatoria do material, funcionando como
moldes do fraseado e da respiracdo. Substitui-las implicaria alterar ndo apenas a superficie,
mas a propria morfologia do discurso musical. Mais do que opg¢des interpretativas livres,
essas vocalizagdes podem ser entendidas como tracos do modo como ela foi pensada, mesmo
que permanec¢am abertas a variagcdes em futuras realizacdes. Assim, cada arranjo e execugao
pode ser vista como uma forma de reescrever com a obra.

Isso poderia trazer implicagdes para o debate como: todos os demais sons, entdo,
também fariam parte da interpretacdo, logo da obra: os latidos, carros, avides, ventilador,
maquina, vento, passarinhos? Ou somente faria parte os sons que seriam produzidos por seu

corpo? Se assim for, as tosses também entrariam.

Se as silabas constituem uma das camadas dessa escrita em ato, outras dimensoes da

interpretacdo revelam-se igualmente importantes para se pensar Nnos Seus processos
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composicionais. Ao optar pelo assobio, consegue alcancar regides mais agudas; cantando, por
sua vez, atinge com maior facilidade zonas mais baixas. Portanto, isso poderia ter implica¢des
no conforto da emissdo da melodia e, consequentemente, afetar os demais instrumentos
interpretativos.

Os dois modos, contudo, mostram-se semelhantes: ele canta como assobia ou assobia
como canta. Transfere para eles os mesmos recursos expressivos sem perda ou ganho
perceptivel de forca. E capaz, por exemplo, de sustentar notas sopradas com vibrato (com
controle do nivel desse tremor), de realizar glissandos e até combinar ambos
simultaneamente.

Quando a musica mostra-se com notas mais longas, em alguns casos, termina as frases
com glissando, o que pode acentuar a carga dramatica. As vezes, alterna procedimentos: ataca
direto as notas curtas — aproximando-se até de uma articulagdo quase staccata — e coloca
um pequeno glissando no inicio ou no final da ideia melddica. H4 ainda condicionamentos
articulatorios: quando a emissdo se inicia por algumas consoantes, como o “p”, o
deslocamento continuo entre alturas torna-se impraticavel, resultando em ataques mais secos €
segmentados.

Também expde dindmicas: canta e assobia modelando o volume em crescente e
decrescente, que produzem efeitos diferentes conforme o contexto musical. Em alguns casos,
essas variagdes respondem a limites fisiologicos. Por exemplo, para alcangar notas muito
graves, reduz o nivel sonoro, o que pode tornar o som instavel ou entrecortado. Até chega a
falhar em alguns momentos, mas ndo para ou retoma o trecho, segue dali mesmo, assumindo
as limitacdes no registro.

Mesmo com todos esses artificios, apresenta-os de forma pontual. Nao os usa por
virtuosismo vocal, mas por constru¢ao de efeito para a composicao e de interacdo com o0s
deslocamentos ritmos nas melodias — pequenas antecipagdes, atrasos, suspensdes — que
conferem mobilidade expressiva sem romper a fluéncia. Cada entrada soa como um gesto
consciente, porém sem grande rigidez.

De modo geral, ele registra as melodias sem repeti-las em seguida, indica apenas como
se da o retorno. Quando segue cantando-as novamente, ja o faz brincando, jogando com as
possibilidades de alteragdo das notas, o que sugere que aquela musica ja estaria bem assentada
na memoria — ou seja, teria sido composta antes de grava-la.

Ele grava as melodias sem hesitacdes quanto a altura, duragdo e interpretagdo das
notas: parece sempre saber exatamente para onde ir, nada soa como uma escolha aleatoria.

Nunca volta ou refaz. Ha trechos incompletos, algo como rascunhos, mas que surgem em uma
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entoagdo unica, direta.

Inicia uma das gravagdes tossindo e tentando se livrar de um pigarro. Diz entdo “limpa
a voz, mano”, em um tom de conselheiro malandreado. O lembrete ¢ dado depois de ja ter
desfeito o incomodo, como se funcionasse menos como instru¢do imediata € mais como
adverténcia preventiva, dirigida a si mesmo. Parece uma pessoa experiente lidando com
alguém que vai mostrar-lhe o que aprendeu. Em seguida, comeca a assobiar. Nesse contexto,
“voz” deixa de designar apenas o canto articulado e passa a abranger outras producdes
sonoras da boca. O comentario, surgido desse breve didlogo, indica um gesto de cuidado com
0 proprio instrumento — um ajuste prévio do material antes da emissao.

Em outros momentos, também fala consigo. Sdo coisas como “vamos 14”7, “enfim",
“vamos ver”, "vamos ver assobiando", “acho que assobiando ficou melhor”. Ainda ha
registros de falas que ndo sei se se trata de um didlogo com ele mesmo ou com a maquina,
como “gravando? J4 deve t4, né?” e segue cantando. Este Gltimo me transporta diretamente
para o inicio desta pesquisa, a comparagdo com “Pega a voga, cabeludo". E uma outra forma
de ‘Atengdo, bicdes, gravando'. Aqui, ele ndo tem certeza, mas isso ndo parece ser tao

importante, pois segue cantando mesmo com a possibilidade de ndo estar gravando.



85

CONSIDERACOES FINAIS

Se esta pesquisa chegou a algum lugar, foi sobretudo ao reconhecimento de um ponto
de partida. O percurso aqui tragado — entre escutas, descri¢des, hesitacdes metodologicas e
aproximagdes — nao buscou encerrar 0s sons € 0s processos de composicao em significados e
modos definitivos.

Os registros analisados revelaram-se menos como um conjunto estavel de documentos
e mais como um campo de forgas, um emaranhado acustico que precisei ouvir diversas vezes
até que certas cenas comecassem a se insinuar, como a de Wilson das Neves compondo
enquanto andava pelo terrago, cercado por uma cidade que ia se delineando a partir dos seus
sons. Além da reescuta insistente, as descrigdes também surgiram a partir de tentativas
reiteradas, suposigdes, investigacdes e conjugacdes com a memoria.

Esse contato tateante e obcecado com as sonoridades misturadas implicou também
uma variacdo dos modos de escuta: diferentes fones de ouvido, caixas de som, ambientes ¢
volumes. Longe de produzirem percepcdes conflitantes, essas experiéncias revelaram-se
complementares, como se cada configuracdo trouxesse a escuta camadas distintas do mesmo
acontecimento sonoro.

A organizacdo das ideias e dos capitulos se deu com grandes dificuldades. Como
descrever um som proveniente de uma fonte se ndo o percebo de modo isolado, mas sempre
imerso em um ambiente que o circunda, atravessa e o transforma? A leitura de R. Murray
Schafer ofereceu uma possivel direcdo, como abertura para pensar a escuta em termos de
paisagem, coexisténcia e sobreposicao.

Ao mesmo tempo, essa perspectiva evidencia um limite recorrente em certos estudos
da cancao que privilegiam quase exclusivamente parametros como duracao e altura das notas.
Embora tais categorias sejam fundamentais para a andlise tradicional, elas se mostram
insuficientes diante de materiais nos quais timbre, ruido, espacialidade, respiragdo, hesitagdo e
circunstancia performativa participam ativamente da construgdo de sentido. Uma abordagem
centrada apenas na segmentacdo melddica corre o risco de reduzir a complexidade da
experiéncia sonora a um esquema prévio que se torna abstrato, pouco sensivel as dimensdes
corporais, técnicas e ambientais que atravessam a voz gravada. Nos registros aqui estudados,
0 que importa ndo € apenas o contorno melddico do canto ou do assobio, mas 0 modo como
ele emerge quanto a interpretagao e se da entre ruidos, pausas, movimentos ¢ interferéncias do
espago.

Descrever esses sons implicou lidar, entdo, com a gagueira da lingua; com a tentagdo
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de ndo recorrer a termos tedrico-musicais que pouco contribuiriam para as especificidades das
gravacdes ¢ das pesquisas; e, principalmente, com a tentativa de equalizar uma dindmica que
envolvia escuta, leitura de uma bibliografia que ndo me ofereceu um instrumental prévio
pronto (as ideias surgiram principalmente a partir da escuta das gravacdes), pesquisa
académica e saudade.

Nesse quadro, o trabalho realizado funciona como uma primeira entrada em um
territorio extenso — cuja dimensdo excede os limites de uma dissertagdo de mestrado. Foi a
constituicdo de um chao para pesquisas futuras.

Estas poderdo pensar em aspectos aqui esbogados confrontando novas percepcdes e
desenvolver pontos que foram apenas tangenciados. O que se conclui, portanto, é apenas esta

etapa: a de ter comecgado a ouvir.
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