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RESUMO

A presente monografia analisa a figura vampirica da obra Carmilla: a vampira de
Karnstein (2023 [1872]), de Sheridan Le Fanu, a partir da nogao de femme fatale (Paglia, 1992),
dos conceitos de erotismo e transgressao (Bataille, 1987), e das reflexdes de Barbara Creed
(1993) acerca do monstruoso-feminino e da construcao da alteridade. Trata-se de uma pesquisa
qualitativa, de natureza bibliografica, com analise literaria interpretativa, que busca investigar
de que modo o erotismo feminino e homoerdtico presente na obra opera como ameaca a ordem
patriarcal, moral e religiosa, culminando na restauragdo da norma por meio da destruicdo da
vampira ao final da narrativa. Nesse sentido, o estudo procura evidenciar como a construgao de
Carmilla articula sedugdo, desejo, transgressdo e monstruosidade, configurando a personagem
como um desafio aos limites sociais, sexuais e simbolicos estabelecidos. A analise busca
demonstrar que a eliminagdo de Carmilla ndo representa apenas a derrota de uma criatura
sobrenatural, mas também a neutralizacdo de uma forma de alteridade percebida como
ameagadora a ordem vigente.

Palavras-chave: vampira; erotismo; transgressao; desejo safico; ordem patriarcal.



ABSTRACT

This thesis analyzes the vampiric figure in Carmilla (2023 [1872]), by Sheridan Le
Fanu, drawing upon the notion of the femme fatale (Paglia, 1992), the concepts of eroticism
and transgression (Bataille, 1987), and Barbara Creed’s (1993) reflections on the monstrous-
feminine and the construction of alterity. This is a qualitative, bibliographic study based on
interpretative literary analysis, which seeks to investigate how the female and homoerotic
desire, as represented in the narrative, operates as a threat to patriarchal, moral, and religious
order, culminating in the restoration of normative structures through the destruction of the
vampire at the end of the narrative. In this sense, the study aims to demonstrate how the
construction of Carmilla articulates seduction, desire, transgression, and monstrosity,
configuring the character as a challenge to established social, sexual, and symbolic boundaries.
The analysis argues that the elimination of Carmilla represents not merely the defeat of a
supernatural creature, but also the neutralization of a form of alterity perceived as threatening
to the prevailing social order.

Keywords: female vampire; eroticism; transgression; sapphic desire; patriarchal order.
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INTRODUCAO

Publicada em 1872, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, ocupa um lugar singular na histéria
da literatura vampirica', por apresentar uma das primeiras figuras do imaginario moderno de
vampira feminina, cujo desejo se dirige explicitamente a outra mulher. Anterior a obras
consagradas do género, como Drdcula (1897), de Bram Stoker, a narrativa ndo apenas antecipa
elementos recorrentes do vampirismo literario, como também introduz de modo explicito a
articulacdo entre erotismo, morte e desejo entre mulheres, em um contexto marcado por rigidos
codigos morais, religiosos e patriarcais, isto €, o final da era vitoriana, na Inglaterra.

A vampira de Carmilla ndo se limita a encarnagdo do mal sobrenatural, mas emerge
como uma figura erotica que desestabiliza a ordem vigente. Seu desejo, dirigido a outra mulher,
rompe com a normatividade sexual e com a logica reprodutiva que estrutura a familia patriarcal,
configurando-se como forma de transgressdo que ultrapassa o plano do terror gético e alcanca
uma dimensao simbdlica e social. Nesse sentido, o erotismo presente na obra pode ser lido, nao
como expressdo de afeto romantico, mas como forga de ruptura que aproxima desejo e morte,
fascinio e ameaga.

A partir desse quadro, o objetivo desse trabalho ¢ investigar de que modo o erotismo
feminino e homoerotico, associado a figura da femme fatale vampirica, opera como ameaga a
ordem patriarcal, moral e religiosa do século XIX, bem como compreender por que essa ameaca
¢ neutralizada, no desfecho da narrativa, por meio da destruicao violenta da figura transgressora,
reafirmando a normatividade sexual e a autoridade masculina, médica e religiosa.

A escolha de Carmilla justifica-se por seu carater precursor na representacao literaria
do vampirismo feminino e do erotismo entre mulheres, configurando-se como uma obra
fundamental para a compreensao da constru¢do simbolica da vampira no imaginario ocidental.
Embora frequentemente eclipsada por narrativas canonicas posteriores, a novela de Le Fanu
antecipa problematicas centrais do género, especialmente no que diz respeito a articulagdo entre
desejo, morte e transgressao.

O vinculo entre a narrativa vampirica e as reflexdes tedricas sobre erotismo,
transgressao e alteridade permite deslocar a leitura de Carmilla de uma abordagem meramente
tematica e local, para uma investiga¢ao dos mecanismos simbodlicos por meio dos quais o desejo
¢ construido como ameaca. Nesse sentido, o didlogo com perspectivas que compreendem o
erotismo como violacao do interdito e a monstruosidade como linguagem cultural da diferenca
possibilita uma leitura mais complexa da vampira enquanto figura que condensa fantasias,
medos e tensdes relacionados a sexualidade feminina e homoerdtica.

Para a analise, mobilizamos a leitura da femme fatale como figura de forca erdtica
antinormativa (Paglia, 1992), articulada aos conceitos de erotismo, transgressao e violagao dos
interditos formulados por Bataille (1987). Além disso, recorremos as reflexdes de Barbara
Creed (1993) acerca do monstruoso-feminino ¢ da construcdo da alteridade, a fim de

1 Utilizarei esse rotulo para designar uma categoria especifica que retine obras literarias, de diferentes épocas e
origens, centradas na figura do vampiro ou em imaginarios associados ao vampirismo como elementos centrais
da narrativa.



compreender os processos pelos quais determinadas formas de sexualidade podem ser
representadas como ameaca a ordem social e simbolica. De modo complementar, o trabalho
dialoga com estudos que abordam o medo social do erotismo homoerético no imaginario
vampirico, a fim de compreender como o vampirismo feminino se configura como figura de
desvio e contagio simbolico.

O primeiro capitulo apresenta o arcabougo tedrico que articula as nog¢des de femme
fatale, erotismo, transgressao ¢ alteridade. O segundo capitulo dedica-se a analise de Carmilla,
examinando a constru¢ao da vampira, o erotismo safico e a configuracao da ameaca a ordem
patriarcal, bem como os mecanismos narrativos de contencdo e restauragao dessa ordem no
desfecho da obra.
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1 A FEMME FATALE: EROTISMO, TRANSGRESSAO E ALTERIDADE

A figura da mulher fatal ocupa um lugar recorrente no imaginario ocidental como
encarnagdo de um erotismo percebido simultaneamente como atraente e ameagador. Presente
em diferentes manifestagcdes artisticas e literarias, a femme fatale costuma ser associada a
seducdo, a transgressao e a desestabilizagdo de normas que regulam o comportamento sexual e
afetivo. Sua permanéncia ao longo do tempo sugere que essa personagem ultrapassa os limites
de uma simples conven¢ao narrativa, constituindo-se como um importante elemento para a
compreensdo de determinados imaginarios culturais sobre o desejo, o feminino e o poder.

Partindo dessa perspectiva, este capitulo investiga a constru¢ao da femme fatale como
figura de ameaca a ordem e sua relagdo com representacdes do erotismo, da transgressao e da
alteridade. Conforme observa Camille Paglia, a mulher fatal aparece como uma forca ligada a
natureza, ao instinto € ao caos, em oposi¢do as tentativas civilizatorias de contencdo e
racionalizacdo do desejo (Paglia, 1992). Sua presenca na literatura e na arte tensiona as
fronteiras simbolicas fundamentais, como aquelas que opdem cultura e natureza, ordem e
desordem, controle e impulso. A femme fatale, assim, encarna um principio de desorganizagao
da norma, sendo lida como ameaga, precisamente por ndao se submeter aos codigos de
passividade e docilidade esperados do feminino.

Essa associacdo entre desejo e ameaga pode ser aprofundada a partir das reflexdes de
Georges Bataille em sua obra intitulada O erotismo (1987), em que o autor compreende a
experiéncia erotica como uma forma de transgressao dos interditos que organizam a vida social.
Mais do que uma manifestacdo da sexualidade, o erotismo constitui um movimento de
ultrapassagem de limites, aproximando-se daquilo que as normas culturais procuram controlar
ou proibir. Nessa perspectiva, formas de desejo que escapam as finalidades reprodutivas ou aos
modelos sexuais legitimados tendem a adquirir um carater particularmente inquietante, sendo
frequentemente associadas a desordem, ao perigo ou a ruptura da norma.

A construcdo dessa ameaca também pode ser compreendida por meio das reflexdes de
Barbara Creed (1993) acerca do monstruoso-feminino. Ao analisar representagdes culturais da
feminilidade associadas ao horror, a autora demonstra como determinadas formas de diferenca
sdao convertidas em figuras de monstruosidade. O monstro, nesse contexto, nao corresponde
apenas a uma criatura sobrenatural, mas aquilo que ocupa a posicao da alteridade e desafia os
limites simbolicos estabelecidos pela cultura. Dessa forma, feminilidade, sexualidade e
monstruosidade tornam-se categorias frequentemente articuladas em narrativas que
representam o desejo feminino como fonte de inquietacdo social.

A convergéncia entre essas perspectivas permite compreender como determinadas
figuras femininas passam a condensar, no imagindrio cultural, medos relacionados ao desejo, a
transgressao e a diferenga. A femme fatale de Paglia, o erotismo transgressivo de Bataille e a
monstruosidade associada a alteridade, como discutida por Creed, oferecem instrumentos
tedricos complementares para analisar a constru¢cdo de personagens que desafiam normas
morais, sexuais e sociais. Esse enquadramento conceitual fornece as bases para a leitura de
Carmilla como uma figura simultaneamente erdtica, transgressora € monstruosa, cuja ameaca
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ultrapassa o plano sobrenatural e alcanga as estruturas simbolicas que sustentam a ordem
patriarcal.

1.1 A FEMME FATALE COMO FIGURA DE AMEACA A ORDEM

A figura da femme fatale constitui um arquétipo recorrente da literatura e da cultura
ocidentais, geralmente associado a articulagdo entre sedugdo, perigo e transgressao. Mais do
que uma personagem especifica, trata-se de uma representacao feminina cuja beleza, poder de
atracdo e autonomia erdtica sdo frequentemente vinculados & ruina, ao sofrimento ou a
desestabilizacdo daqueles que caem sob sua influéncia. Sua presenga em diferentes periodos
historicos ¢ manifestacdes artisticas sugere que a mulher fatal ultrapassa os limites de uma
tipologia narrativa, configurando-se como uma figura simbolica capaz de condensar ansiedades
culturais relacionadas ao desejo, ao poder feminino e as normas que regulam a sexualidade.
Nesse sentido, a interpretagdo proposta por Camille Paglia em sua obra intitulada Personas
Sexuais (1992) oferece um caminho relevante para compreender a persisténcia desse arquétipo
e sua relagcdo com imaginarios mais amplos sobre erotismo, natureza e ordem social.

Para compreender a permanéncia da femme fatale no imaginario ocidental, Paglia parte
de uma reflexdo mais ampla sobre o erotismo. Segundo a autora, “O sexo ¢ um subconjunto da
natureza. Sexo ¢ o natural no homem. A sociedade é uma construcdo artificial, uma defesa
contra o poder da natureza” (Paglia, 1992, p. 13). Nessa perspectiva, a sexualidade ndo se
encontra plenamente submetida as normas sociais, mas ocupa uma posi¢cdo de tensdo entre
impulsos considerados naturais € os mecanismos culturais que buscam regula-los:

A vida humana teve inicio na fuga ¢ no medo. A religido surgiu de rituais de
propiciagdo, sortilégios para aplacar a violéncia dos elementos. Até hoje, sdo poucas
as comunidades nas regides crestadas pelo calor ou agrilhoadas pelo gelo. O homem
civilizado esconde de si mesmo a extensdo de sua subordina¢do a natureza. A
grandiosidade da cultura, a consolacdo da religido absorvem suas atengdes e
conquistam sua fé. Mas, basta a natureza dar de ombros e tudo cai em ruinas.
Incéndios, inundagdes, raios, tufdes, furacdes, vulcdes, terremotos — em qualquer
parte, a qualquer hora. A tragédia abate-se sobre os bons e os maus. A vida civilizada
exige um estado de ilusdo. A idéia da benevoléncia tltima da natureza e de Deus € o
mais poderoso dos mecanismos de sobrevivéncia do homem. Sem ela, a cultura
reverteria ao medo e ao desespero.

Sexualidade e erotismo formam a complexa intersec¢éo de natureza e cultura. (Paglia,
1992, p. 13)

A passagem evidencia que, para Paglia, a cultura surge como uma tentativa de
contencdo diante de forcas percebidas como incontroldveis. O erotismo ocupa precisamente
esse espaco de tensdo, pois remete o sujeito aquilo que escapa as formas de ordenacdo moral e
social. Ao situar a sexualidade na intersec¢do entre natureza e cultura, a autora sugere que o
desejo jamais pode ser completamente absorvido pelos mecanismos de regulacdo da vida
coletiva, permanecendo como uma fonte permanente de instabilidade.

E nesse contexto que a figura da mulher fatal adquire relevancia. Para Paglia, “Os
arquétipos daimonicos’ da mulher, que enchem a mitologia mundial, representam a

2 Segundo a autora: “Este termo, corrente nos estudos sobre o romantismo realizados nos ultimos 25 anos, vem do
grego daimon, que significa um espirito de divindade inferior a dos deuses do Olimpo. (...) A palavra passou a
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incontrolavel proximidade da natureza” (Paglia, 1992, p. 24) e sua expressao fundamental ¢ a
femme fatale. Mais do que uma personagem sedutora, ela concentra tensdes relacionadas ao
desejo e aquilo que escapa aos mecanismos de controle social. Por isso, a autora afirma que “A
permanéncia da femme fatale como persona sexual faz parte do incodmodo peso do erotismo,
sob o qual sogobram a ética e a religido” (Paglia, 1992, p. 25). Desse modo, a mulher fatal pode
ser compreendida como uma figura de ameaga a ordem, ndo somente por seus atos, mas por
encarnar formas de desejo percebidas como desestabilizadoras das normas morais, sexuais €
afetivas que estruturam a vida social.

Essa dimensdo transgressora esta diretamente ligada ao fascinio que a femme fatale
exerce. Em Paglia, o erotismo ¢ marcado por uma logica de ambivaléncia, sintetizada na
afirmacdo de que “o sexo ¢ daimdnico” (Paglia, 1992, p. 15). O daimdnico ndo corresponde
simplesmente ao mal, mas a uma forca simultaneamente criadora e destruidora, desejavel e
inquietante. Nesse sentido, a femme fatale exerce atragdo justamente porque encarna aquilo que
a cultura procura controlar ou excluir. A autora afirma que “Todas as femmes fatales romanticas
sdo avatares da daimonica mae natureza” (Paglia, 1992, p. 246), associando essa figura a uma
poténcia que escapa as tentativas de regulacdo moral e social. Assim, a mulher fatal ndo se
define apenas pela seducdo, mas pela capacidade de reunir atra¢do e perigo em uma mesma
figura, tornando-se uma presencga recorrente nos imaginarios que associam o erotismo a ruptura
da ordem estabelecida.

A leitura de Paglia torna-se particularmente relevante para a presente pesquisa, devido
as aproximacdes frequentemente apontadas entre Christabel (1816), de Samuel Taylor
Coleridge, e Carmilla, de Sheridan Le Fanu. Estudos como o de Nethercot (1949) identificam
numerosas semelhangas entre as duas narrativas, incluindo a presenca de uma visitante feminina
misteriosa, a relacdo ambigua estabelecida entre duas jovens, o enfraquecimento progressivo
da vitima e a atmosfera gotica compartilhada pelos textos. Nesse contexto, a interpretacao que
Paglia propde para Geraldine mostra-se especialmente produtiva. Ao analisar a personagem
como uma manifestagdo da femme fatale, a autora destaca sua capacidade de desestabilizar
vinculos e normas sociais, observando que

A Musa vampira cria poesia em Christabel por sedugdo e corrupcdo. Palavras
envenenadas levam a sexo envenenado. Ela mente para deitar. “Estende tua mao, e
ndo tenhas medo!”, diz Geraldine a Christabel. Apés uma longa falsidade, repete-se o
convite, desta vez com sucesso. Geraldine parece evocar a cumplicidade inconsciente
de sua presa. Bloom® chama corretamente Christabel de “uma vitima meio
voluntaria”.

As satanicas tentagdes da vampira sdo enfeitadas com espurio namoro sexual. Ela
assume a mais fragil persona feminina. Cinco guerreiros raptaram-na da casa de seu
pai e abandonaram-na. “Eu, até eu, uma donzela desamparada”. A ironia da historia
de estupro de Geraldine ¢ que ela propria ¢ uma estupradora. O que Christabel ouve ¢

significar a sombra guardid do homem. O cristianismo transformou daiménico em demoniaco. Os daimons gregos
ndo eram maus — ou melhor, eram ao mesmo tempo bons e maus, como a propria natureza, na qual viviam. O
inconsciente de Freud ¢ um dominio daiménico. De dia, somos criaturas sociais, mas a noite mergulhamos no
mundo dos sonhos, onde reina a natureza, onde nao existe lei mas apenas sexo, crueldade e metamorfose. O proprio
dia ¢ invadido pela noite daimoénica. De instante a instante, a noite pisca na imaginagao, no erotismo, subvertendo
nossas tentativas de virtude e ordem, dando a objetos e pessoas uma aura misteriosa, que nos ¢ revelada pelos
olhos do artista.” (Paglia, 1992, p. 15)

3 BLOOM, Harold. Yeats. Londres, 1970, p. 31.
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0 que vai ser feito com ela. Psicologicamente, a historia traduz-se em: os homens sio
uns brutos! E assim que Geraldine corta a ligagdo mental de Christabel com seu noivo
cavaleiro ¢ a induz a dar-lhe a mao. (Paglia, 1992, p. 310)

A passagem enfatiza que o poder de Geraldine ndo decorre da forga fisica ou da
violéncia explicita, mas da capacidade de produzir identifica¢do, fascinio e confianga. Ao
apresentar-se como uma jovem indefesa, a personagem constré6i uma imagem de
vulnerabilidade que favorece sua aproximacgdo de Christabel. A seducdo assume, assim, um
papel central na dinamica narrativa, funcionando como instrumento de desestabilizacdo de
vinculos previamente legitimados pela ordem social, especialmente aqueles associados ao
matrimdnio e a autoridade masculina.

A dimensdo arquetipica da personagem torna-se ainda mais evidente quando Paglia
afirma que “a vampira tem um fascinio autoritdrio e uma auto-seguranca sobrenatural.
Geraldine ¢ o espirito daimonico da noite arcaica, €, na concepcao original e mais auténtica,
seu poder ndo tem principio nem fim” (Paglia, 1992, p. 322). Tal caracterizagdo reforca a
associacdo entre a femme fatale e forcas percebidas como anteriores ou exteriores a ordem
social, apresentando a personagem ndo apenas como uma ameaga individual, mas como a
manifestagdo de uma alteridade que desafia os limites simbdlicos da cultura.

A partir dessa perspectiva, a femme fatale pode ser compreendida como uma figura que
concentra tensdes relacionadas ao desejo, a sexualidade e aos limites do status quo. Sua
recorréncia na literatura e na cultura ocidentais sugere a persisténcia de um imagindrio no qual
determinadas formas de erotismo feminino sdo representadas como potencialmente
desestabilizadoras das normas que organizam as relagdes afetivas, morais e simbolicas. Em
personagens como Geraldine e, posteriormente, Carmilla, essa ameaga ndo se manifesta apenas
por meio de suas agdes ou dos vinculos que estabelecem com outras personagens, mas pelo
erotismo que mobilizam e pelos interditos que colocam em suspensdo. Torna-se necessario,
portanto, examinar de que maneira o erotismo pode ser compreendido como uma experiéncia

de transgressao, questao central das reflexdes de Georges Bataille desenvolvidas a seguir.
1.2 EROTISMO, INTERDITO E TRANSGRESSAO

Embora estreitamente relacionados, erotismo e sexualidade, para Georges Bataille
(1987), nao se confundem. Ele afirma que “a sexualidade fisica est4 para o erotismo assim como
o cérebro esta para o pensamento” (Bataille, 1987, p.62), indicando que a dimensao fisiologica
da sexualidade constitui apenas o fundamento material de uma experiéncia mais ampla. O
erotismo emerge quando a atividade sexual passa a ser atravessada por elementos simbdlicos,
imaginativos e subjetivos que ultrapassam sua fun¢ao biologica imediata. Nesse sentido, o autor
o compreende como uma experiéncia especificamente humana, na medida em que € marcada
por “uma procura psicologica independente do fim natural encontrado na reproducdo.”
(Bataille, 1987, p.10). Para Bataille, “o erotismo ¢ na consciéncia do homem aquilo que pde
nele o ser em questao” (Bataille, 1987, p.20), porque faz vacilar a percep¢ao do individuo como
uma entidade isolada, permitindo uma experiéncia provisoria de superagao dos limites que o
separam dos outros.
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A reflexdo de Bataille sobre o erotismo estd profundamente vinculada a oposi¢do entre
continuidade e descontinuidade. Os seres humanos sdo definidos como seres descontinuos, isto
¢, individuos que experimentam sua existéncia de forma separada em relagdo aos outros.
Entretanto, essa condi¢do ndo elimina o desejo de ultrapassar tais limites. Segundo o autor,
embora a reproducao produza seres descontinuos, ela também “pde em jogo sua continuidade”
(Bataille, 1987, p.11), revelando uma dimensdo da vida que transcende a individualidade. O
erotismo se insere justamente nessa tensao: sem abolir a separagdo entre os sujeitos, ele permite
uma experiéncia momentanea de aproximagao a continuidade, tornando-se um dos modos pelos
quais o ser humano procura escapar, ainda que provisoriamente, do isolamento que caracteriza
sua condicao.

Para Bataille, o erotismo s6 se torna possivel porque a existéncia humana ¢ atravessada
por interditos. O autor associa o surgimento dessas proibigdes ao proprio processo de
constituicdo da humanidade: paralelamente ao desenvolvimento do trabalho e da organizacao
social, os seres humanos passaram a impor restricdes a sua relagdo com a morte € com a
sexualidade (Bataille, 1987, p.20). Nesse sentido, os interditos ndo aparecem como normas
arbitrarias, mas como mecanismos que permitem a formag¢do de uma vida coletiva
relativamente estavel, afastando aquilo que o autor identifica como manifesta¢des da violéncia.
Como afirma Bataille, a coletividade humana “define-se nos interditos” (1987, p.28). E por essa
razao que “o homem ¢ um animal que permanece ‘interdito’ diante da morte e da unido sexual”
(Bataille, 1987, p.33), sendo essas duas esferas os objetos privilegiados das proibicdes que
estruturam a experiéncia humana.

Contudo, o interdito ndo tem como efeito simplesmente reprimir ou eliminar o desejo.
Em Bataille, sua fun¢do ¢ paradoxal: aquilo que ¢ proibido torna-se também objeto de fascinio.
O autor afirma que “o interdito observado fora do medo ndo tem mais a contrapartida de desejo
que ¢ o seu sentido profundo” (Bataille, 1987, p.25), indicando que a proibigdo e a atracdo sao
inseparaveis. O interdito intimida, mas simultaneamente valoriza aquilo que proibe, conferindo-
lhe uma intensidade particular. Por isso, “o interdito e a transgressdao respondem a esses dois
movimentos contraditorios: o interdito intimida, mas a fascinacao introduz a transgressao”
(Bataille, 1987, p.45). Nessa logica, o desejo nao surge apesar da proibi¢do, mas em grande
medida através dela, razdo pela qual Bataille afirma que o interdito existe para ser violado
(1987, p.42).

A transgressdo, entretanto, ndo corresponde a simples destruicdo do interdito.
Diferentemente de uma suposta “volta a natureza”, ela “suspende o interdito sem suprimi-lo”
(Bataille, 1987, p.24). O interdito continua existindo e € justamente sua permanéncia que torna
a transgressao significativa. Por isso, Bataille afirma que “a transgressdao ndo ¢ a negacao do
interdito, mas o ultrapassa e o completa” (1987, p.42). Trata-se de uma relagao de dependéncia
mutua: a proibi¢do cria o limite, enquanto a transgressdo permite experimenta-lo e
momentaneamente ultrapassa-lo. Assim, a experiéncia transgressiva sustenta o interdito “para
dele tirar prazer” (Bataille, 1987, p. 26), revelando uma dindmica na qual proibi¢do e violacao
ndo sao opostas, mas complementares.
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E nesse contexto que o erotismo adquire sua especificidade. Para Bataille, “o erotismo
¢, de forma geral, infragcdo a regra dos interditos” (1987, p.62), constituindo uma experiéncia
em que a proibi¢do e sua ultrapassagem permanecem inseparaveis. O desejo erotico nao existe
fora dessa tensdo, pois “nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelagdo do prazer,
nem o prazer sem o sentimento do interdito” (Bataille, 1987, p.70-71). O erotismo nao elimina
os limites que estruturam a vida social, mas os coloca provisoriamente em suspensao,
permitindo ao sujeito aproximar-se daquilo que lhe é normalmente vedado. E justamente nessa
experiéncia de aproximacao do proibido que se manifesta sua dimensdo transgressiva. Afinal,
como observa Bataille, “nunca, com efeito, os homens opuseram a violéncia um nao definitivo”
(1987, p.41), o que faz da transgressdo uma possibilidade permanente da condi¢cdo humana.

Se o erotismo constitui uma forma de transgressdo, sua experiéncia ¢ marcada pelo
excesso. Para Bataille, o erotismo ndo se limita ao exercicio da sexualidade, mas implica uma
ruptura momentanea da ordem que estrutura a existéncia cotidiana. Por isso, afirma que “o
dominio do erotismo ¢ o dominio da violéncia, o dominio da violagao” (Bataille, 1987, p.13),
entendendo a violéncia ndo necessariamente como agressdo fisica, mas como ultrapassagem
dos limites que definem o sujeito enquanto ser separado. O erotismo corresponde, assim, a
irrup¢ao de uma forga que excede a racionalidade e o autocontrole. Segundo o autor, “ha na
natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede os limites e que nunca pode
ser reduzido sendo parcialmente” (Bataille, 1987, p.27). A experiéncia erotica manifesta
precisamente esse movimento, conduzindo o individuo para além das formas ordinarias de
organizac¢do da vida social.

Esse excesso assume, em Bataille, a forma daquilo que ele denomina plefora. Ao
afirmar que “o fundamento objetivo da crise € a pletora” (1987, p.66), o autor refere-se a um
excedente de energia que nao pode permanecer indefinidamente contido e tende a buscar formas
de dissipagdo. O erotismo constitui uma dessas formas privilegiadas de descarga. Nessa
perspectiva, ele se opde a logica utilitaria que orienta o trabalho, a producdo e a conservagao da
vida. Como observa Bataille, “ha um terrivel excesso do movimento que nos anima: 0 €xcesso
ilumina o sentido do movimento” (1987, p.15). A vida ndo se limita a acumulagdo e a
preservacao; ela também se manifesta como gasto, desperdicio e perda. Por isso, “a vida € em
sua esséncia um excesso” (Bataille, 1987, p.57), e os seres humanos frequentemente se veem
atraidos por experiéncias que colocam em risco sua estabilidade, justamente porque nelas se
expressa essa dimensdo excedente da existéncia.

A relagdo entre erotismo e excesso conduz, inevitavelmente, a aproximagdo entre
erotismo e morte. Trata-se de uma das formulagdes mais conhecidas do pensamento de Bataille,
para quem “do erotismo ¢ possivel dizer que ele ¢ a aprovacao da vida até na morte” (1987,
p.10). A morte ndo aparece aqui como simples destrui¢do, mas como o horizonte que permite
compreender a intensidade da experiéncia erotica. Ao ultrapassar provisoriamente os limites da
individualidade, o sujeito experimenta algo que o afasta de sua condi¢cdo habitual de ser
separado. E nesse sentido que Bataille afirma que “o movimento do amor, levado ao extremo,
¢ um movimento de morte” (1987, p.28). O erotismo ndo busca a aniquilagdo do individuo, mas
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uma suspensdo momentanea das fronteiras que o constituem, razdo pela qual vida e morte
aparecem constantemente associadas em sua reflexao.

A associagdo entre erotismo e morte manifesta-se de forma particularmente evidente no
paroxismo da experiéncia sexual. Bataille observa que a “prostragdo consecutiva ao paroxismo
final ¢ considerada uma ‘pequena morte’” (1987, p.66), retomando a expressao francesa la
petite mort, tradicionalmente empregada para designar o estado de exaustdo e suspensao que
sucede o orgasmo. A analogia ndo se refere a uma destruicdo efetiva do sujeito, mas a
interrupcao momentanea das formas habituais de consciéncia, controle e individualidade. Nesse
sentido, o apice erdtico representa uma experiéncia de dissolugdo proviséria da condigdo
descontinua do ser. Como afirma o autor, “sem uma violagdo do ser constituido — que se
constitui na descontinuidade — nao podemos imaginar a passagem de um estado a um outro
essencialmente distinto” (Bataille, 1987, p.13). O erotismo realiza precisamente essa passagem
transitoria, aproximando o individuo de uma experiéncia de continuidade que ajuda a explicar
a recorréncia das imagens de morte, vertigem e perda de si em sua reflexao.

Se o erotismo se estrutura em torno da aproximacdo entre vida e morte, poucos
elementos condensam essa tensdo de forma tdo intensa quanto o sangue. Em Bataille, a
violéncia associada tanto a sexualidade quanto a morte produz simultaneamente repulsa e
atracdo. Como afirma o autor, “a violéncia, e a morte que a representa, t€m um duplo sentido:
de um lado o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida; do outro, um elemento
solene, a0 mesmo tempo assustador, nos fascina, introduzindo uma inquietacdo suprema.”
(Bataille, 1987, p.30). Da mesma forma, “quer se trate da sexualidade ou da morte, o que ¢é
sempre visado € a violéncia, a violéncia que assusta e que fascina” (Bataille, 1987, p.34). O
sangue ocupa um lugar privilegiado nesse imaginario porque torna visivel a coexisténcia dessas
forcas contraditorias: ele ¢ sinal de vida, mas também de ferimento, perda e morte. Nao por
acaso, Bataille inclui entre os interditos ligados a sexualidade a interdi¢ao do sangue menstrual
e do parto (1987, p.36), demonstrando que o sangue se encontra justamente na zona liminar em
que a vida e a morte se tocam. E por isso que o sangue se torna um simbolo particularmente
apto a representar a experiéncia erotica: ele materializa a atragao pelo que simultaneamente
seduz e ameaca.

A centralidade simbolica do sangue torna-se mais clara quando considerada a luz da
relag@o entre interdito e sagrado. Para Bataille, “o mundo profano € o dos interditos. O mundo
sagrado abre-se a transgressdes limitadas” (1987, p.45). Mais do que uma simples proibi¢do, o
interdito produz uma transformacao simbolica do objeto sobre o qual incide, uma vez que “¢
sagrado o que ¢ objeto de um interdito” (Bataille, 1987, p.45). Nessa perspectiva, a sacralidade
nao decorre da pureza, mas da separagdo. Aquilo que ¢ interditado adquire uma forca singular
de atragdo, razao pela qual “o objeto ¢ ‘interdito’, ¢ sagrado, e ¢ a interdigdo que pesa sobre ele
que o conduz ao desejo” (Bataille, 1987, p.47). O sangue participa dessa logica: cercado por
proibicdes religiosas, morais e culturais, ele se torna simultaneamente objeto de temor, fascinio
e desejo.

A logica sacrificial fornece um exemplo privilegiado dessa articulagdo entre interdito,
desejo e sacralidade. Para Bataille, “o sacrificio ligava o fato de comer a verdade da vida
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revelada na morte” (1987, p.60), pois permitia que a morte se convertesse em experiéncia de
comunhao. Nao por acaso, ele afirma que ¢ proprio do sacrificio “harmonizar a vida e a morte”
(1987, p.60). No cristianismo, essa ambivaléncia assume uma forma particularmente
significativa na Eucaristia. Conforme observa Twitchell, a comunhao funda-se simbolicamente
na ideia de que o sangue de Cristo transmite vida, poder e salvacio aos fiéis * (1987, p.13).

Mas esse ato de beber sangue ndo deve permanecer sem restrigdes. Pois, embora nos
seja dito em Deuteronémio 12:23 que “o sangue ¢ a vida”, também somos advertidos,
no mesmo versiculo, a ndo nos tornarmos obcecados por ele. (...) Esse paradoxo deve
ter sido uma preocupacdo para os primeiros padres da igreja, pois, por um lado, eles
queriam afirmar a conexdo primordial entre sangue e¢ vida na Eucaristia, mas, por
outro, reconheciam a necessidade de impedir que o homem matasse por sangue.
Assim, a Biblia contém numerosas adverténcias contra beber sangue.® (Twitchell,
1987, p.14, traducdo minha)

O paradoxo apontado por Twitchell evidencia uma tensdo semelhante aquela descrita
por Bataille entre interdito e transgressdo. O sangue aparece simultaneamente como portador
da vida e como objeto de restricdo, cercado por prescri¢des que regulam seu consumo. Sua
forca simbolica deriva justamente dessa ambivaléncia: aquilo que deve ser evitado ¢ também
aquilo que concentra um valor excepcional. A Eucaristia resolve essa tensao, ao converter o
contato com o sangue em pratica ritualizada, autorizando simbolicamente uma acdo que, fora
do espaco sagrado, permaneceria interditada.

A forga desse simbolismo tornou possivel aproximagdes inesperadas entre o imaginario
religioso e o imaginario monstruoso. Segundo Twitchell (1987), a prépria tradigdo vampirica
medieval foi mobilizada para explicar a transubstanciacao, oferecendo uma imagem acessivel
para compreender como a ingestao ritual do sangue poderia representar uma forma de
participagdo na poténcia sagrada de Cristo. Nesse contexto, aquilo que em uma narrativa
aparece como sinal de corrup¢ao espiritual pode, em outra, tornar-se veiculo de salvagao:

(...) assim como o diabo bebia o sangue do pecador e participava de seu espirito,
também o homem justo podia beber o vinho e participar da santidade de Cristo. Era
uma maneira simples e direta de explicar esse sacramento complexo e, ¢ claro, incutia,
de modo bastante literal, o0 medo do diabo no pecador, assim como introduzia a
salvagdo de Cristo no homem justo.® (Twitchell, 1987, p.15, tradugdo minha)

A comparagdo evidencia que a diferenca entre o sacramento ¢ a monstruosidade nao
reside no gesto em si, mas no significado que lhe ¢ atribuido. Em ambos os casos, o ato de beber

\ .

sangue ¢ associado a apropriagdo de uma forca espiritual ou vital. O que muda ¢ o

4 Original: “In fact, the sacrament of communion is based on the transfer of energy through blood. Christ himself
exhorts us to drink his blood as a way of sharing his power.” (Twitchell, 1987, p.13)

5 Original: “But this drinking of blood must not go unrestrained. For although we are told in Deuteronomy 12:23
that ‘the blood is the life’, we are also warned in the same verse not to become obsessed with it. (...) This paradox
must have been a concern of early church fathers, for on one hand they wanted to assert the primordial connection
between blood and life in the Eucharist, yet they recognized the need to restrain man from killing for blood. So the
Bible has numerous warnings against drinking blood.” (Twitchell, 1987, p.14)

6 Original: (...) just as the devil drank the sinner's blood and partook of his spirit, so now the righteous man might
drink the wine and partake of Christ's holiness. It was a simple and straightforward way to explain this complex
sacrament, and, of course, it put the fear of the devil quite literally into the sinner, as it put the salvation of Christ
into the righteous.” (Twitchell, 1987, p.15)
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enquadramento simbolico que o legitima: na comunhdo, o sangue conduz a salvacdo; na
tradicdo demonoldgica e vampirica, conduz a corrup¢ao ou a perdicdo. O mesmo elemento,
portanto, pode ocupar simultaneamente o lugar do sagrado e do profano.

Se o sangue concentra simultaneamente vida e morte, desejo e repulsa, violéncia e
sacralidade, ele também se torna um dos mais poderosos objetos de transgressao do imaginario
ocidental. Como observa Bataille, “uma vez derrubado o obstaculo, o interdito desrespeitado
sobrevive a transgressao” (1987, p.32). A proibi¢cdo ndo desaparece; ela continua conferindo
intensidade ao objeto proibido. Por isso, “a verdadeira maneira de espalhar e multiplicar os
desejos € querer lhe impor limites” (Sade apud Bataille, 1987, p.32), uma vez que o interdito
cerca o objeto de fascinio. O sangue retne de forma exemplar todos esses elementos: ele ¢
simultaneamente sinal de vida e de morte, objeto de interdi¢do e de culto, fonte de horror e de
desejo. Nao surpreende, portanto, que a literatura vampirica o transforme em seu principal
veiculo simbolico. Na figura do vampiro, beber sangue deixa de ser apenas um ato de violéncia
fisica para tornar-se a encenacdo de uma transgressao que mobiliza precisamente as tensdes
fundamentais descritas por Bataille: vida e morte, desejo e interdito, fascinio e horror, sagrado
e profano.

1.3 MONSTRUOSIDADE, VAMPIRISMO E MONSTRUOSO-FEMININO
1.3.1. O monstro como figura da alteridade

A figura do monstro ultrapassa a dimensdo do fantéstico, constituindo-se como uma
construgdo cultural por meio da qual sociedades expressam medos, ansiedades e tensdes
especificas de seu tempo. Conforme observa Gongalves (2023), a palavra “monstro” deriva do
latim monstrum, relacionada ao verbo monstrare, que significa mostrar ou advertir. Nesse
sentido, 0 monstro ndo representa apenas uma anomalia, mas aquilo que revela a violagdo de
determinadas normas naturais ou sociais.

O monstro nasce apenas nesse cruzamento metaforico, como encarnagdo de um certo
momento cultural - de um tempo, de um sentimento e de um lugar. O corpo do monstro
incorpora, literalmente, medo, desejo, ansiedade e fantasia (ataratica ou incendiaria),
dando-lhes vida e uma independéncia assombrosa. O corpo monstruoso € pura cultura.
Uma construgdo e uma projecdo, o monstro existe apenas para ser lido. (Cohen, 1996
apud Gongalves, 2023, p.5, tradugdo da autora)

A formulagdo de Cohen desloca o monstro do campo da anormalidade bioldgica para o
da producdo cultural. Sua funcdo ndo consiste apenas em assustar, mas em conferir forma
simbolica a tensdes que atravessam uma determinada sociedade em um dado momento
histérico. Nesse sentido, a monstruosidade pode ser compreendida como uma linguagem
cultural por meio da qual sdo negociados os limites entre aquilo que € reconhecido como
legitimo e aquilo que € percebido como desvio. Assim, o0 monstro passa a ocupar a posi¢ao da
alteridade, representando tudo aquilo que escapa as categorias dominantes.

A associagao entre monstruosidade e alteridade ndo ocorre de forma estatica. As figuras
monstruosas sdo constantemente remodeladas para responder a demandas historicas
especificas. Como observa Carmona (2021), os monstros constituem antagonistas
particularmente eficazes porque possuem caracteristicas Unicas que os distinguem dos seres



19

humanos e porque suas formas de atuagdo podem ser moldadas de acordo com preocupagdes
autorais e sociais’. Desse modo, 0 monstro torna-se um veiculo privilegiado para a proje¢io de
ansiedades coletivas, assumindo novos contornos a medida que se transformam os medos e
conflitos de cada época.

1.3.2. O vampiro como forma privilegiada da monstruosidade

Entre as diversas figuras monstruosas produzidas pela cultura ocidental, o vampiro
ocupa uma posi¢ao singular, devido a sua capacidade de assumir novos significados ao longo
do tempo. Diferentemente de outras criaturas associadas a um conjunto relativamente estavel
de caracteristicas, o vampiro apresenta grande plasticidade simbolica, sendo constantemente
reformulado para responder a inquietagdes historicas especificas.

A criatura possui um alcance cultural inaudito para outros monstros. De encarnar
manifestagdes profanas e parasitarias do mal a ser um objeto de desejo adolescente, o
vampiro consistentemente se revigora por meio de formas escritas e filmicas. O
vampiro, amplamente popular, consegue representar os medos politizados dos seres
humanos dos quais se alimenta.® (Carmona, 2021, p.2, tradugdo minha)

A constatagdo de Carmona evidencia que a longevidade cultural do vampiro decorre
justamente de sua capacidade de concentrar significados muitas vezes contraditorios. Ao longo
de sua trajetoria, a criatura foi associada tanto ao mal sobrenatural quanto ao desejo, a seducao,
a doenga, a alteridade e a transgressao social. Essa versatilidade simbolica distingue o vampiro
de outras figuras monstruosas € ajuda a explicar sua permanéncia no imaginario ocidental.

Parte da for¢a simbdlica do vampiro decorre de sua condi¢do liminar. Ao mesmo tempo
morto e vivo, humano e ndo humano, familiar e estranho, ele desafia categorias consideradas
estaveis. Gongalves (2023) defende que o vampiro rompe simultaneamente com a moralidade,
a lel e a natureza, uma vez que sua existéncia desafia as fronteiras que organizam o mundo
natural. Carmona (2021) acrescenta que essa ameaga torna-se ainda mais perturbadora, porque
o vampiro frequentemente preserva uma aparéncia humana, dificultando a distingdo entre o
sujeito comum e a criatura monstruosa. Sua alteridade ndo se manifesta necessariamente pela
deformidade fisica, mas pela instabilidade que introduz em classificacdes aparentemente
seguras.

Entretanto, o vampiro ndo provoca apenas repulsa. Sua permanéncia no imaginario
cultural estd ligada justamente a combinagdo paradoxal entre horror e fascinio. Conforme
sustenta Gongalves (2023), essa criatura associa-se historicamente a seducdo e ao desejo,
atraindo, a0 mesmo tempo em que ameaca. Sua figura encarna uma forma de transgressao que
desafia restrigdes morais e sociais, tornando-se simultaneamente objeto de temor e de atragao.
Além disso, sua condi¢cdo de morto-vivo aproxima-o daquilo que Kristeva (1982) denomina
“abjeto”: aquilo que perturba identidades e fronteiras estabelecidas. O vampiro torna-se, assim,

7 Original: “Monsters make recognizable antagonists, since they not only possess unique traits that distinguish
them from humans, but their reign of terror is malleable to authorial and societal concerns.” (Carmona, 2021, p.1)
8 Original: “The creature possesses a cultural range unheard of for other monsters. From embodying unholy and
parasitic manifestations of evil to being an object of adolescent desire, the vampire consistently reinvigorates itself
through written and filmic means. The overwhelmingly popular vampire succeeds in representing politicized fears
of the humans on which it preys.” (Carmona, 2021, p.2)
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uma figura privilegiada para representar desejos considerados proibidos, bem como os receios
que cercam sua manifestagao.

A capacidade do vampiro de incorporar diferentes ansiedades culturais esta diretamente
relacionada a sua proximidade com a propria humanidade. Como explica Carmona (2021, p.2),
a eficacia da figura vampirica depende justamente de sua habilidade de circular entre os
humanos, sem ser imediatamente identificada como uma ameaga. Em vez de representar uma
alteridade radicalmente distante, o vampiro encarna uma diferenga que emerge no interior da
propria ordem social. Essa caracteristica torna a figura vampirica especialmente apta a absorver
medos relacionados a sexualidade, ao género e as formas de desejo consideradas desviantes.
Quando associada ao feminino, essa monstruosidade adquire contornos especificos, dando
origem a figura da vampira como uma das expressdes mais significativas do monstruoso-
feminino.

1.3.3. A vampira como expressiao do monstruoso-feminino

Entre as diversas formas assumidas pela monstruosidade ao longo da histéria, uma das
mais recorrentes € aquela associada ao feminino. Em The Monstrous-Feminine (1993), Barbara
Creed argumenta que o horror ndo se limita a representar mulheres como vitimas da violéncia
ou do sobrenatural, mas frequentemente as constréi como fontes da propria ameaca. Embora
sua analise se concentre sobretudo no cinema de horror, suas reflexdes oferecem instrumentos
relevantes para compreender a representacdo da mulher monstruosa em diferentes
manifestagdes culturais, incluindo a literatura gotica. Segundo a autora, “A presenca do
monstruoso-feminino no filme de horror popular nos diz mais sobre os medos masculinos, do
que sobre o desejo feminino ou a subjetividade feminina.” (Creed, 1993, s.p., tradugio minha).
Dessa forma, a monstruosidade feminina revela menos uma esséncia atribuida as mulheres do
que os mecanismos culturais por meio dos quais o feminino € construido como objeto de temor
¢ ameaga.

A associacdo entre feminino e monstruosidade possui raizes historicas profundas. Como
observa Penteado (2021, p.149), a capacidade de gestacdo contribui para aproximar
simbolicamente a mulher da natureza, atribuindo-lhe simultaneamente o poder de gerar e de
retirar a vida. Essa ambivaléncia faz com que o feminino seja frequentemente representado
como uma for¢ca que escapa ao controle humano, situando-se entre polos aparentemente
opostos, como criacao e destruicao, protecao e ameaca. Em didlogo com essa perspectiva, Creed
(1993) demonstra que muitas figuras femininas monstruosas derivam justamente do temor
diante de processos corporais associados a reprodugdo e a sexualidade, transformando aspectos
constitutivos da experiéncia feminina em elementos de horror. Assim, a mulher monstruosa
emerge como uma figura capaz de condensar diferentes inquietag¢des relacionadas ao corpo, a
natureza e ao poder feminino.

Entre as diversas manifestacdes do monstruoso-feminino, a vampira ocupa uma posi¢ao
particularmente significativa. Ao reunir os atributos tradicionalmente associados ao vampiro —

9 Original: “The presence of the monstrous-feminine in the popular horror film speaks to us more about male fears
than about female desire or feminine subjectivity”
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seducdo, transgressao e ameaga — com aqueles historicamente projetados sobre o feminino, essa
figura concentra diferentes formas de ansiedade cultural. Conforme ressalta Creed (1993), a
vampira ¢ monstruosa, nao apenas porque mata ou se alimenta dos vivos, mas porque
transforma caracteristicas associadas a feminilidade em fontes de poder e ameacga. Figuras
vampiricas femininas desafiam expectativas de submissao e passividade, convertendo-se em
figuras capazes de questionar normas de género e estruturas de controle social.

Essa condicdo torna-se ainda mais evidente na simbologia do sangue, da ferida e da
circulacao de fluidos corporais. Creed (1993) demonstra que o horror frequentemente associa o
corpo feminino a elementos considerados abjetos, isto ¢é, a tudo aquilo que perturba fronteiras
corporais e simbolicas.

As secre¢cdes marcam o corpo, apresentam-no como imperfeito, ndo plenamente
simbolico, parte do mundo natural. O sangue, como uma emissio corporal, ¢ em si
uma substancia abjeta. “Qualquer secrecdo ou descarga, qualquer coisa que vaze do
corpo feminino ou masculino, macula”.'’ (Kristeva, 1982 apud Creed, 1993, s.p.,
tradu¢do minha)

A observacdo de Kristeva evidencia que a abje¢do esta ligada a ruptura dos limites que
organizam a identidade corporal. Ao escapar dos contornos do corpo, os fluidos tornam visivel
a fragilidade de fronteiras que costumam ser percebidas como estaveis, produzindo
simultaneamente fascinio e repulsa.

O sangue, indicando o impuro, assume o sema'' “animal” da oposigdo anterior € herda

a propensdo ao assassinato da qual o homem deve purificar-se. Mas o sangue, como
elemento vital, também remete as mulheres, a fertilidade e a garantia da fecundacgao.
Assim, ele se torna uma fascinante encruzilhada semantica, o lugar propicio para a
abjecdo, onde morte e feminilidade, assassinato e procriag@o, cessacdo da vida e
vitalidade se retinem.'? (Kristeva, 1982 apud Creed, 1993, s.p., tradu¢do minha)

Essa ambivaléncia torna o sangue um simbolo particularmente relevante para a figura
da vampira. O ato vampirico depende justamente da abertura do corpo e da circulagao de fluidos
que deveriam permanecer contidos, produzindo uma constante oscilacao entre atragdo e repulsa.
Nesse contexto, a mordida ultrapassa a violéncia fisica e converte-se em um gesto que ameaga
as proprias categorias que organizam a experiéncia humana, tornando instaveis os limites entre
interior e exterior, pureza e impureza, vida e morte.

A sexualidade ocupa posi¢do central nessa constru¢do da vampira como ameaga.
Segundo Creed (1993), uma das inquietagdes mais persistentes associadas a figura da vampira
decorre de sua capacidade de estabelecer vinculos erdticos que escapam ao modelo

10 Original: “Secretions mark the body, present it as imperfect, not fully symbolic, part of the natural world. Blood,
as a bodily emission, is itself an abject substance. ‘Any secretion or discharge, anything that leaks out of the
feminine or masculine body defiles’” (Kristeva, 1982, p.102 apud Creed, 1993)

" Na semiotica e na linguistica, um sema é a unidade minima de significado.

12 Original: “Blood, indicating the impure, takes on the ‘animal’ seme of the previous opposition and inherits the
propensity for murder of which man must cleanse himself. But blood, as a vital element, also refers to women,
fertility, and the assurance of fecundation. It thus becomes a fascinating semantic crossroads, the propitious place
for abjection, where death and femininity, murder and procreation, cessation of life and vitality all come together.”
(Kristeva, 1982, p.96 apud Creed, 1993, s.p.)
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heterossexual normativo.!* Quando direcionado a outras mulheres, o desejo vampirico passa a
representar ndo apenas uma ameaga individual, mas um desafio simbodlico as estruturas que
regulam género e sexualidade:

A vampira lésbica € monstruosa por outra razao, uma que esta diretamente relacionada
a sua sexualidade e que oferece uma ameaca de natureza mais abjeta. Assim como o
vampiro masculino, a vampira lésbica também faz o sangue da mulher correr. Dada a
categoria abjeto do sangue da mulher nos discursos religiosos e culturais, o
derramamento de sangue por si sO constitui um caso exemplar de abjecdo. O
vampirismo lésbico, contudo, ¢ duplamente abjeto porque a mulher, mais abjeta do
que o homem, libera o sangue de outra mulher. Nessa reelaboragéo da cena primaria,
a abje¢do estd em toda parte.'* (Creed, 1993, s.p., tradugio minha)

A leitura proposta por Creed evidencia que a ameaga representada pela vampira ndo
decorre apenas da existéncia de um desejo entre mulheres, mas da associagdo desse desejo a
elementos culturalmente percebidos como abjetos. Ao relacionar o vampirismo lésbico ao
sangue, a abertura do corpo e a circulacdo de fluidos, a autora demonstra como a figura da
vampira concentra multiplas formas de transgressdo simbolica. Dessa maneira, ela passa a
representar nao apenas uma sexualidade dissidente, mas também uma perturbagao das fronteiras
corporais, morais € sexuais que sustentam a ordem social.

Ao reunir em sua figura elementos associados a alteridade, ao feminino e a sexualidade,
a vampira torna-se uma das expressdes mais complexas da monstruosidade moderna. Sua
ameaga ndo decorre apenas de sua condi¢do sobrenatural, mas também de sua capacidade de
desafiar normas sociais relativas ao género, ao corpo e ao desejo. Por essa razdo, personagens
como Carmilla ocupam posicao central na tradi¢do gotica, condensando tensdes relativas ao
género, a sexualidade e ao poder que serdo examinadas em mais detalhes no capitulo seguinte.

'3 Original: “The most persistent threat to the institution of heterosexuality represented in the horror film comes
from the female vampire who preys on other women. Once bitten, the victim is never shy. She happily joins her
female seducer, lost to the real world for ever.” (Creed, 1993, s.p.)

4 Original: “The lesbian vampire is monstrous for another reason, one which is directly related to her sexuality
and which offers a threat of a more abject nature. Like the male, the lesbian vampire also causes woman’s blood
to flow. Given the abject status of woman’s blood within religious and cultural discourses, bloodletting alone
constitutes a prime case of abjection. Lesbian vampirism, however, is doubly abject because woman, already more
abject than man, releases the blood of another woman. In this reworking of the primal scene, abjection is
everywhere.” (Creed, 1993, s.p.)
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2 CARMILLA: A MULHER VAMPIRA, O EROTISMO SAFICO E A AMEACA A
ORDEM PATRIARCAL

Publicada originalmente em 1872, na revista Dark Blue, no formato de folhetim (Le
Fanu, 2023, p.12), Carmilla de Sheridan Le Fanu, ocupa posicdo de destaque na tradicdo da
literatura gotica e ¢ frequentemente considerada uma das obras fundadoras da representacao
moderna da vampira feminina. Sua influéncia sobre o imaginario vampirico posterior ¢é
amplamente reconhecida. Grande parte das narrativas contemporaneas sobre vampiras lésbicas
deriva fundamentalmente de duas matrizes: a figura historica, condessa Elizabeth Bathory
(1560-1614), que foi acusada de torturar até a morte mais de 600 jovens virgens e de banhar-se
em seu sangue para preservar sua juventude e beleza, e a condessa criada por Le Fanu. (Ursini;
Silver, 1975 apud Creed, 1993, s.p., tradu¢ao minha)

A narrativa ¢ apresentada em primeira pessoa por Laura, jovem que vive com o pai em
um castelo isolado na regido da Estiria. Logo nas péaginas iniciais, a narradora recorda uma
experiéncia ocorrida durante a infincia, quando uma visitante misteriosa surgiu em seu quarto
durante a noite e lhe causou uma sensagao simultanea de fascinio e terror. Anos depois, apos
um acidente de carruagem proximo a residéncia da familia, uma jovem chamada Carmilla ¢
acolhida temporariamente no castelo. A partir de sua chegada, desenvolve-se entre as duas uma
relacdo marcada por crescente proximidade emocional e por demonstracdes de afeto que
ultrapassam os limites da amizade convencional. Ao mesmo tempo, Laura passa a experimentar
episodios recorrentes de fadiga, sonhos inquietantes e uma progressiva deterioracdo de sua
saude.

A medida que a narrativa avanca, acontecimentos aparentemente dispersos comecam a
adquirir novos significados. As visitas noturnas relatadas por Laura tornam-se mais frequentes,
enquanto rumores sobre uma enfermidade misteriosa que vitimiza jovens mulheres da regido
despertam crescente preocupagdo. Entre as experiéncias mais perturbadoras descritas pela
narradora esta a visdo de uma criatura semelhante a um enorme gato negro que se aproxima de
sua cama durante a noite, episddio que posteriormente se revela ligado a atuagdo da vampira.
Paralelamente, o General Spielsdorf narra a morte de sua sobrinha Bertha, vitima de
circunstancias muito semelhantes as enfrentadas por Laura, e identifica na enigmatica Millarca
— uma das identidades assumidas por Carmilla — a responsével pelos acontecimentos.

A investigagdo conduzida por Spielsdorf, pelo pai de Laura e por outras autoridades
masculinas locais conduz a descoberta da verdadeira identidade da visitante. Revela-se entao
que Carmilla pertence a antiga linhagem dos Karnstein e que, sob diferentes nomes, vem hé
séculos alimentando-se do sangue de jovens mulheres. O desfecho da narrativa culmina na
localizagdo de seu timulo, na exumacdo do corpo e em sua destrui¢do por meio dos
procedimentos tradicionais associados ao combate ao vampirismo. Embora a ameaca
sobrenatural seja formalmente eliminada, a narrativa encerra-se sem apagar completamente a
memoria da vampira, que continua a ocupar um lugar persistente nas lembrangas e nos afetos
de Laura.

Mais do que uma narrativa de horror sobrenatural, Carmilla insere-se em uma tradi¢ao
literaria na qual a figura do vampiro funciona como espaco privilegiado para a projecao de
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ansiedades sociais relacionadas ao género e a sexualidade. Como observa Barbara Creed
(1993), a vampira Iésbica ¢ simultanecamente monstruosa e sedutora porque ameaca as relagdes
simbdlicas entre homens e mulheres que sustentam a ordem patriarcal, seduzindo as “filhas do
patriarcado” para fora dos papéis de género socialmente prescritos'>. Nessa perspectiva, sua
monstruosidade nao decorre apenas do vampirismo, mas também da capacidade de
desestabilizar normas sexuais e familiares.

Em didlogo com essa leitura, Carmona (2021) argumenta que a tradigdo vampirica
frequentemente constroi seus monstros por meio de um processo de queer-coding, atribuindo-
lhes caracteristicas associadas ao desejo homoerdtico e a dissidéncia sexual sem
necessariamente explicitd-las. O vampiro torna-se, assim, uma figura de excesso, cuja
existéncia desafia a hegemonia heteronormativa, ao mesmo tempo em que transforma o desejo
queer em objeto de medo social. Para a autora, essa associa¢do culmina naquilo que denomina
queer fear: a representacdo da alteridade sexual como ameagca coletiva cuja eliminagao restaura
simbolicamente a ordem.'®

Partindo dessas perspectivas, este capitulo analisa a constru¢ao de Carmilla como femme
fatale vampirica, investigando de que modo sua beleza, seu erotismo ¢ sua monstruosidade
articulam-se a representagdo do desejo safico e aos mecanismos narrativos que procuram
neutraliza-lo. Ao longo da anélise, procura-se demonstrar que a vampira concentra diferentes
formas de transgressdo — corporal, sexual e social — cuja elimina¢do final ndo apaga
completamente os efeitos do desejo que sua presenca desencadeia.

2.1 CARMILLA COMO FEMME FATALE VAMPIRICA

Antes mesmo da chegada de Carmilla, Le Fanu constroi Laura como uma personagem
marcada pelo isolamento, pela auséncia de companhias femininas de sua idade e por um desejo
constante de proximidade afetiva. Essa condicdo inicial ndo constitui um elemento secundario
da narrativa, mas prepara o terreno para a relacao que se estabelecera entre as duas personagens.

Carmona (2021) observa que Laura pode ser compreendida a partir daquilo que
denomina queer loneliness, experiéncia de soliddo recorrente em narrativas queer. A autora
chama atencdo para o fato de que Laura menciona repetidamente sua soliddo ao longo da novela
e interpreta esse estado afetivo como uma disposi¢ao que favorece sua abertura a presenga de
Carmilla.!” Mais do que ingenuidade, trata-se de uma necessidade de intimidade e
pertencimento que antecede o encontro entre ambas.

15 Original: “In my view, the female vampire is monstrous — and also attractive precisely because she does threaten
to undermine the formal and highly symbolic relations of men and women essential to the continuation of
patriarchal society. (...) Because female, and — like Count Dracula — a seducer par excellence, the lesbian vampire
is doubly dangerous. As well as transforming her victims into blood sucking creatures of the night (she does not
necessarily destroy her victims), she also threatens to seduce the daughters of patriarchy away from their proper
gender roles.” (Creed, 1993, s.p.)

16 Original: “Vampires are often queer-coded individuals who transgress heteronormative hegemony. This queer-
coding resulted in the vampire becoming a figure of excess and ultimately, the utilization of the vampire to
communicate the fear of the queer.” (Carmona, 2021, p.4)

7 Original: “The narrator’s correction lies in her lesbianism. Laura exemplifies many of the tropes in queer fiction,
especially those that mirror LGBTQ+ realities still relevant today. The one that particularly afflicts her is the



25

Para discutir esse fenomeno, Carmona recorre ao conceito de minority stress,
apresentado por Michael Hobbes (2017), segundo o qual a experiéncia de pertencimento a
grupos marginalizados produz formas especificas de isolamento e desgaste emocional.

3

O termo que os pesquisadores utilizam para explicar esse fendmeno & “minority
stress”. Em sua forma mais direta, ele ¢ bastante simples: ser membro de um grupo
marginalizado exige um esfor¢o adicional. Quando vocé ¢ a unica mulher em uma
reunido de negocios, ou 0 unico homem negro em seu dormitdrio universitario, precisa
pensar em um nivel que os membros da maioria ndo precisam. Se vocé enfrenta seu
chefe, ou deixa de enfrenta-lo, esta reforgando estereétipos sobre as mulheres no
ambiente de trabalho? Se vocé€ ndo obtém uma excelente nota em uma prova, as
pessoas pensardo que isso aconteceu por causa de sua raga? Mesmo que vocé ndo
vivencie um estigma manifesto, considerar essas possibilidades cobra seu prego ao
longo do tempo. Para as pessoas gays, esse efeito ¢ ampliado pelo fato de que nossa
condi¢do minoritaria ¢ invisivel. Ndo apenas temos de realizar todo esse esforco
adicional e responder a todas essas perguntas internas quando temos doze anos, mas
também temos de fazé-lo sem poder conversar com nossos amigos ou pais sobre isso.
(Hobbes, 2017 apud Carmona, 2021, p.27, tradugido minha)'®

Evidentemente, ndo se trata de afirmar que Laura possa ser identificada como uma
personagem queer nos termos contemporaneos. O interesse da leitura proposta por Carmona
esta em mostrar como determinadas estruturas afetivas presentes na novela — sobretudo a
soliddo, o desejo de pertencimento e a busca por intimidade — aproximam-se de experiéncias
frequentemente discutidas pela teoria gueer. Sob essa perspectiva, a chegada de Carmilla
encontra uma personagem cuja vulnerabilidade emocional j4 havia sido cuidadosamente
construida pela narrativa.

Carmona observa ainda que “embora seja predatoria, a vampira € cacadora apenas no
espago em que sua atuagdo é permitida.”!® (Carmona, 2021, p.25, tradugio minha), ressaltando
que, em Carmilla, a vampira ndo constitui a unica participante ativa da relagdo afetiva. A
aproximacao entre ambas ndo se reduz a uma dinamica unilateral de manipulacao, pois Laura
acolhe a possibilidade desse vinculo antes mesmo de compreender sua natureza. A sedugdo da
vampira ndo se explica apenas por seu poder sobrenatural, mas também pela disposicdo da
propria protagonista em acolher sua presenca.

Partindo dessa perspectiva, este subcapitulo analisa como Le Fanu constroi
progressivamente a figura de Carmilla como uma femme fatale vampirica. Antes de ser

phenomenon known as queer loneliness. A timeless affliction, Laura’s lonesomeness haunts her to the point that
she mentions her strain a total of eighteen times throughout the short novella.(...) Laura is surrounded by caregivers
such as her two governesses and her father, yet, she insists on clinging to the abyss of alienation.(...) Although the
mysterious circumstances of Carmilla’s appearance would be a cause of concern for any of the caregivers in the
novella, Laura’s priorities lie in finding a companion rather than preserving her safety.” (Carmona, 2021, p.26-27)
'8 Original: “The term researchers use to explain this phenomenon is ‘minority stress’. In its most direct form, it’s
pretty simple: Being a member of a marginalized group requires extra effort. When you’re the only woman at a
business meeting, or the only black guy in your college dorm, you have to think on a level that members of the
majority don’t. If you stand up to your boss, or fail to, are you playing into stereotypes of women in the workplace?
If you don’t ace a test, will people think it’s because of your race? Even if you don’t experience overt stigma,
considering these possibilities takes its toll over time. For gay people, the effect is magnified by the fact that our
minority status is hidden. Not only do we have to do all this extra work and answer all these internal questions
when we’re 12, but we also have to do it without being able to talk to our friends or parents about it.” (Hobbes,
2017 apud Carmona, 2021, p.27)

19 “While predatory, the vampire is only a hunter in a space in which she is allowed.” (Carmona, 2021, p.25)
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reconhecida como monstro, ela ¢ apresentada como objeto de fascinio; antes que sua
monstruosidade seja plenamente revelada, a narrativa estabelece condi¢des para que sua
aproximacdo seja aceita. A tensdo entre atracdo e ameaga organiza todo o processo de
constru¢do da personagem e constitui o fundamento da relagdo que posteriormente se
desenvolvera entre Carmilla e Laura.

2.1.1. A aparic¢ao da femme fatale

A chegada de Carmilla nd3o ocorre em uma narrativa emocionalmente neutra. Antes
mesmo de sua apari¢ao, Laura é apresentada como uma jovem profundamente isolada, cuja
“vida era, ndo obstante, bastante solitaria” (Le Fanu, 2023, p.23) e, posteriormente, reforca que
“Voce, que vive na cidade, ndo tem ideia do quao importante ¢ conhecer um novo amigo, em
tamanha solidao que nos cercava” (Le Fanu, 2023, p.39). A expectativa por uma companhia
antecede, portanto, qualquer interesse especifico por Carmilla. A sedu¢do nido encontra uma
vitima indiferente, mas alguém cuja caréncia afetiva ja havia sido cuidadosamente construida
pela narrativa.

A primeira apari¢ao de Carmilla ocorre sob circunstancias cuidadosamente construidas
para despertar curiosidade. Um acidente com uma “carruagem de viagem de uma pessoa de
estirpe” (Le Fanu, 2023, p.32) interrompe a rotina do castelo e introduz uma desconhecida cuja
identidade permanece envolta em mistério. A mulher que se apresenta como sua mae insiste na
necessidade de prosseguir imediatamente viagem, afirma cumprir uma missao de “importancia
vital” (Le Fanu, 2023, p.39).

Puxei meu pai pelo casaco e sussurrei levemente em seu ouvido:

- Oh! Papai, peca a ela para deixa-la conosco - seria tdo agradavel. V4, peca. (...)

- [Seria] confiar-nos uma gentileza tamanha no momento em que mais precisamos.
Minha filha acaba de se desapontar, por causa de um infortéinio cruel, com uma visita
a qual ela antecipou muita alegria. Se senhora confiar esta jovem aos nossos cuidados,
sera o melhor consolo de minha filha.(...) Se, como diz, ndo pode suspender a viagem,
vocé deve se separar dela esta noite, e nenhum lugar poderia assegurar melhores
cuidados e ternura do que aqui. (Le Fanu, 2023, p.34)

Ainda antes de conhecer efetivamente a jovem acidentada, Laura insiste para que o pai
ofereca hospedagem a desconhecida. Sua stplica nasce menos da preocupagao com a situagao
da visitante do que da expectativa de finalmente encontrar a companhia cuja auséncia lamentara
desde o inicio da narrativa. Nesse sentido, a aproximagdo entre ambas ndo decorre
exclusivamente da iniciativa da vampira. Antes mesmo de conhecer Carmilla, Laura manifesta
ativamente o desejo de acolhé-la, participando da constru¢do do vinculo que se estabelecera
entre as duas. A aristocrata, entdo, concorda que a filha permaneca temporariamente sob os
cuidados da familia de Laura, desde que nada seja revelado sobre sua origem ou seu destino
(Le Fanu, 2023, p.39). Apesar do carater incomum da situagao, o segredo ndo desperta recusa.
Pelo contrario, acaba funcionando como parte da aura de distingdo que envolve a jovem
desconhecida.

Apos o acolhimento da jovem, enquanto aguarda para visita-la pela primeira vez, Laura
pergunta as criadas o que acharam da nova hospede. Madame Perrodon afirma que gostou muito
dela e que € ““a criatura mais bela que ja vi. Tem a sua idade e ¢ tdo gentil e agradavel. (...) Com
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uma voz tao doce!” (Le Fanu, 2023, p.38). Outra criada diz “Ela ¢ absolutamente linda” (Le
Fanu, 2023, p.38). Antes que qualquer caracteristica monstruosa seja revelada, a narrativa
insiste em construir Carmilla por meio da beleza. A convergéncia dessas descri¢cdes produz um
consenso em torno de sua atratividade e antecipa uma das principais armas da femme fatale: a
seducao.

O fascinio provocado pela beleza intensifica-se quando Laura visita a hospede em seu
quarto e experimenta a estranha sensagao de reconhecé-la. A jovem identifica naquela visitante
a mesma figura que, anos antes, aparecera em seu quarto durante a infancia. O desconhecido
assume, assim, a forma do familiar. A sedugdo de Carmilla nao decorre apenas de sua aparéncia,
mas da impressdo de intimidade que acompanha sua presenga desde o primeiro encontro. O
reconhecimento, entretanto, nao ¢ unilateral. Carmilla também afirma recordar Laura,
reforcando a impressdo de que o encontro entre ambas responde a uma ligagdo anterior, cuja
natureza permanece inicialmente inexplicada.

A construgdo inicial de Carmilla privilegia, portanto, o encantamento em detrimento do
horror. A beleza, a delicadeza de seus modos, a origem aristocratica e a impressdao de
familiaridade fazem com que Laura acolha espontaneamente sua presenca. Ainda que sua
chegada ndo seja completamente destituida de estranhamento, a narrativa mantém esses
elementos em segundo plano diante do fascinio exercido pela jovem visitante. Antes de ser
percebida como vampira, Carmilla precisa ser desejada; antes de tornar-se monstruosa, precisa
tornar-se irresistivel. E precisamente nessa inversio — em que a sedugdo antecede o horror —
que se consolida sua configuracdo como femme fatale vampirica e se preparam os sinais de
morte e monstruosidade que passardo a cerca-la nas paginas seguintes.

2.1.2. A femme fatale como arauto da morte

Se, no primeiro momento, Carmilla ¢ introduzida como objeto de fascinio, a narrativa
rapidamente comega a cerca-la por uma atmosfera de fatalidade. Antes mesmo de sua chegada
ao castelo, Laura recebe a noticia da morte de Bertha Rheinfelden, jovem que seria sua
companhia e cuja enfermidade permanece, naquele momento, inexplicada. Em carta enviada ao
pai da narradora, o General Spielsdorf, tio de Bertha, atribui a tragédia a “O demodnio que traiu
nossa encantadora hospitalidade” (Le Fanu, 2023, p.29)?°. Sem conhecer ainda a identidade
dessa figura, o leitor ja ¢ informado de que uma misteriosa hdspede, aparentemente inofensiva,
foi capaz de conduzir uma jovem a morte. Pouco depois, o pai de Laura comenta que a
correspondéncia do general lhe despertara a impressao de que “um grande infortunio paira sobre
n6s” (Le Fanu, 2023, p.31). Dessa forma, antes mesmo de aparecer fisicamente, Carmilla, que

20 «Fla se foi na paz da inocéncia, e na gloriosa esperanga de um futuro abencoado.

O demonio que traiu nossa encantadora hospitalidade fez tudo. Pensei que estivesse recebendo inocéncia
em minha casa, galhardia, uma companhia charmosa para a minha finada Bertha. Céus!

Qudo todo fora eu!

Agradeco a Deus por minha crianca ter morrido sem suspeitar da causa de seus sofrimentos. Ela se foi
sem sequer conjecturar a natureza de sua enfermidade, e a maldita paixdo do agente de toda esta miséria. Consagro
os meus dias remanescentes em rastrear e extinguir um monstro. (...) Eu amaldigoo minha incredulidade vaidosa,
meu desprezivel complexo de superioridade, minha cegueira, minha obstinacdo - tudo - tarde demais.” (Le Fanu,
2023, p.29)
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descobrimos posteriormente ter sido a misteriosa hdspede, ja ¢ anunciada pela narrativa como
uma presencga inseparavel da perda.

Essa construcdo aproxima a vampira de uma tradi¢do mais ampla do imaginario
irlandés. Conforme observa a introdu¢do da edi¢do utilizada neste trabalho, & possivel
reconhecer em Carmilla tragos da banshee, espirito feminino do folclore irlandé€s cuja aparicao
anuncia a morte de membros de determinada familia.

Figura 1 The Banshee Appears - R. Prowse September (1862)

Ainda que Le Fanu jamais estabelega explicitamente essa identificagdo, a aproximagao
mostra-se sugestiva, sobretudo porque a vampira parece ser constantemente precedida por
sinais de fatalidade, transformando sua chegada em um acontecimento que altera a atmosfera
da narrativa antes mesmo que seus ataques sejam revelados. Mais do que provocar a morte,
Carmilla passa a ser construida como a figura que a anuncia e a acompanha.

A atmosfera de fatalidade que passa a envolver Carmilla manifesta-se também nas
figuras que acompanham sua chegada ao castelo. Enquanto Laura e as criadas comentam a
beleza da nova hospede, a conversa rapidamente se desloca para os demais ocupantes da
carruagem. Mademoiselle relata ter visto, pela janela, “uma mulher negra medonha” que
observava silenciosamente a cena, “acenando e sorrindo ironicamente para as mogas, com olhos
brilhantes, grandes globos oculares brancos, e com os dentes rangendo em furia” (Le Fanu,
2023, p.38). Na sequéncia, o pai de Laura e as governantas descrevem o0s cocheiros como
homens de aparéncia “canina”, “estranhamente magras, escuras e sombrias” (Le Fanu, 2023,
p-38). Antes mesmo que a vampira realize qualquer acao sobrenatural, Le Fanu faz sua chegada
ser acompanhada por figuras que pertencem ao dominio do grotesco e do inquietante.
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A presenga dessas personagens jamais recebe uma explicacao ao longo da novela. Como
observa Auerbach (1995, p.39), nunca se esclarece quem ¢ a mulher negra, de onde ela vem ou
qual ¢ exatamente sua relagdo com Carmilla; sua funcdo consiste menos em oferecer respostas
do que em ampliar o campo de mistério que envolve a vampira desde sua primeira aparicao. A
autora sugere, inclusive, que essa figura poderia ser compreendida como uma espécie de
sacerdotisa demoniaca ou mesmo como o proprio diabo.?! Sem aderir necessariamente a essa
interpretagdo, ¢ possivel observar que a descri¢ao construida por Le Fanu — marcada pelo
sorriso imovel, pelos grandes globos oculares brancos e pelos dentes expostos — aproxima essa
personagem de um imaginario visual associado a propria morte. Do mesmo modo, os criados
excessivamente magros, escuros € animalescos parecem compor uma espécie de cortejo
macabro que antecede a entrada triunfal de Carmilla (Le Fanu, 2023, p.38). Ainda que tais
imagens permanecam deliberadamente ambiguas, sua presenca refor¢ca a impressao de que a
vampira ndo chega sozinha: ela ¢ cercada, desde o inicio, por figuras que parecem anunciar
simbolicamente a morte que a acompanha.

21 Original: “We never learn who the black woman is, where she comes from, or her degree of power over the
action. Carmilla is not the product of a single maker's potency, but the spirit of an elusive female community who
may be her makers or merely her confederates, and whose power only women perceive; from the beginning,
Laura's father is strangely blind to the women's plot. The "hideous black woman" may be the devil herself in the
form of a voodoo priestess.” (Auerbach, 1995, p.39)
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Figura 2 Funeral — [lustragdo de Michael Fitzgerald (1872)

A associagdo entre Carmilla e a figura do banshee torna-se ainda mais evidente na cena
do funeral da filha de um dos guardas da floresta. A figura acima retrata 0 momento em que o
cortejo passa por Carmilla e Laura. Enquanto Laura acompanha-o espontaneamente € une-se
ao hino entoado pelos presentes, Carmilla reage de forma inesperada, interrompendo-a
bruscamente: “Nao percebe o quao incoerente isso €?””. Em seguida, rejeita tanto o ritual quanto
seu significado, afirmando que “vocé deve morrer, todo mundo deve. E todos ficam muito mais
felizes quando morrem” (Le Fanu, 2023, p.49). As falas de Carmilla admitem diferentes
interpretagdes. Podem expressar a naturalizagdo da morte propria da existéncia vampirica;
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podem ser lidas ironicamente, uma vez que o cortejo acompanha justamente uma vitima de seus
ataques; ou ainda revelarem a incompatibilidade entre sua condigdo sobrenatural e a cosmologia
cristd representada pelo funeral. Em qualquer dessas possibilidades, a morte deixa de ocupar o
lugar de ruptura para converter-se em parte da ordem natural defendida pela vampira.

A oposigdo entre Laura e Carmilla ndo se limita ao plano discursivo, mas manifesta-se
também corporalmente. Enquanto a narradora participa da liturgia cristd, Carmilla demonstra
crescente desconforto diante do canto religioso, protesta que os hinos “furam” seus ouvidos e
pede insistentemente que Laura abandone a procissdo para permanecer ao seu lado (Le Fanu,
2023, p.49-50). Pouco depois, sua reagdo assume contornos quase convulsivos: seu rosto torna-
se “horrivelmente livido”, os dentes e as maos permanecem cerrados, o corpo ¢ tomado por
tremores ¢ um choro compulsivo rompe sua tentativa de controlar-se (Le Fanu, 2023, p.50). A
narrativa, contudo, preserva deliberadamente a ambiguidade desse episodio. Nao se esclarece
se a reacao decorre de uma vulnerabilidade propriamente sobrenatural diante da liturgia crista
ou se representa apenas a incompatibilidade simbdlica entre sua existéncia vampirica e a ordem
religiosa que o funeral procura reafirmar. Em ambos os casos, Le Fanu transforma o corpo da
vampira em espago de tensdo entre duas concepcdes antagonicas da morte.

A partir desse momento, novas vitimas camponesas passam a ser mencionadas na
regido, sempre acometidas por sintomas semelhantes aos ja observados em Bertha. Embora o
pai de Laura procure explicar racionalmente os acontecimentos, atribuindo-os a doengas e
supersti¢des populares (Le Fanu, 2023, p.54), a sucessdo de mortes reforga a impressao de que
a presenca de Carmilla irradia uma atmosfera de fatalidade. Assim, antes mesmo que sua
monstruosidade seja plenamente reconhecida, a vampira ja ocupa na narrativa a posi¢ao de
arauto da morte. Sua chegada altera profundamente o ambiente que a cerca, fazendo com que o
fascinio inicialmente despertado por sua beleza passe a conviver, de forma cada vez mais
intensa, com a expectativa da destruigao.

2.1.3. Os sinais da monstruosidade

Até esse momento da narrativa, Carmilla permanece envolta em uma ambiguidade
cuidadosamente preservada por Le Fanu. Sua relagdo com a morte ja se tornou perceptivel, mas
sua natureza sobrenatural ainda ndo foi explicitamente revelada. Em vez de oferecer uma
revelacdo repentina, a narrativa passa a distribuir pequenos indicios que, isoladamente,
poderiam parecer irrelevantes, mas que, reunidos, tornam cada vez mais dificil sustentar uma
interpretacdo puramente racional dos acontecimentos. A monstruosidade de Carmilla emerge,
assim, menos por uma confissdo do que pelo acumulo progressivo de sinais.

Um dos momentos mais significativos desse processo ocorre durante a visita de um
mascate itinerante ao castelo. Diferentemente do pai de Laura e dos demais representantes da
aristocracia local, o comerciante esta ligado ao universo do folclore, das crencas populares e do
sobrenatural. Sua propria descricdo o aproxima desse imaginario: trata-se de um corcunda
cercado por objetos magicos, animais exoOticos e instrumentos associados a feitigaria,
acompanhado por um cdo que ndo se aproxima totalmente do castelo: “ficou para tras,
desconfiadamente na ponte levadi¢a” e “comecgou a uivar melancolicamente” (Le Fanu, 2023,
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p.52). A reacdo do animal recupera um motivo recorrente da tradicao gotica, segundo o qual os
animais percebem aquilo que permanece invisivel aos seres humanos.

Entre os diversos objetos que oferece, o mascate anuncia um “amuleto contra oupire”
destinado a proteger seus portadores do que “perambula como lobo” pela floresta (Le Fanu,
2023, p.53), evocando tradigdes folcloricas muito anteriores a consolidacdo do vampiro
moderno. Entretanto, ¢ ao observar atentamente Carmilla que sua atitude muda. Depois de
examinar discretamente seu rosto, comenta que a jovem possui “os mais afiados dentes —
longos, finos, pontiagudos, como uma langa, como uma agulha” (Le Fanu, 2023, p.53),
oferecendo-se ironicamente para desgasta-los.

Os dentes constituem talvez o primeiro marcador corporal inequivoco de sua
monstruosidade. Até entdo, sua beleza parecia esconder completamente qualquer elemento
dissonante. O mascate ¢ a primeira personagem capaz de identificar fisicamente aquilo que
escapa ao restante dos presentes. E significativo que justamente a figura socialmente marginal
da narrativa seja a primeira capaz de reconhecer os sinais da monstruosidade que escapam ao
olhar dos representantes da autoridade aristocratica. Enquanto o pai de Laura procura interpretar
os acontecimentos segundo critérios racionais, o ambulante mobiliza um saber oriundo da
tradi¢do popular, revelando-se, paradoxalmente, aquele que melhor compreende a ameaca.

Mais reveladora do que a observacdo do comerciante ¢ a reacao da propria Carmilla:
“Como ousa aquele malandro nos insultar desta maneira? Onde esta seu pai? Eu exijo uma
retratacdo de sua parte.” (Le Fanu, 2023, p.54). Até entdo sempre elegante e controlada, a jovem
demonstra intenso nervosismo e afasta-se imediatamente da janela, protestando contra o
suposto insulto. Sua indignacdo desproporcional sugere que o mascate atingira justamente o
aspecto que ela procurava ocultar.

Pouco depois, um novo indicio amplia ainda mais as suspeitas. Durante a restauragdo
dos antigos retratos da familia materna de Laura, surge a imagem de Mircalla, condessa
Karnstein, datada de 1698. A semelhancga entre o retrato e Carmilla ¢ absoluta. Laura chega a
afirmar que a pintura parecia “viva” e exclama: “Era a imagem de Carmilla!” (Le Fanu, 2023,
p.58). Diferentemente da narradora, porém, Carmilla reage com notdvel serenidade. Ao
descobrir o nome inscrito no quadro, limita-se a comentar que talvez também seja uma
descendente distante dos Karnstein (Le Fanu, 2023, p.59), ocultando cuidadosamente a
verdadeira natureza daquela coincidéncia.

Assim, a monstruosidade de Carmilla continua a manifestar-se por meio de indicios
dispersos — seus dentes incomuns, a percep¢ao do mascate, a inquietacdo dos animais € o
retrato de uma ancestral idéntica a ela. Nenhum desses elementos € suficiente, isoladamente,
para desfazer sua méscara humana. Juntos, contudo, tornam cada vez mais dificil sustentar a
aparéncia de normalidade construida desde sua chegada ao castelo, preparando a revelacao
definitiva de sua identidade.
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2.1.4. A construgio da confianca pelo controle da narrativa

Se nos capitulos anteriores a aproximagao entre Carmilla e Laura foi construida
sobretudo pela beleza, pela familiaridade e pelo fascinio, a partir deste momento, Le Fanu
evidencia outro mecanismo fundamental da seducdo da vampira: o controle da narrativa.
Carmilla ndo conquista apenas pelo corpo ou pela presencga, mas também pela palavra. Sempre
que um acontecimento ameaga produzir estranhamento, ela oferece imediatamente uma
explicacdo capaz de reorganizar seu significado. Em vez de permitir que a suspeita amadureca,
ocupa antecipadamente o espago da interpretacdo, convertendo o inquietante em afinidade,
coincidéncia ou necessidade natural. A sedugao deixa, assim, de ser apenas corporal para tornar-
se discursiva.

Laura confidencia ao leitor, antes mesmo da chegada de Carmilla na narrativa, um
episodio marcante de sua infancia:

Eu ndo deveria ter mais de seis anos, quando uma noite acordei e, olhando de minha
cama para o quarto, ndo conseguia ver a baba. Minha baba nem estava 14. E pensei
que estava sozinha. Ndo estava amedrontada, pois era uma daquelas criangas felizes
que eram mantidas cuidadosamente afastadas das historias de fantasmas, de contos de
fadas e de todas as tradi¢cdes que nos fazem cobrir nossas cabecas quando uma porta
range repentinamente ou quando a cintilagdo de uma vela apagando faz com que a
sombra da cabeceira da cama dance na parede, proxima as nossas faces. Estava irritada
e insultada ao me encontrar, como presumi, negligenciada e comecei a choramingar,
preparando-me para um ataque estrondoso, quando, para minha surpresa, vi uma face
solene, mas muito bela, olhando para mim do lado da cama. Era uma jovem ajoelhada,
com suas maos sob a colcha. Eu olhei para ela com uma espécie de encanto e parei de
choramingar. Ela me acariciou com suas maos, deitou ao meu lado na cama e me
atraiu para perto, sorrindo. Imediatamente me senti prazerosamente acalmada e dormi
novamente. Fui acordada por uma sensagdo de que duas agulhas estivessem sendo
cravadas em meu peito de uma forma muito profunda e ao mesmo tempo, gritei bem
alto. A moga recuou, com os olhos fixos em mim, e entdo escorregou para o chao, e,
como pensei, escondeu-se debaixo da cama.

Eu estava agora, pela primeira vez, apavorada. E gritei com todo meu poder e forga.
(...) Mas eu ndo consegui ficar confortada. Pois sabia que a visita da mulher
desconhecida ndo tinha sido um sonho. E estava terrivelmente apavorada. (Le Fanu,
2023, p.23-25)

O episodio retne, desde o inicio da narrativa, elementos que posteriormente passarao a
caracterizar o vampirismo de Carmilla: a beleza da visitante desconhecida, a aproximagao fisica
durante o sono, a sensagdo simultdnea de prazer e inquietagao e, por fim, a dor produzida pelas
“duas agulhas” cravadas no peito da crianga. Embora Laura ainda ndo disponha de uma
linguagem capaz de interpretar essa experiéncia, a insisténcia com que afirma nao se tratar de
um sonho demonstra que o episddio permanece como uma memoria traumatica resistente as
explicacdes oferecidas pelos adultos.

Ao encontrar Carmilla pela primeira vez, Laura fica “atordoada” e recua, pois vé na
convidada “a mesma face que havia me visitado em minha infancia” (Le Fanu, 2023, p.40).
Mas antes que Laura consiga relatar a experiéncia aterradora vivida na infancia, Carmilla
antecipa-se e afirma ter tido um “sonho” praticamente idéntico: “Que maravilha! - exclamou -

Doze anos atras, vi sua face em um sonho, e ela me persegue desde entao” (Le Fanu, 2023,
p.41). Em sua versao, contudo, o episddio deixa de possuir qualquer carater ameacador para
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tornar-se o inicio de uma amizade misteriosamente predestinada. A coincidéncia produz um
deslocamento decisivo: aquilo que poderia confirmar a natureza monstruosa da visitante
converte-se em fundamento de intimidade entre ambas.

- Eu ndo sei quem deveria estar com mais medo de quem - disse ela, novamente
sorrindo. - Se vocé fosse menos bonita, eu poderia estar com muito medo, mas sendo
como &, e n6s duas tao jovens, apenas sinto que nossa amizade se iniciou ha doze anos
e ja sustenta uma certa intimidade. Para todos os efeitos me parece que fomos
destinadas, desde a infancia, a sermos amigas. Imagino que vocé se sinta tdo
estranhamente atraida por mim quanto eu me sinto por vocé. Eu nunca tive uma amiga,
devo encontrar uma agora? - Suspirou, ¢ seus finos olhos negros olharam com fervor
para mim. (Le Fanu, 2023, p.42)

Se, na infancia, a interpretagdo de sua experiéncia era disputada entre Laura e os adultos
que insistiam tratar-se de um sonho, agora ¢ Carmilla quem passa a ocupar esse lugar de
autoridade, oferecendo uma nova chave de leitura para um episddio que permanecera sem
explicagdo durante anos. A suspeita ndo desaparece porque ¢ negada, mas porque recebe uma
interpretagdo alternativa.

O mesmo mecanismo reaparece em outros momentos da narrativa. Diante do retrato de
Mircalla Karnstein, cuja semelhanca com sua propria aparéncia impressiona Laura, Carmilla
imediatamente desloca o significado da descoberta ao afirmar que talvez também descenda da
antiga familia. A hipdtese genealdgica oferece uma explicagdo plausivel para aquilo que
poderia denunciar sua identidade. De modo semelhante, ao adquirir prontamente o amuleto
contra o oupire vendido pelo mascate, Carmilla incorpora o papel de uma pessoa igualmente
preocupada com os estranhos acontecimentos da regido. Longe de constituir uma incoeréncia,
esse gesto contribui para preservar sua mascara humana, pois recusa-lo talvez despertasse mais
suspeitas do que aceité-lo.

A estratégia repete-se quando Laura pretende narrar o episddio do grande felino negro
que julgara ter visto durante a noite. Antes que a personagem possa organizar sua propria
interpretacdo da experiéncia vivida durante a noite, Carmilla declara ter tido um pesadelo
semelhante e atribui sua prote¢ao ao amuleto adquirido do mascate (Le Fanu, 2023, p.68). Mais
uma vez, a vampira neutraliza o efeito da surpresa, ao apresentar previamente uma narrativa
que incorpora o estranho ao cotidiano. Ao compartilhar o medo, deixa de ocupar
exclusivamente a posicao de possivel ameaga e passa a aparecer também como vitima da mesma
atmosfera de inquietacdo que envolve o castelo.

O dominio da narrativa manifesta-se também na maneira como Carmilla interpreta a
propria morte e o desejo. Quando Laura demonstra receio diante dos recentes ataques, a vampira
desloca deliberadamente a conversa do campo moral para o da natureza. Em vez de apresentar
a morte como ruptura ou puni¢do, descreve-a como transformacdo: “mocas sdo lagartas
enquanto vivem no mundo para finalmente serem borboletas quando o verdo chega” (Le Fanu,
2023, p.55). A referéncia ao naturalista Buffon refor¢a esse movimento, pois Carmilla afirma
que cada criatura possui “propensoes, necessidades e estruturas peculiares”. O vampirismo
deixa, assim, de aparecer como desvio moral para ser apresentado como expressao de uma
natureza propria.
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A aproximac¢do com Paglia (1992) torna-se particularmente produtiva aqui. Para a
autora, a femme fatale representa precisamente o retorno das forcas da natureza contra os
mecanismos culturais que procuram disciplinar o corpo e o desejo. Ao justificar sua existéncia
e desejo por meio de imagens naturais, Carmilla reivindica um regime distinto daquele
sustentado pela moral cristd e pela ordem vitoriana. Sua fala ndo procura absolver seus atos;
procura torna-los inevitaveis. Essa interpretagcdo da narrativa também ressoa com leituras queer
contemporaneas, que contestam a antiga associagdo entre homoafetividade e artificialidade ou
desvio moral, reivindicando o desejo homoafetivo como parte da diversidade natural da
experiéncia humana. Ainda que Le Fanu escrevesse em um contexto profundamente distinto,
sua personagem descreve o desejo ndo como escolha ou corrupgdo, mas como manifestacao
inevitavel de sua propria constituicdo. Essa naturalizacdo do desejo ajuda a explicar por que
Carmilla permanece particularmente fecunda a interpretagdes gueer até hoje.

Em sintese, a confianca que Laura deposita em Carmilla ndo decorre apenas de sua
caréncia afetiva, nem de sua aparente ingenuidade, mas do modo como a vampira controla
continuamente a interpretagdo dos acontecimentos. Sempre que a realidade ameaga revelar sua
condicdo monstruosa, ela produz uma narrativa capaz de reorganizar seu significado,
convertendo o medo em afinidade, o estranho em coincidéncia e o sobrenatural em natureza. A
eficacia desse mecanismo reside justamente no fato de que Carmilla raramente produz mentiras
completas. Em vez disso, reorganiza acontecimentos reais, oferecendo-lhes novas leituras
capazes de preservar sua identidade e aprofundar o vinculo afetivo com Laura. Sua manipulagao
opera menos pela falsificacdo dos fatos do que pelo controle dos sentidos que lhes sdo
atribuidos. Antes de dominar o corpo de Laura, Carmilla conquista sua percepcao do mundo. A
seducdo da femme fatale revela-se, assim, inseparavel de sua capacidade de produzir discursos
que neutralizam a suspeita e tornam possivel a entrega voluntaria da vitima.

2.2 EROTISMO SAFICO E TRANSGRESSAO EM CARMILLA

A relagao entre Laura e Carmilla ocupa uma posicao singular na literatura vampirica do
século XIX porque o desejo que a estrutura jamais € plenamente nomeado pela narrativa. Em
vez de declaragdes explicitas, Le Fanu constrdi uma intimidade marcada por gestos, olhares,
aproximacoes fisicas e uma linguagem afetiva, cuja ambiguidade impede que o vinculo entre
as duas jovens seja reduzido a amizade convencional, sem, contudo, assumir abertamente a
forma de uma relagdo amorosa. O erotismo manifesta-se justamente nesse espago de
indeterminagdo, onde fascinio, afeto, medo e desejo coexistem, sem encontrar uma categoria
capaz de estabiliza-los.

Essa caracteristica explica por que Carmilla ocupa lugar central nas leituras queer da
literatura gotica. Como observa Carmona (2021), o vampiro frequentemente constitui uma
figura queer-coded, isto ¢, uma personagem cuja dissidéncia sexual ¢ construida de maneira
indireta, por meio de comportamentos, formas de intimidade e modos de relacdo que escapam
as normas heterossexuais, ainda que raramente sejam explicitados pelo texto. O vampirismo
torna-se, assim, uma metafora privilegiada para representar desejos socialmente marginalizados
sem nomed-los diretamente.
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Richard Dyer (2012, apud Carmona, 2021, p.3, traducdo minha) observa ainda que o
vampirismo ¢ inseparavel do segredo. Sua natureza precisa permanecer oculta até o0 momento
da revelagdo, estrutura narrativa que aproxima a experiéncia do vampiro da prépria condi¢ao
historica das sexualidades dissidentes em sociedades heteronormativas. Assim como o
vampirismo, o desejo queer frequentemente se organiza na tensdo entre intimidade e
ocultamento, entre reconhecimento e siléncio. Nao por acaso, a linguagem empregada nas cenas
de alimentagdo do vampiro aproxima-se constantemente da linguagem da intimidade fisica
(Carmona, 2021, p.2-3, traducdo minha)*’, fazendo com que desejo e ameaga se tornem
praticamente indissociaveis.

E precisamente nesse espago de ambiguidade que Le Fanu constroi a relagio entre Laura
e Carmilla. Antes que o vampirismo seja plenamente reconhecido, a narrativa ja havia
estabelecido entre ambas uma forma de intimidade que desafia as convengdes afetivas e sexuais
do periodo vitoriano. A aproximagao corporal, a exclusividade emocional, o desejo de contato
fisico e a dificuldade da narradora em nomear aquilo que sente tornam a relagdo constantemente
excedente as categorias disponiveis. E nesse excesso que o erotismo da novela se constitui.

A leitura proposta por Georges Bataille permite compreender por que esse vinculo
adquire um carater profundamente transgressor. Para o autor, o erotismo ndo se reduz ao
exercicio da sexualidade, mas corresponde a violacdo consciente dos interditos que organizam
a vida social. Em Carmilla, essa transgressao ultrapassa a dimensdo do desejo entre mulheres.
O vampirismo rompe simultaneamente as fronteiras entre vida e morte, humano e monstruoso,
pureza e contaminagdo, religido e natureza, fazendo do corpo feminino o espago em que
diferentes formas de interdito sdo continuamente atravessadas. E sob essa perspectiva que serdo
analisadas, nas se¢des seguintes, as manifestacdes do erotismo safico presentes na relagdo entre
Laura e Carmilla.

2.2.1. O corpo desejante: fascinio, ambivaléncia e transgressio

Se, até esse momento, Carmilla havia conquistado a confianga de Laura por meio da
familiaridade e do controle da narrativa, ¢ agora que a aproximagdo entre ambas assume

22 While many readings can be attributed to vampiric tales, vampiric narratives exploit political concerns that
allude to marginalized folks—particularly because the vampire is a creature that masquerades throughout its
supernatural existence. The unseen and unheard subject attracts authors, spawning the creation of vampiric stories
in which the vampire stands for the dissenter, the foreigner, and most notably, the homosexual. Queer readings of
vampiric tales are common scholarly takes on these narratives, especially since the act of feeding often possesses
the language of intimacy. (...)

Dryer also observes the following concerning the vampire and its inherently sexual nature:

Vampirism is not merely, like all our sexuality, private, it is also secret. It is
something to be hidden, to be done without anyone knowing. The narrative
structure of the vampire tale frequently consists of two parts, the first leading
up to the discovery of the vampire’s hidden nature, the second concerned with
his/her destruction.

The privacy of intimacy and vampirism resonates with the language of queerness. The secretive nature
of the vampire and the vampire’s eventual uncovering possess queer-coded analogies to the experiences of queer
folk. I define queer-coding as the implied homoeroticism of vampiric nature, and the characterization of characters
(in this case, vampiric) as queer through indirect methods—such as mannerisms, appearance, and attitudes that
diverge from the heteronormative status quo. The vampire is often a queer subject through dissenting actions, yet,
many texts fail to explicitly confirm the sexualities of their human-monster hybrids. (Carmona, 2021, p.2-3)
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contornos explicitamente corporais. A novela passa a registrar uma experiéncia afetiva que
escapa as categorias disponiveis para a narradora. Laura sente-se atraida pela visitante, mas essa
atracdo nunca se apresenta de forma estdvel ou plenamente inteligivel. O desejo nasce ja
atravessado por medo, fascinio e repulsa, configurando uma experiéncia profundamente
ambivalente.

Agora a verdade €: eu me senti inexplicavelmente interessada pela bela estranha. Eu
me senti, como ela disse, “atraida por ela”, mas também havia uma espécie de repulsa.
Neste sentimento ambiguo, contudo, a sensacdo de atragcdo prevaleceu imensamente.
Ela me interessou e me conquistou. Era tdo linda e tdo indescritivelmente envolvente.
(Le Fanu, 2023, p.42)

A formulagdo de Laura ¢ significativa porque ndo procura resolver essa contradicao,
mas simplesmente registra-la. A atracdo ndo elimina a repulsa, nem a repulsa impede o desejo;
ambas coexistem. O fascinio produzido por Carmilla manifesta-se precisamente como uma
experiéncia que excede a logica das oposi¢des simples. Nesse sentido, a propria narradora
registra uma experiéncia que resiste a qualquer formulagdo estavel, pois atragdo e repulsa
coexistem sem que uma elimine a outra. Essa dificuldade de nomeagdo acompanhara toda a
constru¢do do erotismo entre ambas.

A compreensdo de Paglia (1992), para quem a sexualidade constitui “um dominio
sombrio de contradicdo e ambivaléncia.” (Paglia, 1992, p.24), aproxima-se da descricdo de
Laura. A forga erotica da femme fatale decorre precisamente dessa oscilagdo entre atragdo e
ameaca, acolhimento e destruicao, encanto e perigo. Carmilla fascina justamente porque nunca
se oferece como objeto plenamente acessivel ou inteiramente compreensivel.

Essa ambiguidade manifesta-se também na maneira como Laura percebe a
personalidade de Carmilla. Em determinado momento, observa que “havia uma frieza, me
parecia, além da sua idade, na sua melancolia sorridente que insistia em recusar 0 minimo raio
de luz a mim” (Le Fanu, 2023, p.45). A observagdo aproxima-se da caracterizacdao proposta por
Paglia (1992), segundo a qual a femme fatale possui uma “fria inatingibilidade” que
simultaneamente “convida, encanta e destroi” (Paglia, 1992, p.25). A distancia emocional de
Carmilla ndo reduz seu poder de atragdo; ao contrario, torna-o ainda mais intenso, pois preserva
uma opacidade que impede Laura de apreendé-la por completo.

Ela [Carmilla] costumava colocar seus lindos bragos em meu pescogo, me puxar para
ela, e com as bochechas nas minhas, murmurar com os labios em meu ouvido:

- Querida, seu coragdozinho estd ferido. Nao pense mal de mim, pois obedeco a
irresistivel lei de minha forca e fraqueza. Se o seu querido coracdo esta ferido, meu
coragdo selvagem sofre com o seu. No arrebatamento de minha enorme humilhacao,
eu vivo em sua calorosa vida, e vocé deve morrer...morrer, morrer docemente...na
minha. Eu ndo posso evitar. Conforme eu me aproximo de vocé, vocé€ por sua vez, se
aproxima de outros e conhecera o éxtase da crueldade, que, ndo obstante, ¢ amor.
Entdo, por certo tempo, busque ndo conhecer nada mais sobre mim ou os meus, mas
confie em mim com seu amavel espirito.

E enquanto falava tal rapsodia, me apertava ainda mais em seu abrago trémulo, e seus
labios em beijos macios resplandeciam gentilmente em minha bochecha. (Le Fanu,
2023, p.46)

A justificativa apresentada por Carmilla retoma um aspecto desenvolvido no subtdpico
anterior. Seu desejo nunca aparece como fruto de uma decisdo moral, mas como resposta a uma
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“irresistivel lei” que rege simultaneamente sua forca e sua fraqueza. O amor e o vampirismo
deixam de constituir escolhas individuais para serem apresentados como manifestagdes
inevitdveis de uma natureza propria, refor¢ando a imagem da femme fatale como forga inscrita
na ordem natural, e ndo na esfera da vontade.

Desses abragos bobos, que ndo ocorriam com frequéncia, devo dizer, eu costumava
desejar me livrar. Mas minhas energias me traiam. Ela murmurava palavras que
soavam como cangdes de ninar em meus ouvidos € acalmavam minha resisténcia em
um transe, do qual me recuperava apenas quando ela retirava seus bragos.

Nesses momentos eu ndo gostava dela. Vivenciava uma estranha e tumultuosa
anima¢do que era agradavel, mas que ocasionalmente se misturava com uma vaga
sensa¢do de medo e repulsa. Eu ndo tinha pensamentos distintos a respeito dela
enquanto tais cenas ocorriam. Mas estava consciente de um amor se tornando
adoragdo e também aversdo. Reconheco que isso € um paradoxo, mas nio consigo
explica-lo de outra forma. (Le Fanu, 2023, p.46-47)

A resisténcia de Laura deixa de constituir um ato puramente racional. A narradora
afirma desejar afastar-se dos abracos de Carmilla, mas reconhece que seu proprio corpo
suspende essa decisdo consciente: “minhas energias me traiam”. O desejo instala-se
precisamente nessa dissociacdo entre vontade e experiéncia corporal. Antes de ser plenamente
reconhecido pela consciéncia, manifesta-se como uma forg¢a que atravessa o corpo e enfraquece
a capacidade de resisténcia da protagonista. A sedugdo produzida por Carmilla manifesta-se,
assim, como uma experiéncia que ultrapassa o dominio da decis@o racional e instala-se no
proprio corpo da narradora, produzindo simultaneamente prazer, temor e fascinio.

As vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela companhia pegava
minha mio e a segurava com uma pressdo carinhosa, de novo e de novo.
Enrubescendo levemente, observando minha face com seus languidos e fervorosos
olhos, respirando tdo rapidamente que seu vestido se erguia e se abaixava com o
movimento agitado. Era como o ardor de um amante. Isso me constrangia. era odioso
e a0 mesmo tempo me subjugava. E com olhos avidos, ela me atraia para perto, e seus
labios quentes passeavam pelas minhas bochechas em beijos. E ela sussurrava, quase
solucando:

- Vocé ¢ minha. Vocé sera minha. Eu e vocé seremos uma so, para sempre. - Entdo
ela se jogava para tras em sua cadeira, com suas pequenas maos cobrindo os olhos,
me deixando trémula.

- Somos parentes? - eu costumava perguntar. - O que vocé quer dizer com tudo isso?
Talvez eu a lembre de alguém que vocé ama. Contudo, vocé ndo deve agir assim. Eu
odeio isso. Eu ndo conhego vocé...eu ndo me reconhego quando vocé faz isso e fala
essas coisas. (Le Fanu, 2023, p.47)

O aspecto mais significativo dessas passagens talvez nao seja a intensidade do desejo,
mas o esfor¢o constante de Laura para atribuir-lhe algum sentido. Diante de uma experiéncia
que a atrai e simultaneamente a perturba, a narradora procura enquadra-la em explicagdes
familiares — parentesco, amizade excepcional ou a lembranca de outra pessoa — sem conseguir
formular uma interpretacdo capaz de dar conta daquilo que vivencia. A dificuldade nao reside
na intensidade do desejo em si, mas na auséncia de uma linguagem capaz de organiza-lo como
experiéncia inteligivel. Essa crise interpretativa torna-se explicita na reflexdo que Laura
desenvolve na sequéncia da narrativa.

A respeito dessas extraordinarias manifestagdes eu me esfor¢cava em vao para
formular qualquer teoria satisfatoria - eu nao poderia me referir a ela como caprichos
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ou travessuras. Era inequivocamente o romper momentaneo de um instinto € emogao
reprimidos. (...)

Nédo poderia me vangloriar por receber muitas das atengdes que a galanteria
cavalheiresca sente prazer em oferecer. Entre esses momentos de paixdo havia longos
intervalos banais, de alegria, impregnados de melancolia, durante os quais detectava
seus olhos, tdo cheios de ardente melancolia, perscrutando-me e, muitas vezes, eu
parecia ndo ser nada para ela. Com excegdo desses breves periodos de agitacdo
misteriosa, seus modos eram femininos. E sempre havia uma languidez sobre ela,
absolutamente incompativel com um corpo masculino em pleno vigor. (Le Fanu,
2023, p.48)

Laura procura interpretar o comportamento da amiga recorrendo as categorias de género
disponiveis em sua cultura. Os impulsos apaixonados parecem aproximar-se do modelo do
amante masculino; entretanto, todo o restante da personalidade de Carmilla permanece
intensamente feminino. O resultado ndo ¢ a resolucdo da contradicdo, mas sua ampliagdo. A
novela evidencia, assim, os limites das categorias binarias para compreender uma forma de
desejo que ndo encontra lugar na ldgica heterossexual vitoriana.

Essa dificuldade de interpretacao ndo se limita a compreensao de Carmilla, mas alcanca
a propria subjetividade da narradora. Ao afirmar, na passagem anterior, “eu nao me reconheco
quando vocé faz isso e fala essas coisas” (Le Fanu, 2023, p.47), Laura revela que o desejo nao
apenas torna a outra indecifravel, mas desestabiliza sua propria identidade. A aproximagao
erética produz uma crise simultanea da percepgdo do outro e de si mesma. E precisamente
porque lhe faltam categorias capazes de nomear essa experiéncia que a narradora oscila entre
diferentes hipdteses sem conseguir estabilizar seu significado. Nesse sentido, a insuficiéncia da
linguagem nao decorre de uma deficiéncia narrativa, mas da impossibilidade cultural, pela
ordem heteronormativa em que a personagem foi formada, de reconhecer plenamente o desejo
entre mulheres. Essa caracteristica torna Carmilla um texto particularmente fértil para leituras
queer.

A leitura proposta por Bataille (1987) ajuda a compreender essa ambivaléncia. Para o
autor, o erotismo nasce precisamente da violacao dos interditos que organizam a vida social. O
desejo ndo elimina as proibi¢cdes; depende delas para existir enquanto experiéncia de
transgressao. Em Carmilla, o corpo feminino desejando outro corpo feminino constitui
justamente uma dessas formas de transgressao, produzindo uma experiéncia simultaneamente
fascinante e inquietante para Laura.

Ap0s sucessivas incursdes noturnas de Carmilla ao quarto de Laura, a propria narradora
descreve que essa experiéncia afetiva comeca a produzir efeitos concretos sobre seu corpo e
sua percepcao da vida:

Por algumas noites dormi profundamente. Mas ainda assim, toda manha sentia a
mesma lassidao e uma fraqueza me sobrepujar durante o dia inteiro. Sentia-me uma
garota transformada. Uma estranha melancolia pairava sobre mim, uma sensagéo que
eu ndo conseguia interromper. Bagos pensamentos sobre morte comegaram a surgir,
¢ a ideia de que eu estava me afogando lentamente tomou, de forma gentil ¢ néo
indesejavel, conta de mim. Se era triste o estado de espirito que induzia era doce. (Le
Fanu, 2023, p.70)

A ambivaléncia experimentada por Laura deixa de se restringir ao campo afetivo e passa
a produzir efeitos sobre sua propria percepcao da vida e da morte. A melancolia provocada pela
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presenca de Carmilla adquire um cardter paradoxalmente agradavel, fazendo com que o
enfraquecimento fisico seja descrito em termos de dogura e entrega. O erotismo instaurado pela
vampira dissolve progressivamente as fronteiras entre prazer e sofrimento, desejo e aniquilagao.
Se até aqui essa transformag¢do manifestava-se sobretudo na esfera da percepcao, das emogdes
e do desejo, a narrativa logo a deslocara para o corpo propriamente dito, tornando material
aquilo que antes se apresentava apenas como sensacao difusa.

2.2.2. O erotismo como invasio: intimidade, quarto e penetragio

A invasdo do corpo ndo ocorre de maneira abrupta. Antes que o vampirismo se
manifeste como violéncia fisica, Le Fanu organiza uma progressdo espacial que conduz
Carmilla para o interior da intimidade de Laura. Do passeio noturno ao quarto, do quarto a cama
e, finalmente, ao pescogo da protagonista, cada novo espago reduz a distdncia entre ambas e
prepara a transgressao dos limites corporais. A mordida surge, assim, ndo como um
acontecimento isolado, mas como o desdobramento de uma intimidade construida ao longo da
narrativa.

O primeiro momento dessa aproximagdo ocorre fora do quarto. Antes das visitas
noturnas, Le Fanu constrdi um cenério de intimidade em que o contato entre Carmilla e Laura
se desenvolve a margem da vigildncia doméstica. O passeio ao luar afasta as personagens do
espaco social da casa e permite que a aproximagdo fisica se intensifique por meio de gestos
cada vez mais intimos, preparando simbolicamente a futura invasao do corpo da protagonista.

- Entdo vocé estava pensando sobre a noite em que cheguei? - disse quase sussurrando.
- Esta feliz porque cheguei?

- Encantada, querida Carmilla - respondi.

- E pediu que o quadro que se parece comigo seja pendurado em seu quarto -
murmurou em um suspiro, enquanto trazia seu brago para mais perto de minha cintura
e recostava sua bela cabega sobre meu ombro.

- Vocé ¢é tdo romantica, Carmilla - disse. - Quando quer que me conte sua historia,
certamente ela sera feita de algum grande romance.

Ela me beijou silenciosamente.

- Tenho certeza, Carmilla, que esta apaixonada. Que ha, neste momento, uma questéo
amorosa acontecendo.

- Eu ndo estou apaixonada por ninguém e nunca poderei - sussurrou -, a ndo ser que
seja por vocé. (...)

- Querida, querida - ela murmurava -, eu vivo em vocé, € voc€ morreria por mim. Eu
a amo tanto.

Eu me afastei dela. (Le Fanu, 2023, p.59-60)

Mais do que uma simples declaragdo amorosa, a cena encena um ritual de aproximagao.
Ao longo do passeio, a novela insiste menos nas palavras do que nos gestos: Carmilla envolve
a cintura de Laura, aproxima seu corpo, repousa a cabeca sobre seu ombro, beija-a
silenciosamente e oculta o rosto entre seus cabelos e seu pescogo. A sucessdo desses
movimentos reduz progressivamente a distancia fisica entre ambas e transforma o espaco aberto
do jardim em um ambiente de intimidade comparéavel ao do quarto. Quando Carmilla afirma
“eu vivo em voce” e associa essa unido a morte de Laura, o desejo ja aparece articulado a ideia
de incorporagdo da outra, antecipando simbolicamente a l6gica do vampirismo. E significativo,
contudo, que a cena termine com o afastamento da protagonista, indicando que a aproximagao
ainda encontra um limite na vigilia e na consciéncia de Laura.
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O recuo de Laura, entretanto, ndo interrompe esse movimento. Nas cenas seguintes, a
aproximacao deixa de depender da presenca consciente da protagonista e desloca-se para o
espago do quarto, onde o sono elimina a possibilidade de resisténcia e torna efetiva a invasao
do corpo.

A ilustragdo a seguir de D. H. Friston representa uma das visitas noturnas de Carmilla
ao quarto de Laura, momento em que a vampira se alimenta do sangue da protagonista enquanto
esta permanece vulneravel no leito. Trata-se da cena em que Laura desperta e contempla
Carmilla coberta por seu proprio sangue (Le Fanu, 2023, p.72), condensando visualmente
alguns dos principais elementos simbodlicos da novela: a invasio do espago intimo, a
alimentag¢do vampirica, a transgressao dos limites corporais e a associagdo entre erotismo e
morte.

Figura 3 Laura in bed — Ilustragdo de D. H. Friston (1872)
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O quarto assume, nesse contexto, uma funcdo distinta daquela desempenhada pelos
espacos abertos da narrativa. Ele constitui o principal espaco de intimidade entre Laura e
Carmilla, funcionando como um ambiente relativamente protegido da vigilancia masculina e
permitindo que o vinculo entre ambas se desenvolva a margem das formas habituais de controle
patriarcal. Se o passeio noturno ainda pertence ao mundo da vigilia e da interagdo consciente
entre as personagens, o dormitério converte-se em um espago de vulnerabilidade absoluta. E
durante o sono que Laura perde a possibilidade de controlar o proprio corpo e de estabelecer
limites a aproximagdo de Carmilla. A invasdo deixa, entdo, de depender do consentimento da
protagonista e passa a realizar-se precisamente quando sua consciéncia encontra-se suspensa.

E nesse espaco de vulnerabilidade que Laura passa a experimentar, durante o sono, uma
série de sensacdes cuja origem permanece inicialmente desconhecida. Antes que a narrativa
revele explicitamente a presenga da vampira, a protagonista descreve apenas os efeitos
produzidos sobre seu corpo:

A [sensagdo] predominante era aquele agradavel e peculiar frio que sentimos quando
nos banhamos em um rio € nos movemos contra a sua correnteza. (...) uma sensacio
de exaustdo, como se eu tivesse passado por um longo periodo de esforgo (...). As
vezes vinha uma sensagdo como se uma mao tivesse se movido delicadamente pela
minha bochecha e pescogo. As vezes era como se labios quentes tivessem me beijado,
mais e mais apaixonadamente a medida que eles se aproximavam da minha garganta,
mas ai as caricias paravam. Meu coragdo batia mais rapido, minha respiragdo se
tornava muito acelerada. Um solugar que se elevava até atingir uma sensagdo de
estrangulamento, e depois se transformava em uma convulsio terrivel da qual meus
sentidos me deixavam, e eu ficava inconsciente. (Le Fanu, 2023, p.71)

A narrativa privilegia inicialmente a percep¢do sensorial da vitima, e ndo a agdo da
vampira. O ataque permanece invisivel aos olhos de Laura, sendo conhecido apenas por seus
efeitos fisicos: o frio, o toque, os beijos, a aceleracdo da respiragdo, a exaustdo e, por fim, a
perda da consciéncia. Antes de ser reconhecido como violéncia, 0 vampirismo € experimentado
como uma sequéncia de estimulos corporais, cuja natureza permanece ambigua. A invasdo do
corpo ¢ percebida primeiro como sensacdo € somente depois como agressao, aproximando
deliberadamente a linguagem do ataque da linguagem do desejo.

Essa construcao narrativa reforca a leitura proposta por Gongalves (2023), segundo a
qual a mordida da vampira possui forte conotacao sexual. A autora observa que Laura descreve
as sensacdes provocadas pelo ataque em termos que “se assemelham a um orgasmo ou as
caricias da relacdo sexual” (Gongalves, 2023, p.15). Mais do que representar um ato de
violéncia fisica, Le Fanu faz com que o contato vampirico seja percebido através de gestos
tradicionalmente associados a intimidade — o toque, o beijo, a aproximacao dos lébios ao
pescoco e a intensificagdao das respostas fisiologicas da protagonista. A mordida, portanto, nao
rompe com a légica erdtica construida ao longo da narrativa, mas constitui seu prolongamento
extremo.

Essa aproximacdo entre desejo e violéncia corresponde ao modo como Bataille
compreende o erotismo. Para o autor, a experiéncia erética nao conduz apenas ao prazer, mas
implica sempre uma ameaca as fronteiras que preservam a individualidade dos sujeitos. E
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justamente por colocar em risco essa separagdo entre um corpo € outro que o erotismo se
aproxima da morte.

Se a unido dos dois amantes é o efeito da paixdo, ela invoca a morte (...). O que
caracteriza a paixdo ¢ um halo de morte. (...) E somente na violagdo — com estatuto de
morte — do isolamento individual que aparece essa imagem do ser amado que tem para
o amante o sentido de tudo o que é. (Bataille, 1987, p.16)
A formulagao de Bataille ilumina um aspecto central da relagao entre Carmilla e Laura.
O desejo da vampira nunca se limita a posse amorosa, mas busca eliminar a distancia que separa
ambas. Quando afirma “eu vivo em vocé” (Le Fanu, 2023, p.60) ou “vocé ¢ minha” (Le Fanu,
2023, p.47), Carmilla ndo reivindica apenas exclusividade afetiva; manifesta o desejo de uma
unido absoluta, impossivel de ser alcangada sem a destrui¢ao da individualidade da outra. A
mordida constitui justamente o meio pelo qual essa fusdo se realiza, convertendo o corpo de
Laura no lugar em que amor e morte deixam de ser experiéncias opostas.

Como consequéncia, a violéncia presente no vampirismo nao se opde ao erotismo, mas
constitui uma de suas formas de manifestacdo. Nas palavras de Bataille, “quer se trate da
sexualidade ou da morte, o que ¢ sempre visado ¢ a violéncia, a violéncia que assusta e que
fascina.” (1987, p.34). Em Carmilla, a violéncia da mordida ndo anula a seducdo
cuidadosamente construida ao longo da narrativa; ao contrario, intensifica-a. O ataque
vampirico conserva os gestos da intimidade — o toque, o beijo, a aproximag¢ao dos corpos — ao
mesmo tempo que transforma esses mesmos gestos em instrumentos de penetracdo e
esgotamento da vitima. A fascinacdo provocada por Carmilla decorre precisamente dessa
sobreposi¢do entre ternura e agressao, desejo e destruicao.

Nao por acaso, a propria Carmilla interpreta sua condi¢do nesses mesmos termos. Na
noite em que realiza o primeiro ataque contra Laura, afirma: “O amor tem seus sacrificios. E
nao ha sacrificio sem sangue.” (Le Fanu, 2023, p.64). A declaragdo ndo assume o tom de
arrependimento nem de confissdo moral. Ao contrario, funciona como uma espécie de ritual de
iniciagdo. Carmilla anuncia antecipadamente aquilo que ocorrera durante a noite, apresentando
o derramamento de sangue como condi¢do inevitavel do amor que oferece. Assim como em
Bataille, a paixdo implica uma violagdo da individualidade, em Carmilla o amor somente pode
consumar-se através da invasao do corpo da pessoa amada.

Essa dimensao invasiva do desejo também ¢ destacada por Carmona (2021), para quem
o vampirismo concede a Carmilla o poder de “penetrar”, simultaneamente em sentido figurado
e literal, produzindo prazer ao mesmo tempo que consuma a alimentagdo vampirica. A autora
observa que Le Fanu desloca a motiva¢ao da vampira da simples sede de sangue para a paixao:
antes de alimentar-se, Carmilla deseja; o ato de alimentar-se constitui a realizagdo fisica desse
desejo. Ao atribuir essa capacidade de penetracdo a uma personagem feminina que dirige seu
desejo a outra mulher, a novela rompe com as expectativas de feminilidade vitoriana e
transforma o corpo da vampira em um agente ativo da relacdo erdtica (Carmona, 2021, p.30-
31, tradugdo minha)*. A mordida deixa de representar apenas um mecanismo de alimentacio

23 Original: “Carmilla’s sexual power and allure subvert the traditional role of a Victorian woman. Instead of
enacting the role of a quiet girl who suppresses her desires, like Laura, Carmilla aggressively claims them. (...) As
a vampire, Carmilla is given the power to penetrate, both figuratively and literally, to evoke pleasure and
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sobrenatural para converter-se na forma extrema de contato entre os corpos, em que desejo,
invasdo e prazer tornam-se indissociaveis.

A espacialidade construida por Le Fanu revela, assim, que a violéncia vampirica ndo
rompe com o erotismo anteriormente desenvolvido, mas constitui sua culminancia. O percurso
que conduz Carmilla do jardim ao quarto, do quarto ao leito e, finalmente, ao corpo de Laura
demonstra que a invasdo fisica é preparada por uma invasdo progressiva da intimidade. A
mordida torna material um desejo que, desde os primeiros encontros entre as personagens,
buscava dissolver as fronteiras entre um corpo e outro. E precisamente essa logica de
incorporacdo e transgressdo dos limites corporais que permitird compreender, no subtopico
seguinte, o papel simbolico do sangue como elemento central da economia erdtica de Carmilla.

2.2.3. Sangue, abje¢do e excesso

Se, no subtdpico anterior, a mordida foi examinada como forma de invasdo do corpo,
importa agora compreender o elemento que essa invasao torna visivel: o sangue. Em Carmilla,
ele ultrapassa sua fungdo bioldgica e passa a concentrar diferentes camadas simbolicas. E
simultanecamente sinal de vida e de morte, veiculo da alimentacdo vampirica, marca da
transgressao corporal e elemento que aproxima erotismo, sacralidade e abjecdo. Por essa razdo,
0 sangue constitui um ponto de convergéncia entre as formulacdes de Georges Bataille e
Barbara Creed.

Para Bataille, erotismo e morte ndo constituem experiéncias opostas, mas dimensdes
inseparaveis de um mesmo movimento vital. Segundo o autor, "ndo podemos mais diferenciar
a morte da sexualidade. A sexualidade e a morte sdo apenas os momentos intensos de uma festa
que a natureza celebra” (Bataille, 1987, p.41). Sob essa perspectiva, o sangue deixa de
representar apenas a perda da vida. Ele torna-se o signo material desse transito permanente entre
vida e morte, continuidade e ruptura. Derramado, o sangue evidencia precisamente a
instabilidade das fronteiras que o erotismo batailleano procura transgredir.

Se, em Bataille, o sangue participa da logica do sagrado e da transgressao, em Barbara
Creed (1993) ele adquire outra dimensdo: torna-se um dos principais fluidos responsaveis pela
producdo da abjecdo. O horror surge justamente quando substancias que deveriam permanecer
no interior do corpo ultrapassam seus limites, tornando incerta a distingdo entre interior e
exterior, pureza e contamina¢do. Em Carmilla, o sangue torna visivel essa ruptura das fronteiras
corporais: aquilo que sustentava a integridade do corpo passa a circular externamente,
convertendo a intimidade fisica em espetaculo de fascinio e repulsa.

Uma noite, em vez da voz que eu estava acostumada a ouvir no escuro, ouvi outra,
doce e suave (e a0 mesmo tempo terrivel), que disse:

fulfillment. Le Fanu suggests that this power is brought on specifically by vampirism. (...) Le Fanu indicates that
the vampire is a creature of passion rather than bloodlust, therefore creating a hierarchy of needs for the vampire.
Passion and sexual impulses fulfill and inspire the need for feeding, and if bestowed on a person whose sex is not
socially believed to desire sexual pleasure, these qualities make the vampire disruptive. This insurgence warrants
suppression, especially when the vampire engages in queer sexual power as Carmilla does.” (Carmona, 2021, p.30-
31)
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- Sua mae esta lhe avisando para ter cuidado com o assassino. — Ao mesmo tempo
uma luz inesperada surgiu, e vi Carmilla parada proxima aos pés de minha cama, em
sua camisola branca, banhada, do queixo aos pés, por uma grande mancha de sangue.
Acordei com um grito, tomada pela ideia de Carmilla estar sendo assassinada.” (Le
Fanu, 2023, p.72)

A primeira reacdo de Laura ndo consiste em reconhecer Carmilla como agressora. Ao
despertar e vé-la coberta de sangue, acredita imediatamente que a amiga esta sendo assassinada.
O sangue produz, assim, uma inversao perceptiva: aquilo que denuncia a violéncia vampirica ¢
interpretado como sinal da vulnerabilidade da propria vampira. A contaminag¢dao simbolica
embaralha as posi¢des de vitima e predadora, de modo que Laura interpreta o sangue nado como
prova da violéncia cometida por Carmilla, mas como indicio de que a propria vampira necessita
de protecao.

Ao analisar essa cena, Nina Auerbach (1995) observa que Le Fanu dissolve
continuamente as fronteiras entre diferentes papéis ocupados pelas personagens femininas. A
autora demonstra que Laura passa a confundir vitima e agressora, projetando em Carmilla
simultaneamente as figuras da amante, da mae e da mulher ameacada. “No fluxo dos sonhos
femininos, assassina e assassinada, mie e amante, sdo uma sO; em Carmilla, as mulheres
fundem-se em uma unido que os homens que as observam jamais veem." (Auerbach, 1995,
p.43, traducdo minha)®*.

A observacao de Auerbach aproxima-se significativamente da reflexao de Bataille sobre
a continuidade. Ao afirmar que “assassina e assassinada, mde e amante” tornam-se uma so, a
critica evidencia que a narrativa desfaz categorias tradicionalmente concebidas como opostas.
O sangue participa diretamente desse processo, pois torna impossivel distinguir com clareza
quem ameaca e quem ¢ ameagado, quem nutre e quem consome, quem preserva a vida e quem
conduz a morte. Em vez de separar essas experiéncias, ele funciona como o elemento que as
reline em uma mesma economia simbolica.

Como observa Bataille (1987, p.39), “a morte ¢ também a renovacao do mundo”. O
sangue participa dessa logica paradoxal ao reunir, em um mesmo elemento, aquilo que
habitualmente se procura separar. Derramado, ele testemunha a violéncia da morte; a0 mesmo
tempo, torna possivel a continuidade da existéncia vampirica, alimentando Carmilla e
prolongando sua permanéncia no mundo. A vida da vampira depende precisamente daquilo que
ameaga extinguir a vida de Laura.

- Vocé esta certa em me perguntar isso ou qualquer outra coisa. Vocé nao deve saber
0 qudo querida € por mim ou ndo pensaria que qualquer confianga é pedir muito. Mas
estou sob votos, mais poderosos do que o de qualquer freira, € ndo ouso contar minha
historia ainda, mesmo a vocé. O tempo em que vocé€ devera descobrir tudo esta
proximo. Acha que sou cruel, egoista, mas o amor ¢ sempre egoista. Quanto mais
ardente, mais egoista. E ndo tem ideia do qudo ciumenta sou. Deve ir comigo, me
amando, até a morte. Ou me odiando, mas ainda junto a mim; e ainda me odiando

24 Original: “When Laura's mother breaks protectively into a vampire reverie, her message is so ambiguous that
Laura misconstrues it, turning herself into Carmilla and her own mother into her friend's. Hearing a sweet and
terrible warning. "Your mother warns you to beware of the assassin," seeing Carmilla bathed in blood at the foot
of her bed, Laura fuses self, killer, and mother (...). In the flow of female dreams, murderer and murdered, mother
and lover, are one; women in Carmilla merge into a union the men who watch them never see.” (Auerbach, 1995,
p-43)
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depois da morte. Nao ha palavra como “indiferenga” em minha natureza apatica. (Le
Fanu, 2023, p.63-64)

O discurso da vampira revela que seu desejo ndo se orienta pela reciprocidade, mas pela
incorporagdo. Amar significa impedir qualquer possibilidade de separagdo entre ambas. A
morte deixa de representar o fim da relacdo e converte-se justamente na condicdo de sua
permanéncia. O sangue, nesse contexto, ndo simboliza apenas a destruicao da vitima, mas o
meio através do qual essa unido absoluta pode realizar-se.

Sob essa perspectiva, o sangue deixa de funcionar apenas como um motivo recorrente
da imagética gotica. Em Carmilla, ele organiza toda a economia simbolica da novela: alimenta
a vampira, torna visivel a viola¢do das fronteiras corporais, produz a abje¢do e materializa um
desejo que somente se realiza mediante a supressdo da separagdo entre os corpos. E por isso
que ele constitui o ponto de encontro entre erotismo, morte, excesso, abjecao e monstruosidade.

A centralidade simbolica do sangue torna-se ainda mais evidente na cena em que o corpo
de Mircalla ¢ encontrado em seu timulo (Le Fanu, 2023, p.115). Embora enterrada ha mais de
um século, a vampira permanece preservada e repousa em uma quantidade extraordinaria de
sangue, imagem que rompe definitivamente com a légica da decomposi¢ao natural. O sangue
deixa de figurar apenas como vestigio da violéncia praticada contra as vitimas para converter-
se no proprio meio que sustenta a permanéncia desse corpo entre a vida e a morte. A abundancia
desse elemento intensifica a dimensdo do excesso que caracteriza a existéncia vampirica e
reforca sua associac¢ao simultanea com vitalidade, morte e sacralidade.

Entretanto, essa dissolugdo das fronteiras ndo permanece restrita ao sangue. Ela se
manifesta também no proprio corpo de Carmilla, cuja identidade humana revela-se
continuamente instavel. As metamorfoses da vampira, suas aproximagdes com o mundo animal
e sua oscilagdo constante entre diferentes formas de existéncia aprofundam a logica de
continuidade anunciada pelo sangue e deslocam essa transgressao para a propria constituicao
do corpo monstruoso.

2.2.4. O corpo monstruoso: metamorfose, animalidade e continuidade

Se, até aqui, a transgressdo manifestava-se principalmente através do desejo, da invasao
corporal e do sangue, ela alcanca agora o proprio corpo da vampira. Em Carmilla, a
monstruosidade ndo decorre da deformidade fisica, mas da instabilidade das categorias que
definem a existéncia humana. O corpo de Carmilla recusa classificacdes fixas: ¢
simultaneamente mulher e animal, viva e morta, bela e aterradora, humana e monstruosa. Sua
condi¢do vampirica dissolve fronteiras que, na experiéncia ordinaria, permanecem rigidamente
separadas.

Mas estava igualmente consciente de estar em meu quarto, deitada em uma cama (...)
vi algo se movendo ao redor do pé da cama (...) era um animal preto fuliginoso, que
se parecia com um gato monstruoso, pareceu-me ter cerca de um metro e meio de
altura, pois aprecia ter a mesma medida do tapete da lareira enquanto passava por ele.
E continuava a ir e vir, com a agil e sinistra inquietacdo de uma fera em uma jaula. Eu
ndo conseguia gritar, embora, como deva imaginar, estivesse aterrorizada. Seu passo
se tornava mais rapido, e o quarto rapidamente se tornava mais escuro, tanto que eu
ndo podia mais ver nada além de seus olhos. Senti-o saltando suavemente sobre a
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cama. Os dois olhos largos se aproximaram de meu rosto, € eu subitamente senti uma
dolorosa pontada como se duas largas agulhas se ficassem, com dois ou trés
centimetros de distancia, profundamente em meu peito. Acordei com um grito. O
quarto fora iluminado pela vela estava ardendo ali por toda a noite, e vi uma figura
feminina parada aos pés da cama, um pouco a direita. Vestia sua camisola preta, com
os cabelos soltos, cobrindo os ombros. Um bloco de pedra ndo poderia estar mais
parado. Ndo havia o menor sinal de respiracdo. Eu a encarei, a figura parecia ter
mudado de lugar, e estava agora proxima a porta. Entdo, proxima a ela, a porta se
abriu, e ela saiu. (Le Fanu, 2023, p.65 - p.66)

A narrativa ndo apresenta a metamorfose como um espetaculo claramente delimitado.
Laura jamais presencia o instante em que o animal se transforma em mulher. Em vez disso, a
novela organiza uma continuidade perceptiva entre ambas as figuras. O ataque iniciado pela
criatura felina prossegue sem interrup¢ao na presenga de Carmilla junto ao leito da protagonista,
de modo que o texto impede o leitor de estabelecer um limite preciso entre uma forma e outra.
A monstruosidade nasce justamente dessa indeterminagao.

A vampira ¢ abjeta porque rompe a identidade e a ordem; movida por sua sede de
sangue, ela ndo respeita os ditames da lei que estabelecem as regras da conduta sexual
apropriada. Assim como o vampiro masculino, a vampira também representa a
abjecdo porque transgride a fronteira entre os vivos ¢ 0os mortos, o humano ¢ o animal.
(Creed, 1993, s.p., tradugdo minha)?>

A observacdo de Creed ilumina precisamente esse mecanismo narrativo. A vampira
torna-se abjeta porque rompe simultaneamente as fronteiras entre humano e animal, vivo e
morto, feminino e monstruoso. O horror ndo decorre de uma aparéncia grotesca, mas da
impossibilidade de decidir a que categoria pertence o corpo observado.

Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente numa aventura
ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Ndo aceitamos muito
bem a idéia que nos relaciona a uma dualidade de acaso, a individualidade perecivel
que somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duragdo desse
perecimento, temos a obsessdo de uma continuidade primeira que nos une geralmente
ao ser. (Bataille, 1987, p.12)

A dissolu¢do dessas categorias aproxima-se da nocao batailleana de continuidade. Para
Bataille, os individuos existem como seres descontinuos, separados uns dos outros, embora
permanecam movidos pela nostalgia de uma continuidade primordial. O corpo vampirico
materializa precisamente essa suspensdo da descontinuidade: Carmilla j& ndo pertence
inteiramente a0 dominio humano, mas tampouco pode ser reduzida ao animal ou ao cadaver.

Sua existéncia ocupa permanentemente um espaco intermediario.

Essa indeterminacdo alcanga seu ponto maximo na cena em que o timulo de Mircalla é
finalmente aberto. Em vez do cadaver em decomposicado esperado pelos personagens, encontra-
se um corpo preservado, quente, flexivel, com sinais de respiragdo e circulagdo sanguinea,
embora enterrado ha mais de um século (Le Fanu, 2023, p.115). O horror ndo decorre da
presenca da morte, mas precisamente de sua suspensdao. O corpo da vampira recusa

25 Original: “The female vampire is abject because she disrupts identity and order; driven by her lust for blood,
she does not respect the dictates of the law which set down the rules of proper sexual conduct. Like the male, the
female vampire also represents abjection because she crosses the boundary between the living and dead, the human
and animal.” (Creed, 1993, s.p.)
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simultaneamente as categorias de cadaver e de pessoa viva, instaurando um estado liminar em
que nenhuma classifica¢ao se mostra suficiente para descrevé-lo.

Sob a perspectiva da continuidade formulada por Bataille (1987), se a morte representa,
para os seres humanos, a experiéncia radical da descontinuidade individual, o corpo vampirico
parece escapar justamente a essa ruptura. Nem plenamente vivo nem definitivamente morto,
ele ocupa uma condicdo intermedidria que dissolve a oposi¢do entre essas duas formas de
existéncia. A vampira permanece além da morte sem retornar propriamente a vida,
corporificando uma continuidade impossivel para o sujeito humano ordinario.

A permanéncia dessa condi¢ao hibrida aproxima Carmilla da dimensao ctonica descrita
por Camille Paglia. Para a autora, “todas as femmes fatales romanticas sdo avatares da
daimonica mae natureza” (Paglia, 1992, p.246). A vampira ndo se limita a infringir normas
sociais ou morais; ela encarna uma forca natural anterior as categorias que organizam a cultura.
Suas metamorfoses, sua associacdo constante a animalidade e sua recusa em permanecer
definitivamente morta fazem dela a manifestacdo de uma natureza indomavel, continuamente
resistente as tentativas culturais de classificacdo e domesticagao.

O corpo monstruoso de Carmilla ndo constitui, portanto, uma deformagdo da
corporeidade humana, mas sua permanente desestabilizacdo. Mulher e animal, viva ¢ morta,
humana e monstruosa, sedutora e predadora, a vampira ocupa continuamente 0s espacos
intermediarios que a cultura procura eliminar. Sua monstruosidade reside menos na aparéncia
do que na impossibilidade de ser definitivamente situada em qualquer categoria estavel. E
precisamente essa condi¢@o liminar que permite a novela condensar, em um Gnico corpo, as
tensdes entre erotismo, morte, natureza e transgressao desenvolvidas ao longo deste capitulo.

2.3 QUEER FEAR E RESTAURACAO DA ORDEM PATRIARCAL

O percurso desenvolvido até aqui evidencia que Carmilla concentra diferentes formas
de transgressdo. Ao longo da narrativa, a vampira dissolve sucessivamente fronteiras entre
desejo e violéncia, vida e morte, humano e animal, feminilidade e monstruosidade, convertendo
seu corpo em um espaco de permanente instabilidade. Entretanto, a novela ndo encerra sua
trajetoria na celebragio dessa ruptura. A medida que o vampirismo ¢ reconhecido pelos demais
personagens, a narrativa desloca seu foco da experiéncia intima de Laura para a reagdo social
desencadeada pela presenca da vampira. O problema deixa de ser apenas o desejo que aproxima
Laura e Carmilla e passa a ser a necessidade de conter aquilo que esse desejo representa.

Essa mudanga de perspectiva pode ser compreendida a partir do conceito de queer fear,
desenvolvido por Carmona (2021). Segundo a autora, a codificagdo queer de personagens
monstruosas constitui um procedimento recorrente na literatura € no cinema de horror,
associando a dissidéncia sexual & ameaca social (Carmona, 2021, p.4, tradugdo minha)?®. Nessa
logica, o medo ndo decorre apenas da violéncia praticada pelo monstro, mas da possibilidade
de que formas de desejo consideradas desviantes atravessem as fronteiras da ordem

26 Original: “The queer-coding of literary and filmic villains is a common practice among authors and filmmakers.
This coding implies that average readers and viewers will perceive queerness as an evil trait.” (Carmona, 2021,

p-4)
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heteronormativa. O horror torna-se, assim, um mecanismo de dramatizacao de ansiedades
culturais em torno da sexualidade, ao mesmo tempo que a destrui¢do da personagem queer-
coded funciona como forma de neutralizar simbolicamente essa ameaga. Essa compreensdo ¢
sintetizada pela propria autora ao afirmar que:
O que me preocupa ¢ a possibilidade de que gueer-coding possa ser uma fonte de
transgressdo social necessaria e, ainda assim, a destrui¢do de vampiras queer-coded
possa ser interpretada como fundamento para mensagens homofobicas latentes. No
que so6 posso descrever como “queer fear”, esses textos empregam a dissidéncia queer
em suas representacdes da vilania como um método para evocar o horror coletivo. No

entanto, o que o queer fear revela € o desprezo por sujeitos queer e a apreensao diante
de realidades iminentes. (Carmona, 2021, p.4-5, tradugdo minha)?’

A formulacao de Carmona desloca o foco da monstruosidade em si para a maneira como
ela é narrativamente utilizada. Mais do que representar uma ameaca sobrenatural, a personagem
queer-coded converte-se em um veiculo para dramatizar ansiedades sociais relacionadas a
sexualidade e as normas de género. Nessa perspectiva, o horror ndo deriva exclusivamente da
presenga do monstro, mas daquilo que ele simboliza para a cultura que procura combaté-lo.

Em Carmilla, essa dinamica manifesta-se de maneira particularmente expressiva.
Depois de acompanhar a aproximagdo entre Laura e a vampira sob o ponto de vista da
protagonista, a novela reorganiza sua estrutura narrativa em torno da investigagdo conduzida
por figuras masculinas de autoridade. O pai de Laura, o general Spielsdorf, médicos, religiosos
e representantes da aristocracia passam a interpretar, classificar e combater aquilo que, até
entdo, era vivido como uma experiéncia intima e ambigua. A eliminacdo da vampira deixa de
representar apenas o exterminio de um ser sobrenatural para converter-se em um processo de
restauracao da ordem social ameacada por sua existéncia.

2.3.1. A descoberta da ameaca: da suspeita ao reconhecimento

Se, até esse momento, Laura conhecia o vampirismo apenas por meio de sensagdes
fragmentarias e experiéncias que escapavam a compreensao racional, a narrativa passa agora a
organizar um processo de investigacdo. A ameaca deixa de existir apenas no plano da percepcao
subjetiva e converte-se em objeto de reconhecimento coletivo. A novela substitui
progressivamente a linguagem da ambiguidade pela linguagem da prova, reunindo
testemunhos, recorréncias e indicios que permitem identificar a figura responsavel pelos
ataques.

O relato do general Spielsdorf constitui o principal marco dessa transformagao narrativa.
Ele permite o estabelecimento de um paralelismo quase completo entre a experiéncia vivida por
Bertha e aquela experimentada por Laura. A jovem Millarca surge em circunstancias
praticamente idénticas as da chegada de Carmilla ao castelo dos Karnstein: apresenta-se como
uma aristocrata misteriosa, ¢ deixada sob os cuidados da familia por uma suposta mae que

27 QOriginal: “What concerns me is the possibility that queer-coding can be a source of necessary societal
transgression, yet, the destruction of queer coded vampires may be interpreted as grounds for latent homophobic
messages. In what I can only describe as ‘queer fear’, these texts employ queerness in their portrayals of villainy
as a method to evoke collective horror. Yet, what queer fear showcases is disdain for queer subjects, and an
apprehension for impending realities.” (Carmona, 2021, p.4-5)
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precisa prosseguir viagem e passa a desenvolver uma relagdo de intensa proximidade afetiva
com a jovem da casa.

Nos dois episodios, uma aristocrata consente que sua filha permanega temporariamente
sob os cuidados da familia anfitrid, alegando que seu estado de satde impede a continuidade da
viagem. Madame La Comtesse diz ao general que sua “pobre filha ainda nao recuperou suas
forcas.” (Le Fanu, 2023, p.94), sendo tal passagem muito semelhante ao que foi dito ao pai de
Laura: “Minha filha ndo se recuperou o suficiente para voltar a sua rota por nao sei quanto
tempo.” (Le Fanu, 2023, p.34). O paralelismo entre essas passagens desempenha papel decisivo
na transformacao da percepcao dos acontecimentos. Aquilo que até entdo parecia um episodio
isolado revela-se parte de um padrdo de atuagdo reiteradamente reproduzido pela vampira,
permitindo que Laura, seu pai e o proprio leitor reconhegam que a chegada de Carmilla repete
um roteiro ja experimentado por outra familia.

Outro elemento recorrente € a insisténcia para que a identidade da jovem permaneca
envolta em segredo. Tanto Spielsdorf quanto o pai de Laura aceitam ndo formular perguntas
sobre a origem da visitante nem procurar informagdes adicionais. O siléncio solicitado pelas
supostas maes prolonga a permanéncia da vampira e retarda o reconhecimento da ameaca,
preservando a ambiguidade que sustenta a narrativa até esse momento.

O proprio primeiro encontro entre Bertha e Millarca em um baile de mascaras antecipa
esse processo. Assim como Laura, Bertha experimenta uma atracdo imediata pela jovem
desconhecida, cuja beleza e capacidade de fascinacdo sao reiteradamente destacadas pelo
general:

(...) suas feigdes eram tdo envolventes ¢ adoraveis que era impossivel ndo sentir uma
forte atracdo. E minha pobre menina sentiu. Nunca vi ninguém tdo envolvida com
outra pessoa no primeiro encontro, a ndo ser, ¢ claro, pela propria estranha, que parecia
ter entregado seu coracdo a ela. (Le Fanu, 2023, p.91-92)

Nao ¢ apenas a forma de entrada da vampira que se repete. Também a aproximacao
afetiva segue o mesmo percurso observado entre Laura e Carmilla. Antes que qualquer
elemento sobrenatural seja percebido, a narrativa apresenta uma intensa atragao entre as jovens,
construida pela beleza, pela delicadeza dos gestos e pelo fascinio imediato exercido pela
visitante. O vampirismo permanece oculto; o desejo, ao contrario, manifesta-se desde o
primeiro encontro.

O general prossegue com seu testemunho, revelando que a enfermidade de Bertha
reproduz quase literalmente os sintomas experimentados por Laura:

[Uma sensagdo de] uma corrente gelada contra seu peito. E mais tarde, ela sentiu algo
como se fosse um par de grandes agulhas a perfurando, um pouco abaixo da garganta,
causando uma dor muito aguda. Noites depois, seguiu-se uma gradual e convulsiva

sensa¢do de estrangulamento. E entfo ficou inconsciente. (Le Fanu, 2023, p.101)
Esse relato confirma que a experiéncia anteriormente descrita por Laura integra uma
sequéncia de acontecimentos que passam a apresentar regularidade. Os sonhos recorrentes, a
figura animal que circula ao redor da cama, a sensag¢ao de frio, as perfuragdes junto ao pescogo
e o progressivo enfraquecimento fisico reproduzem quase literalmente os acontecimentos
narrados pela protagonista. Para o general, no entanto, essa recorréncia ainda nao ¢ percebida
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como parte de um padrao mais amplo. No plano diegético, seu relato permanece restrito a
tentativa de compreender a enfermidade que acomete Bertha, sem que ele disponha dos
elementos necessarios para reconhecer que os acontecimentos vividos por Bertha reproduzem
aqueles experimentados por Laura. Essa aproximagao torna-se possivel porque Laura e seu pai
podem confrontar o que Spielsdorf narra com a experiéncia que acabaram de vivenciar,
enquanto o leitor dispde de uma posicao privilegiada, acompanhando ambos os episodios e
reconhecendo a recorréncia de seus elementos constitutivos.

Diante do agravamento do estado de Bertha e da incapacidade de identificar uma
enfermidade natural capaz de explicar seus sintomas, Spielsdorf recorre a dois médicos em
busca de uma explicacdo. Os profissionais discutem diferentes hipoteses diagndsticas e, embora
um deles trate as suspeitas com ceticismo, o médico de Gratz conclui que a causa da doenca
ndo pertence ao dominio das patologias conhecidas. Em uma carta entregue ao general, registra
sua convic¢do de que a jovem sofre os ataques de um vampiro (Le Fanu, 2023, p.107-108).
Convencido de que ainda haveria a possibilidade de impedir um ataque fatal, Spielsdorf segue
as instrugdes recebidas e monta vigilia junto ao quarto da sobrinha, deixando a espada apoiada
ao seu lado e aguardando a reapari¢ao da criatura (Le Fanu, 2023, p.108).

O momento culminante desse processo de reconhecimento encontra-se representado na
ilustracdo produzida por D. H. Friston para uma das primeiras edigdes de Carmilla, e descrito
na passagem do livro a seguir. A imagem corresponde ao instante em que o general Spielsdorf
surpreende a criatura durante o ataque contra Bertha e identifica Millarca como responsavel
pela enfermidade da sobrinha, visualizando aquilo que, até entdo, era conhecido apenas por
meio de indicios.

Diferentemente das experiéncias narradas por Laura, marcadas pela incerteza e pela
percepc¢ao fragmentdria, a cena testemunhada por Spielsdorf oferece a narrativa sua primeira
confirmagdo visual da existéncia da vampira. Nao por acaso, ¢ justamente esse momento que
D. H. Friston escolhe representar em sua ilustracdo, condensando o instante em que a suspeita
finalmente se converte em evidéncia.



Figura 4 Carmilla - llustragao de D.H Friston (1872)

(...) um pouco depois de uma hora, vi uma grande figura preta, muito indistinta rastejar
(como me parecia) sobre o pé da cama e rapidamente pular para a garganta da pobre
garota, onde se transformou, de repente, em uma grande massa palpitante.

Por alguns momentos eu fiquei petrificado. Entdo, saltei, com a espada em minhas
maos. A criatura preta de repente se contraiu, flutuando por cima da cama e foi pousar
a cerca de trinta centimetros do pé da cama, e olhando fixamente para mim com
ferocidade e horror, 14 eu vi Millarca. Pensando nfo sei o qué, a atingi
instantaneamente com minha espada. Mas a vi parada préoximo a porta, ilesa.
Horrorizado, a persegui e desferi novo golpe. Ela tinha ido embora. E minha espada
foi bater de encontro a porta. (Le Fanu, 2023, p.108-109)

A cena marca uma inflexdo decisiva na narrativa: a suspeita transforma-se em certeza,
permitindo que a figura da vampira deixe de pertencer ao campo da especulacdo para tornar-se
um objeto de reconhecimento. Ao vigiar Bertha durante a noite, Spielsdorf presencia a mesma
criatura animal descrita anteriormente por Laura. Entretanto, diferentemente da protagonista,
ele acompanha sua transformacao em Millarca, identificando pela primeira vez a responsavel
pelos ataques. Ao tentar atingi-la com a espada, contudo, o general constata que o simples
reconhecimento da ameaca ndo basta para neutraliza-la: a vampira escapa ilesa, prolongando o
conflito e evidenciando que sua destruicdo exigira uma intervencao mais ampla do que a acao
isolada de um individuo.

A descoberta da identidade da vampira ndo encerra o conflito. Ao contrario, ¢
precisamente a partir desse reconhecimento que a narrativa desloca sua atencdo para as
consequéncias sociais da existéncia de Carmilla. Uma vez identificada, a ameaca deixa de ser



53

apenas um mistério sobrenatural e passa a exigir uma resposta coletiva, inaugurando o processo
de construgdo da vampira como inimiga a ser combatida.

2.3.2. O medo do contagio: queer fear e a construcao do inimigo

A 1identificacdo de Millarca como responsavel pelos ataques representa um ponto de
inflexdo na narrativa, mas nao sua resolucdo. Ao contrario, uma vez reconhecida a existéncia
da vampira, a novela desloca seu interesse da investigacdo para as consequéncias de sua
permanéncia. A enfermidade e a morte de Bertha deixam de constituir um caso isolado e passam
a integrar uma sucessao de mortes e adoecimentos que se espalham pela regido. O problema
deixa de ser apenas a existéncia de um ser sobrenatural e transforma-se na possibilidade de que
sua acdo continue produzindo novas vitimas. A narrativa passa, assim, a construir Carmilla ndo
apenas como um monstro, mas como uma ameaca cuja circulacdo precisa ser interrompida.

Vocé deve imaginar o quio estranha me senti enquanto ouvia meus proprios sintomas
sendo descritos com tanta exatiddo, como vivenciados pela pobre garota que, nédo
fosse a catastrofe que se seguiu, seria, naquele momento, visitante no castelo de meu
pai. Deve supor, também, como me senti enquanto o ouvia detalhar os héabitos e as
misteriosas peculiaridades que eram, de fato, os mesmos de nossa bela hospede:
Carmilla! (Le Fanu, 2023, p.101)

O testemunho de Spielsdorf produz em Laura um efeito de reconhecimento. Sua
experiéncia deixa de parecer um acontecimento inexplicavel e passa a integrar uma sequéncia
de episodios que apresentam a mesma estrutura: a chegada de uma jovem desconhecida, a
formagdo de um vinculo afetivo intenso, o adoecimento progressivo da vitima e a aproximagao
da morte. O reconhecimento dessa repeticdo permite compreender que o vampirismo nao
constitui um acontecimento excepcional, mas um processo capaz de reproduzir continuamente
seus efeitos.

A partir desse reconhecimento, o medo modifica sua natureza. Enquanto Laura
experimentava os acontecimentos como uma vivéncia intima e de dificil compreensdo, a
revelacdo de que Bertha atravessou exatamente o0 mesmo processo transforma essa inquietagao
em uma preocupacao coletiva. O risco deixa de limitar-se ao destino de uma tUnica vitima e
passa a dizer respeito a possibilidade de repeticdo indefinida do ataque. O que ameaca a
comunidade ja ndo ¢ apenas a existéncia da vampira, mas a continuidade de sua atuagao.

E precisamente nesse deslocamento que a novela deixa de representar Carmilla apenas
como uma figura monstruosa e passa a construi-la como um perigo social. A ameaca ja nao
reside exclusivamente na violéncia fisica de seus ataques, mas na possibilidade de que sua
presenca continue produzindo novas relagdes, novas vitimas e novos vinculos. Sob essa
perspectiva, o0 medo organiza-se em torno da circulacdo da vampira e daquilo que ela desperta,
aproximando-se da dindmica descrita por Carmona (2021) como queer fear: o receio de que
formas dissidentes de desejo ultrapassem o ambito privado e comprometam a estabilidade da
ordem heteronormativa. Antes mesmo que qualquer plano de destruicdo seja elaborado, a
narrativa passa a justificar a necessidade de impedir que essa presenga continue atuando.

Como observa Penteado (2019), as vampiras de Le Fanu condensam “o medo do
contagio sexual e homossexual”, instaurando uma forma de transgressao que desloca os homens
a posicdo central ocupada na ordem patriarcal. Dialogando com Silvia Federici, a autora
d tral d d t 1. Dial d Silvia Federici, t
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observa que o desejo feminino foi historicamente tratado como uma for¢a que precisava ser
disciplinada e controlada, uma vez que colocava em risco a autoridade masculina.

Desde tempos muito antigos (depois que o cristianismo se tornou a religido estatal no
século IV), o clero reconheceu o poder que o desejo sexual conferia as mulheres sobre
os homens e tentou persistentemente exorciza-lo, identificando o sagrado com a
pratica de evitar as mulheres e o sexo. Expulsar as mulheres de qualquer momento da
liturgia ¢ do ministério dos sacramentos; tentar roubar os poderes magicos das
mulheres de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da sexualidade um objeto de
vergonha — esses foram os meios pelos quais uma casta patriarcal tentou quebrar o
poder das mulheres e de sua atragéo erdtica. (Federici, 2017, apud Penteado, 2019,
p.162-163)

A leitura proposta por Penteado permite compreender que o perigo representado por
Carmilla ultrapassa a esfera do sobrenatural. O que ameaga a ordem vitoriana nao ¢ apenas o
vampirismo enquanto violéncia fisica, mas a possibilidade de constitui¢ao de vinculos afetivos
e erdticos que prescindem da mediacdo masculina. Sob essa perspectiva, a circulacdo da
vampira corresponde também a circulagdo de um modelo de desejo incompativel com a logica
heteropatriarcal, conversando com o conceito de gueer fear proposto por Carmona (2021).

Essa transformagao torna-se particularmente evidente quando Laura acompanha o pai e
o general Spielsdorf as ruinas de Karnstein. Enquanto observam as inscrigdes das antigas
lapides, Carmilla reaparece inesperadamente ao lado de Madame Perrodon. A reagdo imediata
de Laura ¢ compativel com o vinculo afetivo que ainda mantém com a vampira: ao avista-la,
prepara-se para cumprimenté-la. Spielsdorf, porém, responde de maneira radicalmente distinta.
Tendo identificado Millarca como responsavel pela morte de Bertha, interpreta sua presenca
ndo como o reencontro de uma conhecida, mas como o reaparecimento da ameaca que
procurava combater.

Sob uma estreita e arqueada entrada, encimada por uma dessas figuras demoniacas
que a cinica e medonha fantasia do velho gético encontrava prazer em esculpir, eu vi
com muito prazer a face e a figura de Carmilla entrando na capela sombria.

Eu estava prestes a levantar, falar e balangar a cabega sorrindo, em resposta ao seu
sorriso particularmente envolvente quando, com um grito, o velho homem ao meu
lado pegou o machado do lenhador e seguiu em frente. (Le Fanu, 2023, p.110)

A passagem evidencia que Laura e Spielsdorf ndo ocupam a mesma posi¢ao diante da
personagem. Para Laura, Carmilla continua sendo a jovem por quem nutre afeicdo e cuja
presenca desperta espontaneamente um gesto de acolhimento. Para o general, entretanto, ela
deixou de ser uma visitante para tornar-se a materializacao daquilo que ameaca a vida de outras
jovens. A mudanga de perspectiva evidencia que o reconhecimento da identidade da vampira
altera também as formas pelas quais ela passa a ser percebida: o afeto que estruturava sua
relagdo com Laura cede lugar a construgdo de uma figura cuja simples presenca exige reagao
imediata.

A reagao de Carmilla ao reconhecer Spielsdorf evidencia que a identidade da vampira
ja ndo permanece protegida pelo anonimato que sustentava sua atuagdo até entdo. Ao perceber
que foi identificada, desaparece a serenidade que marcava suas aparigdes anteriores € surge,
pela primeira vez, uma resposta defensiva diante da persegui¢cdo masculina:
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Ao vé-lo, uma mudanga brutal tomou as fei¢des dela. Foi uma instantanea e horrivel
transformagdo, enquanto ela recuava. Antes que eu pudesse soltar um grito, ele a
atacou com toda sua forca, mas ela desviou e ilesa o pegou pelo pulso com seu
pequeno punho. Ele lutou por um momento para soltar seu brago, mas sua mio se
abriu, o machado caiu no chéo e a garota havia ido embora. (Le Fanu, 2023, p.110)
Mesmo nesse momento de confronto, a narragdo de Laura preserva tracos da linguagem
afetiva que caracteriza sua relacdo com Carmilla. Embora descreva sua transformagdo como
“horrivel”, a protagonista continua referindo-se ao “pequeno punho” da vampira, expressao que
suaviza a violéncia da cena e preserva algo da delicadeza anteriormente associada a
personagem. A escolha lexical revela que o vinculo estabelecido entre ambas nao desaparece
imediatamente, sobrevivendo mesmo apos a revelagdo de sua natureza monstruosa. Ao mesmo
tempo, a despropor¢do entre esse “pequeno punho” e a forga suficiente para conter Spielsdorf
reforca a natureza sobrenatural da vampira, que consegue escapar ilesa mesmo apds ter sido
finalmente identificada.

- Ela se chamava Carmilla? - perguntou o general, ainda agitado.

- Carmilla, sim - respondi.

- Sim - disse. - Aquela é Millarca. E a mesma pessoa que ha muito se chamava
Mircalla, a condessa Karnstein. Saia deste solo amaldigoado, minha pobre crianga, o
mais rapido que puder. Dirija-se a casa do clérigo e fique 14 até chegarmos. Va
embora! Vocé nunca mais devera ver Carmilla novamente. Vocé ndo a encontrara
aqui. (Le Fanu, 2023, p.111)

O reconhecimento definitivo da identidade de Carmilla produz uma consequéncia
imediata: a separacdo entre a vampira e Laura. A adverténcia de Spielsdorf — “Vocé nunca mais
devera ver Carmilla novamente” — nao se limita a protecdo fisica da protagonista. Ao impedir
qualquer novo contato entre ambas, a narrativa procura interromper também o vinculo afetivo
construido ao longo da novela. A conten¢do da ameaga passa, portanto, pela contencdo da
propria relacao que sustentava a aproximacao entre as duas personagens. Nessa logica, o queer
fear manifesta-se ndo apenas na perseguicao da figura monstruosa, mas também na tentativa de
impedir a continuidade do desejo que ela desperta.

Nesse ponto da narrativa, o protagonismo desloca-se das experiéncias intimas de Laura
para a reacdo social provocada pela existéncia de Carmilla. O centro do conflito ja ndo ¢ o
desejo vivido entre duas mulheres, mas a resposta coletiva organizada para impedir que esse
desejo — simbolicamente associado ao vampirismo — continue produzindo efeitos. E essa
reorganizagdo narrativa que prepara a formagdo da coalizdo responsavel pela destruicdo da
vampira. Identificada, nomeada e construida como inimiga, Carmilla passa a mobilizar
diferentes instancias de autoridade — medicina, religido, aristocracia e poder masculino — que
atuardo conjuntamente em sua perseguicao e eliminagao.

2.3.3. Ciéncia, religido e patriarcado: a coalizio contra Carmilla

Embora a coalizdo contra Carmilla se consolide apenas nos capitulos finais, a narrativa
prepara esse movimento desde suas primeiras paginas. Apos o episodio da infancia de Laura,
sua experiéncia ¢ imediatamente interpretada e administrada por figuras masculinas de
autoridade. O pai tranquiliza a filha e reduz o ocorrido a um sonho; em seguida, um médico ¢
chamado para examina-la e, pouco depois, um padre realiza oragdes e rituais religiosos junto a
crianca (Le Fanu, 2023, p.25-26). Ainda que nenhuma dessas intervengdes produza uma
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explicagdo satisfatoria para os acontecimentos, a novela estabelece desde cedo uma logica
segundo a qual o saber legitimo e a autoridade para interpretar o extraordinario pertencem aos
homens.

Para Paglia (1992) o patriarcado pode ser compreendido como uma resposta historica
ao poder feminino percebido como imprevisivel e ameagador: “A alianca masculina e o
patriarcado foram o recurso a que o homem se viu obrigado, por seu terrivel senso do poder da
mulher, da impermeabilidade, da arquétipa confederacdo dela com a natureza ctonica.” (1992,
p-23). Sob essa perspectiva, as institui¢des masculinas procuram domesticar aquilo que escapa
ao controle racional. Em Carmilla, essa l6gica manifesta-se de maneira progressiva. A medida
que a vampira deixa de ser percebida como um episodio isolado e passa a representar um perigo
para a ordem social, amplia-se também o numero de homens ¢ instituicdes convocados para
enfrenté-la.

Depois que Spielsdorf identifica Carmilla como Mircalla Karnstein, a reagdo das
personagens deixa de assumir a forma de uma perseguicao imediata. Embora a vampira tenha
acabado de fugir, o grupo ndo tenta captura-la nem abrir prontamente o tumulo recém-
localizado. Ao contrario, inicia-se um processo de organizagdo que envolve novas figuras de
autoridade. O bardao Vordenburg soma-se a investigagdo, o lenhador conduz os homens até a
lapide perdida de Mircalla e, uma vez confirmado o local de sua sepultura, Spielsdorf decide
aguardar a chegada do comissério para que “a Inquisi¢@o” tivesse “prosseguimento de acordo
com a let” (Le Fanu, 2023, p.113). A narrativa substitui, assim, a rea¢do impulsiva pela
institucionaliza¢do do combate a vampira.

A reorganizacdo da investiga¢do produz também uma transformacgdo significativa na
posi¢do ocupada por Laura na narrativa. Embora continue sendo a principal vitima dos ataques
de Carmilla, ela deixa de participar das decisdes que dizem respeito ao combate a vampira.
Depois da descoberta da sepultura de Mircalla, seu pai afasta-se para relatar o caso ao bardo
Vordenburg e a Spielsdorf, enquanto ela permanece sem qualquer explicagdo sobre os
acontecimentos. Ao regressar ao castelo, Laura percebe apenas que Carmilla desapareceu e que
medidas extraordinérias de prote¢do passaram a ser adotadas em torno de seu quarto. Como
relata a narradora, “nenhuma explicagdo fora feita a mim, e estava claro que era um segredo
que meu pai estava determinado a guardar de mim” (Le Fanu, 2023, p.114).

Durante essa mesma noite, enquanto Laura permanece alheia as decisdes tomadas em
seu nome, seu pai € um padre mantém vigilia junto ao quarto da jovem, ao passo que novos
rituais religiosos sdo realizados para protegé-la. A protagonista observa esses acontecimentos
sem compreendé-los plenamente, registrando apenas que “o padre realizou alguns rituais
solenes naquela noite, € eu ndo compreendia os objetivos disso” (Le Fanu, 2023, p.114). A
distribui¢do dos papéis ¢ significativa: Laura ocupa a posi¢ao de objeto da prote¢do, enquanto
a interpretacdo dos acontecimentos e a condu¢do das medidas cabem exclusivamente as figuras
masculinas de autoridade.

Essa reorganizagao das relagdes de autoridade aproxima-se da leitura proposta por
Penteado (2019), para quem Carmilla desestabiliza a sociedade vitoriana justamente por
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introduzir o erotismo homossexual no espaco doméstico e desafiar a autoridade paterna.
Segundo a autora,

Ao desafiar a racionalidade do periodo com sua monstruosidade, Carmilla desautoriza
a sociedade Vitoriana, que precisa tentar controla-la e explica-la racionalmente
através da ciéncia, para enfim, destrui-la através da religido. A ofensa que ela oferece
¢ grande demais, pois ela ndo se contenta com as garotas camponesas da regido — das
quais em nenhum momento alguém parte em defesa —, ela se alimenta de duas garotas
da alta classe. Seu relacionamento com Laura ¢é perigoso, uma vez que desautoriza o
pai e traz o erotismo homossexual para dentro da casa dos ingleses, contaminando a
pureza da filha e ameagando o protdtipo do “anjo do lar”. (Penteado, 2019, p.159-160)

A observacao de Penteado permite perceber que o combate a vampira ndo visa apenas
eliminar um corpo monstruoso. O que precisa ser neutralizado é também a relacdo afetiva
construida entre Carmilla e Laura, capaz de escapar a mediagdo masculina. Nao por acaso,

quanto mais a investigacdo avanca, menos espago resta para a voz da protagonista e maior se
torna a interveng¢ao de representantes das instituicdes responsaveis por restaurar a ordem social.

E justamente nesse contexto que o saber especializado assume papel central na
narrativa. Se, conforme observa Penteado (2019), a sociedade vitoriana procura controlar
Carmilla por meio da ciéncia antes de destrui-la pela religido, a figura do bardo Vordenburg
representa precisamente esse momento de racionalizacdo do fendmeno vampirico.
Diferentemente de Spielsdorf, cuja motivagdo inicial ¢ marcada pelo desejo de vinganca,
Vordenburg apresenta-se como pesquisador da tradicdo vampirica e organiza racionalmente os
conhecimentos disponiveis acerca do fendmeno. E ele quem sistematiza o comportamento dos
vampiros, seus habitos, suas limitagdes e os procedimentos necessarios para sua destruigao,
convertendo uma tradicao dispersa em um saber especializado.

A existéncia anfibia dos vampiros é sustentada pela renovag¢do de sono diaria no
tumulo. Sua luxuria horrivel por sangue vivo mantém o vigor de sua existéncia quando
estdo acordados. O vampiro € propenso a ficar fascinado com uma cativante
veeméncia, semelhante a paixdo do amor, por algumas pessoas. Em busca disso, ele
exercita paciéncia e estrategemas inesgotaveis, pois o acesso a um determinado objeto
pode ser obstruido de varias maneiras. Ele nunca desiste até que tenha saciado sua
paixao e drenado o ultimo sopro de vida de sua cobigada vitima. Mas ira, nesses casos,
unir e prolongar seu prazer homicida com o refinamento de um sommelier e ampliara
isso pela aproximacao gradual de um engenhoso cortejo. Nesses casos, parece ansiar
por algo como simpatia e consentimento. Nos casos mais comuns, vai direto ao ponto,
domina com violéncia e estrangula e exaure frequentemente com um unico golpe. (Le
Fanu, 2023, p.117)

Curiosamente, essa sistematizacdo do vampirismo também produz um efeito de reducgao
da subjetividade de Carmilla. Ao transformar seu comportamento em um conjunto de
caracteristicas tipicas da espécie vampirica, Vordenburg converte em patologia aquilo que, ao
longo da novela, aparece como uma relagio marcada por desejo, escolha e afeto. E justamente
essa operagao que Nina Auerbach (1995) problematiza ao observar que Carmilla ndo caca
indiscriminadamente, mas estabelece vinculos especificos com determinadas mulheres.

Carmilla alimenta-se apenas de mulheres, com uma fome inseparavel da simpatia
erdtica, distinguindo entre suas presas apenas com base no tipicamente britdnico
critério de classe. Ela se alimenta de camponesas, mas se apaixona por Laura, uma
dama protegida como ela propria, de quem, na verdade, € parente: a falecida mae de
Laura era uma Karnstein, parte da “familia ma” que deu origem a Carmilla. O Barao,
assim como os sex6logos vitorianos posteriores, levianamente transforma a paixado de
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Carmilla em patologia, mas deixa de nos dizer que, diferentemente de muitos seres
humanos, Carmilla ama apenas aquelas que compreende. (Auerbach, 1995, p.40-41,
tradugdo minha)*®
A leitura de Auerbach evidencia que o discurso produzido pelo bardo ndo € neutro. Ao
enquadrar o vinculo entre Carmilla e Laura exclusivamente como manifestacdo do vampirismo,
esse saber elimina a dimensdo afetiva da relag@o e torna possivel tratd-la apenas como objeto
de diagnostico e erradicacao. O desejo deixa de ser compreendido em sua singularidade para
converter-se em sintoma de uma anormalidade que precisa ser eliminada.

Ao final desse processo, Carmilla deixa de constituir uma ameaca enfrentada por
individuos isolados para tornar-se objeto de uma resposta institucional articulada. A autoridade
paterna, o saber médico, a tradi¢ao erudita representada por Vordenburg, a legitimidade juridica
do comissario e a intervencdo religiosa convergem na produ¢do de um mesmo objetivo:
transformar a eliminagdo da vampira em um procedimento autorizado pela ordem social. A
execucdo que se seguird ja ndo aparecera como um gesto de vinganga pessoal, mas como a
culminancia de um processo coletivo de legitimagao.

2.3.4. A destruiciao de Carmilla e a restauracdo da ordem patriarcal

A investigacdo conduzida por Spielsdorf, Vordenburg e pelas demais autoridades
masculinas culmina, finalmente, na abertura do timulo de Mircalla Karnstein. A partir desse
momento, a narrativa abandona o espaco da suspeita para instaurar um procedimento
oficialmente legitimado de identificagdo e eliminag¢ao da vampira. A destruicao de Carmilla ndo
¢ apresentada como um gesto impulsivo de vinganca, mas como um rito cuidadosamente
organizado, acompanhado por representantes da autoridade médica, juridica, religiosa e
aristocratica. O combate ao monstruoso converte-se, assim, em uma pratica institucionalizada,
cuja finalidade ultrapassa a elimina¢do de um individuo e passa a envolver a restauracdo da
ordem social ameacada.

Também ¢ significativo que Laura permaneca excluida do acontecimento decisivo da
narrativa. A abertura do timulo, os exames realizados sobre o corpo de Carmilla e sua execugao
ndo sao testemunhados pela protagonista, mas reconstruidos posteriormente a partir de um
documento oficial. Como afirma a narradora:

Meu pai tem uma copia do relatorio da Comissdo Imperial, com as assinaturas de
todos os presentes durante os procedimentos anexas, como confirmagao do
depoimento. Foi a partir desse documento oficial que eu resumi minha versdo da
ultima cena chocante. (Le Fanu, 2023, p.115)

A escolha narrativa ¢ significativa. A experiéncia feminina deixa de constituir a
principal fonte de conhecimento sobre os acontecimentos, sendo substituida pelo registro
produzido pelas instituigdes masculinas. A verdade sobre Carmilla ja ndo pertence a vitima que

28 Original: “Carmilla feeds only on women with a hunger inseparable from erotic sympathy, distinguishing among
her prey only on the sterling British basis of class. She preys on peasant girls but falls in love with Laura, a
protected lady like herself whose relative in fact she is: Laura's dead mother was a Karnstein, part of the ‘bad
family’ that produced Carmilla. The Baron, like later Victorian sexologists, glibly turns Carmilla's passion into
pathology, but he neglects to tell us that unlike many humans, Carmilla loves only those she understands.”
(Auerbach, 1995, p.40-41)
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sobreviveu aos ataques da vampira, mas ao relatdrio assinado pelos homens autorizados a
determinar juridicamente o que ocorreu.

O documento relata que, ao abrirem o tumulo, os presentes encontram um corpo que
desafia todas as expectativas associadas a morte. Apesar de transcorridos cento e cinquenta
anos desde o enterro, Carmilla conserva “as feigdes (...) coradas com o calor da vida”; “nenhum
cheiro cadavérico exalava do caix@o0”’; seus membros permanecem flexiveis, e dois médicos

atestam a presenga de “uma fraca, mas aparente respiracdo” (Le Fanu, 2023, p.115).

Para Bataille (1987), o horror humano diante da morte estd intimamente ligado ao
processo de decomposicao do cadaver. A putrefagdao representa o retorno da vida a matéria
indiferenciada e constitui justamente aquilo que os interditos funerdrios procuram controlar.
Quando a decomposig¢ao finalmente se completa, restando apenas os 0ssos, a ameaga simbolica
tende a desaparecer (1987, p.30-31)*. Em Carmilla, contudo, esse processo jamais ocorre. Seu
corpo permanece intacto, aquecido e aparentemente vivo, suspendendo a propria ordem natural
da morte. O horror ja ndo decorre da decomposi¢cdo, mas precisamente de sua auséncia. Como
observa Groom (2018), os vampiros perturbam justamente porque recusam a putrefacao,
colocando os vivos diante de um corpo que insiste em permanecer fora do ciclo natural da
morte.

Os vampiros nao se decompdem (...) sdo “coisas” que, ao nos colocarem literalmente
frente a frente com a morte, agem como um lembrete arrepiante de que a vida humana
aspira a morte ¢ a podriddo ao invés de a permanéncia imutavel. (Groom, 2018 apud
Gongalves, 2023, p.8, traducdo da autora).

A permanéncia desse corpo incorruptivel explica por que a abertura do timulo produz
menos um encontro com a morte do que a constatacdo de sua suspensdo. Enquanto, para
Bataille, a decomposicao encerra simbolicamente a ameaga representada pelo caddver, em
Carmilla essa ameaca permanece ativa justamente porque a corrupg¢ao da carne nunca se realiza.

Antes da execucdo, a novela preocupa-se em construir as condi¢des que autorizam o
emprego da violéncia. O reconhecimento coletivo de que existiam ‘“sinais e provas de
vampirismo” (Le Fanu, 2023, p.115), o parecer dos médicos, a presenca das autoridades civis
e religiosas, e a realiza¢dao do procedimento a seguir produzem uma suspensao temporaria dos
interditos que normalmente regulam a relacdo com o cadaver. Como observa Bataille, “o
interdito do assassinio ¢ um aspecto particular do interdito global da violéncia” (1987, p.31). A
violéncia constitui, portanto, aquilo que a sociedade procura conter por meio de normas e
proibi¢gdes. Em Carmilla, entretanto, o proprio sistema encarregado de preservar esses interditos

29 “A inumagio significou, sem duvida, desde os primeiros tempos, da parte daqueles que o sepultaram, o desejo
que eles tinham de preservar os mortos da voracidade dos animais. (...) por muito tempo o horror dos mortos
dominou provavelmente de longe os sentimentos que a civilizagdo domesticada desenvolveu. A morte era o signo
da violéncia introduzida num mundo que ela podia destruir. (...) O morto ¢ um perigo para aqueles que ficam. Se
eles devem enterra-lo, ¢ menos para coloca lo ao abrigo, que para se porem eles proprios ao abrigo desse ‘contagio’.
Freqiientemente a idéia de ‘contagio’ liga-se a decomposicéo do cadaver, onde se vé uma forga temivel, agressiva.
A desordem que ¢ biologicamente a putrefacdo futura, que como o cadaver presente ¢ imagem do destino, carrega
em si mesma uma ameaga. (...) Os povos arcaicos véem nos 0ssos que secam a prova de que a ameaca da violéncia,
introduzida no instante da morte, ja acabou. Com freqiiéncia, o proprio morto, aos olhos dos que ficam, participa
da desordem da violéncia ao ser arrastado por ela, e os seus 0ssos limpos mostram, enfim, que tudo se acalmou.”
(Bataille, 1987, p.30-31)
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cria as condigdes para suspendé-los. A execucdo deixa de representar um homicidio para
assumir a forma de um ritual legitimo, autorizado coletivamente em nome da restauragdo da
ordem.

O corpo, portanto, de acordo com a velha pratica, fora algado, e uma afiada estaca
fincada no coragdo da vampira, que rompeu em um grito penetrante, muito parecido
como o que deve escapar de uma pessoa viva em sua ultima agonia. Entdo a cabega
foi arrancada fora, e uma corrente de sangue jorrou do pescoco destrogado. O corpo e
a cabega foram colocados em uma pilha de madeira e reduzidos a cinzas, que foram
jogadas no rio e levadas embora; e aquele territério nunca mais fora assolado pelas

visitas de um vampiro. (Le Fanu, 2023, p.115)
A sequéncia dos procedimentos segue rigorosamente o protocolo “de acordo com a
velha pratica”. Cada gesto possui um carater simultaneamente punitivo e ritual, de modo que a
destruicao do corpo feminino ¢ apresentada ndo como excesso, mas como restauracao da
normalidade. Paradoxalmente, para eliminar a transgressao representada por Carmilla, a propria
sociedade precisa recorrer a uma sucessao de atos igualmente transgressores: abre um tamulo,
viola um cadaver, perfura um corpo, decepa-lhe a cabeca e reduz seus restos as cinzas. A

narrativa condena uma transgressao, mas legitima outra.

A leitura de Bataille permite compreender a dimensdo paradoxal dessa cena. O timulo
constitui um dos espacos mais fortemente protegidos pelos interditos culturais, justamente
porque abriga o cadaver, objeto de interdito simultdneo de horror e respeito. Os procedimentos
realizados na vampira violam sucessivamente todos esses interditos. Entretanto, ao contrario da
violéncia exercida por Carmilla — apresentada como monstruosa e ilegitima —, essa nova
violéncia ¢ autorizada pelo ritual, pela religido e pelo direito. A transgressao permanece, mas
muda de estatuto: deixa de ser crime para tornar-se dever. Essa violéncia ritualizada adquire
um significado ainda mais especifico quando dirigida ao corpo de uma mulher vampirizada:

Embora seja um monstro horrifico, a mulher vampirizada tem sobre si os olhos
vigilantes da heteronormatividade, especialmente no que diz respeito a sua circulagdo
pela sociedade. Assim que vacila ao empregar sua sexualidade intensificada, a mulher
vampirizada ¢ submetida a corre¢do por meio da derrota. (Carmona, 2021, p.22,
tradugdo minha)?°

A formulagdo de Carmona ajuda a compreender por que a violéncia final assume
precisamente essa configuracdo. A derrota da vampira ndo decorre apenas de sua condigdao
sobrenatural, mas sobretudo do modo como exerce sua sexualidade. Carmilla torna-se
intoleravel porque estabelece vinculos afetivos entre mulheres, contorna a autoridade paterna e
oferece uma alternativa ao destino feminino esperado pela ordem heteronormativa.

Desse modo, a destruicao de Carmilla ultrapassa a eliminagao fisica da vampira. O ritual
conduzido pelas institui¢des masculinas reafirma simultaneamente a autoridade da ciéncia, da
religido, da lei e da familia patriarcal. O corpo que antes circulava livremente pelos espagos
domésticos, seduzia mulheres e suspendia fronteiras entre vida e morte € finalmente reduzido a
objeto de exame, julgamento e execucdo. Ao restaurar a ordem social, a narrativa também

30 Original: “While a horrific monster, the vampirized woman has the vigilant eyes of the heteronormative on her,
especially in regard of her movement through society. Once she falters by employing her heightened sexuality, the
vampirized woman is subject to correction by defeat.” (Carmona, 2021, p.22)
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redefine quais formas de desejo podem permanecer visiveis e quais devem ser definitivamente
eliminadas.

2.3.5. A memoria do desejo: a restauracao incompleta

A destruicdo de Carmilla encerra o ciclo de violéncia que mobiliza as instituicdes
masculinas ao longo da novela, mas ndo produz uma restauracao plena. Se, no plano social, a
vampira ¢ eliminada e a ordem patriarcal reafirmada, no plano subjetivo a narrativa oferece um
desfecho muito menos conclusivo. A experiéncia de Laura ndo se dissolve com a morte de
Carmilla, permanecendo inscrita em sua memoria anos depois dos acontecimentos.

A narradora avalia a escrita do caso como: “uma tarefa que tem desequilibrado meus
nervos nos ultimos meses e que traz lembrancgas do horror indescritivel que, mesmo anos depois
de minha libertagdo, continua a tornar meus dias ¢ noites terriveis ¢ a minha solidao
insuportavel.” (Le Fanu, 2023, p.116). Essa afirmacao revela que a elimina¢ao da vampira nao
equivale a eliminagdo do trauma. Mesmo depois da “libertagdo”, Laura continua assombrada
pelos acontecimentos e retorna ao estado de profunda soliddo que caracteriza as paginas iniciais
da novela. Forma-se, assim, um movimento circular: a presenca de Carmilla rompe
momentaneamente o isolamento da protagonista, mas sua destrui¢do ndo restitui uma vida
plenamente reconciliada consigo mesma. A obra encerra o conflito externo, mas preserva suas
consequéncias interiores.

Demorou muito para que o terror dos eventos recentes diminuisse. E, neste momento,
a imagem de Carmilla retorna a memoria com alternancias ambiguas: as vezes a
divertida, languida, bela garota; as vezes o demodnio contorcido que vi na igreja
arruinada. E com frequéncia sou despertada de um devaneio, acreditando ter ouvido
0 passo leve de Carmilla a porta da sala de estar. (Le Fanu, 2023, p.119-120)

A ultima imagem da novela ja ndo pertence ao ritual de destrui¢do da vampira, mas a
persisténcia de sua presen¢a na memoria de Laura. Carmilla continua dividida entre duas figuras
irreconciliaveis: “a divertida, languida, bela garota” e “o demonio contorcido”. Essa oscilagao
impede qualquer encerramento definitivo da experiéncia vivida. A vampira desaparece
fisicamente, mas continua retornando como imagem, som e lembranc¢a na consciéncia de Laura.

Sua frase final ndo é meramente elegiaca: (...) as lembrangas de Laura restauram a
vida fisica de Carmilla. O “passo leve” é tdo material quanto sempre foi, enquanto a
“porta” final nos lembra que Carmilla ndo ¢ um fantasma, mas carne, que, como nos,
precisa abrir portas para entrar nos comodos. Seu juramento, “eu vivo em sua calorosa
vida, e vocé deve morrer...morrer, morrer docemente...na minha (...) eu e vocé
seremos uma so, para sempre”, € (...) calorosamente inescapavel (...): ao final,
Carmilla realmente vive na vida de Laura. Sua ressurrei¢cdo suscita uma questiao
latente sobre a propria condi¢do de Laura: se um “amor estranho” transformou
Carmilla em vampira, seu proprio amor ndo tem o poder de transformar Laura,
tornando suas vidas literalmente uma s6? (Auerbach, 1995, p.47, tradugdo minha,
citagdo de acordo com Le Fanu, 2023, p.46-47)*!

31 Original: “Her final sentence is not merely elegiac: (...) Laura's memories restore Carmilla's physical life. The
‘light step’ is as material as ever, while the final ‘door’ reminds us that Carmilla is no phantom, but flesh, who,
like us, must open doors to pass into rooms. Her oath, ‘I live in your warm life and you shall die — die, sweetly die
— into mine...you and I are one for ever,’ is (...) warmly inescapable (...): Carmilla does live in Laura's life at the
end. Her resurrection raises a lurking question about Laura's own condition: if a ‘strange love’ transformed
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A leitura proposta por Auerbach desloca o foco da destrui¢ao fisica de Carmilla para a
permanéncia de sua influéncia sobre Laura. Ao sugerir que a vampira continua vivendo através
das memorias da protagonista, a critica evidencia que a novela encerra a ameaca social sem
conseguir apagar completamente os vinculos afetivos construidos entre as duas personagens. A
restauracdo da ordem mostra-se, assim, apenas parcial: elimina-se o corpo da vampira, mas nao
a lembranca da relagdo que ela instaurou nem as marcas subjetivas que deixou sobre Laura.

A destruicdo de Carmilla neutraliza socialmente a ameaca representada pelo desejo
entre mulheres, mas ndo consegue eliminar integralmente aquilo que esse desejo revelou.
Embora a novela termine com a reafirmacao da ordem patriarcal, permanece a memoria de uma
relacdo que resiste a propria tentativa de apagamento. A soliddo que encerra a narrativa ja nao
corresponde aquela apresentada em suas primeiras paginas. Se inicialmente Laura desconhecia
a experiéncia afetiva que transformaria sua vida, agora seu isolamento ¢ atravessado pela
lembran¢a de um vinculo cuja perda permanece irremedidvel. A ordem patriarcal restaura o
mundo exterior, mas ndo consegue restaurar plenamente o mundo interior da protagonista.

Carmilla into a vampire, hasn't her own love the power to transform Laura, making their lives literally one?”
(Auerbach, 1995, p.47)
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3 CONSIDERACOES FINAIS

A andlise desenvolvida ao longo desta pesquisa permitiu compreender que o erotismo
feminino e homoeroético representado em Carmilla ndo constitui apenas um elemento tematico
da narrativa, mas um dispositivo simbdlico por meio do qual Sheridan Le Fanu dramatiza
tensdes relacionadas ao género, a sexualidade e as formas de poder da sociedade vitoriana. A
vampira configura-se como uma figura que desafia simultaneamente as fronteiras entre vida e
morte, desejo e violéncia, humano e monstruoso, produzindo uma ruptura que ultrapassa o
plano do sobrenatural. Nesse sentido, sua destrui¢ao final ndo representa apenas a eliminagao
de uma criatura fantastica, mas a neutralizagdo de uma alteridade percebida como ameaca a
ordem patriarcal, moral e religiosa.

Ao aproximar as reflexdes de Paglia (1992), Bataille (1987) e Creed (1993), foi possivel
compreender Carmilla como uma personagem que concentra diferentes dimensdes da
transgressdo. A leitura da vampira como femme fatale evidenciou seu potencial desestabilizador
diante da logica patriarcal; os conceitos batailleanos de erotismo, interdito e transgressao
permitiram compreender a articulagdo entre desejo, violéncia e morte que estrutura sua atuagao;
e a no¢ao de monstruoso-feminino proposta por Creed mostrou como a monstruosidade pode
funcionar como linguagem cultural para representar formas de feminilidade consideradas
ameacadoras. O didlogo com estudos de Carmona (2021), Auerbach (1995) e Penteado (2019)
ampliou essa perspectiva ao evidenciar que a perseguicdo e a destrui¢cdo da vampira também
respondem ao temor social diante do desejo entre mulheres e da possibilidade de ruptura da
ordem heteronormativa.

A leitura proposta permitiu evidenciar que a narrativa de Le Fanu apresenta um
movimento simultdneo de fascinio e repressao. Ao longo da novela, Carmilla é construida como
uma figura de intensa seducdo, capaz de deslocar os limites do desejo feminino e de instaurar
formas alternativas de relacdo afetiva. Entretanto, a medida que essa experiéncia deixa de
permanecer restrita ao espaco privado e passa a ameagar simbolicamente a estabilidade da
ordem social, diferentes instituicdes masculinas — representadas pela autoridade paterna, pela
medicina, pela religido e pelo aparato juridico — articulam-se para legitimar sua eliminagao. A
restauracdo da ordem, contudo, revela-se incompleta, uma vez que a memoria de Carmilla
permanece inscrita na subjetividade de Laura, impedindo que a violéncia institucional apague
completamente a experiéncia do desejo.

Mais de um século apds sua publicagdo, Carmilla permanece como uma obra precursora
para a compreensao das relagdes entre literatura, género e sexualidade. Sua permanéncia no
imaginario cultural demonstra que o vampirismo ultrapassa a condi¢cdo de motivo fantéstico
para constituir uma linguagem capaz de expressar conflitos histéricos em torno do corpo
feminino, do desejo e da alteridade. Espera-se que esta pesquisa contribua para ampliar as
leituras da novela de Sheridan Le Fanu no contexto dos estudos literarios brasileiros,
evidenciando a riqueza de uma obra que continua suscitando reflexdes sobre os mecanismos de
construcao da diferenca, da monstruosidade e das formas pelas quais determinadas experiéncias
afetivas sdo historicamente representadas como ameaca.
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