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RESUMO 

A presente monografia analisa a figura vampírica da obra Carmilla: a vampira de 

Karnstein (2023 [1872]), de Sheridan Le Fanu, a partir da noção de femme fatale (Paglia, 1992), 

dos conceitos de erotismo e transgressão (Bataille, 1987), e das reflexões de Barbara Creed 

(1993) acerca do monstruoso-feminino e da construção da alteridade. Trata-se de uma pesquisa 

qualitativa, de natureza bibliográfica, com análise literária interpretativa, que busca investigar 

de que modo o erotismo feminino e homoerótico presente na obra opera como ameaça à ordem 

patriarcal, moral e religiosa, culminando na restauração da norma por meio da destruição da 

vampira ao final da narrativa. Nesse sentido, o estudo procura evidenciar como a construção de 

Carmilla articula sedução, desejo, transgressão e monstruosidade, configurando a personagem 

como um desafio aos limites sociais, sexuais e simbólicos estabelecidos. A análise busca 

demonstrar que a eliminação de Carmilla não representa apenas a derrota de uma criatura 

sobrenatural, mas também a neutralização de uma forma de alteridade percebida como 

ameaçadora à ordem vigente. 

Palavras-chave: vampira; erotismo; transgressão; desejo sáfico; ordem patriarcal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This thesis analyzes the vampiric figure in Carmilla (2023 [1872]), by Sheridan Le 

Fanu, drawing upon the notion of the femme fatale (Paglia, 1992), the concepts of eroticism 

and transgression (Bataille, 1987), and Barbara Creed’s (1993) reflections on the monstrous-

feminine and the construction of alterity. This is a qualitative, bibliographic study based on 

interpretative literary analysis, which seeks to investigate how the female and homoerotic 

desire, as represented in the narrative, operates as a threat to patriarchal, moral, and religious 

order, culminating in the restoration of normative structures through the destruction of the 

vampire at the end of the narrative. In this sense, the study aims to demonstrate how the 

construction of Carmilla articulates seduction, desire, transgression, and monstrosity, 

configuring the character as a challenge to established social, sexual, and symbolic boundaries. 

The analysis argues that the elimination of Carmilla represents not merely the defeat of a 

supernatural creature, but also the neutralization of a form of alterity perceived as threatening 

to the prevailing social order. 

Keywords: female vampire; eroticism; transgression; sapphic desire; patriarchal order. 
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INTRODUÇÃO 

Publicada em 1872, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, ocupa um lugar singular na história 

da literatura vampírica1, por apresentar uma das primeiras figuras do imaginário moderno de 

vampira feminina, cujo desejo se dirige explicitamente a outra mulher. Anterior a obras 

consagradas do gênero, como Drácula (1897), de Bram Stoker, a narrativa não apenas antecipa 

elementos recorrentes do vampirismo literário, como também introduz de modo explícito a 

articulação entre erotismo, morte e desejo entre mulheres, em um contexto marcado por rígidos 

códigos morais, religiosos e patriarcais, isto é, o final da era vitoriana, na Inglaterra. 

A vampira de Carmilla não se limita à encarnação do mal sobrenatural, mas emerge 

como uma figura erótica que desestabiliza a ordem vigente. Seu desejo, dirigido a outra mulher, 

rompe com a normatividade sexual e com a lógica reprodutiva que estrutura a família patriarcal, 

configurando-se como forma de transgressão que ultrapassa o plano do terror gótico e alcança 

uma dimensão simbólica e social. Nesse sentido, o erotismo presente na obra pode ser lido, não 

como expressão de afeto romântico, mas como força de ruptura que aproxima desejo e morte, 

fascínio e ameaça. 

A partir desse quadro, o objetivo desse trabalho é investigar de que modo o erotismo 

feminino e homoerótico, associado à figura da femme fatale vampírica, opera como ameaça à 

ordem patriarcal, moral e religiosa do século XIX, bem como compreender por que essa ameaça 

é neutralizada, no desfecho da narrativa, por meio da destruição violenta da figura transgressora, 

reafirmando a normatividade sexual e a autoridade masculina, médica e religiosa.  

A escolha de Carmilla justifica-se por seu caráter precursor na representação literária 

do vampirismo feminino e do erotismo entre mulheres, configurando-se como uma obra 

fundamental para a compreensão da construção simbólica da vampira no imaginário ocidental. 

Embora frequentemente eclipsada por narrativas canônicas posteriores, a novela de Le Fanu 

antecipa problemáticas centrais do gênero, especialmente no que diz respeito à articulação entre 

desejo, morte e transgressão. 

O vínculo entre a narrativa vampírica e as reflexões teóricas sobre erotismo, 

transgressão e alteridade permite deslocar a leitura de Carmilla de uma abordagem meramente 

temática e local, para uma investigação dos mecanismos simbólicos por meio dos quais o desejo 

é construído como ameaça. Nesse sentido, o diálogo com perspectivas que compreendem o 

erotismo como violação do interdito e a monstruosidade como linguagem cultural da diferença 

possibilita uma leitura mais complexa da vampira enquanto figura que condensa fantasias, 

medos e tensões relacionados à sexualidade feminina e homoerótica. 

Para a análise, mobilizamos a leitura da femme fatale como figura de força erótica 

antinormativa (Paglia, 1992), articulada aos conceitos de erotismo, transgressão e violação dos 

interditos formulados por Bataille (1987). Além disso, recorremos às reflexões de Barbara 

Creed (1993) acerca do monstruoso-feminino e da construção da alteridade, a fim de 

 
1  Utilizarei esse rótulo para designar uma categoria específica que reúne obras literárias, de diferentes épocas e 

origens, centradas na figura do vampiro ou em imaginários associados ao vampirismo como elementos centrais 

da narrativa. 
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compreender os processos pelos quais determinadas formas de sexualidade podem ser 

representadas como ameaça à ordem social e simbólica. De modo complementar, o trabalho 

dialoga com estudos que abordam o medo social do erotismo homoerótico no imaginário 

vampírico, a fim de compreender como o vampirismo feminino se configura como figura de 

desvio e contágio simbólico. 

O primeiro capítulo apresenta o arcabouço teórico que articula as noções de femme 

fatale, erotismo, transgressão e alteridade. O segundo capítulo dedica-se à análise de Carmilla, 

examinando a construção da vampira, o erotismo sáfico e a configuração da ameaça à ordem 

patriarcal, bem como os mecanismos narrativos de contenção e restauração dessa ordem no 

desfecho da obra. 
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1 A FEMME FATALE: EROTISMO, TRANSGRESSÃO E ALTERIDADE 

A figura da mulher fatal ocupa um lugar recorrente no imaginário ocidental como 

encarnação de um erotismo percebido simultaneamente como atraente e ameaçador. Presente 

em diferentes manifestações artísticas e literárias, a femme fatale costuma ser associada à 

sedução, à transgressão e à desestabilização de normas que regulam o comportamento sexual e 

afetivo. Sua permanência ao longo do tempo sugere que essa personagem ultrapassa os limites 

de uma simples convenção narrativa, constituindo-se como um importante elemento para a 

compreensão de determinados imaginários culturais sobre o desejo, o feminino e o poder. 

Partindo dessa perspectiva, este capítulo investiga a construção da femme fatale como 

figura de ameaça à ordem e sua relação com representações do erotismo, da transgressão e da 

alteridade. Conforme observa Camille Paglia, a mulher fatal aparece como uma força ligada à 

natureza, ao instinto e ao caos, em oposição às tentativas civilizatórias de contenção e 

racionalização do desejo (Paglia, 1992). Sua presença na literatura e na arte tensiona as 

fronteiras simbólicas fundamentais, como aquelas que opõem cultura e natureza, ordem e 

desordem, controle e impulso. A femme fatale, assim, encarna um princípio de desorganização 

da norma, sendo lida como ameaça, precisamente por não se submeter aos códigos de 

passividade e docilidade esperados do feminino. 

Essa associação entre desejo e ameaça pode ser aprofundada a partir das reflexões de 

Georges Bataille em sua obra intitulada O erotismo (1987), em que o autor compreende a 

experiência erótica como uma forma de transgressão dos interditos que organizam a vida social. 

Mais do que uma manifestação da sexualidade, o erotismo constitui um movimento de 

ultrapassagem de limites, aproximando-se daquilo que as normas culturais procuram controlar 

ou proibir. Nessa perspectiva, formas de desejo que escapam às finalidades reprodutivas ou aos 

modelos sexuais legitimados tendem a adquirir um caráter particularmente inquietante, sendo 

frequentemente associadas à desordem, ao perigo ou à ruptura da norma. 

A construção dessa ameaça também pode ser compreendida por meio das reflexões de 

Barbara Creed (1993) acerca do monstruoso-feminino. Ao analisar representações culturais da 

feminilidade associadas ao horror, a autora demonstra como determinadas formas de diferença 

são convertidas em figuras de monstruosidade. O monstro, nesse contexto, não corresponde 

apenas a uma criatura sobrenatural, mas àquilo que ocupa a posição da alteridade e desafia os 

limites simbólicos estabelecidos pela cultura. Dessa forma, feminilidade, sexualidade e 

monstruosidade tornam-se categorias frequentemente articuladas em narrativas que 

representam o desejo feminino como fonte de inquietação social. 

A convergência entre essas perspectivas permite compreender como determinadas 

figuras femininas passam a condensar, no imaginário cultural, medos relacionados ao desejo, à 

transgressão e à diferença. A femme fatale de Paglia, o erotismo transgressivo de Bataille e a 

monstruosidade associada à alteridade, como discutida por Creed, oferecem instrumentos 

teóricos complementares para analisar a construção de personagens que desafiam normas 

morais, sexuais e sociais. Esse enquadramento conceitual fornece as bases para a leitura de 

Carmilla como uma figura simultaneamente erótica, transgressora e monstruosa, cuja ameaça 
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ultrapassa o plano sobrenatural e alcança as estruturas simbólicas que sustentam a ordem 

patriarcal. 

1.1 A FEMME FATALE COMO FIGURA DE AMEAÇA À ORDEM 

A figura da femme fatale constitui um arquétipo recorrente da literatura e da cultura 

ocidentais, geralmente associado à articulação entre sedução, perigo e transgressão. Mais do 

que uma personagem específica, trata-se de uma representação feminina cuja beleza, poder de 

atração e autonomia erótica são frequentemente vinculados à ruína, ao sofrimento ou à 

desestabilização daqueles que caem sob sua influência. Sua presença em diferentes períodos 

históricos e manifestações artísticas sugere que a mulher fatal ultrapassa os limites de uma 

tipologia narrativa, configurando-se como uma figura simbólica capaz de condensar ansiedades 

culturais relacionadas ao desejo, ao poder feminino e às normas que regulam a sexualidade. 

Nesse sentido, a interpretação proposta por Camille Paglia em sua obra intitulada Personas 

Sexuais (1992) oferece um caminho relevante para compreender a persistência desse arquétipo 

e sua relação com imaginários mais amplos sobre erotismo, natureza e ordem social. 

Para compreender a permanência da femme fatale no imaginário ocidental, Paglia parte 

de uma reflexão mais ampla sobre o erotismo. Segundo a autora, “O sexo é um subconjunto da 

natureza. Sexo é o natural no homem. A sociedade é uma construção artificial, uma defesa 

contra o poder da natureza” (Paglia, 1992, p. 13). Nessa perspectiva, a sexualidade não se 

encontra plenamente submetida às normas sociais, mas ocupa uma posição de tensão entre 

impulsos considerados naturais e os mecanismos culturais que buscam regulá-los: 

A vida humana teve início na fuga e no medo. A religião surgiu de rituais de 

propiciação, sortilégios para aplacar a violência dos elementos. Até hoje, são poucas 

as comunidades nas regiões crestadas pelo calor ou agrilhoadas pelo gelo. O homem 

civilizado esconde de si mesmo a extensão de sua subordinação à natureza. A 

grandiosidade da cultura, a consolação da religião absorvem suas atenções e 

conquistam sua fé. Mas, basta a natureza dar de ombros e tudo cai em ruínas. 

Incêndios, inundações, raios, tufões, furacões, vulcões, terremotos — em qualquer 

parte, a qualquer hora. A tragédia abate-se sobre os bons e os maus. A vida civilizada 

exige um estado de ilusão. A idéia da benevolência última da natureza e de Deus é o 

mais poderoso dos mecanismos de sobrevivência do homem. Sem ela, a cultura 

reverteria ao medo e ao desespero.    

Sexualidade e erotismo formam a complexa intersecção de natureza e cultura. (Paglia, 

1992, p. 13)  

A passagem evidencia que, para Paglia, a cultura surge como uma tentativa de 

contenção diante de forças percebidas como incontroláveis. O erotismo ocupa precisamente 

esse espaço de tensão, pois remete o sujeito àquilo que escapa às formas de ordenação moral e 

social. Ao situar a sexualidade na intersecção entre natureza e cultura, a autora sugere que o 

desejo jamais pode ser completamente absorvido pelos mecanismos de regulação da vida 

coletiva, permanecendo como uma fonte permanente de instabilidade. 

É nesse contexto que a figura da mulher fatal adquire relevância. Para Paglia, “Os 

arquétipos daimônicos2 da mulher, que enchem a mitologia mundial, representam a 

 
2 Segundo a autora: “Este termo, corrente nos estudos sobre o romantismo realizados nos últimos 25 anos, vem do 

grego daimon, que significa um espírito de divindade inferior à dos deuses do Olimpo. (...) A palavra passou a 
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incontrolável proximidade da natureza” (Paglia, 1992, p. 24) e sua expressão fundamental é a 

femme fatale. Mais do que uma personagem sedutora, ela concentra tensões relacionadas ao 

desejo e àquilo que escapa aos mecanismos de controle social. Por isso, a autora afirma que “A 

permanência da femme fatale como persona sexual faz parte do incômodo peso do erotismo, 

sob o qual soçobram a ética e a religião” (Paglia, 1992, p. 25). Desse modo, a mulher fatal pode 

ser compreendida como uma figura de ameaça à ordem, não somente por seus atos, mas por 

encarnar formas de desejo percebidas como desestabilizadoras das normas morais, sexuais e 

afetivas que estruturam a vida social.  

Essa dimensão transgressora está diretamente ligada ao fascínio que a femme fatale 

exerce. Em Paglia, o erotismo é marcado por uma lógica de ambivalência, sintetizada na 

afirmação de que “o sexo é daimônico” (Paglia, 1992, p. 15). O daimônico não corresponde 

simplesmente ao mal, mas a uma força simultaneamente criadora e destruidora, desejável e 

inquietante. Nesse sentido, a femme fatale exerce atração justamente porque encarna aquilo que 

a cultura procura controlar ou excluir. A autora afirma que “Todas as femmes fatales românticas 

são avatares da daimônica mãe natureza” (Paglia, 1992, p. 246), associando essa figura a uma 

potência que escapa às tentativas de regulação moral e social. Assim, a mulher fatal não se 

define apenas pela sedução, mas pela capacidade de reunir atração e perigo em uma mesma 

figura, tornando-se uma presença recorrente nos imaginários que associam o erotismo à ruptura 

da ordem estabelecida.   

A leitura de Paglia torna-se particularmente relevante para a presente pesquisa, devido 

às aproximações frequentemente apontadas entre Christabel (1816), de Samuel Taylor 

Coleridge, e Carmilla, de Sheridan Le Fanu. Estudos como o de Nethercot (1949) identificam 

numerosas semelhanças entre as duas narrativas, incluindo a presença de uma visitante feminina 

misteriosa, a relação ambígua estabelecida entre duas jovens, o enfraquecimento progressivo 

da vítima e a atmosfera gótica compartilhada pelos textos. Nesse contexto, a interpretação que 

Paglia propõe para Geraldine mostra-se especialmente produtiva. Ao analisar a personagem 

como uma manifestação da femme fatale, a autora destaca sua capacidade de desestabilizar 

vínculos e normas sociais, observando que  

A Musa vampira cria poesia em Christabel por sedução e corrupção. Palavras 

envenenadas levam a sexo envenenado. Ela mente para deitar. “Estende tua mão, e 

não tenhas medo!”, diz Geraldine a Christabel. Após uma longa falsidade, repete-se o 

convite, desta vez com sucesso. Geraldine parece evocar a cumplicidade inconsciente 

de sua presa. Bloom3 chama corretamente Christabel de “uma vítima meio 

voluntária”.  

As satânicas tentações da vampira são enfeitadas com espúrio namoro sexual. Ela 

assume a mais frágil persona feminina. Cinco guerreiros raptaram-na da casa de seu 

pai e abandonaram-na. “Eu, até eu, uma donzela desamparada”. A ironia da história 

de estupro de Geraldine é que ela própria é uma estupradora. O que Christabel ouve é 

 
significar a sombra guardiã do homem. O cristianismo transformou daimônico em demoníaco. Os daimons gregos 

não eram maus — ou melhor, eram ao mesmo tempo bons e maus, como a própria natureza, na qual viviam. O 

inconsciente de Freud é um domínio daimônico. De dia, somos criaturas sociais, mas à noite mergulhamos no 

mundo dos sonhos, onde reina a natureza, onde não existe lei mas apenas sexo, crueldade e metamorfose. O próprio 

dia é invadido pela noite daimônica. De instante a instante, a noite pisca na imaginação, no erotismo, subvertendo 

nossas tentativas de virtude e ordem, dando a objetos e pessoas uma aura misteriosa, que nos é revelada pelos 

olhos do artista.” (Paglia, 1992, p. 15) 
3 BLOOM, Harold. Yeats. Londres, 1970, p. 31. 
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o que vai ser feito com ela. Psicologicamente, a história traduz-se em: os homens são 

uns brutos! E assim que Geraldine corta a ligação mental de Christabel com seu noivo 

cavaleiro e a induz a dar-lhe a mão. (Paglia, 1992, p. 310) 

A passagem enfatiza que o poder de Geraldine não decorre da força física ou da 

violência explícita, mas da capacidade de produzir identificação, fascínio e confiança. Ao 

apresentar-se como uma jovem indefesa, a personagem constrói uma imagem de 

vulnerabilidade que favorece sua aproximação de Christabel. A sedução assume, assim, um 

papel central na dinâmica narrativa, funcionando como instrumento de desestabilização de 

vínculos previamente legitimados pela ordem social, especialmente aqueles associados ao 

matrimônio e à autoridade masculina.  

A dimensão arquetípica da personagem torna-se ainda mais evidente quando Paglia 

afirma que “a vampira tem um fascínio autoritário e uma auto-segurança sobrenatural. 

Geraldine é o espírito daimônico da noite arcaica, e, na concepção original e mais autêntica, 

seu poder não tem princípio nem fim” (Paglia, 1992, p. 322). Tal caracterização reforça a 

associação entre a femme fatale e forças percebidas como anteriores ou exteriores à ordem 

social, apresentando a personagem não apenas como uma ameaça individual, mas como a 

manifestação de uma alteridade que desafia os limites simbólicos da cultura. 

A partir dessa perspectiva, a femme fatale pode ser compreendida como uma figura que 

concentra tensões relacionadas ao desejo, à sexualidade e aos limites do status quo. Sua 

recorrência na literatura e na cultura ocidentais sugere a persistência de um imaginário no qual 

determinadas formas de erotismo feminino são representadas como potencialmente 

desestabilizadoras das normas que organizam as relações afetivas, morais e simbólicas. Em 

personagens como Geraldine e, posteriormente, Carmilla, essa ameaça não se manifesta apenas 

por meio de suas ações ou dos vínculos que estabelecem com outras personagens, mas pelo 

erotismo que mobilizam e pelos interditos que colocam em suspensão. Torna-se necessário, 

portanto, examinar de que maneira o erotismo pode ser compreendido como uma experiência 

de transgressão, questão central das reflexões de Georges Bataille desenvolvidas a seguir.  

1.2 EROTISMO, INTERDITO E TRANSGRESSÃO 

Embora estreitamente relacionados, erotismo e sexualidade, para Georges Bataille 

(1987), não se confundem. Ele afirma que “a sexualidade física está para o erotismo assim como 

o cérebro está para o pensamento” (Bataille, 1987, p.62), indicando que a dimensão fisiológica 

da sexualidade constitui apenas o fundamento material de uma experiência mais ampla. O 

erotismo emerge quando a atividade sexual passa a ser atravessada por elementos simbólicos, 

imaginativos e subjetivos que ultrapassam sua função biológica imediata. Nesse sentido, o autor 

o compreende como uma experiência especificamente humana, na medida em que é marcada 

por “uma procura psicológica independente do fim natural encontrado na reprodução.” 

(Bataille, 1987, p.10). Para Bataille, “o erotismo é na consciência do homem aquilo que põe 

nele o ser em questão” (Bataille, 1987, p.20), porque faz vacilar a percepção do indivíduo como 

uma entidade isolada, permitindo uma experiência provisória de superação dos limites que o 

separam dos outros. 



14 
 

A reflexão de Bataille sobre o erotismo está profundamente vinculada à oposição entre 

continuidade e descontinuidade. Os seres humanos são definidos como seres descontínuos, isto 

é, indivíduos que experimentam sua existência de forma separada em relação aos outros. 

Entretanto, essa condição não elimina o desejo de ultrapassar tais limites. Segundo o autor, 

embora a reprodução produza seres descontínuos, ela também “põe em jogo sua continuidade” 

(Bataille, 1987, p.11), revelando uma dimensão da vida que transcende a individualidade. O 

erotismo se insere justamente nessa tensão: sem abolir a separação entre os sujeitos, ele permite 

uma experiência momentânea de aproximação à continuidade, tornando-se um dos modos pelos 

quais o ser humano procura escapar, ainda que provisoriamente, do isolamento que caracteriza 

sua condição. 

Para Bataille, o erotismo só se torna possível porque a existência humana é atravessada 

por interditos. O autor associa o surgimento dessas proibições ao próprio processo de 

constituição da humanidade: paralelamente ao desenvolvimento do trabalho e da organização 

social, os seres humanos passaram a impor restrições à sua relação com a morte e com a 

sexualidade (Bataille, 1987, p.20). Nesse sentido, os interditos não aparecem como normas 

arbitrárias, mas como mecanismos que permitem a formação de uma vida coletiva 

relativamente estável, afastando aquilo que o autor identifica como manifestações da violência. 

Como afirma Bataille, a coletividade humana “define-se nos interditos” (1987, p.28). É por essa 

razão que “o homem é um animal que permanece ‘interdito’ diante da morte e da união sexual” 

(Bataille, 1987, p.33), sendo essas duas esferas os objetos privilegiados das proibições que 

estruturam a experiência humana. 

Contudo, o interdito não tem como efeito simplesmente reprimir ou eliminar o desejo. 

Em Bataille, sua função é paradoxal: aquilo que é proibido torna-se também objeto de fascínio. 

O autor afirma que “o interdito observado fora do medo não tem mais a contrapartida de desejo 

que é o seu sentido profundo” (Bataille, 1987, p.25), indicando que a proibição e a atração são 

inseparáveis. O interdito intimida, mas simultaneamente valoriza aquilo que proíbe, conferindo-

lhe uma intensidade particular. Por isso, “o interdito e a transgressão respondem a esses dois 

movimentos contraditórios: o interdito intimida, mas a fascinação introduz a transgressão” 

(Bataille, 1987, p.45). Nessa lógica, o desejo não surge apesar da proibição, mas em grande 

medida através dela, razão pela qual Bataille afirma que o interdito existe para ser violado 

(1987, p.42). 

A transgressão, entretanto, não corresponde à simples destruição do interdito. 

Diferentemente de uma suposta “volta à natureza”, ela “suspende o interdito sem suprimi-lo” 

(Bataille, 1987, p.24). O interdito continua existindo e é justamente sua permanência que torna 

a transgressão significativa. Por isso, Bataille afirma que “a transgressão não é a negação do 

interdito, mas o ultrapassa e o completa” (1987, p.42). Trata-se de uma relação de dependência 

mútua: a proibição cria o limite, enquanto a transgressão permite experimentá-lo e 

momentaneamente ultrapassá-lo. Assim, a experiência transgressiva sustenta o interdito “para 

dele tirar prazer” (Bataille, 1987, p. 26), revelando uma dinâmica na qual proibição e violação 

não são opostas, mas complementares. 
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É nesse contexto que o erotismo adquire sua especificidade. Para Bataille, “o erotismo 

é, de forma geral, infração à regra dos interditos” (1987, p.62), constituindo uma experiência 

em que a proibição e sua ultrapassagem permanecem inseparáveis. O desejo erótico não existe 

fora dessa tensão, pois “nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelação do prazer, 

nem o prazer sem o sentimento do interdito” (Bataille, 1987, p.70-71). O erotismo não elimina 

os limites que estruturam a vida social, mas os coloca provisoriamente em suspensão, 

permitindo ao sujeito aproximar-se daquilo que lhe é normalmente vedado. É justamente nessa 

experiência de aproximação do proibido que se manifesta sua dimensão transgressiva. Afinal, 

como observa Bataille, “nunca, com efeito, os homens opuseram à violência um não definitivo” 

(1987, p.41), o que faz da transgressão uma possibilidade permanente da condição humana. 

Se o erotismo constitui uma forma de transgressão, sua experiência é marcada pelo 

excesso. Para Bataille, o erotismo não se limita ao exercício da sexualidade, mas implica uma 

ruptura momentânea da ordem que estrutura a existência cotidiana. Por isso, afirma que “o 

domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” (Bataille, 1987, p.13), 

entendendo a violência não necessariamente como agressão física, mas como ultrapassagem 

dos limites que definem o sujeito enquanto ser separado. O erotismo corresponde, assim, à 

irrupção de uma força que excede a racionalidade e o autocontrole. Segundo o autor, “há na 

natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede os limites e que nunca pode 

ser reduzido senão parcialmente” (Bataille, 1987, p.27). A experiência erótica manifesta 

precisamente esse movimento, conduzindo o indivíduo para além das formas ordinárias de 

organização da vida social. 

Esse excesso assume, em Bataille, a forma daquilo que ele denomina pletora. Ao 

afirmar que “o fundamento objetivo da crise é a pletora” (1987, p.66), o autor refere-se a um 

excedente de energia que não pode permanecer indefinidamente contido e tende a buscar formas 

de dissipação. O erotismo constitui uma dessas formas privilegiadas de descarga. Nessa 

perspectiva, ele se opõe à lógica utilitária que orienta o trabalho, a produção e a conservação da 

vida. Como observa Bataille, “há um terrível excesso do movimento que nos anima: o excesso 

ilumina o sentido do movimento” (1987, p.15). A vida não se limita à acumulação e à 

preservação; ela também se manifesta como gasto, desperdício e perda. Por isso, “a vida é em 

sua essência um excesso” (Bataille, 1987, p.57), e os seres humanos frequentemente se veem 

atraídos por experiências que colocam em risco sua estabilidade, justamente porque nelas se 

expressa essa dimensão excedente da existência. 

A relação entre erotismo e excesso conduz, inevitavelmente, à aproximação entre 

erotismo e morte. Trata-se de uma das formulações mais conhecidas do pensamento de Bataille, 

para quem “do erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte” (1987, 

p.10). A morte não aparece aqui como simples destruição, mas como o horizonte que permite 

compreender a intensidade da experiência erótica. Ao ultrapassar provisoriamente os limites da 

individualidade, o sujeito experimenta algo que o afasta de sua condição habitual de ser 

separado. É nesse sentido que Bataille afirma que “o movimento do amor, levado ao extremo, 

é um movimento de morte” (1987, p.28). O erotismo não busca a aniquilação do indivíduo, mas 
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uma suspensão momentânea das fronteiras que o constituem, razão pela qual vida e morte 

aparecem constantemente associadas em sua reflexão. 

A associação entre erotismo e morte manifesta-se de forma particularmente evidente no 

paroxismo da experiência sexual. Bataille observa que a “prostração consecutiva ao paroxismo 

final é considerada uma ‘pequena morte’” (1987, p.66), retomando a expressão francesa la 

petite mort, tradicionalmente empregada para designar o estado de exaustão e suspensão que 

sucede o orgasmo. A analogia não se refere a uma destruição efetiva do sujeito, mas à 

interrupção momentânea das formas habituais de consciência, controle e individualidade. Nesse 

sentido, o ápice erótico representa uma experiência de dissolução provisória da condição 

descontínua do ser. Como afirma o autor, “sem uma violação do ser constituído — que se 

constitui na descontinuidade — não podemos imaginar a passagem de um estado a um outro 

essencialmente distinto” (Bataille, 1987, p.13). O erotismo realiza precisamente essa passagem 

transitória, aproximando o indivíduo de uma experiência de continuidade que ajuda a explicar 

a recorrência das imagens de morte, vertigem e perda de si em sua reflexão.  

Se o erotismo se estrutura em torno da aproximação entre vida e morte, poucos 

elementos condensam essa tensão de forma tão intensa quanto o sangue. Em Bataille, a 

violência associada tanto à sexualidade quanto à morte produz simultaneamente repulsa e 

atração. Como afirma o autor, “a violência, e a morte que a representa, têm um duplo sentido: 

de um lado o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida; do outro, um elemento 

solene, ao mesmo tempo assustador, nos fascina, introduzindo uma inquietação suprema.” 

(Bataille, 1987, p.30). Da mesma forma, “quer se trate da sexualidade ou da morte, o que é 

sempre visado é a violência, a violência que assusta e que fascina” (Bataille, 1987, p.34). O 

sangue ocupa um lugar privilegiado nesse imaginário porque torna visível a coexistência dessas 

forças contraditórias: ele é sinal de vida, mas também de ferimento, perda e morte. Não por 

acaso, Bataille inclui entre os interditos ligados à sexualidade a interdição do sangue menstrual 

e do parto (1987, p.36), demonstrando que o sangue se encontra justamente na zona liminar em 

que a vida e a morte se tocam. É por isso que o sangue se torna um símbolo particularmente 

apto a representar a experiência erótica: ele materializa a atração pelo que simultaneamente 

seduz e ameaça. 

A centralidade simbólica do sangue torna-se mais clara quando considerada à luz da 

relação entre interdito e sagrado. Para Bataille, “o mundo profano é o dos interditos. O mundo 

sagrado abre-se a transgressões limitadas” (1987, p.45). Mais do que uma simples proibição, o 

interdito produz uma transformação simbólica do objeto sobre o qual incide, uma vez que “é 

sagrado o que é objeto de um interdito” (Bataille, 1987, p.45). Nessa perspectiva, a sacralidade 

não decorre da pureza, mas da separação. Aquilo que é interditado adquire uma força singular 

de atração, razão pela qual “o objeto é ‘interdito’, é sagrado, e é a interdição que pesa sobre ele 

que o conduz ao desejo” (Bataille, 1987, p.47). O sangue participa dessa lógica: cercado por 

proibições religiosas, morais e culturais, ele se torna simultaneamente objeto de temor, fascínio 

e desejo. 

A lógica sacrificial fornece um exemplo privilegiado dessa articulação entre interdito, 

desejo e sacralidade. Para Bataille, “o sacrifício ligava o fato de comer à verdade da vida 
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revelada na morte” (1987, p.60), pois permitia que a morte se convertesse em experiência de 

comunhão. Não por acaso, ele afirma que é próprio do sacrifício “harmonizar a vida e a morte” 

(1987, p.60). No cristianismo, essa ambivalência assume uma forma particularmente 

significativa na Eucaristia. Conforme observa Twitchell, a comunhão funda-se simbolicamente 

na ideia de que o sangue de Cristo transmite vida, poder e salvação aos fiéis 4 (1987, p.13). 

Mas esse ato de beber sangue não deve permanecer sem restrições. Pois, embora nos 

seja dito em Deuteronômio 12:23 que “o sangue é a vida”, também somos advertidos, 

no mesmo versículo, a não nos tornarmos obcecados por ele. (...) Esse paradoxo deve 

ter sido uma preocupação para os primeiros padres da igreja, pois, por um lado, eles 

queriam afirmar a conexão primordial entre sangue e vida na Eucaristia, mas, por 

outro, reconheciam a necessidade de impedir que o homem matasse por sangue. 

Assim, a Bíblia contém numerosas advertências contra beber sangue.5 (Twitchell, 

1987, p.14, tradução minha) 

O paradoxo apontado por Twitchell evidencia uma tensão semelhante àquela descrita 

por Bataille entre interdito e transgressão. O sangue aparece simultaneamente como portador 

da vida e como objeto de restrição, cercado por prescrições que regulam seu consumo. Sua 

força simbólica deriva justamente dessa ambivalência: aquilo que deve ser evitado é também 

aquilo que concentra um valor excepcional. A Eucaristia resolve essa tensão, ao converter o 

contato com o sangue em prática ritualizada, autorizando simbolicamente uma ação que, fora 

do espaço sagrado, permaneceria interditada. 

 A força desse simbolismo tornou possível aproximações inesperadas entre o imaginário 

religioso e o imaginário monstruoso. Segundo Twitchell (1987), a própria tradição vampírica 

medieval foi mobilizada para explicar a transubstanciação, oferecendo uma imagem acessível 

para compreender como a ingestão ritual do sangue poderia representar uma forma de 

participação na potência sagrada de Cristo. Nesse contexto, aquilo que em uma narrativa 

aparece como sinal de corrupção espiritual pode, em outra, tornar-se veículo de salvação: 

(...) assim como o diabo bebia o sangue do pecador e participava de seu espírito, 

também o homem justo podia beber o vinho e participar da santidade de Cristo. Era 

uma maneira simples e direta de explicar esse sacramento complexo e, é claro, incutia, 

de modo bastante literal, o medo do diabo no pecador, assim como introduzia a 

salvação de Cristo no homem justo.6 (Twitchell, 1987, p.15, tradução minha) 

A comparação evidencia que a diferença entre o sacramento e a monstruosidade não 

reside no gesto em si, mas no significado que lhe é atribuído. Em ambos os casos, o ato de beber 

sangue é associado à apropriação de uma força espiritual ou vital. O que muda é o 

 
4 Original: “In fact, the sacrament of communion is based on the transfer of energy through blood. Christ himself 

exhorts us to drink his blood as a way of sharing his power.” (Twitchell, 1987, p.13) 
5 Original: “But this drinking of blood must not go unrestrained. For although we are told in Deuteronomy 12:23 

that ‘the blood is the life’, we are also warned in the same verse not to become obsessed with it. (...) This paradox 

must have been a concern of early church fathers, for on one hand they wanted to assert the primordial connection 

between blood and life in the Eucharist, yet they recognized the need to restrain man from killing for blood. So the 

Bible has numerous warnings against drinking blood.” (Twitchell, 1987, p.14) 
6 Original: “(...) just as the devil drank the sinner's blood and partook of his spirit, so now the righteous man might 

drink the wine and partake of Christ's holiness. It was a simple and straightforward way to explain this complex 

sacrament, and, of course, it put the fear of the devil quite literally into the sinner, as it put the salvation of Christ 

into the righteous.” (Twitchell, 1987, p.15)  
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enquadramento simbólico que o legitima: na comunhão, o sangue conduz à salvação; na 

tradição demonológica e vampírica, conduz à corrupção ou à perdição. O mesmo elemento, 

portanto, pode ocupar simultaneamente o lugar do sagrado e do profano. 

Se o sangue concentra simultaneamente vida e morte, desejo e repulsa, violência e 

sacralidade, ele também se torna um dos mais poderosos objetos de transgressão do imaginário 

ocidental. Como observa Bataille, “uma vez derrubado o obstáculo, o interdito desrespeitado 

sobrevive à transgressão” (1987, p.32). A proibição não desaparece; ela continua conferindo 

intensidade ao objeto proibido. Por isso, “a verdadeira maneira de espalhar e multiplicar os 

desejos é querer lhe impor limites” (Sade apud Bataille, 1987, p.32), uma vez que o interdito 

cerca o objeto de fascínio. O sangue reúne de forma exemplar todos esses elementos: ele é 

simultaneamente sinal de vida e de morte, objeto de interdição e de culto, fonte de horror e de 

desejo. Não surpreende, portanto, que a literatura vampírica o transforme em seu principal 

veículo simbólico. Na figura do vampiro, beber sangue deixa de ser apenas um ato de violência 

física para tornar-se a encenação de uma transgressão que mobiliza precisamente as tensões 

fundamentais descritas por Bataille: vida e morte, desejo e interdito, fascínio e horror, sagrado 

e profano. 

1.3 MONSTRUOSIDADE, VAMPIRISMO E MONSTRUOSO-FEMININO 

1.3.1. O monstro como figura da alteridade 

A figura do monstro ultrapassa a dimensão do fantástico, constituindo-se como uma 

construção cultural por meio da qual sociedades expressam medos, ansiedades e tensões 

específicas de seu tempo. Conforme observa Gonçalves (2023), a palavra “monstro” deriva do 

latim monstrum, relacionada ao verbo monstrare, que significa mostrar ou advertir. Nesse 

sentido, o monstro não representa apenas uma anomalia, mas aquilo que revela a violação de 

determinadas normas naturais ou sociais.  

O monstro nasce apenas nesse cruzamento metafórico, como encarnação de um certo 

momento cultural - de um tempo, de um sentimento e de um lugar. O corpo do monstro 

incorpora, literalmente, medo, desejo, ansiedade e fantasia (atarática ou incendiária), 

dando-lhes vida e uma independência assombrosa. O corpo monstruoso é pura cultura. 

Uma construção e uma projeção, o monstro existe apenas para ser lido. (Cohen, 1996 

apud Gonçalves, 2023, p.5, tradução da autora) 

A formulação de Cohen desloca o monstro do campo da anormalidade biológica para o 

da produção cultural. Sua função não consiste apenas em assustar, mas em conferir forma 

simbólica a tensões que atravessam uma determinada sociedade em um dado momento 

histórico. Nesse sentido, a monstruosidade pode ser compreendida como uma linguagem 

cultural por meio da qual são negociados os limites entre aquilo que é reconhecido como 

legítimo e aquilo que é percebido como desvio. Assim, o monstro passa a ocupar a posição da 

alteridade, representando tudo aquilo que escapa às categorias dominantes.  

A associação entre monstruosidade e alteridade não ocorre de forma estática. As figuras 

monstruosas são constantemente remodeladas para responder a demandas históricas 

específicas. Como observa Carmona (2021), os monstros constituem antagonistas 

particularmente eficazes porque possuem características únicas que os distinguem dos seres 
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humanos e porque suas formas de atuação podem ser moldadas de acordo com preocupações 

autorais e sociais7. Desse modo, o monstro torna-se um veículo privilegiado para a projeção de 

ansiedades coletivas, assumindo novos contornos à medida que se transformam os medos e 

conflitos de cada época.  

1.3.2. O vampiro como forma privilegiada da monstruosidade 

Entre as diversas figuras monstruosas produzidas pela cultura ocidental, o vampiro 

ocupa uma posição singular, devido à sua capacidade de assumir novos significados ao longo 

do tempo. Diferentemente de outras criaturas associadas a um conjunto relativamente estável 

de características, o vampiro apresenta grande plasticidade simbólica, sendo constantemente 

reformulado para responder a inquietações históricas específicas.  

A criatura possui um alcance cultural inaudito para outros monstros. De encarnar 

manifestações profanas e parasitárias do mal a ser um objeto de desejo adolescente, o 

vampiro consistentemente se revigora por meio de formas escritas e fílmicas. O 

vampiro, amplamente popular, consegue representar os medos politizados dos seres 

humanos dos quais se alimenta.8 (Carmona, 2021, p.2, tradução minha) 

A constatação de Carmona evidencia que a longevidade cultural do vampiro decorre 

justamente de sua capacidade de concentrar significados muitas vezes contraditórios. Ao longo 

de sua trajetória, a criatura foi associada tanto ao mal sobrenatural quanto ao desejo, à sedução, 

à doença, à alteridade e à transgressão social. Essa versatilidade simbólica distingue o vampiro 

de outras figuras monstruosas e ajuda a explicar sua permanência no imaginário ocidental.  

Parte da força simbólica do vampiro decorre de sua condição liminar. Ao mesmo tempo 

morto e vivo, humano e não humano, familiar e estranho, ele desafia categorias consideradas 

estáveis. Gonçalves (2023) defende que o vampiro rompe simultaneamente com a moralidade, 

a lei e a natureza, uma vez que sua existência desafia as fronteiras que organizam o mundo 

natural. Carmona (2021) acrescenta que essa ameaça torna-se ainda mais perturbadora, porque 

o vampiro frequentemente preserva uma aparência humana, dificultando a distinção entre o 

sujeito comum e a criatura monstruosa. Sua alteridade não se manifesta necessariamente pela 

deformidade física, mas pela instabilidade que introduz em classificações aparentemente 

seguras. 

Entretanto, o vampiro não provoca apenas repulsa. Sua permanência no imaginário 

cultural está ligada justamente à combinação paradoxal entre horror e fascínio. Conforme 

sustenta Gonçalves (2023), essa criatura associa-se historicamente à sedução e ao desejo, 

atraindo, ao mesmo tempo em que ameaça. Sua figura encarna uma forma de transgressão que 

desafia restrições morais e sociais, tornando-se simultaneamente objeto de temor e de atração. 

Além disso, sua condição de morto-vivo aproxima-o daquilo que Kristeva (1982) denomina 

“abjeto”: aquilo que perturba identidades e fronteiras estabelecidas. O vampiro torna-se, assim, 

 
7 Original: “Monsters make recognizable antagonists, since they not only possess unique traits that distinguish 

them from humans, but their reign of terror is malleable to authorial and societal concerns.” (Carmona, 2021, p.1) 
8 Original: “The creature possesses a cultural range unheard of for other monsters. From embodying unholy and 

parasitic manifestations of evil to being an object of adolescent desire, the vampire consistently reinvigorates itself 

through written and filmic means. The overwhelmingly popular vampire succeeds in representing politicized fears 

of the humans on which it preys.” (Carmona, 2021, p.2)  
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uma figura privilegiada para representar desejos considerados proibidos, bem como os receios 

que cercam sua manifestação. 

A capacidade do vampiro de incorporar diferentes ansiedades culturais está diretamente 

relacionada à sua proximidade com a própria humanidade. Como explica Carmona (2021, p.2), 

a eficácia da figura vampírica depende justamente de sua habilidade de circular entre os 

humanos, sem ser imediatamente identificada como uma ameaça. Em vez de representar uma 

alteridade radicalmente distante, o vampiro encarna uma diferença que emerge no interior da 

própria ordem social. Essa característica torna a figura vampírica especialmente apta a absorver 

medos relacionados à sexualidade, ao gênero e às formas de desejo consideradas desviantes. 

Quando associada ao feminino, essa monstruosidade adquire contornos específicos, dando 

origem à figura da vampira como uma das expressões mais significativas do monstruoso-

feminino.  

1.3.3. A vampira como expressão do monstruoso-feminino 

Entre as diversas formas assumidas pela monstruosidade ao longo da história, uma das 

mais recorrentes é aquela associada ao feminino. Em The Monstrous-Feminine (1993), Barbara 

Creed argumenta que o horror não se limita a representar mulheres como vítimas da violência 

ou do sobrenatural, mas frequentemente as constrói como fontes da própria ameaça. Embora 

sua análise se concentre sobretudo no cinema de horror, suas reflexões oferecem instrumentos 

relevantes para compreender a representação da mulher monstruosa em diferentes 

manifestações culturais, incluindo a literatura gótica. Segundo a autora, “A presença do 

monstruoso-feminino no filme de horror popular nos diz mais sobre os medos masculinos, do 

que sobre o desejo feminino ou a subjetividade feminina.”9 (Creed, 1993, s.p., tradução minha). 

Dessa forma, a monstruosidade feminina revela menos uma essência atribuída às mulheres do 

que os mecanismos culturais por meio dos quais o feminino é construído como objeto de temor 

e ameaça.  

A associação entre feminino e monstruosidade possui raízes históricas profundas. Como 

observa Penteado (2021, p.149), a capacidade de gestação contribui para aproximar 

simbolicamente a mulher da natureza, atribuindo-lhe simultaneamente o poder de gerar e de 

retirar a vida. Essa ambivalência faz com que o feminino seja frequentemente representado 

como uma força que escapa ao controle humano, situando-se entre polos aparentemente 

opostos, como criação e destruição, proteção e ameaça. Em diálogo com essa perspectiva, Creed 

(1993) demonstra que muitas figuras femininas monstruosas derivam justamente do temor 

diante de processos corporais associados à reprodução e à sexualidade, transformando aspectos 

constitutivos da experiência feminina em elementos de horror. Assim, a mulher monstruosa 

emerge como uma figura capaz de condensar diferentes inquietações relacionadas ao corpo, à 

natureza e ao poder feminino.  

Entre as diversas manifestações do monstruoso-feminino, a vampira ocupa uma posição 

particularmente significativa. Ao reunir os atributos tradicionalmente associados ao vampiro – 

 
9 Original: “The presence of the monstrous-feminine in the popular horror film speaks to us more about male fears 

than about female desire or feminine subjectivity” 
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sedução, transgressão e ameaça – com aqueles historicamente projetados sobre o feminino, essa 

figura concentra diferentes formas de ansiedade cultural. Conforme ressalta Creed (1993), a 

vampira é monstruosa, não apenas porque mata ou se alimenta dos vivos, mas porque 

transforma características associadas à feminilidade em fontes de poder e ameaça. Figuras 

vampíricas femininas desafiam expectativas de submissão e passividade, convertendo-se em 

figuras capazes de questionar normas de gênero e estruturas de controle social. 

Essa condição torna-se ainda mais evidente na simbologia do sangue, da ferida e da 

circulação de fluidos corporais. Creed (1993) demonstra que o horror frequentemente associa o 

corpo feminino a elementos considerados abjetos, isto é, a tudo aquilo que perturba fronteiras 

corporais e simbólicas.  

As secreções marcam o corpo, apresentam-no como imperfeito, não plenamente 

simbólico, parte do mundo natural. O sangue, como uma emissão corporal, é em si 

uma substância abjeta. “Qualquer secreção ou descarga, qualquer coisa que vaze do 

corpo feminino ou masculino, macula”.10 (Kristeva, 1982 apud Creed, 1993, s.p., 

tradução minha) 

A observação de Kristeva evidencia que a abjeção está ligada à ruptura dos limites que 

organizam a identidade corporal. Ao escapar dos contornos do corpo, os fluidos tornam visível 

a fragilidade de fronteiras que costumam ser percebidas como estáveis, produzindo 

simultaneamente fascínio e repulsa. 

O sangue, indicando o impuro, assume o sema11 “animal” da oposição anterior e herda 

a propensão ao assassinato da qual o homem deve purificar-se. Mas o sangue, como 

elemento vital, também remete às mulheres, à fertilidade e à garantia da fecundação. 

Assim, ele se torna uma fascinante encruzilhada semântica, o lugar propício para a 

abjeção, onde morte e feminilidade, assassinato e procriação, cessação da vida e 

vitalidade se reúnem.12 (Kristeva, 1982 apud Creed, 1993, s.p., tradução minha) 

Essa ambivalência torna o sangue um símbolo particularmente relevante para a figura 

da vampira. O ato vampírico depende justamente da abertura do corpo e da circulação de fluidos 

que deveriam permanecer contidos, produzindo uma constante oscilação entre atração e repulsa. 

Nesse contexto, a mordida ultrapassa a violência física e converte-se em um gesto que ameaça 

as próprias categorias que organizam a experiência humana, tornando instáveis os limites entre 

interior e exterior, pureza e impureza, vida e morte.  

A sexualidade ocupa posição central nessa construção da vampira como ameaça. 

Segundo Creed (1993), uma das inquietações mais persistentes associadas à figura da vampira 

decorre de sua capacidade de estabelecer vínculos eróticos que escapam ao modelo 

 
10 Original: “Secretions mark the body, present it as imperfect, not fully symbolic, part of the natural world. Blood, 

as a bodily emission, is itself an abject substance. ‘Any secretion or discharge, anything that leaks out of the 

feminine or masculine body defiles’” (Kristeva, 1982, p.102 apud Creed, 1993) 
11 Na semiótica e na linguística, um sema é a unidade mínima de significado. 
12 Original: “Blood, indicating the impure, takes on the ‘animal’ seme of the previous opposition and inherits the 

propensity for murder of which man must cleanse himself. But blood, as a vital element, also refers to women, 

fertility, and the assurance of fecundation. It thus becomes a fascinating semantic crossroads, the propitious place 

for abjection, where death and femininity, murder and procreation, cessation of life and vitality all come together.” 

(Kristeva, 1982, p.96 apud Creed, 1993, s.p.) 
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heterossexual normativo.13 Quando direcionado a outras mulheres, o desejo vampírico passa a 

representar não apenas uma ameaça individual, mas um desafio simbólico às estruturas que 

regulam gênero e sexualidade: 

A vampira lésbica é monstruosa por outra razão, uma que está diretamente relacionada 

à sua sexualidade e que oferece uma ameaça de natureza mais abjeta. Assim como o 

vampiro masculino, a vampira lésbica também faz o sangue da mulher correr. Dada a 

categoria abjeto do sangue da mulher nos discursos religiosos e culturais, o 

derramamento de sangue por si só constitui um caso exemplar de abjeção. O 

vampirismo lésbico, contudo, é duplamente abjeto porque a mulher, mais abjeta do 

que o homem, libera o sangue de outra mulher. Nessa reelaboração da cena primária, 

a abjeção está em toda parte.14 (Creed, 1993, s.p., tradução minha) 

A leitura proposta por Creed evidencia que a ameaça representada pela vampira não 

decorre apenas da existência de um desejo entre mulheres, mas da associação desse desejo a 

elementos culturalmente percebidos como abjetos. Ao relacionar o vampirismo lésbico ao 

sangue, à abertura do corpo e à circulação de fluidos, a autora demonstra como a figura da 

vampira concentra múltiplas formas de transgressão simbólica. Dessa maneira, ela passa a 

representar não apenas uma sexualidade dissidente, mas também uma perturbação das fronteiras 

corporais, morais e sexuais que sustentam a ordem social. 

Ao reunir em sua figura elementos associados à alteridade, ao feminino e à sexualidade, 

a vampira torna-se uma das expressões mais complexas da monstruosidade moderna. Sua 

ameaça não decorre apenas de sua condição sobrenatural, mas também de sua capacidade de 

desafiar normas sociais relativas ao gênero, ao corpo e ao desejo. Por essa razão, personagens 

como Carmilla ocupam posição central na tradição gótica, condensando tensões relativas ao 

gênero, à sexualidade e ao poder que serão examinadas em mais detalhes no capítulo seguinte.  

 

 

 

 

 

 

 
13 Original: “The most persistent threat to the institution of heterosexuality represented in the horror film comes 

from the female vampire who preys on other women. Once bitten, the victim is never shy. She happily joins her 

female seducer, lost to the real world for ever.” (Creed, 1993, s.p.) 
14  Original: “The lesbian vampire is monstrous for another reason, one which is directly related to her sexuality 

and which offers a threat of a more abject nature. Like the male, the lesbian vampire also causes woman’s blood 

to flow. Given the abject status of woman’s blood within religious and cultural discourses, bloodletting alone 

constitutes a prime case of abjection. Lesbian vampirism, however, is doubly abject because woman, already more 

abject than man, releases the blood of another woman. In this reworking of the primal scene, abjection is 

everywhere.” (Creed, 1993, s.p.) 
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2 CARMILLA: A MULHER VAMPIRA, O EROTISMO SÁFICO E A AMEAÇA À 

ORDEM PATRIARCAL 

Publicada originalmente em 1872, na revista Dark Blue, no formato de folhetim (Le 

Fanu, 2023, p.12), Carmilla de Sheridan Le Fanu, ocupa posição de destaque na tradição da 

literatura gótica e é frequentemente considerada uma das obras fundadoras da representação 

moderna da vampira feminina. Sua influência sobre o imaginário vampírico posterior é 

amplamente reconhecida. Grande parte das narrativas contemporâneas sobre vampiras lésbicas 

deriva fundamentalmente de duas matrizes: a figura histórica, condessa Elizabeth Bathory 

(1560-1614), que foi acusada de torturar até a morte mais de 600 jovens virgens e de banhar-se 

em seu sangue para preservar sua juventude e beleza, e a condessa criada por Le Fanu. (Ursini; 

Silver, 1975 apud Creed, 1993, s.p., tradução minha) 

A narrativa é apresentada em primeira pessoa por Laura, jovem que vive com o pai em 

um castelo isolado na região da Estíria. Logo nas páginas iniciais, a narradora recorda uma 

experiência ocorrida durante a infância, quando uma visitante misteriosa surgiu em seu quarto 

durante a noite e lhe causou uma sensação simultânea de fascínio e terror. Anos depois, após 

um acidente de carruagem próximo à residência da família, uma jovem chamada Carmilla é 

acolhida temporariamente no castelo. A partir de sua chegada, desenvolve-se entre as duas uma 

relação marcada por crescente proximidade emocional e por demonstrações de afeto que 

ultrapassam os limites da amizade convencional. Ao mesmo tempo, Laura passa a experimentar 

episódios recorrentes de fadiga, sonhos inquietantes e uma progressiva deterioração de sua 

saúde. 

À medida que a narrativa avança, acontecimentos aparentemente dispersos começam a 

adquirir novos significados. As visitas noturnas relatadas por Laura tornam-se mais frequentes, 

enquanto rumores sobre uma enfermidade misteriosa que vitimiza jovens mulheres da região 

despertam crescente preocupação. Entre as experiências mais perturbadoras descritas pela 

narradora está a visão de uma criatura semelhante a um enorme gato negro que se aproxima de 

sua cama durante a noite, episódio que posteriormente se revela ligado à atuação da vampira. 

Paralelamente, o General Spielsdorf narra a morte de sua sobrinha Bertha, vítima de 

circunstâncias muito semelhantes às enfrentadas por Laura, e identifica na enigmática Millarca 

— uma das identidades assumidas por Carmilla — a responsável pelos acontecimentos. 

A investigação conduzida por Spielsdorf, pelo pai de Laura e por outras autoridades 

masculinas locais conduz à descoberta da verdadeira identidade da visitante. Revela-se então 

que Carmilla pertence à antiga linhagem dos Karnstein e que, sob diferentes nomes, vem há 

séculos alimentando-se do sangue de jovens mulheres. O desfecho da narrativa culmina na 

localização de seu túmulo, na exumação do corpo e em sua destruição por meio dos 

procedimentos tradicionais associados ao combate ao vampirismo. Embora a ameaça 

sobrenatural seja formalmente eliminada, a narrativa encerra-se sem apagar completamente a 

memória da vampira, que continua a ocupar um lugar persistente nas lembranças e nos afetos 

de Laura. 

Mais do que uma narrativa de horror sobrenatural, Carmilla insere-se em uma tradição 

literária na qual a figura do vampiro funciona como espaço privilegiado para a projeção de 



24 
 

ansiedades sociais relacionadas ao gênero e à sexualidade. Como observa Barbara Creed 

(1993), a vampira lésbica é simultaneamente monstruosa e sedutora porque ameaça as relações 

simbólicas entre homens e mulheres que sustentam a ordem patriarcal, seduzindo as “filhas do 

patriarcado” para fora dos papéis de gênero socialmente prescritos15. Nessa perspectiva, sua 

monstruosidade não decorre apenas do vampirismo, mas também da capacidade de 

desestabilizar normas sexuais e familiares. 

Em diálogo com essa leitura, Carmona (2021) argumenta que a tradição vampírica 

frequentemente constrói seus monstros por meio de um processo de queer-coding, atribuindo-

lhes características associadas ao desejo homoerótico e à dissidência sexual sem 

necessariamente explicitá-las. O vampiro torna-se, assim, uma figura de excesso, cuja 

existência desafia a hegemonia heteronormativa, ao mesmo tempo em que transforma o desejo 

queer em objeto de medo social. Para a autora, essa associação culmina naquilo que denomina 

queer fear: a representação da alteridade sexual como ameaça coletiva cuja eliminação restaura 

simbolicamente a ordem.16  

Partindo dessas perspectivas, este capítulo analisa a construção de Carmilla como femme 

fatale vampírica, investigando de que modo sua beleza, seu erotismo e sua monstruosidade 

articulam-se à representação do desejo sáfico e aos mecanismos narrativos que procuram 

neutralizá-lo. Ao longo da análise, procura-se demonstrar que a vampira concentra diferentes 

formas de transgressão — corporal, sexual e social — cuja eliminação final não apaga 

completamente os efeitos do desejo que sua presença desencadeia. 

2.1 CARMILLA COMO FEMME FATALE VAMPÍRICA 

Antes mesmo da chegada de Carmilla, Le Fanu constrói Laura como uma personagem 

marcada pelo isolamento, pela ausência de companhias femininas de sua idade e por um desejo 

constante de proximidade afetiva. Essa condição inicial não constitui um elemento secundário 

da narrativa, mas prepara o terreno para a relação que se estabelecerá entre as duas personagens.  

Carmona (2021) observa que Laura pode ser compreendida a partir daquilo que 

denomina queer loneliness, experiência de solidão recorrente em narrativas queer. A autora 

chama atenção para o fato de que Laura menciona repetidamente sua solidão ao longo da novela 

e interpreta esse estado afetivo como uma disposição que favorece sua abertura à presença de 

Carmilla.17 Mais do que ingenuidade, trata-se de uma necessidade de intimidade e 

pertencimento que antecede o encontro entre ambas.  

 
15 Original: “In my view, the female vampire is monstrous – and also attractive precisely because she does threaten 

to undermine the formal and highly symbolic relations of men and women essential to the continuation of 

patriarchal society. (...) Because female, and – like Count Dracula – a seducer par excellence, the lesbian vampire 

is doubly dangerous. As well as transforming her victims into blood sucking creatures of the night (she does not 

necessarily destroy her victims), she also threatens to seduce the daughters of patriarchy away from their proper 

gender roles.” (Creed, 1993, s.p.)  
16 Original: “Vampires are often queer-coded individuals who transgress heteronormative hegemony. This queer-

coding resulted in the vampire becoming a figure of excess and ultimately, the utilization of the vampire to 

communicate the fear of the queer.” (Carmona, 2021, p.4)   
17 Original: “The narrator’s correction lies in her lesbianism. Laura exemplifies many of the tropes in queer fiction, 

especially those that mirror LGBTQ+ realities still relevant today. The one that particularly afflicts her is the 
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Para discutir esse fenômeno, Carmona recorre ao conceito de minority stress, 

apresentado por Michael Hobbes (2017), segundo o qual a experiência de pertencimento a 

grupos marginalizados produz formas específicas de isolamento e desgaste emocional.  

O termo que os pesquisadores utilizam para explicar esse fenômeno é “minority 

stress”. Em sua forma mais direta, ele é bastante simples: ser membro de um grupo 

marginalizado exige um esforço adicional. Quando você é a única mulher em uma 

reunião de negócios, ou o único homem negro em seu dormitório universitário, precisa 

pensar em um nível que os membros da maioria não precisam. Se você enfrenta seu 

chefe, ou deixa de enfrentá-lo, está reforçando estereótipos sobre as mulheres no 

ambiente de trabalho? Se você não obtém uma excelente nota em uma prova, as 

pessoas pensarão que isso aconteceu por causa de sua raça? Mesmo que você não 

vivencie um estigma manifesto, considerar essas possibilidades cobra seu preço ao 

longo do tempo. Para as pessoas gays, esse efeito é ampliado pelo fato de que nossa 

condição minoritária é invisível. Não apenas temos de realizar todo esse esforço 

adicional e responder a todas essas perguntas internas quando temos doze anos, mas 

também temos de fazê-lo sem poder conversar com nossos amigos ou pais sobre isso. 

(Hobbes, 2017 apud Carmona, 2021, p.27, tradução minha)18   

Evidentemente, não se trata de afirmar que Laura possa ser identificada como uma 

personagem queer nos termos contemporâneos. O interesse da leitura proposta por Carmona 

está em mostrar como determinadas estruturas afetivas presentes na novela — sobretudo a 

solidão, o desejo de pertencimento e a busca por intimidade — aproximam-se de experiências 

frequentemente discutidas pela teoria queer. Sob essa perspectiva, a chegada de Carmilla 

encontra uma personagem cuja vulnerabilidade emocional já havia sido cuidadosamente 

construída pela narrativa.  

Carmona observa ainda que “embora seja predatória, a vampira é caçadora apenas no 

espaço em que sua atuação é permitida.”19 (Carmona, 2021, p.25, tradução minha), ressaltando 

que, em Carmilla, a vampira não constitui a única participante ativa da relação afetiva. A 

aproximação entre ambas não se reduz a uma dinâmica unilateral de manipulação, pois Laura 

acolhe a possibilidade desse vínculo antes mesmo de compreender sua natureza. A sedução da 

vampira não se explica apenas por seu poder sobrenatural, mas também pela disposição da 

própria protagonista em acolher sua presença. 

Partindo dessa perspectiva, este subcapítulo analisa como Le Fanu constrói 

progressivamente a figura de Carmilla como uma femme fatale vampírica. Antes de ser 

 
phenomenon known as queer loneliness. A timeless affliction, Laura’s lonesomeness haunts her to the point that 

she mentions her strain a total of eighteen times throughout the short novella.(...) Laura is surrounded by caregivers 

such as her two governesses and her father, yet, she insists on clinging to the abyss of alienation.(...) Although the 

mysterious circumstances of Carmilla’s appearance would be a cause of concern for any of the caregivers in the 

novella, Laura’s priorities lie in finding a companion rather than preserving her safety.” (Carmona, 2021, p.26-27)  
18 Original: “The term researchers use to explain this phenomenon is ‘minority stress’. In its most direct form, it’s 

pretty simple: Being a member of a marginalized group requires extra effort. When you’re the only woman at a 

business meeting, or the only black guy in your college dorm, you have to think on a level that members of the 

majority don’t. If you stand up to your boss, or fail to, are you playing into stereotypes of women in the workplace? 

If you don’t ace a test, will people think it’s because of your race? Even if you don’t experience overt stigma, 

considering these possibilities takes its toll over time. For gay people, the effect is magnified by the fact that our 

minority status is hidden. Not only do we have to do all this extra work and answer all these internal questions 

when we’re 12, but we also have to do it without being able to talk to our friends or parents about it.” (Hobbes, 

2017 apud Carmona, 2021, p.27)   
19 “While predatory, the vampire is only a hunter in a space in which she is allowed.” (Carmona, 2021, p.25) 
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reconhecida como monstro, ela é apresentada como objeto de fascínio; antes que sua 

monstruosidade seja plenamente revelada, a narrativa estabelece condições para que sua 

aproximação seja aceita. A tensão entre atração e ameaça organiza todo o processo de 

construção da personagem e constitui o fundamento da relação que posteriormente se 

desenvolverá entre Carmilla e Laura.  

2.1.1. A aparição da femme fatale 

A chegada de Carmilla não ocorre em uma narrativa emocionalmente neutra. Antes 

mesmo de sua aparição, Laura é apresentada como uma jovem profundamente isolada, cuja 

“vida era, não obstante, bastante solitária” (Le Fanu, 2023, p.23) e, posteriormente, reforça que 

“Você, que vive na cidade, não tem ideia do quão importante é conhecer um novo amigo, em 

tamanha solidão que nos cercava” (Le Fanu, 2023, p.39). A expectativa por uma companhia 

antecede, portanto, qualquer interesse específico por Carmilla. A sedução não encontra uma 

vítima indiferente, mas alguém cuja carência afetiva já havia sido cuidadosamente construída 

pela narrativa.  

A primeira aparição de Carmilla ocorre sob circunstâncias cuidadosamente construídas 

para despertar curiosidade. Um acidente com uma “carruagem de viagem de uma pessoa de 

estirpe” (Le Fanu, 2023, p.32) interrompe a rotina do castelo e introduz uma desconhecida cuja 

identidade permanece envolta em mistério. A mulher que se apresenta como sua mãe insiste na 

necessidade de prosseguir imediatamente viagem, afirma cumprir uma missão de “importância 

vital” (Le Fanu, 2023, p.39).  

Puxei meu pai pelo casaco e sussurrei levemente em seu ouvido: 

- Oh! Papai, peça a ela para deixá-la conosco - seria tão agradável. Vá, peça. (...) 

- [Seria] confiar-nos uma gentileza tamanha no momento em que mais precisamos. 

Minha filha acaba de se desapontar, por causa de um infortúnio cruel, com uma visita 

a qual ela antecipou muita alegria. Se senhora confiar esta jovem aos nossos cuidados, 

será o melhor consolo de minha filha.(...) Se, como diz, não pode suspender a viagem, 

você deve se separar dela esta noite, e nenhum lugar poderia assegurar melhores 

cuidados e ternura do que aqui. (Le Fanu, 2023, p.34) 

Ainda antes de conhecer efetivamente a jovem acidentada, Laura insiste para que o pai 

ofereça hospedagem à desconhecida. Sua súplica nasce menos da preocupação com a situação 

da visitante do que da expectativa de finalmente encontrar a companhia cuja ausência lamentara 

desde o início da narrativa. Nesse sentido, a aproximação entre ambas não decorre 

exclusivamente da iniciativa da vampira. Antes mesmo de conhecer Carmilla, Laura manifesta 

ativamente o desejo de acolhê-la, participando da construção do vínculo que se estabelecerá 

entre as duas. A aristocrata, então, concorda que a filha permaneça temporariamente sob os 

cuidados da família de Laura, desde que nada seja revelado sobre sua origem ou seu destino 

(Le Fanu, 2023, p.39). Apesar do caráter incomum da situação, o segredo não desperta recusa. 

Pelo contrário, acaba funcionando como parte da aura de distinção que envolve a jovem 

desconhecida.  

Após o acolhimento da jovem, enquanto aguarda para visitá-la pela primeira vez, Laura 

pergunta às criadas o que acharam da nova hóspede. Madame Perrodon afirma que gostou muito 

dela e que é “a criatura mais bela que já vi. Tem a sua idade e é tão gentil e agradável. (...) Com 
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uma voz tão doce!” (Le Fanu, 2023, p.38). Outra criada diz “Ela é absolutamente linda” (Le 

Fanu, 2023, p.38). Antes que qualquer característica monstruosa seja revelada, a narrativa 

insiste em construir Carmilla por meio da beleza. A convergência dessas descrições produz um 

consenso em torno de sua atratividade e antecipa uma das principais armas da femme fatale: a 

sedução.  

O fascínio provocado pela beleza intensifica-se quando Laura visita a hóspede em seu 

quarto e experimenta a estranha sensação de reconhecê-la. A jovem identifica naquela visitante 

a mesma figura que, anos antes, aparecera em seu quarto durante a infância. O desconhecido 

assume, assim, a forma do familiar. A sedução de Carmilla não decorre apenas de sua aparência, 

mas da impressão de intimidade que acompanha sua presença desde o primeiro encontro. O 

reconhecimento, entretanto, não é unilateral. Carmilla também afirma recordar Laura, 

reforçando a impressão de que o encontro entre ambas responde a uma ligação anterior, cuja 

natureza permanece inicialmente inexplicada.  

A construção inicial de Carmilla privilegia, portanto, o encantamento em detrimento do 

horror. A beleza, a delicadeza de seus modos, a origem aristocrática e a impressão de 

familiaridade fazem com que Laura acolha espontaneamente sua presença. Ainda que sua 

chegada não seja completamente destituída de estranhamento, a narrativa mantém esses 

elementos em segundo plano diante do fascínio exercido pela jovem visitante. Antes de ser 

percebida como vampira, Carmilla precisa ser desejada; antes de tornar-se monstruosa, precisa 

tornar-se irresistível. É precisamente nessa inversão — em que a sedução antecede o horror — 

que se consolida sua configuração como femme fatale vampírica e se preparam os sinais de 

morte e monstruosidade que passarão a cercá-la nas páginas seguintes.  

2.1.2. A femme fatale como arauto da morte 

Se, no primeiro momento, Carmilla é introduzida como objeto de fascínio, a narrativa 

rapidamente começa a cercá-la por uma atmosfera de fatalidade. Antes mesmo de sua chegada 

ao castelo, Laura recebe a notícia da morte de Bertha Rheinfelden, jovem que seria sua 

companhia e cuja enfermidade permanece, naquele momento, inexplicada. Em carta enviada ao 

pai da narradora, o General Spielsdorf, tio de Bertha, atribui a tragédia a “O demônio que traiu 

nossa encantadora hospitalidade” (Le Fanu, 2023, p.29)20. Sem conhecer ainda a identidade 

dessa figura, o leitor já é informado de que uma misteriosa hóspede, aparentemente inofensiva, 

foi capaz de conduzir uma jovem à morte. Pouco depois, o pai de Laura comenta que a 

correspondência do general lhe despertara a impressão de que “um grande infortúnio paira sobre 

nós” (Le Fanu, 2023, p.31). Dessa forma, antes mesmo de aparecer fisicamente, Carmilla, que 

 
20 “Ela se foi na paz da inocência, e na gloriosa esperança de um futuro abençoado. 

 O demônio que traiu nossa encantadora hospitalidade fez tudo. Pensei que estivesse recebendo inocência 

em minha casa, galhardia, uma companhia charmosa para a minha finada Bertha. Céus! 

 Quão todo fora eu! 

 Agradeço a Deus por minha criança ter morrido sem suspeitar da causa de seus sofrimentos. Ela se foi 

sem sequer conjecturar a natureza de sua enfermidade, e a maldita paixão do agente de toda esta miséria. Consagro 

os meus dias remanescentes em rastrear e extinguir um monstro. (...) Eu amaldiçoo minha incredulidade vaidosa, 

meu desprezível complexo de superioridade, minha cegueira, minha obstinação - tudo - tarde demais.” (Le Fanu, 

2023, p.29) 
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descobrimos posteriormente ter sido a misteriosa hóspede, já é anunciada pela narrativa como 

uma presença inseparável da perda.  

Essa construção aproxima a vampira de uma tradição mais ampla do imaginário 

irlandês. Conforme observa a introdução da edição utilizada neste trabalho, é possível 

reconhecer em Carmilla traços da banshee, espírito feminino do folclore irlandês cuja aparição 

anuncia a morte de membros de determinada família.  

 

Figura 1 The Banshee Appears - R. Prowse September (1862) 

Ainda que Le Fanu jamais estabeleça explicitamente essa identificação, a aproximação 

mostra-se sugestiva, sobretudo porque a vampira parece ser constantemente precedida por 

sinais de fatalidade, transformando sua chegada em um acontecimento que altera a atmosfera 

da narrativa antes mesmo que seus ataques sejam revelados. Mais do que provocar a morte, 

Carmilla passa a ser construída como a figura que a anuncia e a acompanha.  

A atmosfera de fatalidade que passa a envolver Carmilla manifesta-se também nas 

figuras que acompanham sua chegada ao castelo. Enquanto Laura e as criadas comentam a 

beleza da nova hóspede, a conversa rapidamente se desloca para os demais ocupantes da 

carruagem. Mademoiselle relata ter visto, pela janela, “uma mulher negra medonha” que 

observava silenciosamente a cena, “acenando e sorrindo ironicamente para as moças, com olhos 

brilhantes, grandes globos oculares brancos, e com os dentes rangendo em fúria” (Le Fanu, 

2023, p.38). Na sequência, o pai de Laura e as governantas descrevem os cocheiros como 

homens de aparência “canina”, “estranhamente magras, escuras e sombrias” (Le Fanu, 2023, 

p.38). Antes mesmo que a vampira realize qualquer ação sobrenatural, Le Fanu faz sua chegada 

ser acompanhada por figuras que pertencem ao domínio do grotesco e do inquietante. 
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A presença dessas personagens jamais recebe uma explicação ao longo da novela. Como 

observa Auerbach (1995, p.39), nunca se esclarece quem é a mulher negra, de onde ela vem ou 

qual é exatamente sua relação com Carmilla; sua função consiste menos em oferecer respostas 

do que em ampliar o campo de mistério que envolve a vampira desde sua primeira aparição. A 

autora sugere, inclusive, que essa figura poderia ser compreendida como uma espécie de 

sacerdotisa demoníaca ou mesmo como o próprio diabo.21 Sem aderir necessariamente a essa 

interpretação, é possível observar que a descrição construída por Le Fanu — marcada pelo 

sorriso imóvel, pelos grandes globos oculares brancos e pelos dentes expostos — aproxima essa 

personagem de um imaginário visual associado à própria morte. Do mesmo modo, os criados 

excessivamente magros, escuros e animalescos parecem compor uma espécie de cortejo 

macabro que antecede a entrada triunfal de Carmilla (Le Fanu, 2023, p.38). Ainda que tais 

imagens permaneçam deliberadamente ambíguas, sua presença reforça a impressão de que a 

vampira não chega sozinha: ela é cercada, desde o início, por figuras que parecem anunciar 

simbolicamente a morte que a acompanha. 

 
21 Original: “We never learn who the black woman is, where she comes from, or her degree of power over the 

action. Carmilla is not the product of a single maker's potency, but the spirit of an elusive female community who 

may be her makers or merely her confederates, and whose power only women perceive; from the beginning, 

Laura's father is strangely blind to the women's plot. The "hideous black woman" may be the devil herself in the 

form of a voodoo priestess.” (Auerbach, 1995, p.39)   
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Figura 2 Funeral – Ilustração de Michael Fitzgerald (1872) 

A associação entre Carmilla e a figura do banshee torna-se ainda mais evidente na cena 

do funeral da filha de um dos guardas da floresta. A figura acima retrata o momento em que o 

cortejo passa por Carmilla e Laura. Enquanto Laura acompanha-o espontaneamente e une-se 

ao hino entoado pelos presentes, Carmilla reage de forma inesperada, interrompendo-a 

bruscamente: “Não percebe o quão incoerente isso é?”. Em seguida, rejeita tanto o ritual quanto 

seu significado, afirmando que “você deve morrer, todo mundo deve. E todos ficam muito mais 

felizes quando morrem” (Le Fanu, 2023, p.49). As falas de Carmilla admitem diferentes 

interpretações. Podem expressar a naturalização da morte própria da existência vampírica; 
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podem ser lidas ironicamente, uma vez que o cortejo acompanha justamente uma vítima de seus 

ataques; ou ainda revelarem a incompatibilidade entre sua condição sobrenatural e a cosmologia 

cristã representada pelo funeral. Em qualquer dessas possibilidades, a morte deixa de ocupar o 

lugar de ruptura para converter-se em parte da ordem natural defendida pela vampira.  

A oposição entre Laura e Carmilla não se limita ao plano discursivo, mas manifesta-se 

também corporalmente. Enquanto a narradora participa da liturgia cristã, Carmilla demonstra 

crescente desconforto diante do canto religioso, protesta que os hinos “furam” seus ouvidos e 

pede insistentemente que Laura abandone a procissão para permanecer ao seu lado (Le Fanu, 

2023, p.49-50). Pouco depois, sua reação assume contornos quase convulsivos: seu rosto torna-

se “horrivelmente lívido”, os dentes e as mãos permanecem cerrados, o corpo é tomado por 

tremores e um choro compulsivo rompe sua tentativa de controlar-se (Le Fanu, 2023, p.50). A 

narrativa, contudo, preserva deliberadamente a ambiguidade desse episódio. Não se esclarece 

se a reação decorre de uma vulnerabilidade propriamente sobrenatural diante da liturgia cristã 

ou se representa apenas a incompatibilidade simbólica entre sua existência vampírica e a ordem 

religiosa que o funeral procura reafirmar. Em ambos os casos, Le Fanu transforma o corpo da 

vampira em espaço de tensão entre duas concepções antagônicas da morte.  

A partir desse momento, novas vítimas camponesas passam a ser mencionadas na 

região, sempre acometidas por sintomas semelhantes aos já observados em Bertha. Embora o 

pai de Laura procure explicar racionalmente os acontecimentos, atribuindo-os a doenças e 

superstições populares (Le Fanu, 2023, p.54), a sucessão de mortes reforça a impressão de que 

a presença de Carmilla irradia uma atmosfera de fatalidade. Assim, antes mesmo que sua 

monstruosidade seja plenamente reconhecida, a vampira já ocupa na narrativa a posição de 

arauto da morte. Sua chegada altera profundamente o ambiente que a cerca, fazendo com que o 

fascínio inicialmente despertado por sua beleza passe a conviver, de forma cada vez mais 

intensa, com a expectativa da destruição.  

2.1.3. Os sinais da monstruosidade 

Até esse momento da narrativa, Carmilla permanece envolta em uma ambiguidade 

cuidadosamente preservada por Le Fanu. Sua relação com a morte já se tornou perceptível, mas 

sua natureza sobrenatural ainda não foi explicitamente revelada. Em vez de oferecer uma 

revelação repentina, a narrativa passa a distribuir pequenos indícios que, isoladamente, 

poderiam parecer irrelevantes, mas que, reunidos, tornam cada vez mais difícil sustentar uma 

interpretação puramente racional dos acontecimentos. A monstruosidade de Carmilla emerge, 

assim, menos por uma confissão do que pelo acúmulo progressivo de sinais.  

Um dos momentos mais significativos desse processo ocorre durante a visita de um 

mascate itinerante ao castelo. Diferentemente do pai de Laura e dos demais representantes da 

aristocracia local, o comerciante está ligado ao universo do folclore, das crenças populares e do 

sobrenatural. Sua própria descrição o aproxima desse imaginário: trata-se de um corcunda 

cercado por objetos mágicos, animais exóticos e instrumentos associados à feitiçaria, 

acompanhado por um cão que não se aproxima totalmente do castelo: “ficou para trás, 

desconfiadamente na ponte levadiça” e “começou a uivar melancolicamente” (Le Fanu, 2023, 
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p.52). A reação do animal recupera um motivo recorrente da tradição gótica, segundo o qual os 

animais percebem aquilo que permanece invisível aos seres humanos.  

Entre os diversos objetos que oferece, o mascate anuncia um “amuleto contra oupire” 

destinado a proteger seus portadores do que “perambula como lobo” pela floresta (Le Fanu, 

2023, p.53), evocando tradições folclóricas muito anteriores à consolidação do vampiro 

moderno. Entretanto, é ao observar atentamente Carmilla que sua atitude muda. Depois de 

examinar discretamente seu rosto, comenta que a jovem possui “os mais afiados dentes — 

longos, finos, pontiagudos, como uma lança, como uma agulha” (Le Fanu, 2023, p.53), 

oferecendo-se ironicamente para desgastá-los. 

Os dentes constituem talvez o primeiro marcador corporal inequívoco de sua 

monstruosidade. Até então, sua beleza parecia esconder completamente qualquer elemento 

dissonante. O mascate é a primeira personagem capaz de identificar fisicamente aquilo que 

escapa ao restante dos presentes. É significativo que justamente a figura socialmente marginal 

da narrativa seja a primeira capaz de reconhecer os sinais da monstruosidade que escapam ao 

olhar dos representantes da autoridade aristocrática. Enquanto o pai de Laura procura interpretar 

os acontecimentos segundo critérios racionais, o ambulante mobiliza um saber oriundo da 

tradição popular, revelando-se, paradoxalmente, aquele que melhor compreende a ameaça.  

Mais reveladora do que a observação do comerciante é a reação da própria Carmilla: 

“Como ousa aquele malandro nos insultar desta maneira? Onde está seu pai? Eu exijo uma 

retratação de sua parte.” (Le Fanu, 2023, p.54). Até então sempre elegante e controlada, a jovem 

demonstra intenso nervosismo e afasta-se imediatamente da janela, protestando contra o 

suposto insulto. Sua indignação desproporcional sugere que o mascate atingira justamente o 

aspecto que ela procurava ocultar.  

Pouco depois, um novo indício amplia ainda mais as suspeitas. Durante a restauração 

dos antigos retratos da família materna de Laura, surge a imagem de Mircalla, condessa 

Karnstein, datada de 1698. A semelhança entre o retrato e Carmilla é absoluta. Laura chega a 

afirmar que a pintura parecia “viva” e exclama: “Era a imagem de Carmilla!” (Le Fanu, 2023, 

p.58). Diferentemente da narradora, porém, Carmilla reage com notável serenidade. Ao 

descobrir o nome inscrito no quadro, limita-se a comentar que talvez também seja uma 

descendente distante dos Karnstein (Le Fanu, 2023, p.59), ocultando cuidadosamente a 

verdadeira natureza daquela coincidência.  

Assim, a monstruosidade de Carmilla continua a manifestar-se por meio de indícios 

dispersos — seus dentes incomuns, a percepção do mascate, a inquietação dos animais e o 

retrato de uma ancestral idêntica a ela. Nenhum desses elementos é suficiente, isoladamente, 

para desfazer sua máscara humana. Juntos, contudo, tornam cada vez mais difícil sustentar a 

aparência de normalidade construída desde sua chegada ao castelo, preparando a revelação 

definitiva de sua identidade. 
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2.1.4. A construção da confiança pelo controle da narrativa 

Se nos capítulos anteriores a aproximação entre Carmilla e Laura foi construída 

sobretudo pela beleza, pela familiaridade e pelo fascínio, a partir deste momento, Le Fanu 

evidencia outro mecanismo fundamental da sedução da vampira: o controle da narrativa. 

Carmilla não conquista apenas pelo corpo ou pela presença, mas também pela palavra. Sempre 

que um acontecimento ameaça produzir estranhamento, ela oferece imediatamente uma 

explicação capaz de reorganizar seu significado. Em vez de permitir que a suspeita amadureça, 

ocupa antecipadamente o espaço da interpretação, convertendo o inquietante em afinidade, 

coincidência ou necessidade natural. A sedução deixa, assim, de ser apenas corporal para tornar-

se discursiva.  

Laura confidencia ao leitor, antes mesmo da chegada de Carmilla na narrativa, um 

episódio marcante de sua infância: 

Eu não deveria ter mais de seis anos, quando uma noite acordei e, olhando de minha 

cama para o quarto, não conseguia ver a babá. Minha babá nem estava lá. E pensei 

que estava sozinha. Não estava amedrontada, pois era uma daquelas crianças felizes 

que eram mantidas cuidadosamente afastadas das histórias de fantasmas, de contos de 

fadas e de todas as tradições que nos fazem cobrir nossas cabeças quando uma porta 

range repentinamente ou quando a cintilação de uma vela apagando faz com que a 

sombra da cabeceira da cama dance na parede, próxima às nossas faces. Estava irritada 

e insultada ao me encontrar, como presumi, negligenciada e comecei a choramingar, 

preparando-me para um ataque estrondoso, quando, para minha surpresa, vi uma face 

solene, mas muito bela, olhando para mim do lado da cama. Era uma jovem ajoelhada, 

com suas mãos sob a colcha. Eu olhei para ela com uma espécie de encanto e parei de 

choramingar. Ela me acariciou com suas mãos, deitou ao meu lado na cama e me 

atraiu para perto, sorrindo. Imediatamente me senti prazerosamente acalmada e dormi 

novamente. Fui acordada por uma sensação de que duas agulhas estivessem sendo 

cravadas em meu peito de uma forma muito profunda e ao mesmo tempo, gritei bem 

alto. A moça recuou, com os olhos fixos em mim, e então escorregou para o chão, e, 

como pensei, escondeu-se debaixo da cama.  

Eu estava agora, pela primeira vez, apavorada. E gritei com todo meu poder e força. 

(...) Mas eu não consegui ficar confortada. Pois sabia que a visita da mulher 

desconhecida não tinha sido um sonho. E estava terrivelmente apavorada. (Le Fanu, 

2023, p.23-25) 

O episódio reúne, desde o início da narrativa, elementos que posteriormente passarão a 

caracterizar o vampirismo de Carmilla: a beleza da visitante desconhecida, a aproximação física 

durante o sono, a sensação simultânea de prazer e inquietação e, por fim, a dor produzida pelas 

“duas agulhas” cravadas no peito da criança. Embora Laura ainda não disponha de uma 

linguagem capaz de interpretar essa experiência, a insistência com que afirma não se tratar de 

um sonho demonstra que o episódio permanece como uma memória traumática resistente às 

explicações oferecidas pelos adultos.  

Ao encontrar Carmilla pela primeira vez, Laura fica “atordoada” e recua, pois vê na 

convidada “a mesma face que havia me visitado em minha infância” (Le Fanu, 2023, p.40). 

Mas antes que Laura consiga relatar a experiência aterradora vivida na infância, Carmilla 

antecipa-se e afirma ter tido um “sonho” praticamente idêntico: “Que maravilha! - exclamou - 

Doze anos atrás, vi sua face em um sonho, e ela me persegue desde então” (Le Fanu, 2023, 

p.41). Em sua versão, contudo, o episódio deixa de possuir qualquer caráter ameaçador para 
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tornar-se o início de uma amizade misteriosamente predestinada. A coincidência produz um 

deslocamento decisivo: aquilo que poderia confirmar a natureza monstruosa da visitante 

converte-se em fundamento de intimidade entre ambas.  

- Eu não sei quem deveria estar com mais medo de quem - disse ela, novamente 

sorrindo. - Se você fosse menos bonita, eu poderia estar com muito medo, mas sendo 

como é, e nós duas tão jovens, apenas sinto que nossa amizade se iniciou há doze anos 

e já sustenta uma certa intimidade. Para todos os efeitos me parece que fomos 

destinadas, desde a infância, a sermos amigas. Imagino que você se sinta tão 

estranhamente atraída por mim quanto eu me sinto por você. Eu nunca tive uma amiga, 

devo encontrar uma agora? - Suspirou, e seus finos olhos negros olharam com fervor 

para mim. (Le Fanu, 2023, p.42) 

Se, na infância, a interpretação de sua experiência era disputada entre Laura e os adultos 

que insistiam tratar-se de um sonho, agora é Carmilla quem passa a ocupar esse lugar de 

autoridade, oferecendo uma nova chave de leitura para um episódio que permanecera sem 

explicação durante anos. A suspeita não desaparece porque é negada, mas porque recebe uma 

interpretação alternativa.  

O mesmo mecanismo reaparece em outros momentos da narrativa. Diante do retrato de 

Mircalla Karnstein, cuja semelhança com sua própria aparência impressiona Laura, Carmilla 

imediatamente desloca o significado da descoberta ao afirmar que talvez também descenda da 

antiga família. A hipótese genealógica oferece uma explicação plausível para aquilo que 

poderia denunciar sua identidade.  De modo semelhante, ao adquirir prontamente o amuleto 

contra o oupire vendido pelo mascate, Carmilla incorpora o papel de uma pessoa igualmente 

preocupada com os estranhos acontecimentos da região. Longe de constituir uma incoerência, 

esse gesto contribui para preservar sua máscara humana, pois recusá-lo talvez despertasse mais 

suspeitas do que aceitá-lo.  

A estratégia repete-se quando Laura pretende narrar o episódio do grande felino negro 

que julgara ter visto durante a noite. Antes que a personagem possa organizar sua própria 

interpretação da experiência vivida durante a noite, Carmilla declara ter tido um pesadelo 

semelhante e atribui sua proteção ao amuleto adquirido do mascate (Le Fanu, 2023, p.68). Mais 

uma vez, a vampira neutraliza o efeito da surpresa, ao apresentar previamente uma narrativa 

que incorpora o estranho ao cotidiano. Ao compartilhar o medo, deixa de ocupar 

exclusivamente a posição de possível ameaça e passa a aparecer também como vítima da mesma 

atmosfera de inquietação que envolve o castelo.  

O domínio da narrativa manifesta-se também na maneira como Carmilla interpreta a 

própria morte e o desejo. Quando Laura demonstra receio diante dos recentes ataques, a vampira 

desloca deliberadamente a conversa do campo moral para o da natureza. Em vez de apresentar 

a morte como ruptura ou punição, descreve-a como transformação: “moças são lagartas 

enquanto vivem no mundo para finalmente serem borboletas quando o verão chega” (Le Fanu, 

2023, p.55). A referência ao naturalista Buffon reforça esse movimento, pois Carmilla afirma 

que cada criatura possui “propensões, necessidades e estruturas peculiares”. O vampirismo 

deixa, assim, de aparecer como desvio moral para ser apresentado como expressão de uma 

natureza própria.  
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A aproximação com Paglia (1992) torna-se particularmente produtiva aqui. Para a 

autora, a femme fatale representa precisamente o retorno das forças da natureza contra os 

mecanismos culturais que procuram disciplinar o corpo e o desejo. Ao justificar sua existência 

e desejo por meio de imagens naturais, Carmilla reivindica um regime distinto daquele 

sustentado pela moral cristã e pela ordem vitoriana. Sua fala não procura absolver seus atos; 

procura torná-los inevitáveis. Essa interpretação da narrativa também ressoa com leituras queer 

contemporâneas, que contestam a antiga associação entre homoafetividade e artificialidade ou 

desvio moral, reivindicando o desejo homoafetivo como parte da diversidade natural da 

experiência humana. Ainda que Le Fanu escrevesse em um contexto profundamente distinto, 

sua personagem descreve o desejo não como escolha ou corrupção, mas como manifestação 

inevitável de sua própria constituição. Essa naturalização do desejo ajuda a explicar por que 

Carmilla permanece particularmente fecunda a interpretações queer até hoje.  

Em síntese, a confiança que Laura deposita em Carmilla não decorre apenas de sua 

carência afetiva, nem de sua aparente ingenuidade, mas do modo como a vampira controla 

continuamente a interpretação dos acontecimentos. Sempre que a realidade ameaça revelar sua 

condição monstruosa, ela produz uma narrativa capaz de reorganizar seu significado, 

convertendo o medo em afinidade, o estranho em coincidência e o sobrenatural em natureza. A 

eficácia desse mecanismo reside justamente no fato de que Carmilla raramente produz mentiras 

completas. Em vez disso, reorganiza acontecimentos reais, oferecendo-lhes novas leituras 

capazes de preservar sua identidade e aprofundar o vínculo afetivo com Laura. Sua manipulação 

opera menos pela falsificação dos fatos do que pelo controle dos sentidos que lhes são 

atribuídos. Antes de dominar o corpo de Laura, Carmilla conquista sua percepção do mundo. A 

sedução da femme fatale revela-se, assim, inseparável de sua capacidade de produzir discursos 

que neutralizam a suspeita e tornam possível a entrega voluntária da vítima.  

2.2 EROTISMO SÁFICO E TRANSGRESSÃO EM CARMILLA 

A relação entre Laura e Carmilla ocupa uma posição singular na literatura vampírica do 

século XIX porque o desejo que a estrutura jamais é plenamente nomeado pela narrativa. Em 

vez de declarações explícitas, Le Fanu constrói uma intimidade marcada por gestos, olhares, 

aproximações físicas e uma linguagem afetiva, cuja ambiguidade impede que o vínculo entre 

as duas jovens seja reduzido à amizade convencional, sem, contudo, assumir abertamente a 

forma de uma relação amorosa. O erotismo manifesta-se justamente nesse espaço de 

indeterminação, onde fascínio, afeto, medo e desejo coexistem, sem encontrar uma categoria 

capaz de estabilizá-los.  

Essa característica explica por que Carmilla ocupa lugar central nas leituras queer da 

literatura gótica. Como observa Carmona (2021), o vampiro frequentemente constitui uma 

figura queer-coded, isto é, uma personagem cuja dissidência sexual é construída de maneira 

indireta, por meio de comportamentos, formas de intimidade e modos de relação que escapam 

às normas heterossexuais, ainda que raramente sejam explicitados pelo texto. O vampirismo 

torna-se, assim, uma metáfora privilegiada para representar desejos socialmente marginalizados 

sem nomeá-los diretamente. 
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Richard Dyer (2012, apud Carmona, 2021, p.3, tradução minha) observa ainda que o 

vampirismo é inseparável do segredo. Sua natureza precisa permanecer oculta até o momento 

da revelação, estrutura narrativa que aproxima a experiência do vampiro da própria condição 

histórica das sexualidades dissidentes em sociedades heteronormativas. Assim como o 

vampirismo, o desejo queer frequentemente se organiza na tensão entre intimidade e 

ocultamento, entre reconhecimento e silêncio. Não por acaso, a linguagem empregada nas cenas 

de alimentação do vampiro aproxima-se constantemente da linguagem da intimidade física 

(Carmona, 2021, p.2-3, tradução minha)22, fazendo com que desejo e ameaça se tornem 

praticamente indissociáveis. 

É precisamente nesse espaço de ambiguidade que Le Fanu constrói a relação entre Laura 

e Carmilla. Antes que o vampirismo seja plenamente reconhecido, a narrativa já havia 

estabelecido entre ambas uma forma de intimidade que desafia as convenções afetivas e sexuais 

do período vitoriano. A aproximação corporal, a exclusividade emocional, o desejo de contato 

físico e a dificuldade da narradora em nomear aquilo que sente tornam a relação constantemente 

excedente às categorias disponíveis. É nesse excesso que o erotismo da novela se constitui. 

A leitura proposta por Georges Bataille permite compreender por que esse vínculo 

adquire um caráter profundamente transgressor. Para o autor, o erotismo não se reduz ao 

exercício da sexualidade, mas corresponde à violação consciente dos interditos que organizam 

a vida social. Em Carmilla, essa transgressão ultrapassa a dimensão do desejo entre mulheres. 

O vampirismo rompe simultaneamente as fronteiras entre vida e morte, humano e monstruoso, 

pureza e contaminação, religião e natureza, fazendo do corpo feminino o espaço em que 

diferentes formas de interdito são continuamente atravessadas. É sob essa perspectiva que serão 

analisadas, nas seções seguintes, as manifestações do erotismo sáfico presentes na relação entre 

Laura e Carmilla. 

2.2.1. O corpo desejante: fascínio, ambivalência e transgressão 

 Se, até esse momento, Carmilla havia conquistado a confiança de Laura por meio da 

familiaridade e do controle da narrativa, é agora que a aproximação entre ambas assume 

 
22 While many readings can be attributed to vampiric tales, vampiric narratives exploit political concerns that 

allude to marginalized folks—particularly because the vampire is a creature that masquerades throughout its 

supernatural existence. The unseen and unheard subject attracts authors, spawning the creation of vampiric stories 

in which the vampire stands for the dissenter, the foreigner, and most notably, the homosexual. Queer readings of 

vampiric tales are common scholarly takes on these narratives, especially since the act of feeding often possesses 

the language of intimacy. (...)  

Dryer also observes the following concerning the vampire and its inherently sexual nature:   

Vampirism is not merely, like all our sexuality, private, it is also secret. It is 

something to be hidden, to be done without anyone knowing. The narrative 

structure of the vampire tale frequently consists of two parts, the first leading 

up to the discovery of the vampire’s hidden nature, the second concerned with 

his/her destruction. 

The privacy of intimacy and vampirism resonates with the language of queerness. The secretive nature 

of the vampire and the vampire’s eventual uncovering possess queer-coded analogies to the experiences of queer 

folk. I define queer-coding as the implied homoeroticism of vampiric nature, and the characterization of characters 

(in this case, vampiric) as queer through indirect methods—such as mannerisms, appearance, and attitudes that 

diverge from the heteronormative status quo. The vampire is often a queer subject through dissenting actions, yet, 

many texts fail to explicitly confirm the sexualities of their human-monster hybrids. (Carmona, 2021, p.2-3)  
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contornos explicitamente corporais. A novela passa a registrar uma experiência afetiva que 

escapa às categorias disponíveis para a narradora. Laura sente-se atraída pela visitante, mas essa 

atração nunca se apresenta de forma estável ou plenamente inteligível. O desejo nasce já 

atravessado por medo, fascínio e repulsa, configurando uma experiência profundamente 

ambivalente.  

Agora a verdade é: eu me senti inexplicavelmente interessada pela bela estranha. Eu 

me senti, como ela disse, “atraída por ela”, mas também havia uma espécie de repulsa. 

Neste sentimento ambíguo, contudo, a sensação de atração prevaleceu imensamente. 

Ela me interessou e me conquistou. Era tão linda e tão indescritivelmente envolvente. 

(Le Fanu, 2023, p.42) 

A formulação de Laura é significativa porque não procura resolver essa contradição, 

mas simplesmente registrá-la. A atração não elimina a repulsa, nem a repulsa impede o desejo; 

ambas coexistem. O fascínio produzido por Carmilla manifesta-se precisamente como uma 

experiência que excede a lógica das oposições simples. Nesse sentido, a própria narradora 

registra uma experiência que resiste a qualquer formulação estável, pois atração e repulsa 

coexistem sem que uma elimine a outra. Essa dificuldade de nomeação acompanhará toda a 

construção do erotismo entre ambas.  

A compreensão de Paglia (1992), para quem a sexualidade constitui “um domínio 

sombrio de contradição e ambivalência.” (Paglia, 1992, p.24), aproxima-se da descrição de 

Laura. A força erótica da femme fatale decorre precisamente dessa oscilação entre atração e 

ameaça, acolhimento e destruição, encanto e perigo. Carmilla fascina justamente porque nunca 

se oferece como objeto plenamente acessível ou inteiramente compreensível. 

Essa ambiguidade manifesta-se também na maneira como Laura percebe a 

personalidade de Carmilla. Em determinado momento, observa que “havia uma frieza, me 

parecia, além da sua idade, na sua melancolia sorridente que insistia em recusar o mínimo raio 

de luz a mim” (Le Fanu, 2023, p.45). A observação aproxima-se da caracterização proposta por 

Paglia (1992), segundo a qual a femme fatale possui uma “fria inatingibilidade” que 

simultaneamente “convida, encanta e destrói” (Paglia, 1992, p.25). A distância emocional de 

Carmilla não reduz seu poder de atração; ao contrário, torna-o ainda mais intenso, pois preserva 

uma opacidade que impede Laura de apreendê-la por completo. 

Ela [Carmilla] costumava colocar seus lindos braços em meu pescoço, me puxar para 

ela, e com as bochechas nas minhas, murmurar com os lábios em meu ouvido:  

- Querida, seu coraçãozinho está ferido. Não pense mal de mim, pois obedeço à 

irresistível lei de minha força e fraqueza. Se o seu querido coração está ferido, meu 

coração selvagem sofre com o seu. No arrebatamento de minha enorme humilhação, 

eu vivo em sua calorosa vida, e você deve morrer…morrer, morrer docemente…na 

minha. Eu não posso evitar. Conforme eu me aproximo de você, você por sua vez, se 

aproxima de outros e conhecerá o êxtase da crueldade, que, não obstante, é amor. 

Então, por certo tempo, busque não conhecer nada mais sobre mim ou os meus, mas 

confie em mim com seu amável espírito. 

E enquanto falava tal rapsódia, me apertava ainda mais em seu abraço trêmulo, e seus 

lábios em beijos macios resplandeciam gentilmente em minha bochecha. (Le Fanu, 

2023, p.46) 

A justificativa apresentada por Carmilla retoma um aspecto desenvolvido no subtópico 

anterior. Seu desejo nunca aparece como fruto de uma decisão moral, mas como resposta a uma 
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“irresistível lei” que rege simultaneamente sua força e sua fraqueza. O amor e o vampirismo 

deixam de constituir escolhas individuais para serem apresentados como manifestações 

inevitáveis de uma natureza própria, reforçando a imagem da femme fatale como força inscrita 

na ordem natural, e não na esfera da vontade.  

Desses abraços bobos, que não ocorriam com frequência, devo dizer, eu costumava 

desejar me livrar. Mas minhas energias me traíam. Ela murmurava palavras que 

soavam como canções de ninar em meus ouvidos e acalmavam minha resistência em 

um transe, do qual me recuperava apenas quando ela retirava seus braços. 

Nesses momentos eu não gostava dela. Vivenciava uma estranha e tumultuosa 

animação que era agradável, mas que ocasionalmente se misturava com uma vaga 

sensação de medo e repulsa. Eu não tinha pensamentos distintos a respeito dela 

enquanto tais cenas ocorriam. Mas estava consciente de um amor se tornando 

adoração e também aversão. Reconheço que isso é um paradoxo, mas não consigo 

explicá-lo de outra forma. (Le Fanu, 2023, p.46-47) 

A resistência de Laura deixa de constituir um ato puramente racional. A narradora 

afirma desejar afastar-se dos abraços de Carmilla, mas reconhece que seu próprio corpo 

suspende essa decisão consciente: “minhas energias me traíam”. O desejo instala-se 

precisamente nessa dissociação entre vontade e experiência corporal. Antes de ser plenamente 

reconhecido pela consciência, manifesta-se como uma força que atravessa o corpo e enfraquece 

a capacidade de resistência da protagonista. A sedução produzida por Carmilla manifesta-se, 

assim, como uma experiência que ultrapassa o domínio da decisão racional e instala-se no 

próprio corpo da narradora, produzindo simultaneamente prazer, temor e fascínio. 

Às vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela companhia pegava 

minha mão e a segurava com uma pressão carinhosa, de novo e de novo. 

Enrubescendo levemente, observando minha face com seus lânguidos e fervorosos 

olhos, respirando tão rapidamente que seu vestido se erguia e se abaixava com o 

movimento agitado. Era como o ardor de um amante. Isso me constrangia. era odioso 

e ao mesmo tempo me subjugava. E com olhos ávidos, ela me atraía para perto, e seus 

lábios quentes passeavam pelas minhas bochechas em beijos. E ela sussurrava, quase 

soluçando: 

- Você é minha. Você será minha. Eu e você seremos uma só, para sempre. - Então 

ela se jogava para trás em sua cadeira, com suas pequenas mãos cobrindo os olhos, 

me deixando trêmula. 

- Somos parentes? - eu costumava perguntar. - O que você quer dizer com tudo isso? 

Talvez eu a lembre de alguém que você ama. Contudo, você não deve agir assim. Eu 

odeio isso. Eu não conheço você…eu não me reconheço quando você faz isso e fala 

essas coisas. (Le Fanu, 2023, p.47)  

O aspecto mais significativo dessas passagens talvez não seja a intensidade do desejo, 

mas o esforço constante de Laura para atribuir-lhe algum sentido. Diante de uma experiência 

que a atrai e simultaneamente a perturba, a narradora procura enquadrá-la em explicações 

familiares – parentesco, amizade excepcional ou a lembrança de outra pessoa – sem conseguir 

formular uma interpretação capaz de dar conta daquilo que vivencia. A dificuldade não reside 

na intensidade do desejo em si, mas na ausência de uma linguagem capaz de organizá-lo como 

experiência inteligível. Essa crise interpretativa torna-se explícita na reflexão que Laura 

desenvolve na sequência da narrativa.  

A respeito dessas extraordinárias manifestações eu me esforçava em vão para 

formular qualquer teoria satisfatória - eu não poderia me referir a ela como caprichos 
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ou travessuras. Era inequivocamente o romper momentâneo de um instinto e emoção 

reprimidos. (...) 

Não poderia me vangloriar por receber muitas das atenções que a galanteria 

cavalheiresca sente prazer em oferecer. Entre esses momentos de paixão havia longos 

intervalos banais, de alegria, impregnados de melancolia, durante os quais detectava 

seus olhos, tão cheios de ardente melancolia, perscrutando-me e, muitas vezes, eu 

parecia não ser nada para ela. Com exceção desses breves períodos de agitação 

misteriosa, seus modos eram femininos. E sempre havia uma languidez sobre ela, 

absolutamente incompatível com um corpo masculino em pleno vigor. (Le Fanu, 

2023, p.48) 

Laura procura interpretar o comportamento da amiga recorrendo às categorias de gênero 

disponíveis em sua cultura. Os impulsos apaixonados parecem aproximar-se do modelo do 

amante masculino; entretanto, todo o restante da personalidade de Carmilla permanece 

intensamente feminino. O resultado não é a resolução da contradição, mas sua ampliação. A 

novela evidencia, assim, os limites das categorias binárias para compreender uma forma de 

desejo que não encontra lugar na lógica heterossexual vitoriana.  

Essa dificuldade de interpretação não se limita à compreensão de Carmilla, mas alcança 

a própria subjetividade da narradora. Ao afirmar, na passagem anterior, “eu não me reconheço 

quando você faz isso e fala essas coisas” (Le Fanu, 2023, p.47), Laura revela que o desejo não 

apenas torna a outra indecifrável, mas desestabiliza sua própria identidade. A aproximação 

erótica produz uma crise simultânea da percepção do outro e de si mesma. É precisamente 

porque lhe faltam categorias capazes de nomear essa experiência que a narradora oscila entre 

diferentes hipóteses sem conseguir estabilizar seu significado. Nesse sentido, a insuficiência da 

linguagem não decorre de uma deficiência narrativa, mas da impossibilidade cultural, pela 

ordem heteronormativa em que a personagem foi formada, de reconhecer plenamente o desejo 

entre mulheres. Essa característica torna Carmilla um texto particularmente fértil para leituras 

queer.  

A leitura proposta por Bataille (1987) ajuda a compreender essa ambivalência. Para o 

autor, o erotismo nasce precisamente da violação dos interditos que organizam a vida social. O 

desejo não elimina as proibições; depende delas para existir enquanto experiência de 

transgressão. Em Carmilla, o corpo feminino desejando outro corpo feminino constitui 

justamente uma dessas formas de transgressão, produzindo uma experiência simultaneamente 

fascinante e inquietante para Laura.  

Após sucessivas incursões noturnas de Carmilla ao quarto de Laura, a própria narradora 

descreve que essa experiência afetiva começa a produzir efeitos concretos sobre seu corpo e 

sua percepção da vida: 

Por algumas noites dormi profundamente. Mas ainda assim, toda manhã sentia a 

mesma lassidão e uma fraqueza me sobrepujar durante o dia inteiro. Sentia-me uma 

garota transformada. Uma estranha melancolia pairava sobre mim, uma sensação que 

eu não conseguia interromper. Baços pensamentos sobre morte começaram a surgir, 

e a ideia de que eu estava me afogando lentamente tomou, de forma gentil e não 

indesejável, conta de mim. Se era triste o estado de espírito que induzia era doce. (Le 

Fanu, 2023, p.70) 

A ambivalência experimentada por Laura deixa de se restringir ao campo afetivo e passa 

a produzir efeitos sobre sua própria percepção da vida e da morte. A melancolia provocada pela 
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presença de Carmilla adquire um caráter paradoxalmente agradável, fazendo com que o 

enfraquecimento físico seja descrito em termos de doçura e entrega. O erotismo instaurado pela 

vampira dissolve progressivamente as fronteiras entre prazer e sofrimento, desejo e aniquilação. 

Se até aqui essa transformação manifestava-se sobretudo na esfera da percepção, das emoções 

e do desejo, a narrativa logo a deslocará para o corpo propriamente dito, tornando material 

aquilo que antes se apresentava apenas como sensação difusa. 

2.2.2. O erotismo como invasão: intimidade, quarto e penetração  

A invasão do corpo não ocorre de maneira abrupta. Antes que o vampirismo se 

manifeste como violência física, Le Fanu organiza uma progressão espacial que conduz 

Carmilla para o interior da intimidade de Laura. Do passeio noturno ao quarto, do quarto à cama 

e, finalmente, ao pescoço da protagonista, cada novo espaço reduz a distância entre ambas e 

prepara a transgressão dos limites corporais. A mordida surge, assim, não como um 

acontecimento isolado, mas como o desdobramento de uma intimidade construída ao longo da 

narrativa.  

O primeiro momento dessa aproximação ocorre fora do quarto. Antes das visitas 

noturnas, Le Fanu constrói um cenário de intimidade em que o contato entre Carmilla e Laura 

se desenvolve à margem da vigilância doméstica. O passeio ao luar afasta as personagens do 

espaço social da casa e permite que a aproximação física se intensifique por meio de gestos 

cada vez mais íntimos, preparando simbolicamente a futura invasão do corpo da protagonista.  

- Então você estava pensando sobre a noite em que cheguei? - disse quase sussurrando. 

- Está feliz porque cheguei? 

- Encantada, querida Carmilla - respondi. 

- E pediu que o quadro que se parece comigo seja pendurado em seu quarto - 

murmurou em um suspiro, enquanto trazia seu braço para mais perto de minha cintura 

e recostava sua bela cabeça sobre meu ombro. 

- Você é tão romântica, Carmilla - disse. - Quando quer que me conte sua história, 

certamente ela será feita de algum grande romance. 

Ela me beijou silenciosamente. 

- Tenho certeza, Carmilla, que está apaixonada. Que há, neste momento, uma questão 

amorosa acontecendo. 

- Eu não estou apaixonada por ninguém e nunca poderei - sussurrou -, a não ser que 

seja por você. (...) 

- Querida, querida - ela murmurava -, eu vivo em você, e você morreria por mim. Eu 

a amo tanto. 

Eu me afastei dela. (Le Fanu, 2023, p.59-60) 

Mais do que uma simples declaração amorosa, a cena encena um ritual de aproximação. 

Ao longo do passeio, a novela insiste menos nas palavras do que nos gestos: Carmilla envolve 

a cintura de Laura, aproxima seu corpo, repousa a cabeça sobre seu ombro, beija-a 

silenciosamente e oculta o rosto entre seus cabelos e seu pescoço. A sucessão desses 

movimentos reduz progressivamente a distância física entre ambas e transforma o espaço aberto 

do jardim em um ambiente de intimidade comparável ao do quarto. Quando Carmilla afirma 

“eu vivo em você” e associa essa união à morte de Laura, o desejo já aparece articulado à ideia 

de incorporação da outra, antecipando simbolicamente a lógica do vampirismo. É significativo, 

contudo, que a cena termine com o afastamento da protagonista, indicando que a aproximação 

ainda encontra um limite na vigília e na consciência de Laura. 



41 
 

O recuo de Laura, entretanto, não interrompe esse movimento. Nas cenas seguintes, a 

aproximação deixa de depender da presença consciente da protagonista e desloca-se para o 

espaço do quarto, onde o sono elimina a possibilidade de resistência e torna efetiva a invasão 

do corpo.  

A ilustração a seguir de D. H. Friston representa uma das visitas noturnas de Carmilla 

ao quarto de Laura, momento em que a vampira se alimenta do sangue da protagonista enquanto 

esta permanece vulnerável no leito. Trata-se da cena em que Laura desperta e contempla 

Carmilla coberta por seu próprio sangue (Le Fanu, 2023, p.72), condensando visualmente 

alguns dos principais elementos simbólicos da novela: a invasão do espaço íntimo, a 

alimentação vampírica, a transgressão dos limites corporais e a associação entre erotismo e 

morte.  

 

Figura 3 Laura in bed – Ilustração de D. H. Friston (1872) 
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O quarto assume, nesse contexto, uma função distinta daquela desempenhada pelos 

espaços abertos da narrativa. Ele constitui o principal espaço de intimidade entre Laura e 

Carmilla, funcionando como um ambiente relativamente protegido da vigilância masculina e 

permitindo que o vínculo entre ambas se desenvolva à margem das formas habituais de controle 

patriarcal. Se o passeio noturno ainda pertence ao mundo da vigília e da interação consciente 

entre as personagens, o dormitório converte-se em um espaço de vulnerabilidade absoluta. É 

durante o sono que Laura perde a possibilidade de controlar o próprio corpo e de estabelecer 

limites à aproximação de Carmilla. A invasão deixa, então, de depender do consentimento da 

protagonista e passa a realizar-se precisamente quando sua consciência encontra-se suspensa.  

É nesse espaço de vulnerabilidade que Laura passa a experimentar, durante o sono, uma 

série de sensações cuja origem permanece inicialmente desconhecida. Antes que a narrativa 

revele explicitamente a presença da vampira, a protagonista descreve apenas os efeitos 

produzidos sobre seu corpo:  

A [sensação] predominante era aquele agradável e peculiar frio que sentimos quando 

nos banhamos em um rio e nos movemos contra a sua correnteza. (...) uma sensação 

de exaustão, como se eu tivesse passado por um longo período de esforço (...). Às 

vezes vinha uma sensação como se uma mão tivesse se movido delicadamente pela 

minha bochecha e pescoço. Às vezes era como se lábios quentes tivessem me beijado, 

mais e mais apaixonadamente à medida que eles se aproximavam da minha garganta, 

mas aí as carícias paravam. Meu coração batia mais rápido, minha respiração se 

tornava muito acelerada. Um soluçar que se elevava até atingir uma sensação de 

estrangulamento, e depois se transformava em uma convulsão terrível da qual meus 

sentidos me deixavam, e eu ficava inconsciente. (Le Fanu, 2023, p.71)  

A narrativa privilegia inicialmente a percepção sensorial da vítima, e não a ação da 

vampira. O ataque permanece invisível aos olhos de Laura, sendo conhecido apenas por seus 

efeitos físicos: o frio, o toque, os beijos, a aceleração da respiração, a exaustão e, por fim, a 

perda da consciência. Antes de ser reconhecido como violência, o vampirismo é experimentado 

como uma sequência de estímulos corporais, cuja natureza permanece ambígua. A invasão do 

corpo é percebida primeiro como sensação e somente depois como agressão, aproximando 

deliberadamente a linguagem do ataque da linguagem do desejo.  

Essa construção narrativa reforça a leitura proposta por Gonçalves (2023), segundo a 

qual a mordida da vampira possui forte conotação sexual. A autora observa que Laura descreve 

as sensações provocadas pelo ataque em termos que “se assemelham a um orgasmo ou as 

carícias da relação sexual” (Gonçalves, 2023, p.15). Mais do que representar um ato de 

violência física, Le Fanu faz com que o contato vampírico seja percebido através de gestos 

tradicionalmente associados à intimidade — o toque, o beijo, a aproximação dos lábios ao 

pescoço e a intensificação das respostas fisiológicas da protagonista. A mordida, portanto, não 

rompe com a lógica erótica construída ao longo da narrativa, mas constitui seu prolongamento 

extremo.  

Essa aproximação entre desejo e violência corresponde ao modo como Bataille 

compreende o erotismo. Para o autor, a experiência erótica não conduz apenas ao prazer, mas 

implica sempre uma ameaça às fronteiras que preservam a individualidade dos sujeitos. É 
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justamente por colocar em risco essa separação entre um corpo e outro que o erotismo se 

aproxima da morte.  

Se a união dos dois amantes é o efeito da paixão, ela invoca a morte (...). O que 

caracteriza a paixão é um halo de morte. (...) É somente na violação – com estatuto de 

morte – do isolamento individual que aparece essa imagem do ser amado que tem para 

o amante o sentido de tudo o que é. (Bataille, 1987, p.16)  

A formulação de Bataille ilumina um aspecto central da relação entre Carmilla e Laura. 

O desejo da vampira nunca se limita à posse amorosa, mas busca eliminar a distância que separa 

ambas. Quando afirma “eu vivo em você” (Le Fanu, 2023, p.60) ou “você é minha” (Le Fanu, 

2023, p.47), Carmilla não reivindica apenas exclusividade afetiva; manifesta o desejo de uma 

união absoluta, impossível de ser alcançada sem a destruição da individualidade da outra. A 

mordida constitui justamente o meio pelo qual essa fusão se realiza, convertendo o corpo de 

Laura no lugar em que amor e morte deixam de ser experiências opostas.  

Como consequência, a violência presente no vampirismo não se opõe ao erotismo, mas 

constitui uma de suas formas de manifestação. Nas palavras de Bataille, “quer se trate da 

sexualidade ou da morte, o que é sempre visado é a violência, a violência que assusta e que 

fascina.” (1987, p.34). Em Carmilla, a violência da mordida não anula a sedução 

cuidadosamente construída ao longo da narrativa; ao contrário, intensifica-a. O ataque 

vampírico conserva os gestos da intimidade – o toque, o beijo, a aproximação dos corpos – ao 

mesmo tempo que transforma esses mesmos gestos em instrumentos de penetração e 

esgotamento da vítima. A fascinação provocada por Carmilla decorre precisamente dessa 

sobreposição entre ternura e agressão, desejo e destruição.  

Não por acaso, a própria Carmilla interpreta sua condição nesses mesmos termos. Na 

noite em que realiza o primeiro ataque contra Laura, afirma: “O amor tem seus sacrifícios. E 

não há sacrifício sem sangue.” (Le Fanu, 2023, p.64). A declaração não assume o tom de 

arrependimento nem de confissão moral. Ao contrário, funciona como uma espécie de ritual de 

iniciação. Carmilla anuncia antecipadamente aquilo que ocorrerá durante a noite, apresentando 

o derramamento de sangue como condição inevitável do amor que oferece. Assim como em 

Bataille, a paixão implica uma violação da individualidade, em Carmilla o amor somente pode 

consumar-se através da invasão do corpo da pessoa amada.  

Essa dimensão invasiva do desejo também é destacada por Carmona (2021), para quem 

o vampirismo concede a Carmilla o poder de “penetrar”, simultaneamente em sentido figurado 

e literal, produzindo prazer ao mesmo tempo que consuma a alimentação vampírica. A autora 

observa que Le Fanu desloca a motivação da vampira da simples sede de sangue para a paixão: 

antes de alimentar-se, Carmilla deseja; o ato de alimentar-se constitui a realização física desse 

desejo. Ao atribuir essa capacidade de penetração a uma personagem feminina que dirige seu 

desejo a outra mulher, a novela rompe com as expectativas de feminilidade vitoriana e 

transforma o corpo da vampira em um agente ativo da relação erótica (Carmona, 2021, p.30-

31, tradução minha)23. A mordida deixa de representar apenas um mecanismo de alimentação 

 
23 Original: “Carmilla’s sexual power and allure subvert the traditional role of a Victorian woman. Instead of 

enacting the role of a quiet girl who suppresses her desires, like Laura, Carmilla aggressively claims them. (...) As 

a vampire, Carmilla is given the power to penetrate, both figuratively and literally, to evoke pleasure and 
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sobrenatural para converter-se na forma extrema de contato entre os corpos, em que desejo, 

invasão e prazer tornam-se indissociáveis.  

A espacialidade construída por Le Fanu revela, assim, que a violência vampírica não 

rompe com o erotismo anteriormente desenvolvido, mas constitui sua culminância. O percurso 

que conduz Carmilla do jardim ao quarto, do quarto ao leito e, finalmente, ao corpo de Laura 

demonstra que a invasão física é preparada por uma invasão progressiva da intimidade. A 

mordida torna material um desejo que, desde os primeiros encontros entre as personagens, 

buscava dissolver as fronteiras entre um corpo e outro. É precisamente essa lógica de 

incorporação e transgressão dos limites corporais que permitirá compreender, no subtópico 

seguinte, o papel simbólico do sangue como elemento central da economia erótica de Carmilla.  

2.2.3. Sangue, abjeção e excesso 

Se, no subtópico anterior, a mordida foi examinada como forma de invasão do corpo, 

importa agora compreender o elemento que essa invasão torna visível: o sangue. Em Carmilla, 

ele ultrapassa sua função biológica e passa a concentrar diferentes camadas simbólicas. É 

simultaneamente sinal de vida e de morte, veículo da alimentação vampírica, marca da 

transgressão corporal e elemento que aproxima erotismo, sacralidade e abjeção. Por essa razão, 

o sangue constitui um ponto de convergência entre as formulações de Georges Bataille e 

Barbara Creed.  

Para Bataille, erotismo e morte não constituem experiências opostas, mas dimensões 

inseparáveis de um mesmo movimento vital. Segundo o autor, "não podemos mais diferenciar 

a morte da sexualidade. A sexualidade e a morte são apenas os momentos intensos de uma festa 

que a natureza celebra” (Bataille, 1987, p.41). Sob essa perspectiva, o sangue deixa de 

representar apenas a perda da vida. Ele torna-se o signo material desse trânsito permanente entre 

vida e morte, continuidade e ruptura. Derramado, o sangue evidencia precisamente a 

instabilidade das fronteiras que o erotismo batailleano procura transgredir.  

Se, em Bataille, o sangue participa da lógica do sagrado e da transgressão, em Barbara 

Creed (1993) ele adquire outra dimensão: torna-se um dos principais fluidos responsáveis pela 

produção da abjeção. O horror surge justamente quando substâncias que deveriam permanecer 

no interior do corpo ultrapassam seus limites, tornando incerta a distinção entre interior e 

exterior, pureza e contaminação. Em Carmilla, o sangue torna visível essa ruptura das fronteiras 

corporais: aquilo que sustentava a integridade do corpo passa a circular externamente, 

convertendo a intimidade física em espetáculo de fascínio e repulsa. 

Uma noite, em vez da voz que eu estava acostumada a ouvir no escuro, ouvi outra, 

doce e suave (e ao mesmo tempo terrível), que disse: 

 
fulfillment. Le Fanu suggests that this power is brought on specifically by vampirism. (...) Le Fanu indicates that 

the vampire is a creature of passion rather than bloodlust, therefore creating a hierarchy of needs for the vampire. 

Passion and sexual impulses fulfill and inspire the need for feeding, and if bestowed on a person whose sex is not 

socially believed to desire sexual pleasure, these qualities make the vampire disruptive. This insurgence warrants 

suppression, especially when the vampire engages in queer sexual power as Carmilla does.” (Carmona, 2021, p.30-

31)  
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- Sua mãe está lhe avisando para ter cuidado com o assassino. – Ao mesmo tempo 

uma luz inesperada surgiu, e vi Carmilla parada próxima aos pés de minha cama, em 

sua camisola branca, banhada, do queixo aos pés, por uma grande mancha de sangue. 

Acordei com um grito, tomada pela ideia de Carmilla estar sendo assassinada.” (Le 

Fanu, 2023, p.72)   

A primeira reação de Laura não consiste em reconhecer Carmilla como agressora. Ao 

despertar e vê-la coberta de sangue, acredita imediatamente que a amiga está sendo assassinada. 

O sangue produz, assim, uma inversão perceptiva: aquilo que denuncia a violência vampírica é 

interpretado como sinal da vulnerabilidade da própria vampira. A contaminação simbólica 

embaralha as posições de vítima e predadora, de modo que Laura interpreta o sangue não como 

prova da violência cometida por Carmilla, mas como indício de que a própria vampira necessita 

de proteção.  

Ao analisar essa cena, Nina Auerbach (1995) observa que Le Fanu dissolve 

continuamente as fronteiras entre diferentes papéis ocupados pelas personagens femininas. A 

autora demonstra que Laura passa a confundir vítima e agressora, projetando em Carmilla 

simultaneamente as figuras da amante, da mãe e da mulher ameaçada. “No fluxo dos sonhos 

femininos, assassina e assassinada, mãe e amante, são uma só; em Carmilla, as mulheres 

fundem-se em uma união que os homens que as observam jamais veem." (Auerbach, 1995, 

p.43, tradução minha)24. 

A observação de Auerbach aproxima-se significativamente da reflexão de Bataille sobre 

a continuidade. Ao afirmar que “assassina e assassinada, mãe e amante” tornam-se uma só, a 

crítica evidencia que a narrativa desfaz categorias tradicionalmente concebidas como opostas. 

O sangue participa diretamente desse processo, pois torna impossível distinguir com clareza 

quem ameaça e quem é ameaçado, quem nutre e quem consome, quem preserva a vida e quem 

conduz à morte. Em vez de separar essas experiências, ele funciona como o elemento que as 

reúne em uma mesma economia simbólica.  

Como observa Bataille (1987, p.39), “a morte é também a renovação do mundo”. O 

sangue participa dessa lógica paradoxal ao reunir, em um mesmo elemento, aquilo que 

habitualmente se procura separar. Derramado, ele testemunha a violência da morte; ao mesmo 

tempo, torna possível a continuidade da existência vampírica, alimentando Carmilla e 

prolongando sua permanência no mundo. A vida da vampira depende precisamente daquilo que 

ameaça extinguir a vida de Laura.  

- Você está certa em me perguntar isso ou qualquer outra coisa. Você não deve saber 

o quão querida é por mim ou não pensaria que qualquer confiança é pedir muito. Mas 

estou sob votos, mais poderosos do que o de qualquer freira, e não ouso contar minha 

história ainda, mesmo a você. O tempo em que você deverá descobrir tudo está 

próximo. Acha que sou cruel, egoísta, mas o amor é sempre egoísta. Quanto mais 

ardente, mais egoísta. E não tem ideia do quão ciumenta sou. Deve ir comigo, me 

amando, até a morte. Ou me odiando, mas ainda junto a mim; e ainda me odiando 

 
24 Original: “When Laura's mother breaks protectively into a vampire reverie, her message is so ambiguous that 

Laura misconstrues it, turning herself into Carmilla and her own mother into her friend's. Hearing a sweet and 

terrible warning. "Your mother warns you to beware of the assassin," seeing Carmilla bathed in blood at the foot 

of her bed, Laura fuses self, killer, and mother (...). In the flow of female dreams, murderer and murdered, mother 

and lover, are one; women in Carmilla merge into a union the men who watch them never see.” (Auerbach, 1995, 

p.43) 



46 
 

depois da morte. Não há palavra como “indiferença” em minha natureza apática. (Le 

Fanu, 2023, p.63-64) 

O discurso da vampira revela que seu desejo não se orienta pela reciprocidade, mas pela 

incorporação. Amar significa impedir qualquer possibilidade de separação entre ambas. A 

morte deixa de representar o fim da relação e converte-se justamente na condição de sua 

permanência. O sangue, nesse contexto, não simboliza apenas a destruição da vítima, mas o 

meio através do qual essa união absoluta pode realizar-se.  

Sob essa perspectiva, o sangue deixa de funcionar apenas como um motivo recorrente 

da imagética gótica. Em Carmilla, ele organiza toda a economia simbólica da novela: alimenta 

a vampira, torna visível a violação das fronteiras corporais, produz a abjeção e materializa um 

desejo que somente se realiza mediante a supressão da separação entre os corpos. É por isso 

que ele constitui o ponto de encontro entre erotismo, morte, excesso, abjeção e monstruosidade.  

A centralidade simbólica do sangue torna-se ainda mais evidente na cena em que o corpo 

de Mircalla é encontrado em seu túmulo (Le Fanu, 2023, p.115). Embora enterrada há mais de 

um século, a vampira permanece preservada e repousa em uma quantidade extraordinária de 

sangue, imagem que rompe definitivamente com a lógica da decomposição natural. O sangue 

deixa de figurar apenas como vestígio da violência praticada contra as vítimas para converter-

se no próprio meio que sustenta a permanência desse corpo entre a vida e a morte. A abundância 

desse elemento intensifica a dimensão do excesso que caracteriza a existência vampírica e 

reforça sua associação simultânea com vitalidade, morte e sacralidade. 

Entretanto, essa dissolução das fronteiras não permanece restrita ao sangue. Ela se 

manifesta também no próprio corpo de Carmilla, cuja identidade humana revela-se 

continuamente instável. As metamorfoses da vampira, suas aproximações com o mundo animal 

e sua oscilação constante entre diferentes formas de existência aprofundam a lógica de 

continuidade anunciada pelo sangue e deslocam essa transgressão para a própria constituição 

do corpo monstruoso. 

2.2.4. O corpo monstruoso: metamorfose, animalidade e continuidade 

Se, até aqui, a transgressão manifestava-se principalmente através do desejo, da invasão 

corporal e do sangue, ela alcança agora o próprio corpo da vampira. Em Carmilla, a 

monstruosidade não decorre da deformidade física, mas da instabilidade das categorias que 

definem a existência humana. O corpo de Carmilla recusa classificações fixas: é 

simultaneamente mulher e animal, viva e morta, bela e aterradora, humana e monstruosa. Sua 

condição vampírica dissolve fronteiras que, na experiência ordinária, permanecem rigidamente 

separadas.  

Mas estava igualmente consciente de estar em meu quarto, deitada em uma cama (...) 

vi algo se movendo ao redor do pé da cama (...) era um animal preto fuliginoso, que 

se parecia com um gato monstruoso, pareceu-me ter cerca de um metro e meio de 

altura, pois aprecia ter a mesma medida do tapete da lareira enquanto passava por ele. 

E continuava a ir e vir, com a ágil e sinistra inquietação de uma fera em uma jaula. Eu 

não conseguia gritar, embora, como deva imaginar, estivesse aterrorizada. Seu passo 

se tornava mais rápido, e o quarto rapidamente se tornava mais escuro, tanto que eu 

não podia mais ver nada além de seus olhos. Senti-o saltando suavemente sobre a 
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cama. Os dois olhos largos se aproximaram de meu rosto, e eu subitamente senti uma 

dolorosa pontada como se duas largas agulhas se ficassem, com dois ou três 

centímetros de distância, profundamente em meu peito. Acordei com um grito. O 

quarto fora iluminado pela vela estava ardendo ali por toda a noite, e vi uma figura 

feminina parada aos pés da cama, um pouco à direita. Vestia sua camisola preta, com 

os cabelos soltos, cobrindo os ombros. Um bloco de pedra não poderia estar mais 

parado. Não havia o menor sinal de respiração. Eu a encarei, a figura parecia ter 

mudado de lugar, e estava agora próxima à porta. Então, próxima a ela, a porta se 

abriu, e ela saiu. (Le Fanu, 2023, p.65 - p.66) 

A narrativa não apresenta a metamorfose como um espetáculo claramente delimitado. 

Laura jamais presencia o instante em que o animal se transforma em mulher. Em vez disso, a 

novela organiza uma continuidade perceptiva entre ambas as figuras. O ataque iniciado pela 

criatura felina prossegue sem interrupção na presença de Carmilla junto ao leito da protagonista, 

de modo que o texto impede o leitor de estabelecer um limite preciso entre uma forma e outra. 

A monstruosidade nasce justamente dessa indeterminação.  

A vampira é abjeta porque rompe a identidade e a ordem; movida por sua sede de 

sangue, ela não respeita os ditames da lei que estabelecem as regras da conduta sexual 

apropriada. Assim como o vampiro masculino, a vampira também representa a 

abjeção porque transgride a fronteira entre os vivos e os mortos, o humano e o animal. 

(Creed, 1993, s.p., tradução minha)25 

A observação de Creed ilumina precisamente esse mecanismo narrativo. A vampira 

torna-se abjeta porque rompe simultaneamente as fronteiras entre humano e animal, vivo e 

morto, feminino e monstruoso. O horror não decorre de uma aparência grotesca, mas da 

impossibilidade de decidir a que categoria pertence o corpo observado. 

Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura 

ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Não aceitamos muito 

bem a idéia que nos relaciona a uma dualidade de acaso, à individualidade perecível 

que somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duração desse 

perecimento, temos a obsessão de uma continuidade primeira que nos une geralmente 

ao ser. (Bataille, 1987, p.12) 

A dissolução dessas categorias aproxima-se da noção batailleana de continuidade. Para 

Bataille, os indivíduos existem como seres descontínuos, separados uns dos outros, embora 

permaneçam movidos pela nostalgia de uma continuidade primordial. O corpo vampírico 

materializa precisamente essa suspensão da descontinuidade: Carmilla já não pertence 

inteiramente ao domínio humano, mas tampouco pode ser reduzida ao animal ou ao cadáver. 

Sua existência ocupa permanentemente um espaço intermediário.  

Essa indeterminação alcança seu ponto máximo na cena em que o túmulo de Mircalla é 

finalmente aberto. Em vez do cadáver em decomposição esperado pelos personagens, encontra-

se um corpo preservado, quente, flexível, com sinais de respiração e circulação sanguínea, 

embora enterrado há mais de um século (Le Fanu, 2023, p.115). O horror não decorre da 

presença da morte, mas precisamente de sua suspensão. O corpo da vampira recusa 

 
25 Original: “The female vampire is abject because she disrupts identity and order; driven by her lust for blood, 

she does not respect the dictates of the law which set down the rules of proper sexual conduct. Like the male, the 

female vampire also represents abjection because she crosses the boundary between the living and dead, the human 

and animal.” (Creed, 1993, s.p.) 
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simultaneamente as categorias de cadáver e de pessoa viva, instaurando um estado liminar em 

que nenhuma classificação se mostra suficiente para descrevê-lo.  

Sob a perspectiva da continuidade formulada por Bataille (1987), se a morte representa, 

para os seres humanos, a experiência radical da descontinuidade individual, o corpo vampírico 

parece escapar justamente a essa ruptura. Nem plenamente vivo nem definitivamente morto, 

ele ocupa uma condição intermediária que dissolve a oposição entre essas duas formas de 

existência. A vampira permanece além da morte sem retornar propriamente à vida, 

corporificando uma continuidade impossível para o sujeito humano ordinário.  

A permanência dessa condição híbrida aproxima Carmilla da dimensão ctônica descrita 

por Camille Paglia. Para a autora, “todas as femmes fatales românticas são avatares da 

daimônica mãe natureza” (Paglia, 1992, p.246). A vampira não se limita a infringir normas 

sociais ou morais; ela encarna uma força natural anterior às categorias que organizam a cultura. 

Suas metamorfoses, sua associação constante à animalidade e sua recusa em permanecer 

definitivamente morta fazem dela a manifestação de uma natureza indomável, continuamente 

resistente às tentativas culturais de classificação e domesticação.  

O corpo monstruoso de Carmilla não constitui, portanto, uma deformação da 

corporeidade humana, mas sua permanente desestabilização. Mulher e animal, viva e morta, 

humana e monstruosa, sedutora e predadora, a vampira ocupa continuamente os espaços 

intermediários que a cultura procura eliminar. Sua monstruosidade reside menos na aparência 

do que na impossibilidade de ser definitivamente situada em qualquer categoria estável. É 

precisamente essa condição liminar que permite à novela condensar, em um único corpo, as 

tensões entre erotismo, morte, natureza e transgressão desenvolvidas ao longo deste capítulo. 

2.3 QUEER FEAR E RESTAURAÇÃO DA ORDEM PATRIARCAL 

O percurso desenvolvido até aqui evidencia que Carmilla concentra diferentes formas 

de transgressão. Ao longo da narrativa, a vampira dissolve sucessivamente fronteiras entre 

desejo e violência, vida e morte, humano e animal, feminilidade e monstruosidade, convertendo 

seu corpo em um espaço de permanente instabilidade. Entretanto, a novela não encerra sua 

trajetória na celebração dessa ruptura. À medida que o vampirismo é reconhecido pelos demais 

personagens, a narrativa desloca seu foco da experiência íntima de Laura para a reação social 

desencadeada pela presença da vampira. O problema deixa de ser apenas o desejo que aproxima 

Laura e Carmilla e passa a ser a necessidade de conter aquilo que esse desejo representa.  

Essa mudança de perspectiva pode ser compreendida a partir do conceito de queer fear, 

desenvolvido por Carmona (2021). Segundo a autora, a codificação queer de personagens 

monstruosas constitui um procedimento recorrente na literatura e no cinema de horror, 

associando a dissidência sexual à ameaça social (Carmona, 2021, p.4, tradução minha)26. Nessa 

lógica, o medo não decorre apenas da violência praticada pelo monstro, mas da possibilidade 

de que formas de desejo consideradas desviantes atravessem as fronteiras da ordem 

 
26 Original: “The queer-coding of literary and filmic villains is a common practice among authors and filmmakers. 

This coding implies that average readers and viewers will perceive queerness as an evil trait.” (Carmona, 2021, 

p.4) 
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heteronormativa. O horror torna-se, assim, um mecanismo de dramatização de ansiedades 

culturais em torno da sexualidade, ao mesmo tempo que a destruição da personagem queer-

coded funciona como forma de neutralizar simbolicamente essa ameaça. Essa compreensão é 

sintetizada pela própria autora ao afirmar que:  

O que me preocupa é a possibilidade de que queer-coding possa ser uma fonte de 

transgressão social necessária e, ainda assim, a destruição de vampiras queer-coded 

possa ser interpretada como fundamento para mensagens homofóbicas latentes. No 

que só posso descrever como “queer fear”, esses textos empregam a dissidência queer 

em suas representações da vilania como um método para evocar o horror coletivo. No 

entanto, o que o queer fear revela é o desprezo por sujeitos queer e a apreensão diante 

de realidades iminentes. (Carmona, 2021, p.4-5, tradução minha)27  

A formulação de Carmona desloca o foco da monstruosidade em si para a maneira como 

ela é narrativamente utilizada. Mais do que representar uma ameaça sobrenatural, a personagem 

queer-coded converte-se em um veículo para dramatizar ansiedades sociais relacionadas à 

sexualidade e às normas de gênero. Nessa perspectiva, o horror não deriva exclusivamente da 

presença do monstro, mas daquilo que ele simboliza para a cultura que procura combatê-lo.  

Em Carmilla, essa dinâmica manifesta-se de maneira particularmente expressiva. 

Depois de acompanhar a aproximação entre Laura e a vampira sob o ponto de vista da 

protagonista, a novela reorganiza sua estrutura narrativa em torno da investigação conduzida 

por figuras masculinas de autoridade. O pai de Laura, o general Spielsdorf, médicos, religiosos 

e representantes da aristocracia passam a interpretar, classificar e combater aquilo que, até 

então, era vivido como uma experiência íntima e ambígua. A eliminação da vampira deixa de 

representar apenas o extermínio de um ser sobrenatural para converter-se em um processo de 

restauração da ordem social ameaçada por sua existência. 

2.3.1. A descoberta da ameaça: da suspeita ao reconhecimento 

Se, até esse momento, Laura conhecia o vampirismo apenas por meio de sensações 

fragmentárias e experiências que escapavam à compreensão racional, a narrativa passa agora a 

organizar um processo de investigação. A ameaça deixa de existir apenas no plano da percepção 

subjetiva e converte-se em objeto de reconhecimento coletivo. A novela substitui 

progressivamente a linguagem da ambiguidade pela linguagem da prova, reunindo 

testemunhos, recorrências e indícios que permitem identificar a figura responsável pelos 

ataques.  

O relato do general Spielsdorf constitui o principal marco dessa transformação narrativa. 

Ele permite o estabelecimento de um paralelismo quase completo entre a experiência vivida por 

Bertha e aquela experimentada por Laura. A jovem Millarca surge em circunstâncias 

praticamente idênticas às da chegada de Carmilla ao castelo dos Karnstein: apresenta-se como 

uma aristocrata misteriosa, é deixada sob os cuidados da família por uma suposta mãe que 

 
27 Original: “What concerns me is the possibility that queer-coding can be a source of necessary societal 

transgression, yet, the destruction of queer coded vampires may be interpreted as grounds for latent homophobic 

messages. In what I can only describe as ‘queer fear’, these texts employ queerness in their portrayals of villainy 

as a method to evoke collective horror. Yet, what queer fear showcases is disdain for queer subjects, and an 

apprehension for impending realities.” (Carmona, 2021, p.4-5)  



50 
 

precisa prosseguir viagem e passa a desenvolver uma relação de intensa proximidade afetiva 

com a jovem da casa.  

Nos dois episódios, uma aristocrata consente que sua filha permaneça temporariamente 

sob os cuidados da família anfitriã, alegando que seu estado de saúde impede a continuidade da 

viagem. Madame La Comtesse diz ao general que sua “pobre filha ainda não recuperou suas 

forças.” (Le Fanu, 2023, p.94), sendo tal passagem muito semelhante ao que foi dito ao pai de 

Laura: “Minha filha não se recuperou o suficiente para voltar à sua rota por não sei quanto 

tempo.” (Le Fanu, 2023, p.34). O paralelismo entre essas passagens desempenha papel decisivo 

na transformação da percepção dos acontecimentos. Aquilo que até então parecia um episódio 

isolado revela-se parte de um padrão de atuação reiteradamente reproduzido pela vampira, 

permitindo que Laura, seu pai e o próprio leitor reconheçam que a chegada de Carmilla repete 

um roteiro já experimentado por outra família.  

Outro elemento recorrente é a insistência para que a identidade da jovem permaneça 

envolta em segredo. Tanto Spielsdorf quanto o pai de Laura aceitam não formular perguntas 

sobre a origem da visitante nem procurar informações adicionais. O silêncio solicitado pelas 

supostas mães prolonga a permanência da vampira e retarda o reconhecimento da ameaça, 

preservando a ambiguidade que sustenta a narrativa até esse momento.  

O próprio primeiro encontro entre Bertha e Millarca em um baile de máscaras antecipa 

esse processo. Assim como Laura, Bertha experimenta uma atração imediata pela jovem 

desconhecida, cuja beleza e capacidade de fascinação são reiteradamente destacadas pelo 

general:  

(...) suas feições eram tão envolventes e adoráveis que era impossível não sentir uma 

forte atração. E minha pobre menina sentiu. Nunca vi ninguém tão envolvida com 

outra pessoa no primeiro encontro, a não ser, é claro, pela própria estranha, que parecia 

ter entregado seu coração a ela. (Le Fanu, 2023, p.91-92) 

Não é apenas a forma de entrada da vampira que se repete. Também a aproximação 

afetiva segue o mesmo percurso observado entre Laura e Carmilla. Antes que qualquer 

elemento sobrenatural seja percebido, a narrativa apresenta uma intensa atração entre as jovens, 

construída pela beleza, pela delicadeza dos gestos e pelo fascínio imediato exercido pela 

visitante. O vampirismo permanece oculto; o desejo, ao contrário, manifesta-se desde o 

primeiro encontro.  

O general prossegue com seu testemunho, revelando que a enfermidade de Bertha 

reproduz quase literalmente os sintomas experimentados por Laura:  

[Uma sensação de] uma corrente gelada contra seu peito. E mais tarde, ela sentiu algo 

como se fosse um par de grandes agulhas a perfurando, um pouco abaixo da garganta, 

causando uma dor muito aguda. Noites depois, seguiu-se uma gradual e convulsiva 

sensação de estrangulamento. E então ficou inconsciente. (Le Fanu, 2023, p.101) 

Esse relato confirma que a experiência anteriormente descrita por Laura integra uma 

sequência de acontecimentos que passam a apresentar regularidade. Os sonhos recorrentes, a 

figura animal que circula ao redor da cama, a sensação de frio, as perfurações junto ao pescoço 

e o progressivo enfraquecimento físico reproduzem quase literalmente os acontecimentos 

narrados pela protagonista. Para o general, no entanto, essa recorrência ainda não é percebida 
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como parte de um padrão mais amplo. No plano diegético, seu relato permanece restrito à 

tentativa de compreender a enfermidade que acomete Bertha, sem que ele disponha dos 

elementos necessários para reconhecer que os acontecimentos vividos por Bertha reproduzem 

aqueles experimentados por Laura. Essa aproximação torna-se possível porque Laura e seu pai 

podem confrontar o que Spielsdorf narra com a experiência que acabaram de vivenciar, 

enquanto o leitor dispõe de uma posição privilegiada, acompanhando ambos os episódios e 

reconhecendo a recorrência de seus elementos constitutivos.  

Diante do agravamento do estado de Bertha e da incapacidade de identificar uma 

enfermidade natural capaz de explicar seus sintomas, Spielsdorf recorre a dois médicos em 

busca de uma explicação. Os profissionais discutem diferentes hipóteses diagnósticas e, embora 

um deles trate as suspeitas com ceticismo, o médico de Gratz conclui que a causa da doença 

não pertence ao domínio das patologias conhecidas. Em uma carta entregue ao general, registra 

sua convicção de que a jovem sofre os ataques de um vampiro (Le Fanu, 2023, p.107-108). 

Convencido de que ainda haveria a possibilidade de impedir um ataque fatal, Spielsdorf segue 

as instruções recebidas e monta vigília junto ao quarto da sobrinha, deixando a espada apoiada 

ao seu lado e aguardando a reaparição da criatura (Le Fanu, 2023, p.108).  

O momento culminante desse processo de reconhecimento encontra-se representado na 

ilustração produzida por D. H. Friston para uma das primeiras edições de Carmilla, e descrito 

na passagem do livro a seguir. A imagem corresponde ao instante em que o general Spielsdorf 

surpreende a criatura durante o ataque contra Bertha e identifica Millarca como responsável 

pela enfermidade da sobrinha, visualizando aquilo que, até então, era conhecido apenas por 

meio de indícios.  

Diferentemente das experiências narradas por Laura, marcadas pela incerteza e pela 

percepção fragmentária, a cena testemunhada por Spielsdorf oferece à narrativa sua primeira 

confirmação visual da existência da vampira. Não por acaso, é justamente esse momento que 

D. H. Friston escolhe representar em sua ilustração, condensando o instante em que a suspeita 

finalmente se converte em evidência.  
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Figura 4 Carmilla - Ilustração de D.H Friston (1872) 

(...) um pouco depois de uma hora, vi uma grande figura preta, muito indistinta rastejar 

(como me parecia) sobre o pé da cama e rapidamente pular para a garganta da pobre 

garota, onde se transformou, de repente, em uma grande massa palpitante. 

Por alguns momentos eu fiquei petrificado. Então, saltei, com a espada em minhas 

mãos. A criatura preta de repente se contraiu, flutuando por cima da cama e foi pousar 

a cerca de trinta centímetros do pé da cama, e olhando fixamente para mim com 

ferocidade e horror, lá eu vi Millarca. Pensando não sei o quê, a atingi 

instantaneamente com minha espada. Mas a vi parada próximo à porta, ilesa. 

Horrorizado, a persegui e desferi novo golpe. Ela tinha ido embora. E minha espada 

foi bater de encontro à porta. (Le Fanu, 2023, p.108-109) 

A cena marca uma inflexão decisiva na narrativa: a suspeita transforma-se em certeza, 

permitindo que a figura da vampira deixe de pertencer ao campo da especulação para tornar-se 

um objeto de reconhecimento. Ao vigiar Bertha durante a noite, Spielsdorf presencia a mesma 

criatura animal descrita anteriormente por Laura. Entretanto, diferentemente da protagonista, 

ele acompanha sua transformação em Millarca, identificando pela primeira vez a responsável 

pelos ataques. Ao tentar atingi-la com a espada, contudo, o general constata que o simples 

reconhecimento da ameaça não basta para neutralizá-la: a vampira escapa ilesa, prolongando o 

conflito e evidenciando que sua destruição exigirá uma intervenção mais ampla do que a ação 

isolada de um indivíduo.  

A descoberta da identidade da vampira não encerra o conflito. Ao contrário, é 

precisamente a partir desse reconhecimento que a narrativa desloca sua atenção para as 

consequências sociais da existência de Carmilla. Uma vez identificada, a ameaça deixa de ser 
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apenas um mistério sobrenatural e passa a exigir uma resposta coletiva, inaugurando o processo 

de construção da vampira como inimiga a ser combatida. 

2.3.2. O medo do contágio: queer fear e a construção do inimigo 

A identificação de Millarca como responsável pelos ataques representa um ponto de 

inflexão na narrativa, mas não sua resolução. Ao contrário, uma vez reconhecida a existência 

da vampira, a novela desloca seu interesse da investigação para as consequências de sua 

permanência. A enfermidade e a morte de Bertha deixam de constituir um caso isolado e passam 

a integrar uma sucessão de mortes e adoecimentos que se espalham pela região. O problema 

deixa de ser apenas a existência de um ser sobrenatural e transforma-se na possibilidade de que 

sua ação continue produzindo novas vítimas. A narrativa passa, assim, a construir Carmilla não 

apenas como um monstro, mas como uma ameaça cuja circulação precisa ser interrompida.  

Você deve imaginar o quão estranha me senti enquanto ouvia meus próprios sintomas 

sendo descritos com tanta exatidão, como vivenciados pela pobre garota que, não 

fosse a catástrofe que se seguiu, seria, naquele momento, visitante no castelo de meu 

pai. Deve supor, também, como me senti enquanto o ouvia detalhar os hábitos e as 

misteriosas peculiaridades que eram, de fato, os mesmos de nossa bela hóspede: 

Carmilla! (Le Fanu, 2023, p.101) 

O testemunho de Spielsdorf produz em Laura um efeito de reconhecimento. Sua 

experiência deixa de parecer um acontecimento inexplicável e passa a integrar uma sequência 

de episódios que apresentam a mesma estrutura: a chegada de uma jovem desconhecida, a 

formação de um vínculo afetivo intenso, o adoecimento progressivo da vítima e a aproximação 

da morte. O reconhecimento dessa repetição permite compreender que o vampirismo não 

constitui um acontecimento excepcional, mas um processo capaz de reproduzir continuamente 

seus efeitos.  

A partir desse reconhecimento, o medo modifica sua natureza. Enquanto Laura 

experimentava os acontecimentos como uma vivência íntima e de difícil compreensão, a 

revelação de que Bertha atravessou exatamente o mesmo processo transforma essa inquietação 

em uma preocupação coletiva. O risco deixa de limitar-se ao destino de uma única vítima e 

passa a dizer respeito à possibilidade de repetição indefinida do ataque. O que ameaça a 

comunidade já não é apenas a existência da vampira, mas a continuidade de sua atuação.  

É precisamente nesse deslocamento que a novela deixa de representar Carmilla apenas 

como uma figura monstruosa e passa a construí-la como um perigo social. A ameaça já não 

reside exclusivamente na violência física de seus ataques, mas na possibilidade de que sua 

presença continue produzindo novas relações, novas vítimas e novos vínculos. Sob essa 

perspectiva, o medo organiza-se em torno da circulação da vampira e daquilo que ela desperta, 

aproximando-se da dinâmica descrita por Carmona (2021) como queer fear: o receio de que 

formas dissidentes de desejo ultrapassem o âmbito privado e comprometam a estabilidade da 

ordem heteronormativa. Antes mesmo que qualquer plano de destruição seja elaborado, a 

narrativa passa a justificar a necessidade de impedir que essa presença continue atuando.  

Como observa Penteado (2019), as vampiras de Le Fanu condensam “o medo do 

contágio sexual e homossexual”, instaurando uma forma de transgressão que desloca os homens 

da posição central ocupada na ordem patriarcal. Dialogando com Silvia Federici, a autora 
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observa que o desejo feminino foi historicamente tratado como uma força que precisava ser 

disciplinada e controlada, uma vez que colocava em risco a autoridade masculina.  

Desde tempos muito antigos (depois que o cristianismo se tornou a religião estatal no 

século IV), o clero reconheceu o poder que o desejo sexual conferia às mulheres sobre 

os homens e tentou persistentemente exorcizá-lo, identificando o sagrado com a 

prática de evitar as mulheres e o sexo. Expulsar as mulheres de qualquer momento da 

liturgia e do ministério dos sacramentos; tentar roubar os poderes mágicos das 

mulheres de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da sexualidade um objeto de 

vergonha – esses foram os meios pelos quais uma casta patriarcal tentou quebrar o 

poder das mulheres e de sua atração erótica. (Federici, 2017, apud Penteado, 2019, 

p.162-163)   

A leitura proposta por Penteado permite compreender que o perigo representado por 

Carmilla ultrapassa a esfera do sobrenatural. O que ameaça a ordem vitoriana não é apenas o 

vampirismo enquanto violência física, mas a possibilidade de constituição de vínculos afetivos 

e eróticos que prescindem da mediação masculina. Sob essa perspectiva, a circulação da 

vampira corresponde também à circulação de um modelo de desejo incompatível com a lógica 

heteropatriarcal, conversando com o conceito de queer fear proposto por Carmona (2021). 

Essa transformação torna-se particularmente evidente quando Laura acompanha o pai e 

o general Spielsdorf às ruínas de Karnstein. Enquanto observam as inscrições das antigas 

lápides, Carmilla reaparece inesperadamente ao lado de Madame Perrodon. A reação imediata 

de Laura é compatível com o vínculo afetivo que ainda mantém com a vampira: ao avistá-la, 

prepara-se para cumprimentá-la. Spielsdorf, porém, responde de maneira radicalmente distinta. 

Tendo identificado Millarca como responsável pela morte de Bertha, interpreta sua presença 

não como o reencontro de uma conhecida, mas como o reaparecimento da ameaça que 

procurava combater.  

Sob uma estreita e arqueada entrada, encimada por uma dessas figuras demoníacas 

que a cínica e medonha fantasia do velho gótico encontrava prazer em esculpir, eu vi 

com muito prazer a face e a figura de Carmilla entrando na capela sombria.  

Eu estava prestes a levantar, falar e balançar a cabeça sorrindo, em resposta ao seu 

sorriso particularmente envolvente quando, com um grito, o velho homem ao meu 

lado pegou o machado do lenhador e seguiu em frente. (Le Fanu, 2023, p.110) 

A passagem evidencia que Laura e Spielsdorf não ocupam a mesma posição diante da 

personagem. Para Laura, Carmilla continua sendo a jovem por quem nutre afeição e cuja 

presença desperta espontaneamente um gesto de acolhimento. Para o general, entretanto, ela 

deixou de ser uma visitante para tornar-se a materialização daquilo que ameaça a vida de outras 

jovens. A mudança de perspectiva evidencia que o reconhecimento da identidade da vampira 

altera também as formas pelas quais ela passa a ser percebida: o afeto que estruturava sua 

relação com Laura cede lugar à construção de uma figura cuja simples presença exige reação 

imediata.  

A reação de Carmilla ao reconhecer Spielsdorf evidencia que a identidade da vampira 

já não permanece protegida pelo anonimato que sustentava sua atuação até então. Ao perceber 

que foi identificada, desaparece a serenidade que marcava suas aparições anteriores e surge, 

pela primeira vez, uma resposta defensiva diante da perseguição masculina:  
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Ao vê-lo, uma mudança brutal tomou as feições dela. Foi uma instantânea e horrível 

transformação, enquanto ela recuava. Antes que eu pudesse soltar um grito, ele a 

atacou com toda sua força, mas ela desviou e ilesa o pegou pelo pulso com seu 

pequeno punho. Ele lutou por um momento para soltar seu braço, mas sua mão se 

abriu, o machado caiu no chão e a garota havia ido embora. (Le Fanu, 2023, p.110) 

Mesmo nesse momento de confronto, a narração de Laura preserva traços da linguagem 

afetiva que caracteriza sua relação com Carmilla. Embora descreva sua transformação como 

“horrível”, a protagonista continua referindo-se ao “pequeno punho” da vampira, expressão que 

suaviza a violência da cena e preserva algo da delicadeza anteriormente associada à 

personagem. A escolha lexical revela que o vínculo estabelecido entre ambas não desaparece 

imediatamente, sobrevivendo mesmo após a revelação de sua natureza monstruosa. Ao mesmo 

tempo, a desproporção entre esse “pequeno punho” e a força suficiente para conter Spielsdorf 

reforça a natureza sobrenatural da vampira, que consegue escapar ilesa mesmo após ter sido 

finalmente identificada.  

- Ela se chamava Carmilla? - perguntou o general, ainda agitado. 

- Carmilla, sim - respondi. 

- Sim - disse. - Aquela é Millarca. É a mesma pessoa que há muito se chamava 

Mircalla, a condessa Karnstein. Saia deste solo amaldiçoado, minha pobre criança, o 

mais rápido que puder. Dirija-se à casa do clérigo e fique lá até chegarmos. Vá 

embora! Você nunca mais deverá ver Carmilla novamente. Você não a encontrará 

aqui. (Le Fanu, 2023, p.111) 

O reconhecimento definitivo da identidade de Carmilla produz uma consequência 

imediata: a separação entre a vampira e Laura. A advertência de Spielsdorf – “Você nunca mais 

deverá ver Carmilla novamente” – não se limita à proteção física da protagonista. Ao impedir 

qualquer novo contato entre ambas, a narrativa procura interromper também o vínculo afetivo 

construído ao longo da novela. A contenção da ameaça passa, portanto, pela contenção da 

própria relação que sustentava a aproximação entre as duas personagens. Nessa lógica, o queer 

fear manifesta-se não apenas na perseguição da figura monstruosa, mas também na tentativa de 

impedir a continuidade do desejo que ela desperta.  

Nesse ponto da narrativa, o protagonismo desloca-se das experiências íntimas de Laura 

para a reação social provocada pela existência de Carmilla. O centro do conflito já não é o 

desejo vivido entre duas mulheres, mas a resposta coletiva organizada para impedir que esse 

desejo – simbolicamente associado ao vampirismo – continue produzindo efeitos. É essa 

reorganização narrativa que prepara a formação da coalizão responsável pela destruição da 

vampira. Identificada, nomeada e construída como inimiga, Carmilla passa a mobilizar 

diferentes instâncias de autoridade – medicina, religião, aristocracia e poder masculino – que 

atuarão conjuntamente em sua perseguição e eliminação. 

2.3.3. Ciência, religião e patriarcado: a coalizão contra Carmilla 

Embora a coalizão contra Carmilla se consolide apenas nos capítulos finais, a narrativa 

prepara esse movimento desde suas primeiras páginas. Após o episódio da infância de Laura, 

sua experiência é imediatamente interpretada e administrada por figuras masculinas de 

autoridade. O pai tranquiliza a filha e reduz o ocorrido a um sonho; em seguida, um médico é 

chamado para examiná-la e, pouco depois, um padre realiza orações e rituais religiosos junto à 

criança (Le Fanu, 2023, p.25-26). Ainda que nenhuma dessas intervenções produza uma 
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explicação satisfatória para os acontecimentos, a novela estabelece desde cedo uma lógica 

segundo a qual o saber legítimo e a autoridade para interpretar o extraordinário pertencem aos 

homens.  

Para Paglia (1992) o patriarcado pode ser compreendido como uma resposta histórica 

ao poder feminino percebido como imprevisível e ameaçador: “A aliança masculina e o 

patriarcado foram o recurso a que o homem se viu obrigado, por seu terrível senso do poder da 

mulher, da impermeabilidade, da arquétipa confederação dela com a natureza ctônica.” (1992, 

p.23). Sob essa perspectiva, as instituições masculinas procuram domesticar aquilo que escapa 

ao controle racional. Em Carmilla, essa lógica manifesta-se de maneira progressiva. À medida 

que a vampira deixa de ser percebida como um episódio isolado e passa a representar um perigo 

para a ordem social, amplia-se também o número de homens e instituições convocados para 

enfrentá-la. 

Depois que Spielsdorf identifica Carmilla como Mircalla Karnstein, a reação das 

personagens deixa de assumir a forma de uma perseguição imediata. Embora a vampira tenha 

acabado de fugir, o grupo não tenta capturá-la nem abrir prontamente o túmulo recém-

localizado. Ao contrário, inicia-se um processo de organização que envolve novas figuras de 

autoridade. O barão Vordenburg soma-se à investigação, o lenhador conduz os homens até a 

lápide perdida de Mircalla e, uma vez confirmado o local de sua sepultura, Spielsdorf decide 

aguardar a chegada do comissário para que “a Inquisição” tivesse “prosseguimento de acordo 

com a lei” (Le Fanu, 2023, p.113). A narrativa substitui, assim, a reação impulsiva pela 

institucionalização do combate à vampira.  

A reorganização da investigação produz também uma transformação significativa na 

posição ocupada por Laura na narrativa. Embora continue sendo a principal vítima dos ataques 

de Carmilla, ela deixa de participar das decisões que dizem respeito ao combate à vampira. 

Depois da descoberta da sepultura de Mircalla, seu pai afasta-se para relatar o caso ao barão 

Vordenburg e a Spielsdorf, enquanto ela permanece sem qualquer explicação sobre os 

acontecimentos. Ao regressar ao castelo, Laura percebe apenas que Carmilla desapareceu e que 

medidas extraordinárias de proteção passaram a ser adotadas em torno de seu quarto. Como 

relata a narradora, “nenhuma explicação fora feita a mim, e estava claro que era um segredo 

que meu pai estava determinado a guardar de mim” (Le Fanu, 2023, p.114).  

Durante essa mesma noite, enquanto Laura permanece alheia às decisões tomadas em 

seu nome, seu pai e um padre mantêm vigília junto ao quarto da jovem, ao passo que novos 

rituais religiosos são realizados para protegê-la. A protagonista observa esses acontecimentos 

sem compreendê-los plenamente, registrando apenas que “o padre realizou alguns rituais 

solenes naquela noite, e eu não compreendia os objetivos disso” (Le Fanu, 2023, p.114). A 

distribuição dos papéis é significativa: Laura ocupa a posição de objeto da proteção, enquanto 

a interpretação dos acontecimentos e a condução das medidas cabem exclusivamente às figuras 

masculinas de autoridade.  

Essa reorganização das relações de autoridade aproxima-se da leitura proposta por 

Penteado (2019), para quem Carmilla desestabiliza a sociedade vitoriana justamente por 
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introduzir o erotismo homossexual no espaço doméstico e desafiar a autoridade paterna. 

Segundo a autora,  

Ao desafiar a racionalidade do período com sua monstruosidade, Carmilla desautoriza 

a sociedade Vitoriana, que precisa tentar controlá-la e explicá-la racionalmente 

através da ciência, para enfim, destruí-la através da religião. A ofensa que ela oferece 

é grande demais, pois ela não se contenta com as garotas camponesas da região – das 

quais em nenhum momento alguém parte em defesa –, ela se alimenta de duas garotas 

da alta classe. Seu relacionamento com Laura é perigoso, uma vez que desautoriza o 

pai e traz o erotismo homossexual para dentro da casa dos ingleses, contaminando a 

pureza da filha e ameaçando o protótipo do “anjo do lar”. (Penteado, 2019, p.159-160)  

A observação de Penteado permite perceber que o combate à vampira não visa apenas 

eliminar um corpo monstruoso. O que precisa ser neutralizado é também a relação afetiva 

construída entre Carmilla e Laura, capaz de escapar à mediação masculina. Não por acaso, 

quanto mais a investigação avança, menos espaço resta para a voz da protagonista e maior se 

torna a intervenção de representantes das instituições responsáveis por restaurar a ordem social.  

É justamente nesse contexto que o saber especializado assume papel central na 

narrativa. Se, conforme observa Penteado (2019), a sociedade vitoriana procura controlar 

Carmilla por meio da ciência antes de destruí-la pela religião, a figura do barão Vordenburg 

representa precisamente esse momento de racionalização do fenômeno vampírico. 

Diferentemente de Spielsdorf, cuja motivação inicial é marcada pelo desejo de vingança, 

Vordenburg apresenta-se como pesquisador da tradição vampírica e organiza racionalmente os 

conhecimentos disponíveis acerca do fenômeno. É ele quem sistematiza o comportamento dos 

vampiros, seus hábitos, suas limitações e os procedimentos necessários para sua destruição, 

convertendo uma tradição dispersa em um saber especializado.  

A existência anfíbia dos vampiros é sustentada pela renovação de sono diária no 

túmulo. Sua luxúria horrível por sangue vivo mantém o vigor de sua existência quando 

estão acordados. O vampiro é propenso a ficar fascinado com uma cativante 

veemência, semelhante à paixão do amor, por algumas pessoas. Em busca disso, ele 

exercita paciência e estrategemas inesgotáveis, pois o acesso a um determinado objeto 

pode ser obstruído de várias maneiras. Ele nunca desiste até que tenha saciado sua 

paixão e drenado o último sopro de vida de sua cobiçada vítima. Mas irá, nesses casos, 

unir e prolongar seu prazer homicida com o refinamento de um sommelier e ampliará 

isso pela aproximação gradual de um engenhoso cortejo. Nesses casos, parece ansiar 

por algo como simpatia e consentimento. Nos casos mais comuns, vai direto ao ponto, 

domina com violência e estrangula e exaure frequentemente com um único golpe. (Le 

Fanu, 2023, p.117) 

Curiosamente, essa sistematização do vampirismo também produz um efeito de redução 

da subjetividade de Carmilla. Ao transformar seu comportamento em um conjunto de 

características típicas da espécie vampírica, Vordenburg converte em patologia aquilo que, ao 

longo da novela, aparece como uma relação marcada por desejo, escolha e afeto. É justamente 

essa operação que Nina Auerbach (1995) problematiza ao observar que Carmilla não caça 

indiscriminadamente, mas estabelece vínculos específicos com determinadas mulheres.  

Carmilla alimenta-se apenas de mulheres, com uma fome inseparável da simpatia 

erótica, distinguindo entre suas presas apenas com base no tipicamente britânico 

critério de classe. Ela se alimenta de camponesas, mas se apaixona por Laura, uma 

dama protegida como ela própria, de quem, na verdade, é parente: a falecida mãe de 

Laura era uma Karnstein, parte da “família má” que deu origem a Carmilla. O Barão, 

assim como os sexólogos vitorianos posteriores, levianamente transforma a paixão de 
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Carmilla em patologia, mas deixa de nos dizer que, diferentemente de muitos seres 

humanos, Carmilla ama apenas aquelas que compreende. (Auerbach, 1995, p.40-41, 

tradução minha)28 

A leitura de Auerbach evidencia que o discurso produzido pelo barão não é neutro. Ao 

enquadrar o vínculo entre Carmilla e Laura exclusivamente como manifestação do vampirismo, 

esse saber elimina a dimensão afetiva da relação e torna possível tratá-la apenas como objeto 

de diagnóstico e erradicação. O desejo deixa de ser compreendido em sua singularidade para 

converter-se em sintoma de uma anormalidade que precisa ser eliminada.  

Ao final desse processo, Carmilla deixa de constituir uma ameaça enfrentada por 

indivíduos isolados para tornar-se objeto de uma resposta institucional articulada. A autoridade 

paterna, o saber médico, a tradição erudita representada por Vordenburg, a legitimidade jurídica 

do comissário e a intervenção religiosa convergem na produção de um mesmo objetivo: 

transformar a eliminação da vampira em um procedimento autorizado pela ordem social. A 

execução que se seguirá já não aparecerá como um gesto de vingança pessoal, mas como a 

culminância de um processo coletivo de legitimação. 

2.3.4. A destruição de Carmilla e a restauração da ordem patriarcal 

A investigação conduzida por Spielsdorf, Vordenburg e pelas demais autoridades 

masculinas culmina, finalmente, na abertura do túmulo de Mircalla Karnstein. A partir desse 

momento, a narrativa abandona o espaço da suspeita para instaurar um procedimento 

oficialmente legitimado de identificação e eliminação da vampira. A destruição de Carmilla não 

é apresentada como um gesto impulsivo de vingança, mas como um rito cuidadosamente 

organizado, acompanhado por representantes da autoridade médica, jurídica, religiosa e 

aristocrática. O combate ao monstruoso converte-se, assim, em uma prática institucionalizada, 

cuja finalidade ultrapassa a eliminação de um indivíduo e passa a envolver a restauração da 

ordem social ameaçada.  

Também é significativo que Laura permaneça excluída do acontecimento decisivo da 

narrativa. A abertura do túmulo, os exames realizados sobre o corpo de Carmilla e sua execução 

não são testemunhados pela protagonista, mas reconstruídos posteriormente a partir de um 

documento oficial. Como afirma a narradora:  

Meu pai tem uma cópia do relatório da Comissão Imperial, com as assinaturas de 

todos os presentes durante os procedimentos anexas, como confirmação do 

depoimento. Foi a partir desse documento oficial que eu resumi minha versão da 

última cena chocante. (Le Fanu, 2023, p.115) 

A escolha narrativa é significativa. A experiência feminina deixa de constituir a 

principal fonte de conhecimento sobre os acontecimentos, sendo substituída pelo registro 

produzido pelas instituições masculinas. A verdade sobre Carmilla já não pertence à vítima que 

 
28 Original: “Carmilla feeds only on women with a hunger inseparable from erotic sympathy, distinguishing among 

her prey only on the sterling British basis of class. She preys on peasant girls but falls in love with Laura, a 

protected lady like herself whose relative in fact she is: Laura's dead mother was a Karnstein, part of the ‘bad 

family’ that produced Carmilla. The Baron, like later Victorian sexologists, glibly turns Carmilla's passion into 

pathology, but he neglects to tell us that unlike many humans, Carmilla loves only those she understands.” 

(Auerbach, 1995, p.40-41) 



59 
 

sobreviveu aos ataques da vampira, mas ao relatório assinado pelos homens autorizados a 

determinar juridicamente o que ocorreu.  

O documento relata que, ao abrirem o túmulo, os presentes encontram um corpo que 

desafia todas as expectativas associadas à morte. Apesar de transcorridos cento e cinquenta 

anos desde o enterro, Carmilla conserva “as feições (...) coradas com o calor da vida”; “nenhum 

cheiro cadavérico exalava do caixão”; seus membros permanecem flexíveis, e dois médicos 

atestam a presença de “uma fraca, mas aparente respiração” (Le Fanu, 2023, p.115).  

Para Bataille (1987), o horror humano diante da morte está intimamente ligado ao 

processo de decomposição do cadáver. A putrefação representa o retorno da vida à matéria 

indiferenciada e constitui justamente aquilo que os interditos funerários procuram controlar. 

Quando a decomposição finalmente se completa, restando apenas os ossos, a ameaça simbólica 

tende a desaparecer (1987, p.30-31)29. Em Carmilla, contudo, esse processo jamais ocorre. Seu 

corpo permanece intacto, aquecido e aparentemente vivo, suspendendo a própria ordem natural 

da morte. O horror já não decorre da decomposição, mas precisamente de sua ausência. Como 

observa Groom (2018), os vampiros perturbam justamente porque recusam a putrefação, 

colocando os vivos diante de um corpo que insiste em permanecer fora do ciclo natural da 

morte.  

Os vampiros não se decompõem (...) são “coisas” que, ao nos colocarem literalmente 

frente a frente com a morte, agem como um lembrete arrepiante de que a vida humana 

aspira à morte e à podridão ao invés de à permanência imutável. (Groom, 2018 apud 

Gonçalves, 2023, p.8, tradução da autora).   

A permanência desse corpo incorruptível explica por que a abertura do túmulo produz 

menos um encontro com a morte do que a constatação de sua suspensão. Enquanto, para 

Bataille, a decomposição encerra simbolicamente a ameaça representada pelo cadáver, em 

Carmilla essa ameaça permanece ativa justamente porque a corrupção da carne nunca se realiza.  

Antes da execução, a novela preocupa-se em construir as condições que autorizam o 

emprego da violência. O reconhecimento coletivo de que existiam “sinais e provas de 

vampirismo” (Le Fanu, 2023, p.115), o parecer dos médicos, a presença das autoridades civis 

e religiosas, e a realização do procedimento a seguir produzem uma suspensão temporária dos 

interditos que normalmente regulam a relação com o cadáver. Como observa Bataille, “o 

interdito do assassínio é um aspecto particular do interdito global da violência” (1987, p.31). A 

violência constitui, portanto, aquilo que a sociedade procura conter por meio de normas e 

proibições. Em Carmilla, entretanto, o próprio sistema encarregado de preservar esses interditos 

 
29 “A inumação significou, sem dúvida, desde os primeiros tempos, da parte daqueles que o sepultaram, o desejo 

que eles tinham de preservar os mortos da voracidade dos animais. (...) por muito tempo o horror dos mortos 

dominou provavelmente de longe os sentimentos que a civilização domesticada desenvolveu. A morte era o signo 

da violência introduzida num mundo que ela podia destruir. (...) O morto é um perigo para aqueles que ficam. Se 

eles devem enterrá-lo, é menos para colocá lo ao abrigo, que para se porem eles próprios ao abrigo desse ‘contágio’. 

Freqüentemente a idéia de ‘contágio’ liga-se à decomposição do cadáver, onde se vê uma força temível, agressiva. 

A desordem que é biologicamente a putrefação futura, que como o cadáver presente é imagem do destino, carrega 

em si mesma uma ameaça. (...) Os povos arcaicos vêem nos ossos que secam a prova de que a ameaça da violência, 

introduzida no instante da morte, já acabou. Com freqüência, o próprio morto, aos olhos dos que ficam, participa 

da desordem da violência ao ser arrastado por ela, e os seus ossos limpos mostram, enfim, que tudo se acalmou.” 

(Bataille, 1987, p.30-31) 
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cria as condições para suspendê-los. A execução deixa de representar um homicídio para 

assumir a forma de um ritual legítimo, autorizado coletivamente em nome da restauração da 

ordem.  

O corpo, portanto, de acordo com a velha prática, fora alçado, e uma afiada estaca 

fincada no coração da vampira, que rompeu em um grito penetrante, muito parecido 

como o que deve escapar de uma pessoa viva em sua última agonia. Então a cabeça 

foi arrancada fora, e uma corrente de sangue jorrou do pescoço destroçado. O corpo e 

a cabeça foram colocados em uma pilha de madeira e reduzidos a cinzas, que foram 

jogadas no rio e levadas embora; e aquele território nunca mais fora assolado pelas 

visitas de um vampiro. (Le Fanu, 2023, p.115) 

A sequência dos procedimentos segue rigorosamente o protocolo “de acordo com a 

velha prática”. Cada gesto possui um caráter simultaneamente punitivo e ritual, de modo que a 

destruição do corpo feminino é apresentada não como excesso, mas como restauração da 

normalidade. Paradoxalmente, para eliminar a transgressão representada por Carmilla, a própria 

sociedade precisa recorrer a uma sucessão de atos igualmente transgressores: abre um túmulo, 

viola um cadáver, perfura um corpo, decepa-lhe a cabeça e reduz seus restos às cinzas. A 

narrativa condena uma transgressão, mas legitima outra.   

A leitura de Bataille permite compreender a dimensão paradoxal dessa cena. O túmulo 

constitui um dos espaços mais fortemente protegidos pelos interditos culturais, justamente 

porque abriga o cadáver, objeto de interdito simultâneo de horror e respeito. Os procedimentos 

realizados na vampira violam sucessivamente todos esses interditos. Entretanto, ao contrário da 

violência exercida por Carmilla – apresentada como monstruosa e ilegítima –, essa nova 

violência é autorizada pelo ritual, pela religião e pelo direito. A transgressão permanece, mas 

muda de estatuto: deixa de ser crime para tornar-se dever. Essa violência ritualizada adquire 

um significado ainda mais específico quando dirigida ao corpo de uma mulher vampirizada:  

Embora seja um monstro horrífico, a mulher vampirizada tem sobre si os olhos 

vigilantes da heteronormatividade, especialmente no que diz respeito à sua circulação 

pela sociedade. Assim que vacila ao empregar sua sexualidade intensificada, a mulher 

vampirizada é submetida à correção por meio da derrota. (Carmona, 2021, p.22, 

tradução minha)30  

A formulação de Carmona ajuda a compreender por que a violência final assume 

precisamente essa configuração. A derrota da vampira não decorre apenas de sua condição 

sobrenatural, mas sobretudo do modo como exerce sua sexualidade. Carmilla torna-se 

intolerável porque estabelece vínculos afetivos entre mulheres, contorna a autoridade paterna e 

oferece uma alternativa ao destino feminino esperado pela ordem heteronormativa.  

Desse modo, a destruição de Carmilla ultrapassa a eliminação física da vampira. O ritual 

conduzido pelas instituições masculinas reafirma simultaneamente a autoridade da ciência, da 

religião, da lei e da família patriarcal. O corpo que antes circulava livremente pelos espaços 

domésticos, seduzia mulheres e suspendia fronteiras entre vida e morte é finalmente reduzido a 

objeto de exame, julgamento e execução. Ao restaurar a ordem social, a narrativa também 

 
30 Original: “While a horrific monster, the vampirized woman has the vigilant eyes of the heteronormative on her, 

especially in regard of her movement through society. Once she falters by employing her heightened sexuality, the 

vampirized woman is subject to correction by defeat.” (Carmona, 2021, p.22)  
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redefine quais formas de desejo podem permanecer visíveis e quais devem ser definitivamente 

eliminadas. 

2.3.5. A memória do desejo: a restauração incompleta 

A destruição de Carmilla encerra o ciclo de violência que mobiliza as instituições 

masculinas ao longo da novela, mas não produz uma restauração plena. Se, no plano social, a 

vampira é eliminada e a ordem patriarcal reafirmada, no plano subjetivo a narrativa oferece um 

desfecho muito menos conclusivo. A experiência de Laura não se dissolve com a morte de 

Carmilla, permanecendo inscrita em sua memória anos depois dos acontecimentos.  

A narradora avalia a escrita do caso como: “uma tarefa que tem desequilibrado meus 

nervos nos últimos meses e que traz lembranças do horror indescritível que, mesmo anos depois 

de minha libertação, continua a tornar meus dias e noites terríveis e a minha solidão 

insuportável.” (Le Fanu, 2023, p.116). Essa afirmação revela que a eliminação da vampira não 

equivale à eliminação do trauma. Mesmo depois da “libertação”, Laura continua assombrada 

pelos acontecimentos e retorna ao estado de profunda solidão que caracteriza as páginas iniciais 

da novela. Forma-se, assim, um movimento circular: a presença de Carmilla rompe 

momentaneamente o isolamento da protagonista, mas sua destruição não restitui uma vida 

plenamente reconciliada consigo mesma. A obra encerra o conflito externo, mas preserva suas 

consequências interiores.  

Demorou muito para que o terror dos eventos recentes diminuísse. E, neste momento, 

a imagem de Carmilla retorna à memória com alternâncias ambíguas: às vezes a 

divertida, lânguida, bela garota; às vezes o demônio contorcido que vi na igreja 

arruinada. E com frequência sou despertada de um devaneio, acreditando ter ouvido 

o passo leve de Carmilla à porta da sala de estar. (Le Fanu, 2023, p.119-120) 

A última imagem da novela já não pertence ao ritual de destruição da vampira, mas a 

persistência de sua presença na memória de Laura. Carmilla continua dividida entre duas figuras 

irreconciliáveis: “a divertida, lânguida, bela garota” e “o demônio contorcido”. Essa oscilação 

impede qualquer encerramento definitivo da experiência vivida. A vampira desaparece 

fisicamente, mas continua retornando como imagem, som e lembrança na consciência de Laura.  

Sua frase final não é meramente elegíaca: (...) as lembranças de Laura restauram a 

vida física de Carmilla. O “passo leve” é tão material quanto sempre foi, enquanto a 

“porta” final nos lembra que Carmilla não é um fantasma, mas carne, que, como nós, 

precisa abrir portas para entrar nos cômodos. Seu juramento, “eu vivo em sua calorosa 

vida, e você deve morrer…morrer, morrer docemente…na minha (...) eu e você 

seremos uma só, para sempre”, é (...) calorosamente inescapável (...): ao final, 

Carmilla realmente vive na vida de Laura. Sua ressurreição suscita uma questão 

latente sobre a própria condição de Laura: se um “amor estranho” transformou 

Carmilla em vampira, seu próprio amor não tem o poder de transformar Laura, 

tornando suas vidas literalmente uma só? (Auerbach, 1995, p.47, tradução minha, 

citação de acordo com Le Fanu, 2023, p.46-47)31 

 
31 Original: “Her final sentence is not merely elegiac: (...) Laura's memories restore Carmilla's physical life. The 

‘light step’ is as material as ever, while the final ‘door’ reminds us that Carmilla is no phantom, but flesh, who, 

like us, must open doors to pass into rooms. Her oath, ‘I live in your warm life and you shall die – die, sweetly die 

– into mine...you and l are one for ever,’ is (...) warmly inescapable (...): Carmilla does live in Laura's life at the 

end. Her resurrection raises a lurking question about Laura's own condition: if a ‘strange love’ transformed 
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A leitura proposta por Auerbach desloca o foco da destruição física de Carmilla para a 

permanência de sua influência sobre Laura. Ao sugerir que a vampira continua vivendo através 

das memórias da protagonista, a crítica evidencia que a novela encerra a ameaça social sem 

conseguir apagar completamente os vínculos afetivos construídos entre as duas personagens. A 

restauração da ordem mostra-se, assim, apenas parcial: elimina-se o corpo da vampira, mas não 

a lembrança da relação que ela instaurou nem as marcas subjetivas que deixou sobre Laura.  

A destruição de Carmilla neutraliza socialmente a ameaça representada pelo desejo 

entre mulheres, mas não consegue eliminar integralmente aquilo que esse desejo revelou. 

Embora a novela termine com a reafirmação da ordem patriarcal, permanece a memória de uma 

relação que resiste à própria tentativa de apagamento. A solidão que encerra a narrativa já não 

corresponde àquela apresentada em suas primeiras páginas. Se inicialmente Laura desconhecia 

a experiência afetiva que transformaria sua vida, agora seu isolamento é atravessado pela 

lembrança de um vínculo cuja perda permanece irremediável. A ordem patriarcal restaura o 

mundo exterior, mas não consegue restaurar plenamente o mundo interior da protagonista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carmilla into a vampire, hasn't her own love the power to transform Laura, making their lives literally one?” 

(Auerbach, 1995, p.47)   
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A análise desenvolvida ao longo desta pesquisa permitiu compreender que o erotismo 

feminino e homoerótico representado em Carmilla não constitui apenas um elemento temático 

da narrativa, mas um dispositivo simbólico por meio do qual Sheridan Le Fanu dramatiza 

tensões relacionadas ao gênero, à sexualidade e às formas de poder da sociedade vitoriana. A 

vampira configura-se como uma figura que desafia simultaneamente as fronteiras entre vida e 

morte, desejo e violência, humano e monstruoso, produzindo uma ruptura que ultrapassa o 

plano do sobrenatural. Nesse sentido, sua destruição final não representa apenas a eliminação 

de uma criatura fantástica, mas a neutralização de uma alteridade percebida como ameaça à 

ordem patriarcal, moral e religiosa.  

Ao aproximar as reflexões de Paglia (1992), Bataille (1987) e Creed (1993), foi possível 

compreender Carmilla como uma personagem que concentra diferentes dimensões da 

transgressão. A leitura da vampira como femme fatale evidenciou seu potencial desestabilizador 

diante da lógica patriarcal; os conceitos batailleanos de erotismo, interdito e transgressão 

permitiram compreender a articulação entre desejo, violência e morte que estrutura sua atuação; 

e a noção de monstruoso-feminino proposta por Creed mostrou como a monstruosidade pode 

funcionar como linguagem cultural para representar formas de feminilidade consideradas 

ameaçadoras. O diálogo com estudos de Carmona (2021), Auerbach (1995) e Penteado (2019) 

ampliou essa perspectiva ao evidenciar que a perseguição e a destruição da vampira também 

respondem ao temor social diante do desejo entre mulheres e da possibilidade de ruptura da 

ordem heteronormativa. 

A leitura proposta permitiu evidenciar que a narrativa de Le Fanu apresenta um 

movimento simultâneo de fascínio e repressão. Ao longo da novela, Carmilla é construída como 

uma figura de intensa sedução, capaz de deslocar os limites do desejo feminino e de instaurar 

formas alternativas de relação afetiva. Entretanto, à medida que essa experiência deixa de 

permanecer restrita ao espaço privado e passa a ameaçar simbolicamente a estabilidade da 

ordem social, diferentes instituições masculinas – representadas pela autoridade paterna, pela 

medicina, pela religião e pelo aparato jurídico – articulam-se para legitimar sua eliminação. A 

restauração da ordem, contudo, revela-se incompleta, uma vez que a memória de Carmilla 

permanece inscrita na subjetividade de Laura, impedindo que a violência institucional apague 

completamente a experiência do desejo.  

 

Mais de um século após sua publicação, Carmilla permanece como uma obra precursora 

para a compreensão das relações entre literatura, gênero e sexualidade. Sua permanência no 

imaginário cultural demonstra que o vampirismo ultrapassa a condição de motivo fantástico 

para constituir uma linguagem capaz de expressar conflitos históricos em torno do corpo 

feminino, do desejo e da alteridade. Espera-se que esta pesquisa contribua para ampliar as 

leituras da novela de Sheridan Le Fanu no contexto dos estudos literários brasileiros, 

evidenciando a riqueza de uma obra que continua suscitando reflexões sobre os mecanismos de 

construção da diferença, da monstruosidade e das formas pelas quais determinadas experiências 

afetivas são historicamente representadas como ameaça. 
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