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RESUMO

SANTOS, Kelly. O deserto em A Paixdo Segundo G.H.: escavacdo do olhar. 2026. 65 f.
Dissertagao (Mestrado em Ciéncia da Literatura) — Faculdade de Letras, Universidade Federal
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2026.

Esta dissertagcdo investiga a imagem do deserto em 4 Paixdo Segundo G.H. (1964), de Clarice
Lispector, compreendendo-a como o horizonte critico de uma experiéncia visual
desorientadora. Através das reflexdes de Georges Didi-Huberman (2010, 2013, 2015) sobre a
imagem e dos conceitos de memoria e arqueologia em Walter Benjamin (2009, 2015), sustenta-
se a hipotese de que a obra configura um romance arqueoldgico, onde o olhar da narradora
escava o espago doméstico até revelar sua aridez. Apoiada nas proposicoes de Gilles Deleuze e
Félix Guattari (2012) sobre o espago-liso e o nomadismo, a pesquisa analisa como a
desterritorializagdo de G.H. transforma o quarto da ex-empregada Janair em um territorio

desértico, marcado por inscrigdes anacronicas e pela faléncia de categorias fixas de visao.

Palavras-chave: A Paixdao Segundo G.H.; arqueologia; Clarice Lispector; Georges Didi-
Huberman; deserto; escavacao.



ABSTRACT

SANTOS, Kelly. O deserto em A Paixdo Segundo G.H.: escavacdo do olhar. 2026. 65 f.
Dissertagao (Mestrado em Ciéncia da Literatura) — Faculdade de Letras, Universidade Federal
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2026.

This dissertation investigates the image of the desert in Clarice Lispector’s The Passion
According to G.H. (1964), understanding it as the critical horizon of a disorienting visual
experience. Through Georges Didi-Huberman’s (2010, 2013, 2015) reflections on the image
and Walter Benjamin’s (2009, 2015) concepts of memory and archaeology, it formulates the
hypothesis according to which the work constitutes an archaeological novel, in which the
narrator’s gaze excavates the domestic space until revealing its aridity. Based on Gilles
Deleuze’s (2012) propositions on smooth space (espace lisse) and nomadism, this research
analyzes how G.H.’s deterritorialization transforms the former maid Janair's room into a desert

territory, marked by anachronic inscriptions and the failure of fixed categories of vision.

Keywords: archaeology; Clarice Lispector; desert; excavation; Georges Didi-Huberman; The

Passion According to G.H.
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O deserto é um modo de ser. E um estado-coisa. De dia é
torrido e sem nenhuma piedade. E a terra-coisa. A coisa
seca em milhares e milhares de trilhoes de grdos de areia.
De noite? Como é gélido esse lengol de ar que se crispa
trémulo de frio intensissimo de uma intensidade quase
insuportavel. A cor do deserto é uma-ndao-cor. As areias
ndo sdao brancas, sdo cor de sujo. E as dunas, que como
ecos se ondulam femininas. De dia o ar faisca. E ha as
miragens. Vé-se — por tanto querer ver — um 0dasis de
terra umida e fertil, palmeiras e dagua, sombra, enfim
sombra para os olhos que ao sol doido se tornam verde
esmeralda. Mas quando se chega perto — bem:
simplesmente ndo era. Nao passava de uma cria¢do do sol
na cabega descoberta. O corpo tem pena do corpo. Eu sou
uma miragem: de tanto querer ver-me eu me vejo. Ah, os
areais do deserto do Saara me parecem longamente
adormecidos, intransformaveis pelo passar dos dias e das
noites. Se suas areias fossem brancas ou coloridas, elas
teriam "fatos" e "acontecimentos", o que encurtaria o
tempo. Mas da cor que sdo, nada acontece.

(Clarice Lispector, Um Sopro de Vida)



Com um olhar posso
abarcar cada deserto
(Wislawa Szymborska, Um Amor Feliz)
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Introducao

Em toda a obra de Clarice, a visdo é de uma centralidade
espantosa
(Carlos Mendes de Sousa’)

A proposta desta dissertacdo ¢ realizar uma leitura de 4 Paixdo Segundo G.H. (1964),
de Clarice Lispector, a partir da emergéncia do deserto como imagem e regime de visao.
Partindo do espago minimo do quarto da ex-empregada Janair, investiga-se como a narrativa
constrdi uma experiéncia visual marcada pela perda de referentes, pela suspensdo do tempo
linear e pela instauragdo de uma logica arqueoldgica do olhar. Tragamos um percurso que vai
desde o encontro de G.H. com a porta para chegarmos ao deserto.

Somos convocados a olhar o que essa imagem provoca em sua abertura. A fresta critica
da analise do romance clariciano recai, justamente, sobre a imagem do deserto?, sendo “uma
das portas de entrada para o romance” (Mendonga, 2022, p. 480), tema pouco explorado na
literatura de Lispector’. Apesar desse indicio, percebemos que o deserto é uma imagem que
sempre esteve presente na vida e na literatura da escritora como em uma de suas viagens ao
Egito: “Vi as piramides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas ‘areias do deserto’ e
disse que eu tinha coragdo puro” (Lispector apud Moser, 2009, p. 11). Ainda, nas
correspondéncias trocadas com suas irmas Tania e Elisa, hd uma carta datada em 7 de Agosto
de 1944 de Lisboa em que Clarice registra, apds a sua assinatura: “Atravessei parte do Saara. E
uma coisa de meter medo. Nunca vi tanta soliddo. A areia ndo é branca, é creme. E maior que
um mar” (Lispector apud Monteiro, 2007. p. 42).

Em seus romances®, o deserto nasce em Perto do Coragdo Selvagem (1943) e sobrevive
em Um Sopro de Vida (1978), estabelecendo uma relagdo aberta e infinita. Além disso, ele ¢
retomado em 4 Cidade Sitiada (1949); A Mag¢d no Escuro (1961); Uma Aprendizagem ou O

Livro dos Prazeres (1969) e Agua Viva (1973). Nio obstante, ele ainda permanece em seus

! Cf: Sousa, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: Pinturas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013. p.77

2 Ao longo da construgdo desta dissertagdo, ndo haviamos identificado estudos especificos sobre o tema no romance
de Clarice Lispector. Posteriormente, em levantamento bibliografico, localizamos o artigo “O deserto e o verbo
em A Paixdo Segundo G.H.”, de Fernando de Mendonga. 2022, p.480.

Disponivel em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8662084

3 Mendonga identifica a inexisténcia de estudos que tomem como foco a anélise do deserto em 4 Paixdo Segundo
G.H. Reconhece-se, assim, a lacuna que esta dissertagao se propde a investigar.

4 Indicamos o trabalho do pesquisador Adriano Ferraz que constroi um indice remissivo da literatura clariciana.
Disponivel em: https://indicelispector.wordpress.com/2025/03/17/deserto/.


https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8662084
https://indicelispector.wordpress.com/2025/03/17/deserto/
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escritos mais curtos de contos e cronicas: 4 Legido Estrangeira (1964); Felicidade Clandestina
(1971); Para Ndo Esquecer (1978, textos de 1964 [ Fundo de Gaveta)); A Descoberta do Mundo
(1984, textos de 1967 a 1973) e Outros Escritos (2021).

E interessante notar que a palavra deserto néio passou despercebida aos olhos de Clarice,
sua visualidade, sua espacialidade e seu signo invadem o branco das paginas. Como falar do
deserto? Essa pergunta ¢ a mais dificil, e constitui-se para nds em um desafio. Comecemos pela
Paixdo Segundo G.H. onde o deserto aparece com mais insisténcia. Vimos que muitos so os
desertos em Clarice, ha varios desertos em um deserto que ousamos chamar de deserto-
clariciano. Isso nos abre uma chave de leitura para que possamos adentrar sua especificidade.
A Paixdo Segundo G.H. é como o Livro de Areia, de Jorge Luis Borges, um livro misterioso
sem comego ou fim, suas paginas infinitas ndo seguem um ordenamento fixo e ldgico, ¢ um
labirinto. Pensemos que sua infinidade de leituras, interpretagdes e reentrancas no espaco
literario nos permitem imagina-lo como um livro que sempre ird nos escapar, como as areias
nos escapam as maos.

O deserto se mostra nesta pesquisa como elemento fugidio sempre nos escapando aos
olhos. A tentativa de situd-lo no centro desta investigacao revelou-se um desafio metodologico
— conferir contornos a um objeto que, por natureza, os recusa. Nesse sentido, o deserto se tornou
para n6s um tema de dificil apreensdo, pois seu regime de visdo desorienta o proprio gesto
critico. O deserto aqui lido e construido em nossa leitura, inverte-se, coloca-se abaixo de uma
arquitetura de capitulos, revira nossos olhos, recusa a palavra comecgo.

Ao intitularmos o trabalho: O deserto em A Paixdo Segundo G.H.: escavagdo do olhar,
conferimos ao deserto o seu gesto de procura, objeto a ser encontrado no romance. G.H. afirma:
“o deserto tem uma umidade que ¢ preciso encontrar de novo” (Lispector, 2009, p. 109),
conduzindo-nos a sua escavagdo. Nao se chega ao deserto sem antes atravessar a porta, o
desmoronamento de cidades e a sobrevivéncia das ruinas. Este € o movimento que desdobra
esta dissertacdo. Ainda que o deserto esteja latente nas linhas do romance, sua ampliddao
somente aparece quando o olhar atravessa os limites do espagco doméstico. Da janela de seu
minarete, G.H. avista o deserto no horizonte, ao longe: “eu via a perder-se de vista a enorme
extensao de telhados tranquilamente escaldando ao sol[...] Ao sol a tua largueza imperial. E
mais além, ja o comeco das areias. O deserto nu e ardente” (Lispector, 2009, p. 111). Estamos
diante da “inelutavel modalidade do visivel” (Didi-Huberman, 2010, p.34). Vemos o deserto a

medida que o perdemos.
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O deserto ¢ uma imagem recorrente e polissémica na literatura do século XX,
atravessando geografias e géneros literarios. Sua presenca ¢ notavel tanto na poesia portuguesa
quanto na poesia brasileira, em autores como: Jodo Cabral de Mello Neto, Augusto de Campos
e Carlos Drummond de Andrade. No horizonte da modernidade, a imagem do deserto torna-se
indissociavel da "terra devastada", reatualizada por T.S. Eliot em The Waste Land (1922). Como
observa Eduardo Sterzi® (2014, p. 94), o poeta resgata o topos medieval da terre gaste - os
dominios do Rei Pescador cuja impoténcia fisica e moral se reflete na esterilidade da propria
terra - para diagnosticar a paralisia da modernidade. Diante da crise de grandes narrativas — o
progresso, a técnica, a religido e a razdo — e sob o impacto das grandes guerras mundiais, o

sujeito moderno refugia-se na imagem-sintoma deserto como espelhamento do vazio e soliddo.

Durante o percurso desta pesquisa, fomos progressivamente provocados por uma
recorréncia imagética na prosa brasileira: a insisténcia do deserto. Ainda que o territorio
brasileiro ndo comporte, em termos geograficos estritos, formagdes desérticas equivalentes ao
Saara, por exemplo, que aparecera no romance de Clarice, a literatura nacional, desde o século
XIX, mobiliza com frequéncia uma imagética de aridez, esterilidade e vastidao que aproxima o
sertdo da figura do deserto’. O sertdo brasileiro — nordestino e mineiro® — foi muitas vezes
descrito sob o signo da “desertificagdo” — espaco de escassez, de vazio, de secura extrema, de
exposi¢ao ao sol impiedoso. Em Visdes do Sertdo (1923), de Visconde de Taunay e Os Sertoes
(1902), de Euclides da Cunha, por exemplo, o sertdo aparecera associado a imagens de
desolacdo, de vastiddo mineral e de paisagem quase inoOspita. A retdrica da aridez, da terra
rachada, da paisagem calcinada pelo sol, aproxima-se frequentemente de uma semantica do
deserto. A chamada “desertificacao”, se podemos usar o termo em chave metaforica, torna-se

um dos modos de representar o interior brasileiro, seja em autores consagrados, seja em

5 A pesquisadora Aline Erthal desenvolve sua tese de doutorado intitulada “Deserto excessivo: convivéncia de
multiplos em Antonio Ramos Rosa, Carlos de Oliveira e Luis Miguel Nava”, uma reflexdo sobre a paisagem na
poesia portuguesa. Na prosa, a imagem também comparece em do deserto comparece em “Os Detetives Selvagens”
(1998) e “2666” (2004), de Roberto Bolafio, bem como em “Vozes do deserto” (2004), de Nélida Pifion, entre
outros exemplos.

%De Chrétien e Dante a Cabral e Augusto de Campos, com a inflexdo fundamental em Eliot, tivemos a passagem
da terra devastada como territorio simbolico ao deserto como lugar apropriado para a enunciagdo poética em
tempos de negatividade, e negatividade ndo s6 poética. Esta passagem implica uma certa aceitacdo do deserto — e
mesmo uma vontade de deserto, uma volupia de esterilidade”

Disponivel em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8635834/3543

7 Agradego ao professor Gilberto Aratjo Vasconcelos do Departamento de Letras Verndculas da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, por acolher minhas inquietagdes em torno dessa questio.

8 Remeto-me aqui ao Grande Sertdo Veredas (1956), de Guimardes Rosa, em que o sertdo é figurado como espago
de vastiddo e aridez, aproximando-se, em certos momentos, de uma imagética desértica.
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escritores menos frequentemente revisitados pela critica, como Inglés de Sousa, Afonso Arinos

ou Rodolpho Tedphilo.

No entanto, ha aqui uma tensdo que merece ser explicitada: o deserto, enquanto
formacdo geografica, possui uma configuracdo especifica, historicamente associada, no
imaginario ocidental, a regides do Norte da Africa e do Oriente Médio. Trata-se de uma
paisagem estrangeira a geografia brasileira. O que a literatura nacional opera, portanto, ndo ¢ a
descri¢ao de um deserto literal, mas a reinscricdo de uma matriz imagética que passa a povoar
o solo textual brasileiro. O deserto torna-se figura, operador simbolico, regime de visdo. Nao

pertence a geografia do pais, mas infiltra-se em sua imaginacao literaria.

Em diferentes momentos, a poesia brasileira acolheu essa imagem como metafora
existencial da seca e da aridez. Cabe perguntar, contudo, de que modo ela se inscreve na prosa.
Em que medida o deserto comparece como operador de reconfiguracdo do sertdo? Quando o
sertdo é representado como deserto, trata-se de mera equivaléncia imagética ou de uma operacao
mais radical, capaz de deslocar o espaco narrativo para além de suas coordenadas regionais?
Essas questdes nos conduzem a pensar o deserto para além de sua semantica imediata e a
interrogé-lo como categoria que tensiona a propria tradicdo de representagdo do sertdo

brasileiro.

O deserto em A Paixdo Segundo G.H., de Clarice Lispector, situado no século XX, pode
ser lido também como espago de vazio da linguagem e de radical isolamento da personagem,
decorrentes de uma perspectiva ontologica. Contudo, esse deserto ndo se reduz a metafora do
vazio existencial, ele assume formas geograficas diversas que reconfiguram o proprio regime
do espaco narrativo. As questdes em torno da imagem deserto ao serem pensadas na prosa

brasileira tornam-se um campo vasto e valioso que nos chama atengao.

Nesta dissertagcdo, propomos analisa-lo como espagco que se revela “infamiliar”,
guardando em sua abertura, o que Didi-Huberman propde ser uma desorientagdo do olhar.
Ecoando Freud, o filosofo francés encontra no paradoxo de Das Unheimliche um paradigma
para pensar as imagens que nos desorientam, ao provocar a perda de referentes espaciais e
visuais. Percorremos o signo da desorientagdo narrativa e da personagem G.H, contornando a
dialética da desorientagdo. Estabelecemos que desde o inicio do acontecimento informe que
sucedera a personagem, assinalado temporalmente no “Ontem”, o deserto aparece comparado

ao quarto da ex-empregada Janair. Discutimos essa desorientacao e estendemos nossa analise
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do deserto, nas proposi¢des tecidas pelo filésofo Gilles Deleuze e pelo esquizo-analista Félix
Guattari (2012), compreendendo o espaco deserto como espaco-liso, projetivo, topografico e
aberto. Tratamos, entdo, o deserto como espaco que assimila caracteristicas de lisura e para
ampliar o conceito desenvolvido pelo autor, voltamo-nos a origem desse conceito que carrega
seu sentido de espago-sonoro. A partir da teoria musical de Pierre Boulez (2002), identificamos
a particularidade sonora do deserto clariciano. A fim de mostrar o intercambio do espaco liso
jéd mencionado aqui, com o espaco-estriado (fechado, metrificado, ordenado), associamos a sua
qualificacdo ao espaco do quarto de Janair. Ao considerarmos tratar-se de categorias nao-
estanques, a proposta de aproximarmos espaco-liso e espaco-estriado referindo-se,
respectivamente ao deserto e ao quarto, procuramos reforgar o aspecto metamorfoseante desses

espagos vistos no proprio romance.

Aprofundando as camadas desérticas, trazemos ainda, duas nogdes deleuzianos para
pensar o espaco deserto: a desterritorializacdo e o nomadismo. Segundo Deleuze e Guattari
(2012, p. 55-56) essas duas nogdes operam de maneira indissociaveis. A desterritorializagao
consiste na multiplicidade projetiva do espago-liso, que sera atribuido ao espaco ndmade: “o
espago nomade ¢ liso, marcado apenas por ‘tragos’ que se apagam e se deslocam com trajeto”.
Definido como espago aberto, apontamos que o deserto clariciano amplia-se, podendo ser visto
em sua largueza e profundidade, “o deserto nu e ardente” (Lispector, 2009, p. 105), somente
em sua abertura, quando ja ndo mais comparado ao espago do quarto, o deserto se torna o espaco
nomade por definicdo. A palavra grega “nomds” de onde vem némade — a nao ser confundida
com “ndmos”, uso, costume e eventualmente regra de conduta ou lei — significa “divisdo do
territorio, pastagem” e mais originalmente “errante, sem destino”, passou, posteriormente, a
designar os “errantes da Ardbia”.

No romance de Clarice, investigamos a multiplicidade geografica e linguistica do nome
“deserto”, referido por G.H. em variagdes na lingua arabe: “El-Khela”; “Tanesrulft”; “Tiniri”
(Lispector, 2009, p. 111). Desse modo, a pesquisa preenche uma das lacunas em torno do(s)
deserto(s) clariciano(s).

Para pensar algumas imagens em torno do romance, este trabalho dialoga
principalmente com as reflexdes de Georges Didi-Huberman (2010, 2013, 2015) sobre a
imagem € o anacronismo, bem como os conceitos de memoria e arqueologia em Walter
Benjamin (2009, 2015). A partir desses autores, propde-se compreender o gesto narrativo de
G.H. como uma escavacao visual e material. Georges Didi-Huberman (2015) define o

anacronismo como um modelo dialético, capaz de colocar as imagens no centro da histdria,
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destituindo o passado fixo que as enclausurou. Para pensar algumas imagens em torno do
romance, este trabalho dialoga principalmente com as reflexdes de Georges Didi-Huberman
(2010, 2013, 2015) sobre a imagem e o anacronismo, bem como os conceitos de memoria e
arqueologia em Walter Benjamin (2009, 2015). A partir desses autores, propde-se compreender
o gesto narrativo de G.H. como uma escavagdo visual e material. Georges Didi-Huberman
(2015) define o anacronismo como um modelo dialético, capaz de colocar as imagens no centro
da historia, destituindo o passado fixo que as enclausurou. O anacronismo configura, assim,
uma outra temporalidade para a historia das imagens. Ao retomar o legado benjaminiano, o
historiador francés reorienta os rumos da historiografia do século XX, tensionando a tradigdo
iconologica vinculada a matriz panofskiana. Durante o Renascimento, as imagens foram
concebidas no ambito da Historia da Arte como parte de uma disciplina humanistica
comprometida com uma ideia de progresso histdrico, caracteristica da modernidade. No campo
da critica das imagens, por meio de uma escrita ensaistica que transita entre a narrativa literaria
e a conceituacao filosofica, Didi-Huberman destaca o potencial critico das imagens,
recolocando o sujeito como aquele que vé e ¢ também interpelado pelo que vé. Nesse sentido,
construimos, a partir da narrativa de 4 Paixdo Segundo G.H., um modo de leitura das imagens
apoiado nessas consideragdes, compreendendo-as como uma tensdo temporal na qual a
dindmica do olhar opera como escavagdo das camadas de tempo e espaco que se sobrepdem na
experiéncia narrativa.

Organizamos o trabalho em quatro capitulos, que acompanham a abertura das imagens
no romance. O Capitulo 1 “Diante da imagem: diante da(s) porta(s)”, aproximamos a narrativa
“Diante da Lei”, de Franz Kafka, do romance de Clarice, de modo a tragar um didlogo em torno
das noc¢des de imagem dialética, aura e dupla distancia, na esteira do pensamento benjaminiano
e didi-hubermaniano, indicando a imagem porta como imagem-limiar. O Capitulo 2: “O
desmoronamento: cidades e ruinas”, é observado o processo de derrocada da personagem G.H.
diante de camadas geoldgicas e eventos catastréficos, aproximamos o romance “A Cidade
Sitiada” (1949) e o conto-crénica Brasilia (1962) para ampliar a anélise. O Capitulo 3:
“Arqueologia do olhar: ver como escavar imagens” propde-se a investigar o processo de
escavacao realizado no romance, tanto em sua forma narrativa, como um trabalho realizado
pela narradora. A partir do método arqueologico de Walter Benjamin, no texto “Escavar e
Recordar” (1932), trataremos a maneira como G.H. comporta-se como uma narradora-
arqueologa que escava vestigios no solo textual narrativo, trazendo-os para o presente de sua

narracdo. O capitulo 4: “O deserto: desorientacao do olhar”, procuramos investigar a forma pela
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qual o deserto torna-se uma imagem de desorientacdo espacial e desorientagdo do olhar, a partir

das consideragdes de Didi-Huberman (2010), na esteira do pensamento freudiano.
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1. Diante da imagem: diante da(s) porta(s)

Parte-se da parabola kafkiana “Diante da lei” a partir da leitura proposta de Didi-
Huberman em O que vemos e o que nos olha (2010) para a compreensdo de alguns aspectos em
torno da experiéncia do olhar, onde a porta — imagem do limiar — confere-nos uma postura
interrogativa e critica de sua propria imagem diante de nossos olhos. Privilegia-se essa narrativa
como forma de aproximarmos Clarice e Kafka, pois a experiéncia vivida pelo camponés,
personagem da parabola, aproxima-se da experiéncia de G.H. diante da porta do quarto da ex-
empregada Janair. Essa experiéncia coloca o leitor diante da abertura de muitas portas,

vivenciando junto das personagens o limiar.

O texto de Kafka narra a histéria de um camponés diante de uma porta aberta protegida
por um guardido. Embora a passagem pare¢a possivel, o homem jamais consegue atravessar o
limiar — permanece sempre do lado de fora, diante da porta, diante da imagem (Didi-Huberman,
2015). A despeito de sua insisténcia, o acesso lhe ¢ continuamente negado pelo guardido: ele
permanece a espera que o acompanha, passando pelo envelhecimento até o fim de sua vida, sua
visao turva reconhece na escuriddao a claridade quando uma luz irrompe sobre a porta:
“Finalmente sua vista enfraquece e ele ndo sabe se de fato estd ficando mais escuro em torno
ou se apenas os olhos o enganam. Nao obstante reconhece agora no escuro um brilho que
irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas ja ndo tem mais muito tempo de vida (Kafka, 2011,
p. 106).

E a aparente ilusdao de nitidez causada pelo vao da porta aberta com a sua luminosidade
que convoca os leitores a estarem diante da imagem, diante da porta: “Ela [a porta] nada nos
oculta, bastaria entrar, sua luz quase nos cega, nds a respeitamos. Sua propria abertura — e eu
ndo me refiro ao guardido — nos faz querer parar: olha-la ¢ desejar, € esperar, ¢ estar diante do
tempo” (Didi-Huberman, 2015, p. 15). Mas por que nos vemos como o campongés a entrada da
porta da lei e somos irradiados pela luz branca que nos rasga os olhos diante da leitura? Carla
Rodrigues (2013) elabora uma resposta possivel:

A dupla injun¢do entre a necessidade e a impossibilidade de acesso a lei faz o leitor
da pardbola performatizar o lugar do camponés, o leitor que espera pela lei do texto,
sem que esta se apresente a ele, assim como o camponés espera pela lei, sem que esta
se apresente a ele. Todos aspiram a essa lei, que, na tradigdo judaica, seria apreensivel

na presenga imanente de Deus, lei perdida na entrada na modernidade, cuja razdo
instrumental Kafka prenuncia (Rodrigues, 2013, p. 96, italicos meus).
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Sublinha-se o carater de performatizacao do lugar do camponés que nos coloca a nds
leitores diante da “lei do texto”, vistos por ela. Rodrigues nos aponta o paradoxo da “lei do
texto” que rege a escrita e a linguagem kafkiana, acusando sua impossibilidade de leitura literal
a medida que essa condi¢@o nos parece ser Unica: “Kafka oferece um texto que s6 pode ser lido
literalmente, porque nao ha nada por tras do texto. S6 o que ha é o texto, sua impossibilidade
de penetracao, entrada, acesso. Um texto que, na mesma estratégia, se recusa a uma leitura
literal e s6 oferece uma leitura literal” (Rodrigues, 2013, p. 96). Se compreendermos uma leitura
literal como uma imagem tautoldgica’, seriamos incapazes de ler o indecifravel e ver o invisivel.
Didi-Huberman coloca a imagem como centro na parabola kafkiana, pois nds, leitores e sujeitos
da experiéncia do olhar “quando se abre em nos o que nos olha no que vemos” (Didi-Huberman,
2010, p. 234), aspiramos a entrada da lei do texto como assinala Rodrigues, e também aspiramos

vé-la: “Por que com o ver acontece 0 mesmo com a lei: ‘todos aspiram a ela’” (Didi-Huberman,

2010, p. 242).

Didi-Huberman (2010), um dos leitores dessa parabola'®, nos faz abrir nossos olhos para
ver a porta. Em sua leitura, Kafka realiza o rompimento com os elementos tradicionais do mito
(Didi-Huberman, 2010), em outras palavras, trata-se de uma rasura na inscri¢ao do texto que
subverte os principios de obediéncia da lei e da ordem presentes no universo judaico-cristao.
Retomemos o didlogo do guardido e do camponés:

- Todos aspiram a lei — diz 0 homem. — Como se explica que em tantos anos ninguém
além de mim pediu pra entrar?

O porteiro percebe que o homem ja esta no fim e para ainda alcangar sua audigdo em
declinio ele berra:

- Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s6 a vocé.
Agora eu vou embora e fecho-a

(Kafka, 2011, p. 106-107).

Ainda que a parabola remeta as origens judaicas do escritor, € justamente na rasura dessa

o~ . . . y e 11 7 <
tradicdo que se instaura sua ironia tragica''. Como observa o fildsofo, “mesmo permanecendo
aberta até o fim, contrariamente a todas as versoes tradicionais” (Didi-Huberman, 2010, p. 239),

a porta ndo se converte em passagem, isto ¢, em elemento de transi¢do entre dois mundos, mas

° A tautologia aqui, ¢ compreendida, nos termos de Didi-Huberman como modo de ver “aquém da cisdo”. O
homem da tautologia, seria aquele que afirma: “O que vejo € o que vejo, € me contento com isso”, recusando a
“aura do objeto” Cf: Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha. 2010, p. 39.

10 Benjamin e Derrida leitores de Kafka também analisam “Diante da Lei”. Carla Rodrigues aproxima os trés
autores judeus, pelo traco que os une: a escrita e a linguagem.

Disponivel em: https://revistas.uftj.br/index.php/tm/article/view/10761/7932. Acesso em 25 fev. 2026.

! Expressdo retirada do livro “icones da lei, de Massimo Cacciari, op.cit. pp.62-81 ¢ utilizada por Didi-Huberman
em sua analise da parébola kafkiana.


https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/article/view/10761/7932
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em dispositivo de espera e de impasse ao permanecer “aberta até que o homem do campo morra

em sua aura silenciosa” (Didi-Huberman, 2010, p. 239).

E prossegue:

A parabola de Kafka descreve assim uma situagdo de inacessibilidade — uma situagéo
de distancia, como se a palavra lei devesse se completar com a palavra — longe —, no
entanto produzida pelo signo mesmo da acessibilidade: uma porta sempre aberta. A
distancia, percebe-se, ja é desdobrada, dialetizada (Didi-Huberman, 2010, p. 241).

O paradoxo da escrita kafkiana apontado por Rodrigues (2013, p. 96) se traduz no
paradoxo da imagem porta. Estar diante do que se esta distante; longe. Vemos a palavra
“distante” habitar “diante”, como se fizesse um jogo com a demora!? . A porta aberta produz a
distincia e a torna visivel. Estar diante da porta ¢ j& estar implicado na promessa de acesso € na
impossibilidade de realiza-lo. Esse paradoxo, que estrutura a cena kafkiana condensa a logica
dialética da dupla distancia apontada por Didi-Huberman (2010, p. 147), em que acessibilidade
¢ afastamento coexistem. A ambivaléncia da porta constituida por entre um diante e um dentro’?
evidencia a sua imagem como interdi¢do — em Kafka, a interdigdo ¢ espacial, a abertura visivel
ndo indica passagem, ¢ inacessivel e a experiéncia vivida pelo homem do campo ¢ a duragdo
do tempo da espera. A experiéncia do olhar se prolonga: “ele se olhava morrer sob o olhar dessa
porta” (Didi-Huberman, 2010 p. 249). A condi¢ao do olhar persiste, constituindo o interminavel
limiar do olhar — vé-se a porta, mas ndo se atravessa: “ela [a porta] mostrava que ndo era um
‘limiar’ no sentido instrumental — um limiar a transpor, para entrar em algum lugar —, mas um

limiar absolutamente, ou seja, um limiar interminavel” (Didi-Huberman, 2010 p. 247).

Aponta-se a ressonancia do deslocamento da lei, enquanto cédigo acessivel para a sua
condi¢do inalcangavel e irredutivel, onde permanece o inviolavel e o proibido. Em Kafka, o
estatuto da lei € a promessa e a interdi¢do. O homem do campo permanece diante da porta aberta
e aspira a lei, espera longamente sua entrada, no entanto, ndo a atravessa. De modo analogo,
em Clarice, a lei ¢ deslocada do limiar espacial para a interioridade do sujeito. Encontramos a

lei de que fala G.H. ndo referindo-se a ordem divina ou exterior ao sujeito, ao contrario, o

12 Remeto-me aqui, ao ensaio “Demorar, Maurice Blanchot”, (2015) de Jacques Derrida, traduzido por Flavia
Trocoli e Carla Rodrigues. Chamo a atengao para a rede de producdo de sentidos do vocabulo enigmatico
“demorar” (demeure em francés) que hospeda a “morada” e o “morrer”, “onde aquilo que demora joga com o
que morre” (Derrida, 2015, p. 18). De certo modo, o “distante”, o “longe” e o “diante” na parabola kafkiana
realizam esse mesmo jogo.

13 Ambivalente pois, é o lugar para passar além e lugar para nio poder passar (Didi-Huberman, 2010).
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paradoxo da lei é suprimido, a lei radicaliza a condi¢do de um sujeito “diante de”, G.H. ndo esta

diante da lei a que deva obediéncia, ela propria e a barata sdo a lei ignorada a quem obedecem:

Mas também sabia a ignorancia da lei do irredutivel ndo me escusava. Eu ndo poderia
mais me escusar alegando que ndo conhecia a lei — pois conhecer-se ¢ conhecer ao
mundo ¢ a lei que, mesmo inalcangavel, ndo pode ser infringida, ¢ ninguém pode
escusar-se dizendo que ndo a conhece. Pior: a barata e eu ndo estivamos diante de
uma lei a que deviamos obediéncia: noés éramos a propria lei ignorada a que
obedeciamos (Lispector, 2009, p. 96).

G.H. assume conhecer a lei, entretanto fala de uma “lei ignorada” que nao se realiza
pela falta de saber. Trata-se de uma recusa estrutural que a faz integrar-se a barata, o animal
imundo e proibido da Biblia. G.H. critica a lei judaico-crista: “Por que foi que a Biblia se ocupou
tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e proibidos? por que se, como 0s outros,
também eles haviam sido criados? E por que o imundo era proibido? Eu fizera o ato proibido
de tocar no que ¢ imundo” (Lispector, 2009, p. 71). Ao rasurar o mito adamico, a interpretacao
da lei divina e o estado de ordem presentes nas escrituras biblicas: “a lei ignorada, a inica que
deve ser obedecida” (Waldman, 2011, p. 36) quando assumidas por G.H. e a barata, destitui-se
do estatuto de submissdo a ordem do universo religioso, para acentuar a nao-entrada daqueles
que sdo vistos como diferentes e recalcados. Assim, o homem iletrado!* (ou, ainda, um
analfabeto); uma mulher — que se coloca na posi¢do de um animal listado na escritura sagrada
como proibido, ndo participariam, isto ¢, ndo fariam parte da “Lei”, sendo tratados como a

“propria lei ignorada”.

N’A Paixdo Segundo G.H., a experiéncia do limiar se reinscreve sob outra forma, ainda
que preserve a mesma estrutura de frontalidade — estar diante da porta, diante da imagem —
Ougamos G.H.: “Eu hesitava a porta” (Lispector, 2009, p. 41). O adiamento da travessia e do
acontecimento se da pelo seu confronto com a porta. Devemos lembrar que a narrativa so
acontece quando G.H. a atravessa. Voltemo-nos entdo a sua primeira apari¢do ¢ abertura:
“Quando abro a porta a uma visita inesperada, o que surpreendo no rosto de quem esta me vendo
a porta ¢ que acabam de surpreender em mim meu suave pré-climax. O que os outros recebem
de mim reflete-se entdo de volta para mim, e forma a atmosfera do que se chama: eu” (Lispector,
2009, p. 26-27). E através do outro que G.H. se define como eu, estabelecendo uma relagio de
“alteridade reversivel” (Pontieri, 2001, p. 27). A porta surge como cena de visibilidade e

exposi¢do ao olhar do outro, ao estabelecer a relacdo existente entre identidade e alteridade. Os

'4 Didi-Hubermann (2010) associa a imagem do homem do campo ao iletrado — am ha harets — “aquele que niio se
dedicou ao estudo talmudico”, seria entdo, a parabola, de alguma maneira, o reflexo da exegética hassidica, dos
ensinamentos judaicos.
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tracos de identifica¢do da narradora, comegam a ser delineados: ela € pertencente a classe média
alta carioca; ¢ escultora e vive no apartamento de cobertura localizado na zona sul da cidade do
Rio de Janeiro, essas atribui¢cdes sao nomeadas como o “tom de pré-climax’ (Lispector, 2009,
p. 25), de G.H., em que ainda, ela nos indica tratar-se de uma vida de “copia” e “parddia”

(Lispector, 2009, p. 29), duas expressdes que carregam o sentido de duplo e reflexao.

Recuperemos essa cena e a seguinte para mostrar como a imagem porta constitui uma
imagem critica, nos interrogando e dando pistas da condi¢ao de vida da narradora e de sua ex-
empregada Janair, antes mesmo de G.H. entrar pela porta do quarto. Seguindo em dire¢ao ao
quarto de Janair, localizado e situado por G.H. entre a cozinha e a area de servigco do
apartamento, onde mais adiante avistamos um corredor, — o vao que da entrada para o quarto —
o reverbério de luminosidade branca faisca os olhos da narradora-personagem, rompendo a

expectativa da escuriddo, dos entulhos e da sujeira que esperava ver:

No corredor, que finaliza o apartamento, duas portas indistintas na sombra se
defrontam: a da saida de servigo e a do quarto de empregada. O bas-fond de minha
casa. Abri a porta para o amontoado de jornais e para as escuriddes da sujeira e dos
guardados. Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em reverberacgao e desagrado
fisico. E que em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visdo de um
quarto que era um quadrildtero de branca luz; meus olhos se protegeram franzindo-se
(Lispector, 2009, p. 36 italicos meus.)

As portas que se defrontam: a de servigo a do quarto da empregada. A justaposi¢ao
espacial dos comodos indica a segregacao estrutural, social e racial da relagdo existente entre
patroa e empregada. Ambas as portas conduzem ao fora do mundo social da narradora, a
presencga dessas portas seria invisivel diante de seu olhar. O fim do apartamento ¢ a “cauda”
(Lispector, 2009, p.34), onde encontramos o quarto de Janair, posi¢do de inferioridade em
relagdo aos demais comodos. A arquitetura do apartamento detém uma visao verticalizada e
hierarquica sintetizada, dessa maneira, pela férmula: quarto de Janair, bas-fond, corredor, saida
de servico, cozinha e living (espago social). Quando G.H. nomeia o quarto como o “bas-fond'>”
de sua casa, ela importa uma categoria urbana associado ao subsolo social, a margem da
sociedade, ao que deve permanecer escuro. O termo “bas-fond ” vem nos assinalar, além de nos
conduzir a um espago hostil pela forma assumida de sua estrutura, que esse espaco produz um
olhar. Diante do limiar das "portas indistintas na sombra", G.H. ndo encontra a obscuridade que

a sua expectativa burguesa projetara sobre o bas-fond. Essa arquitetura da segregacao, operada

' De acordo com o dicionario de Lingua Portuguesa, o termo apresenta duas descrigdes: 1. Uma camada degradada
da sociedade, escoria social, ralé. 2. Local onde vive essa gente e que apresenta alto indice de prostituigao.
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pelo bas-fond e restante do apartamento, mantém o quarto de Janair no subsolo da visibilidade.

r

O “desagrado fisico” ¢ resultante de uma claridade agressiva que surge na abertura da porta.

A transi¢do do corredor escuro para o quarto inundado de sol provoca o que Didi-
Huberman (2015, p. 127) chama de "relampejo". A "imagem em crise" (Didi-Huberman, 2015,
p. 172) ¢ este quarto que ndo deveria ser visto, mas que se oferece ao olhar. Por isso, a porta de
G.H. é uma imagem dialética, “uma imagem que fulgura”. Ainda que a porta seja uma imagem
“imemorial” e herde associagdes tradicionais, religiosas e arcaicas (Didi-Huberman, 2010), em
ambas narrativas, elas ndo permanecem fixadas no passado que as enclausurou. A porta do
quarto de Janair abre a fenda critica de visualidade do romance. Mais do que um limiar espacial,
a porta apresenta-se como imagem “auténtica” e “critica” — como forma visual que se torna
consciente de sua historicidade e que, ao aparecer, exige do olhar uma posicao interrogativa

diante daquilo que se oferece como visivel.

Tanto na parabola kafkiana quanto na cena clariciana, as portas advém de uma
luminosidade que instauram uma condigdo critica da visibilidade ao produzir um relampejo de
luz branca. Nao obstante, essas portas ndo sdo atravessadas, em G.H. ocorre a hesitacdo, para
depois acontecer travessia. Em Kafka, a travessia ndo se realiza. De tal maneira que Didi-
Huberman descreve a porta de Kafka como limiar, revelando seu cardter de imagem critica e
dialética, a porta em Clarice opera de modo semelhante, pois ambas as portas “nos obrigam[m]
a olha-la verdadeiramente. E nos obriga a escrever esse olhar, ndo para ‘transcrevé-lo’, mas

para constitui-lo” (Didi-Huberman, 2010, p. 172).

Na constitui¢do de escrita desse olhar diante da porta, vemos o sol fixo que “corta uma
linha” o chdao do quarto. A narradora descreve ja ter passado seis meses que o sol se instalara
no comodo e "desnudava em mais branco ainda as paredes caiadas", “empenando o guarda

roupa”. No instante em que se encontra nesse limiar, avista um mural. Lemos a cena:

E foi numa das paredes que num movimento de surpresa e recuo vi o inesperado
mural. [...] Passada a primeira surpresa de descobrir em minha propria casa o mural
oculto, examinei melhor, dessa vez com surpresa divertida, as figuras soltas na parede.
Os pés simplificados ndo chegavam a tocar na linha do chéo, as cabegas pequenas ndo
tocavam a linha do teto - e isso, aliado a rigidez estupidificada das linhas, deixava as
trés figuras soltas como trés apari¢des de mimias. A medida que mais e mais me
incomodava a dura imobilidade das figuras, mais forte se fazia em mim a ideia de
mumias. Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento gradual do interior
da parede, vindas lentamente do fundo até terem sudorado a superficie de cal 4spera
(Lispector, 2009, p. 37-38; italicos meus).
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Contiguo a porta do quarto de Janair, a cena do mural marca a passagem da imagem-
limiar (a porta) para a imagem escavavel, exigindo que nosso olhar esteja diante de suas
camadas. Ao surgir como achado inesperado, o mural exige um movimento simultaneo de
recuo e aproximacao do olhar de G.H. A dindmica desse olhar pode ser lida aqui, como a
telescopagem benjaminiana, uma das significacdes da imagem dialética, onde “o passado ¢é
telescopado para o presente” (Didi-Huberman, 2015, p. 142). A imagem do mural ¢ uma
“escrita” deixada por Janair, que ja ndo convivia com sua patroa ha seis meses. G.H. traz ao
presente de sua narragdo esse passado que pervive nos tracos da parede, acrescentando uma
camada historica: passado e presente convivem. Além disso, a telescopagem de seu olhar ¢
atestada pelo movimento fisico ao “enxergar melhor” o mural, e distanciar-se dele, em seu
movimento de “recuo”. Didi-Huberman descrevera a telescopagem via Walter Benjamin e

pontuara que:

[..] quando Benjamin fala da imagem dialética como um processo em que ‘o passado
¢ telescopado pelo presente’ ele certamente utiliza a palavra telescopagem, uma de
suas favoritas, consciente do duplo paradigma que se encontra ali reunido: de um lado,
o valor de choque [...], o valor de desmontagem [...]Je de outro, o valor de visibilidade,
de conhecimento, de distanciamento, em resumo, o valor de montagem do qual se
beneficiam, gracas a visdo de perto e a visdo de longe. O uso corrente do verbo
‘telescopar’ tende a nos fazer esquecer sua dupla significagao” (Didi-Huberman,

2015, p. 142-143, italicos meus. )

O mural ¢ “inesperado” pois ele ndo pertencia ao regime de visdo de um apartamento
de luxo. A telescopagem descrita por Didi-Huberman via Walter Benjamin manifesta-se na
cena do mural como uma dindmica de forgas contraditdrias. O “valor de choque” desorganiza
o olhar de G.H., desmontando sua identidade de proprietaria ao confrontd-la com a
“aparicao” das figuras. Entretanto, ¢ no movimento de recuo — no exercicio do
distanciamento — que a narradora acessa o “valor de montagem”. Nesse momento, a imagem
deixa de ser apenas um susto visual para tornar-se um instrumento de conhecimento; G.H.
monta uma nova legibilidade do tempo onde o rastro de Janair sobrevive. Se a aproximagao
produz o choque da apari¢do - o instante em que o tempo se desmancha -, o recuo instaura a
distancia critica necessaria para que a narradora comece a ver os fragmentos de tempo que

ali relampejam.

Nota-se que G.H. refere-se ao estado de imobilidade das figuras e as atribui como
apari¢ao. O mural desdobra-se para além de sua propria visibilidade, quando os contornos das
figuras sdo “apari¢cdoes de mimias” e “trés figuras angulares de zumbis” (Lispector, 2009, p.
41), imagens que sobrevivem a morte. O trago de imobilidade dessas figuras permite G.H. “ler”

o mural e escrever o seu olhar. Estamos diante de uma cena que se apresenta enquanto uma
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“imagem dialética” (Benjamin, 2009, p. 515, fragmento [n. 9,7]), pois surge do choque de
temporalidades. O mural ¢ uma imagem que fulgura através da iluminagao solar, revelando algo

da natureza da percep¢ao do choque entre o “ocorrido” e o “agora”. Benjamin assevera que:

Nao ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz
sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo, formando uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem é dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado é puramente
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética — ndo de natureza temporal, mas
imagética. Somente as imagens dialéticas sdo autenticamente historicas, isto &,
imagens ndo arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso,
subjacente a toda leitura (Benjamin, 2009, p. 505, fragmento [n. 3,1] italicos meus).

A imagem dialética surge da percepc¢ao do choque de duas polaridades “dialéticas”, (o
ocorrido e o agora) da tensdo que leva “o passado a colocar o presente numa situagdo critica”
(Benjamin, 2009, p. 516, fragmento [n. 7a, 5]). G.H inicia a sua narracdo a partir de um
acontecimento que ja ocorreu, presentificando a experiéncia vivida na véspera. A construcgao de
seu relato, portanto, ndo ¢ a descricdo em tempo real do acontecimento, mas a tentativa de
reinscrevé-lo no presente da escrita, sob a forma de um movimento dialético entre memoria e

atualidade, em que a narradora se v€ convocada a reabrir, no agora, o impacto do ocorrido.

A imobilizagdo das figuras reflete-se no corpo da narradora que se encontra rigida a
entrada do quarto: “cada figura ali se achava na parede exatamente como eu mesma havia
permanecido rigida de pé a porta do quarto” (Lispector, 2009, p. 39). Mais a frente, ainda sobre
a imobilidade G.H. nos diz: “Depois eu fora imobilizada pela mensagem dura na parede: as
figuras de mao espalmadas haviam sido um dos sucessivos vigias a entrada do sarcofago”

(Lispector, 2009, p. 48).

O trago deixado a carvao por Janair ¢ apresentado como uma “escrita” (Lispector, 2009,
p- 39), um registro. No entanto, somos levados a encara-lo como vestigio, um pedago de historia,
um fragmento, resto. Nao se trata de uma imagem fixa, mas de uma associacdo de imagens que
se aproximam e se afastam do olhar como “constelagdes ou nuvens”, cuja apari¢ao produz um

efeito auratico (Didi-Huberman, 2010, p. 149).

Como um olho, o mural 1€ e olha G.H. de volta, como a capacidade estética que certos
objetos artisticos tem de “retribuir o olhar” (Benjamin, 2015, p. 143). A narradora rememora
na imagem do mural, o rosto de Janair que também a retratava: “e fatalmente, assim como ela

era, assim deveria ter me visto? abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que
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ndo era essencial, e também de mim sé vendo o contorno. No entanto, a figura na parede
lembrava-me alguém, que era eu mesma” (Lispector, 2009, p. 40). A auséncia-presenca de
Janair torna-se, paradoxalmente, a “aparicdo unica da distancia”, o efeito da visibilidade do
mural nos assinala a no¢ao de aura, como Benjamin afirmou ser “uma trama singular de espaco
e tempo: a apari¢ao Unica de uma distancia, por mais proxima que ela esteja” (Benjamin, 2015,
p. 143). A imagem de Janair corporificada, pelo contorno do desenho e o rosto se apresenta no
lugar (a parede do quarto), mas que ja ndo estd mais ali, encontra-se ausente, da mesma forma
que uma pintura rupestre nos conduz a um tempo passado de povos ancestrais pelo seu

grafismo, sua marca e mancha na historia.

Janair possui o trago fantasmatico ao olhar de G.H., “o poder do olhar, atribuido ao
proprio olhado pelo olhante” (Didi-Huberman, 2010, p. 148). O vestigio de Janair inscrito na
parede do quarto € o “olhar/rastro” (Trocoli, 2004, p. 38-39) que for¢a o olhar de G.H. a escavar
0 que esta por trds daquela cal. As figuras ndo sdo apenas vistas, elas surgem do fundo,
remetendo a uma camada profunda que lentamente alcanca a superficie. O mural surge como
primeiro vestigio anacronico da imagem, pois ele carrega as diferentes marcas de tempos
heterogéneos. Os desenhos na parede do quarto sdo lidos pela critica clariciana como uma
pintura rupestre: “A arte rupestre, de Altamira e Lascaux, comparece quando G.H. imagina o
'mural' como uma representacao pré-histérica dela mesma” (Oliveira, 1993, p. 85). Basta nos
lembrarmos que o quarto assume a forma fisica e geoldgica de uma caverna, lugar subterraneo:
Ha muito tempo fui desenhada contigo numa caverna, e contigo nadei de suas profundezas
escuras até hoje, nadei com meus cilios inumeros — eu era o petroleo que s6 hoje jorrou, quando
uma negra africana me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma parede” (Lispector,
2009, p. 114). A analogia da caverna desloca o quarto de uma geografia doméstica para uma
geografia arqueoldgica. G.H., a escultora que trabalha a forma, ¢ confrontada com uma forma

que ela ndo domina: o trago de Janair.
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2. O desmoronamento: cidades e ruinas

O processo de desmoronamento que abala o solo textual do romance A Paixdo Segundo
G.H. inicia-se com uma alteracdo perceptiva que desloca o olhar da narradora para uma
experiéncia geologica do espaco urbano. Olhando pela murada da area de servigo, observa os
fundos dos apartamentos como se fossem formacdes naturais: “gargantas rochosas” e
“canyons”, diante da qual a narradora se percebe como se estivesse situada em uma “montanha”.
Seu olhar inclina-se e de 14 avista “treze andares caindo do edificio” (Lispector, 2009, p. 34). O

espacgo urbano moderno € uma formag¢ao natural, torna-se relevo, rocha e precipicio.

Ui . , .  G.H. diz .
Seguindo a descri¢do da area interna, G.H. diz sobre o trabalho empreendido na
construcao do apartamento:
[...] algo da natureza fatal saira fatalmente das mdos da centena dos operarios
praticos que havia trabalhado canos de dgua e de esgoto, sem nenhum saber que estava

erguendo aquela ruina egipcia para a qual eu agora olhava com o olhar de minhas
fotografias de praia (Lispector, 2009, p. 35, italicos meus).

Vemos a arquitetura do edificio em camadas de sobreposi¢cdes fisicas distintas: a
constru¢do moderna nasce de um olhar arruinado. A imagem ruina ¢ capturada pelo olhar de
G.H. que a vé como suas “fotografias de praia”, um fragmento do tempo, da memoria — outra
ruina. A formulagdo “eu agora olhava” condensa esse choque temporal em que o advérbio
“agora” ancora a percep¢ao no presente, enquanto o verbo no pretérito imperfeito sugere uma
duragdo continua, fazendo coexistir, na mesma imagem, tempos heterogéneos. As fotografias
de praia, evocadas como fragmentos do passado, sdo inscritas nesse mesmo regime de
sobrevivéncia da ruina, no qual o presente ja se deixa atravessar por restos e vestigios de outros

tempos.

Essa cena opera como um actimulo de ruinas diante da construgdo moderna do edificio.
Nao ¢ o edificio que se apresenta como ruina, mas o regime anacroénico do olhar da narradora,
que projeta sobre a estrutura moderna uma temporalidade soterrada. Nesse sentido, a ruina passa
a operar como imagem histdrica, pois o olhar de G.H. ndo enxerga no simbolo da modernidade,
uma progressao de formas arquitetdnicas, ao contrario, a constru¢ao do edificio ja carrega em
si escombros de outras temporalidades e espacialidades no interior do presente narrativo. Como
propoe Didi-Huberman:
0 anacronismo parece emergir na dobra exata da relagdo entre imagem e historia: as

imagens, certamente, tém historia; mas o que elas sdo, o movimento que lhes ¢ proprio,
seu poder especifico, tudo isso parece como um sintoma — um mal-estar, um



30

desmentido mais ou menos violento, uma suspensdo — na histéria. Sobretudo, ndo
quero dizer que a imagem ¢ ‘intemporal’, ‘absoluta’, ‘eterna’, que ela escapa por
esséncia a historicidade. Ao contrario, sua temporalidade sé serd reconhecida como
tal quando o elemento de historia que a carrega nao for dialetizado pelo elemento de
anacronismo que a atravessa" (Didi-Huberman, 2015, p. 30-31).

A imagem da ruina vista anacronicamente por G.H. consiste na propria condi¢ao de
legibilidade da imagem, como um modo de ver e de ler anacronicos. Assim, a imagem nao ¢
historica por pertencer ao passado, ela ¢ historica por colocar o presente da narragdo em crise
ao percebermos o desencaixe temporal que a atravessa. Lemos o signo da ruina por uma lente
benjaminiana em que reside o paradoxo temporal e histdrico de sua imagem, cuja modernidade
nasce da destruicdo e da catastrofe, a ruina seria a imagem operando em crise como forma
historica do presente. O olhar da narradora, ao reconhecer na estrutura recém-erguida uma
“ruina egipcia”, antecipa a légica benjaminiana segundo a qual o presente carrega em si a
acumulacdo de destrogos historicos, transformando o espago urbano em superficie arqueologica

do tempo.

A posic¢do de seu olhar aproxima-se do olhar do anjo da histéria. Ambos veem a ruina
“erguida”, que “cresce até o céu”: “Ele [0 anjo] gostaria de deter-se para acordar os mortos ¢
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas, enquanto um amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ chamada
de progresso.” (Benjamin, 1994, p. 226 itdlicos meus). Essa aproximacao permite perceber que
G.H. e o anjo da histdria enxergam a ruina em seu potencial de construgdo e destrui¢do. No
entanto, essa alegoria do anjo, presente na tese IX Sobre o conceito de historia (1940) jaz uma
critica @ modernidade e ao progresso. Nao lemos em G.H. uma critica ao progresso como
Benjamin lerd na alegoria do anjo da historia. O anjo detém seu olhar dirigido para o passado,
“onde nos vemos uma cadeia de acontecimentos”, “ele vé uma catastrofe unica” seu olhar é de

impoténcia diante da histdria, onde ele se vé arrastado pela for¢a do progresso, que acumula

ruina sobre ruina ao testemunhar a catastrofe.

Desde o inicio da cena somos levados a fatalidade, “algo da natureza” atribui o fatal
como condi¢do natural. Seria o antincio da catastrofe que eclodira no desmonte de G.H.? A
perda de sua civilizagdo estaria aqui, ja anunciada para o leitor? G.H. prenuncia a queda e sentira
em seu proprio corpo o que ainda estaria por vir, mas ainda ndo sabe: “Ja estava havendo entdo,
e eu ainda ndo sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas calcareas
subterraneas, que ruiam sob o peso de camadas arqueoldgicas estratificadas” (Lispector, 2009,
p. 44). Pensemos, entdo, nessa relagdo da fatalidade e da catastrofe. Na cena que lemos, essa
fatalidade se apresenta como condi¢do originaria da propria construgdo que sai das maos dos

operarios descritos como “praticos”, que trabalham “sem saber” que estavam erguendo uma
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ruina, o que inscreve a arquitetura moderna numa logica de producao inconsciente da catastrofe.
A repeticdo do termo “fatal” desloca o campo da técnica, do progresso e da modernidade para
o da necessidade historica. Esse paradoxo constituinte da ruina, nos leva a constelagao de que
esses aparatos subterraneos, fluxos ocultos, camada invisivel que sustenta a superficie moderna
— canos de agua e de esgoto — constroi o monumental, revelando que o funcional produz o

arcaico e o cotidiano gera o mitico.

Para Le Brun (2016, p. 39-40) a catastrofe € o “acontecimento decisivo que perturba a
ordem do mundo, embora também possa levar a um outro mundo”. O encontro com a alteridade:
Janair e a barata ¢ o acontecimento decisivo que perturba a ordem do mundo de G.H.: “eu estava
saindo do meu mundo e entrando no mundo” (Lispector, 2009, p. 62). O mundo de G.H.,
definido e ordenado por um “pré-climax”, caracterizado por suas identifica¢des: pertencente a
classe média alta carioca, escultora, que vive na zona sul do Rio de Janeiro, no seu apartamento
de “cobertura” que a reflete, passa a ruir quando a sua identidade e civilizagdo passam pelo
estado da perda. E no encontro com a alteridade, a partir do “climax” do romance, que a
desestabilizacdo da forma e da estrutura narrativa se ddo. G.H., na tentativa de realizar uma
faxina no quarto de sua ex-empregada Janair, como quem procurasse arrumar a narrativa,
afirma: “arrumar ¢ achar a melhor forma” (Lispector, 2009, p. 32). O critico Afonso Romano
de Sant’anna constata que o romance ¢ construido pela desconstrugdo, opera sob o signo da
catastrofe, tanto no nivel da linguagem: “O romance (ou novela) se estrutura a partir da
catastrofe. E uma obra de linguagem que se efetiva a partir da negagdo da linguagem

convencional” (Sant’Anna, 1988, p. 253-255), como na relagdo de alteridade:

E ¢ para arrumar que ela entra no quarto da empregada. E ai ocorre a catdstrofe, a
desarrumacao total de seu ser. [...] As palavras que come¢cam a marcar a narrativa sao:
‘tragédia’, ‘inferno’, ‘queda’. Entdo ela nota o ‘desmoronamento de civilizagdes’, tem
a sensagdo de que ‘ia caindo séculos e séculos’ ¢ esta presenciando os “Gltimos restos
humanos’ naquele deserto em que tudo se nadifica e tende para o neutro” (Sant’anna,
1988, p. 248).

Se a catastrofe se instaura no encontro com a alteridade, ela so6 se torna experiéncia
narravel no gesto de criacdo que a propria narradora precisa inventar: “Terei que fazer a palavra
como se fosse criar o que me aconteceu? Vou criar o que me aconteceu. [...] Criar ndo ¢
imaginagao, ¢ correr o grande risco de se ter a realidade” (Lispector 2009, p. 19). Ao criar o que
lhe aconteceu, desconstroi-se no discurso do acontecimento a pretensao da voz, da razao e do
poder do discurso como representagdo do mundo civilizado de G.H:

O mundo havia reivindicado a sua propria realidade, e, como depois de uma
catastrofe, a minha civiliza¢do acabara: eu era apenas um dado historico. Tudo em

mim fora reivindicado pelo comego dos tempos e pelo meu proprio comego. Eu
passara a um primeiro plano primario, estava no siléncio dos ventos e na era de estanho
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e cobre — na era primeira da vida (Lispector, 2009, p. 68, italicos meus).

Ao dizer que o “mundo havia reivindicado a sua propria realidade”, G.H. sugere que
essa mesma realidade estivesse sequestrada pela ordem civilizatoria anterior. E no momento de
retomada de um mundo que abala sua condi¢do de sujeito moderno (proprietaria, escultora e
pertencente a classe média alta), a G.H. das valises que definia-se viver bem, “na super-camada
das areias do mundo, e as areias nunca haviam derrocado de seus pés: a sintonizacao era tal que,
a medida que as areias se moviam, os p€s moviam em conjunto com elas, e entdo tudo era firme
e compacto” (Lispector, 2009, p. 67). Essa construcao passa a desmoronar, “como depois de
uma catastrofe”, quando a experiéncia de ver a barata, o animal imemorial, arrebenta a sua vida
diaria: “E que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade.de minha vida mais profunda.
Em derrocada dificil, abriam-se dentro de mim passagens duras e estreitas” (Lispector, 2009, p.
56). G.H. ainda afirma: “Com o desmoronamento de minha civilizagdo e de minha humanidade
— 0 que me era um sofrimento de grande saudade — com a perda da humanidade, eu passava
orgiacamente a sentir o gosto da identidade das coisas™ (Lispector, 2009, p. 102). Assim, a
experiéncia da derrocada, do desmoronamento estd diretamente ligada a despersonalizacao de
G.H.:

No desmoronamento, toneladas cairam sobre toneladas. E quando eu, G.H. até nas
valises, eu, uma das pessoas, abri os olhos e estava — ndo sobre escombros pois até
os escombros ja haviam sido deglutidos pela areia — estava numa planicie tranquila,
quilémetros e quildmetros abaixo do que fora uma grande cidade” (Lispector, 2009,
p. 68, italicos meus).

G.H. até nas valises ¢ a marca de identificagdo do sujeito que antes, posicionava-se com
dominio visual. No ultimo andar de seu apartamento de “cobertura”, nos diz “dominar uma
cidade”. (Lispector,2009, p. 29). Apds a queda, G.H. ¢ “uma das pessoas”, sua posi¢ao anterior
se desfaz e se encontra “abaixo do que fora uma grande cidade”. Trata-se de uma visdo e de
uma posicao vertical representada pelo desmoronamento da edificagdo, da estrutura do sujeito.
Ademais, também nos indica o seu trago geoldgico que surge como estrato, camadas
arqueologicas. Os escombros, marcas da acdo humana, ja sdo “deglutidos pela areia”, que
acrescenta novas camadas ao soterrar a cidade, uma cidade (in)visivel. As mesmas areias que
reaparecem e invadem o quarto: “Eu olhava o quarto seco e branco, de onde s6 via areias e

areias da derrocada, umas cobrindo as outras” (Lispector, 2009, p. 93).

Detenhamo-nos um pouco na relagdo de G.H. com as cidades. A narradora faz
referéncias as cidades que foram desabadas, extintas, soterradas evocando tempos longinquos
e remotos: “Reis, esfinges e ledes — eis a cidade onde eu vivo, e tudo extinto. Sobrei, presa por

uma das pedras que desabaram” (Lispector, 2009, p. 106). Cidades que sobrevivem no agora,
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momento da narracdo de G.H., e no Outrora, produzindo o “choque dos tempos na imagem”

(Didi-Huberman, 2015, p. 130). Lemos a descri¢ao de G.H.:

Eu era talvez a primeira pessoa a pisar naquele castelo no ar. Ha cinco milhdes de anos
talvez o ultimo troglodita tivesse olhado deste mesmo ponto, onde outrora devia ter
existido uma montanha. E que depois, erosada, se tornara uma area vazia onde depois
de novo se tinham erguido as cidades que por sua vez se tinha erosado. Hoje o chao
¢ amplamente povoado por diversas ragas” (Lispector, 2009, p. 106-107 italicos
meus).

E no Outrora que uma montanha existiu e foi erodida. De uma 4rea descampada surge o
futuro, o depois aglutinado ao passado, tempos que se confundem e deformam cidades que um
dia foram erguidas e erosadas. Ao acrescentar o “de novo” ao futuro, surge o povoamento
mediante ao surgimento dessas cidades. O que se observa aqui, ¢ justamente imagens

conflitantes e produtoras de sentido.

No conto "O manifesto da cidade” (1977), a narradora descreve novamente o
desmoronamento de uma cidade esmagada por uma pedra, brevemente ela nos relata que o
ocorrido se deu por um terremoto, um desastre, uma catastrofe que “se perde em datas”. A
impossibilidade de precisar a cronologia do evento ndo resulta em seu esquecimento a medida
que estabelece um efeito paradoxal de que esse seja lembrado. Lemos:

Porque ndo tentar neste momento, que nao ¢ grave, olhar pela janela? [...] Onde esta
a pedra que sinto? a pedra que esmagou a cidade. [...] Seu ultimo terremoto se perde
em datas. [...] Este momento ndo é grave. Olho pela janela. Eis uma casa. Apalpo as
tuas escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra curta. Estou vendo tudo
extraordinariamente bem. Nada me foge. A cidade tracada. Com que engenhosidade.
Pedreiros, carpinteiros, engenheiros, santeiros, artesdos — estes contaram com a morte.
Estou vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a minha, a ponte, o rio, a Penitenciaria,
os blocos quadrados de edificios, a escadaria deserta de mim, a pedra [...] Da mais
alta muralha — olho. Procuro. Da mais alta muralha ndo recebo nenhum sinal. Daqui
ndo vejo, pois, sua clareza é impenetravel. Daqui ndo vejo mais sinto alguma coisa

que estd escrita a carvdo numa parede. Numa parede desta cidade (Lispector, 2019,
p- 503-504 itdlicos meus).

Ao olhar da janela, avista Recife, uma cidade de contornos, “tracada”, delineada pelas
maos de “pedreiros”, “carpinteiros”, “engenheiros”, “santeiros” e “artesdos”. O espaco urbano
¢ aberto por vestigios, inscrigdes de outras €pocas e camadas temporais como as “muralhas
antigas”. Descortina-se em sua vista pela janela, a cidade cada vez mais clara, ao enxergar ainda
mais pela janela, nada foge, nada escapa aos seus olhos. Deparamo-nos com a ruina da cidade
que sobrevive junto com a escrita a carvao numa parede (0 que nos remete ao vestigio do mural
grafado por Janair na parede do quarto na narrativa de A4 Paixdo Segundo G.H.). A escrita a
carvao, tal como no mural deixado pela ex-empregada, funciona como inscrigdo-palimpsesto:

uma camada sobrevivente na superficie urbana, testemunho de que nenhuma construgao ¢

inteiramente nova, pois sempre repousa sobre os restos e as sobrevivéncias. O olhar da
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narradora “procura” como quem escava nos muros, pedras ¢ muralhas vestigios de um tempo
soterrado. Podemos ler que a cidade-ruina Recife se comporta como uma cidade fantasmatica

que preserva em si mesma os tragos de auséncia e presenca, os restos de suas construgdes.

Clarice detinha certo interesse pelas imagens de cidades em sua literatura, tanto que um
de seus romances, 4 Cidade Sitiada (1949), descreve a modernizagao do suburbio de Sao
Geraldo, uma cidade pacata que se desenvolve e se transforma junto a trajetoria da personagem
Lucrécia Neves, que sai de um espago citadino para um estado de sitio. Observa-se a
metamorfose espacial contida no proprio titulo e que nos leva ao estado de transito da
protagonista. Além da marca presente da cidade, destaca-se a presenga do olhar e de como as
transformagdes de Sao Geraldo sdo vistas ao olhar da personagem, do mesmo modo que se

reflete o olhar da cidade em Lucrécia:

[...] na segunda-feira a moga procurava o outro passeio de S. Geraldo: o riacho.
Atravessava a Cancela e os trilhos, descia depressa o declive espiando os pés. Por um
instante imobilizada parecia refletir profundamente. Embora ndo pensasse em nada. E
de subito, irreprimivel, seguia o rumo contrario — subia o morro do pasto, cansada com
a propria insisténcia. A medida em que se subia divisavam-se a esquerda um trecho
arruinado do suburbio, os sobrados enegrecidos... Nada se via adiante sendo a mesma
linha ascendente que se estabeleceria enfim no morro (Lispector, 1998, p. 26, italicos

meus).

Regina Pontieri confere ao romance a constru¢do de uma poética do olhar, delineando
a experiéncia que constréoi o mundo como exterioridade visivel sob a perspectiva de uma
“alteridade reversivel” (2001, p. 23), em que sujeito e objeto estabelecem uma relacdo de
integracao (eu-outro), na condi¢do do olhar. Nesse sentido, “as personagens se destacam mais
como corpos do que com consciéncias; como objetos do mundo visivel, mais do que como
sujeitos” (Pontieri, 2001, p. 112). Lucrécia realiza o caminhar pelos espacos € sua visao torna-
se o centro das transformagdes de Sdo Geraldo que acompanham seus movimentos corporais,

em especial, o sentido optico.

Hé ainda, a cidade de Brasilia que chamou aten¢do de Clarice no periodo de
modernizagdo. No inclassificavel conto-cronica “Brasilia” (1962-1974), a narradora olha a nova
capital como se fosse a Roma antiga. Uma cidade recém-construida ja € vista como ruina futura,
antes mesmo de se deteriorar: “- Olho Brasilia como olho Roma: Brasilia come¢ou com uma
simplificagdo final de ruinas. A hera ainda nao cresceu” (Lispector, 2019, p. 591). Brasilia nasce
marcada pela temporalidade de sua queda, mesmo que o presente seja o da modernidade, o da
construcdo. Trata-se de cidades sobreviventes, onde o anacronismo opera nos espagos. Brasilia

esta em Roma. Roma esta em Brasilia.
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Para Didi-Huberman a potencialidade de uma imagem exerce uma relacdo estreita com
0 seu anacronismo, isso pois, € atributivo da imagem o papel de nos interpelar, de nos interrogar
diante dela, de modo que possamos pensar por imagens, uma vez que essas det€ém seu trago de

“sobrevivéncia'®”

(Didi-Huberman, 2015, p. 121). S6 € possivel pensar as sobrevivéncias das
imagens, pelo grau de anacronismo que a atravessa sob a égide de nosso olhar, as imagens sdo
capturadas pelo detalhe. O detalhe como indice do que nos escapa aos olhos, como os pigmentos
brancos de pontos faiscantes, a constelacao fixa de estrelas (Didi-Huberman, 2015, p. 16) vista
ao olhar do filosofo diante da pintura renascentista, de Fran Angélico; a Madona das sombras.
A partir de seu contato com a imagem no afresco do Convento de Sao Marcos, em Florenga, o
historiador traga seu percurso filos6fico acerca do anacronismo das imagens:

Diante de uma imagem - por mais antiga que seja -, 0 presente nunca cessa de se
reconfigurarf...]. Diante de uma imagem - por mais recente e contemporanea que seja
-,a0 mesmo tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar|...] Diante de uma
imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente que isto: que ela provavelmente
nos sobreviverd, somos diante dela o elemento de passagem, ¢ ela ¢, diante de nds, o

elemento da duragdo[durée]. A imagem tem frequentemente mais memoria e mais
futuro que o ser [étant] que a olha (Didi-Huberman, 2015, p. 16, italicos meus.)

Depreende-se que as imagens de cidades evocadas na literatura de Clarice ao serem
confrontadas pelos olhares de suas personagens e narradoras, constituem o traco de
sobrevivéncia que “nunca cessa de se reconfigurar” no presente € no passado das imagens.

tornando esses olhares passageiros, fugazes, diante da imagem.

'6 Benjamin recupera o sentido da palavra sobrevivéncia [Nachleben] em Warburg, para buscar a materialidade
presente em sua arqueologia material, nas palavras de Didi-Huberman (falaremos desse conceito relacionado ao
romance mais adiante).
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3. Arqueologia do olhar: ver como escavar imagens

Logo, nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver,
ndo ha mais nada para ver. Para saber desconfiar do que
vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo.
Apesar da destruicdo, da supressdo de todas as coisas.
Convém saber olhar como um arquedlogo. E ¢ através
de um olhar desse tipo — de uma interrogagao desse tipo
— que vemos que as coisas comegam a nos olhar a partir
de seus espacos soterrados e tempos esboroados.

(Didi-Huberman, 2013)

Vimos que um dos modos de ler o desmoronamento em A Paixdo Segundo G.H. ¢é
compreendé-lo como a abertura de um campo arqueoldgico no interior da propria narrativa.
Apo6s a queda, G.H. passa a habitar um espago estratificado. Camadas de tempo, espago,
memoria e imagens coexistem na superficie do presente, uma vez que a narrativa transcorre no
“Ontem”, atualizando-o. G.H. constroi seu relato em primeira pessoa a medida que escreve e
fala: “enquanto falar e escrever vou ter que fingir que alguém estd segurando a minha mao”
(Lispector, 2009, p. 16). Além do par “falar/escrever”, somos conduzidos ao par “ouvir/ler”.
Segundo Amaral (2005, p. 48), “a voz da narradora associa entender o vivido com dé-lo a
alguém, isto €, compartilha-lo, incorporando na constituicdo do discurso, a sua necessidade de
interlocutor”. G.H. procura dizer-se e procura ser lida/ouvida, na acdo verbal que se constrdi e
se presentifica prolongando-se: “estou procurando, estou procurando”, em estado de

continuidade como o tracejar dos seis travessdes na primeira e ultima linhas da narrativa.

O gesto narrativo de G.H. aproxima-se menos de uma reconstru¢ao linear da experiéncia

e mais de uma escavagdo!’. Assinalamos o verbo “procurar” no primeiro paragrafo do romance

17 Escavar: abrir ou criar cavidade ou escavagio em (algum lugar); tirar terra de; descavar. A raiz cav- provém do
latim cavus, -a, -um (“cavado, oco, concavo, profundo; vazio, vao”), de uso continuo ao longo das épocas.
Articulam-se, assim, as ideias de concavidade, interioridade aberta, escavacdo e exposi¢do de um interior antes
oculto. Da mesma base derivam formas como cavitas, -atis (cavidade), o verbo cavo, -as, -avi, -atum, -are (‘“cavar,
abrir cova”), que se difunde nas linguas romanicas (it. cavare, prov., cat., esp., port. cavar), bem como cavatio, -
onis (“o que faz escavagdes, pogos, minas™), cavatiira, -ae (cavidade, concavidade, buraco), cavamen, -inis
(escavagdo natural, barranco, caverna), cavaedium (de cavum aedium, “pétio interno de uma casa”), além de
concavus, -a, -um (“concavo, escavado por dentro”) e concavo, -as (“escavar por dentro; curvar, dobrar, arquear’).
Liga-se ainda o lat. excavo, -as (“escavar, abrir cova”), composto do performativo ex- (para fora) + cavare, que
reforga a ideia de extracdo e retirada da matéria para o exterior. Dele procedem o port. escavar (it. scavare, prov.,
port. escavar) e o lat. excavatio, -onis (‘“escavagado, cavidade, cova, buraco”), consolidando semanticamente o
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e retomado no capitulo XVIII (S4, 2004) no pretérito imperfeito: “eu procurava uma amplidao”.
O efeito durativo da agdo em curso permanece aberto, o tempo ndo se encerra, criando
instabilidade na continuidade do presente reiterado pelo gerindio — “estou procurando”.

Vejamos:

Eu procurava uma amplidao. Daquele quarto escavado na rocha de um edificio, da
janela do meu minarete, eu via a perder-se de vista a enorme extensao de telhados e
telhados tranquilamente escaldando ao sol. Os edificios de apartamentos como aldeias
acocoradas. Em tamanho superava a Espanha (Lispector, 2009, p. 105, italicos meus.)

Detenhamo-nos em duas palavras: procurar'® e escavar. O verbo procurar comporta para
esta analise, trés acepgdes: A primeira € olhar por; a segunda, trabalhar — o movimento dos
olhos que buscam e o das mdos que intervém. A propria narradora associa visao e trabalho:
“Meu método de visdo era inteiramente imparcial: eu trabalhava com as evidéncias da visao”
(Lispector, 2009, p. 108 italicos meus), ainda: “Sei — por meu préprio e Unico testemunho — que
no inicio desse meu trabalho de procura eu ndo tinha a mais fraca ideia da espécie de linguagem
que me seria revelada aos poucos até que eu pudesse um dia chegar a Constantinopla.”
(Lispector, 2009, p. 108, italicos meus). E por ultimo, aproxima-se do campo arcaico da busca,

da “demanda'®”’:

gesto de abrir, remover e produzir interioridade pela subtragdo da superficie. No uso vernaculo, cavar e escavar
designam primariamente o ato de revolver a terra ou produzir nela cavidade, buraco ou depressio; por extensao,
significa abrir sulco, extrair por escavagdo, ampliar abertura ou, em sentido figurado, investigar, buscar com afinco
ou esforgar-se para alcancar algo. Ha ainda, o sentido informal usado em Portugal atribuido a cavar: perder-se dos
olhos; sumir; desaparecer, como na frase: “ele cavou assim que viu a policia”, isto é, retirou-se rapidamente do
campo de visdo. Tal emprego, embora metaforico, preserva a sugestdo de um gesto de subtragdo da superficie
visivel. Cavar pode implicar afundar-se, retirar-se da vista, como fazem certos animais ao escarafunchar a terra,
ocultando-se no proprio movimento de abrir o solo.

Cf- HOUAISS, Antonio. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Verbetes “cav-" “cavar” e “escavar.”. Versao
online. Disponivel em: https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol www/vopen/html/inicio.php/334/cav-#e
Acesso: 03/11/2024.

180 verbo procurar do lat. prociiro, -as, -avi, -atum, -are, significa “tratar com cuidado de negoécios alheios,
administrar, governar; olhar por, presidir a; exercer o cargo de administrador; cultivar, trabalhar; fazer expiagdes;
afastar ou desviar algo funesto”. O verbo remete a raiz latina cur-, articulando, ideias de cuidado, administracao,
vigilancia e busca diligente, preservadas no portugués em vocabulos como: cura, curadoria, curandeiro, curioso
e etc. Assim, em sua origem, procurar ndo designa apenas o ato de buscar, mas implica um gesto de atencdo ativa
e responsavel — um movimento de zelo e dire¢do que inscreve a busca no dominio do cuidado. Nesse sentido,
curar- remete ao ato de tocar, manipular, intervir fisicamente sobre a matéria do corpo. Cf. HOUAISS, Antonio
Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa,Verbetes “procurar-” e “cur-”. Versdo online. Disponivel em:
https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/27f/procurar Acesso: 03/11/2024

19 O substantivo demanda e o verbo demandar encontram-se documentados no portugués medieval desde o século
XII1. Segundo o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, “demanda” (1248—1279, cf. Desc.) designa a “agdo de
procurar alguma coisa; busca, diligéncia”, enquanto “demandar” (1274, cf. IVPM) significa trés acepgdes
importantes para a leitura do romance. 1) “partir em busca de”, (“demandar um tesouro escondido ha séculos.”)
2) Mover-se em dire¢do a; encaminhar-se, guiar-se para (“a condugdo demandou o centro da cidade”, “ele
demandou a outro bairro). 3) Apresentar necessidade de; precisar de (“este trabalho demanda disciplina). As siglas
remetem, respectivamente, a documentos historicos catalogados no corpus dos “Descobrimentos” e ao Indice do
Vocabulério do Portugués Medieval, indicando a atestagdo do termo no periodo em que circulam as narrativas
arturianas, como a Demanda do Santo Graal.

99 ¢


https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/334/cav-#e
https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/27f/procurar
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Mas quem sabe, menos de um ano depois, eu faria um achado tal como ninguém e eu
mesma nao teria ousado esperar. Um cdlice de ouro?

Pois eu estava procurando o tesouro de minha cidade. Uma cidade de ouro e pedra, o
Rio de Janeiro [...]. O tesouro da cidade poderia estar numa das brechas do cascalho.
Mas qual delas? Aquela cidade estava precisando de um trabalho de cartografia”
(Lispector, 2009, p. 108, italicos meus).

~ (%

Assim, quando lemos “eu procurava uma amplidao”, o itinerario de G.H. passa a ser a
espacializagao de sua procura. Um olhar que procura extensdo, movéncia, deslocamento —

sentido de procura diferido da agdo em curso que “abre” o romance.

Ja o verbo escavar ligado ao gesto de abertura de uma cavidade na superficie cria um
dentro ao retirar o fora; instaura a profundidade por meio da subtracdo. Lemos maos que
escavam e revolvem a matéria no espaco do comodo. Uma fenda ¢ inscrita: “Daquele quarto

escavado na rocha de um edificio”.

Olhemos com G.H., sob o sol abrasante de “mais de meio-dia” (Lispector, 2009, p. 104),
a projecao da vista que se perde sobre a extensdo de telhados, comparados a ‘“aldeias
acocoradas”, produz uma paisagem pouco visivel?°, encolhida, como se a estrutura do edificio
se curvasse, mantendo-se junto ao chdo. Conforme observa Jean-Luc Nancy (2003, p. 103), “a
paisagem comega por uma no¢do?', seja ela vaga ou confusa, de um distanciamento e de uma

22> E preciso haver o perder-se na

perda de vista para o olho fisico quanto para o espirito
paisagem, para que uma abertura seja possivel. A amplidao horizontal sé se constitui porque o
olhar de G.H. ocupa uma posicao vertical. Nesse sentido, a extensdo depende da altura como
eixo estrutural. O horizonte ¢é efeito da elevagdo. Configura-se aqui uma dupla verticalidade.
De um lado, o movimento descendente da escavacdo — movimento para dentro, para a rocha,
23

para a sombra do cdmodo que confina. De outro, 0 movimento ascendente do “minarete*"” — o

Cf- HOUAISS, Antonio Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Verbetes “demanda” e “demandar”. Versdo
online. Disponivel em:https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol www/vopen/html/inicio.php/49a/demanda.
Acesso: 03/11/2024.

20Uma das significagdes do verbo “acocorar” encontramos:

“por(se) ou manter(se) junto ao chao, abaixado ou encolhido, ou pouco visivel, encoberto por algo ou como quee
scondido.” Cf: HOUAISS, Anténio. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Verbete “acocorar”. Disponivel
em. https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/47e/acocorada.

2l A paisagem ndo é um conceito univoco. Possui definigdes diversas, por ser estudada em diferentes campos do
conhecimento, como a Historia da Arte e a Geografia, por exemplo. Alguns autores como: Berque, 1994, 1997;
Cauquelin, 2007; Cueco, 1995; Roger, 2000, além de Nancy abordam a paisagem como “nogao”.

Cf: SANTOS, Ana Renata Silva, et al. Uma janela para a paisagem. Arquiteturarevista, v. 14, n. 2, p. 164, 2018.

22 Platdo elaborou o paralelo entre o olho € o espirito na famosa “analogia solar” presente no livro VI da
Republica (507¢-509d) Cf: Sombra e Luz em Platdo, de Gerard Lebrun. In: O olhar, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1988, p. 24.

23 Do 4rabe: 8\’ ; manara significa “local de luz” e “farol”. A particula “ma” designa lugar e o "nar" luz e fogo.
Minarete € o local onde ha luz. Nota-se que a estrutura antiga oriental evoca o elemento fogo como fonte de luz


https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/49a/demanda
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ponto alto de onde a luminosidade se impde. Dito de outro modo, a amplidao procurada sé
emerge porque hd uma interioridade escavada. A cavidade do quarto funda a perspectiva da
altura, ¢ do espago cavado que o horizonte se torna visivel. O escuro da terra e o claro do sol
ndo se excluem; comunicam-se, como sugere G.H.: “E a terra € o sol, como ¢ que ndo vi antes

que a terra ¢ o sol?” (Lispector, 2009, p. 113).

E da janela que G.H. avista a paisagem que se constitui como perda. O elemento
arquitetonico recorta, enquadra e expde o olhar a extensao que o ultrapassa. Ao “escancarar
ainda mais a janela ja toda escancarada” e procurar “respirar [...] uma ampliddo visual”
(Lispector, 2009, p. 104), a narradora produz uma visualidade sinestésica. Coaduna-se a
dimensao Optica a respiratoria. Como observam Santos et.al (2018, p. 116), “por seu forte apelo
visual, a janela é comumente associada ao olho[...]Além dessa metéfora, a janela pode ainda ser
aludida a outras imagens de igual apelo signico, como, por exemplo, a imagem do “pulmao”,

referindo-se a sua fun¢do de ventilagao e renovacgao de ar”

Sua etimologia, januella, diminutivo de janua, significa “pequena porta”. Trata-se de
uma zona liminar entre interior e exterior. Se, como lembra Marilena Chaui (1988 p. 33), a visdo
¢ esse movimento simultaneo de sair de si e trazer o mundo para dentro - as chamadas “janelas
da alma” -, entdo a abertura da janela em G.H. ndo confere o dominio do visivel, ao contrario,
¢ por ela que o olhar se langa e se arrisca. A pequena porta que permite ver, também permite

perder o olho fisico e o “olho do espirito”, como sugere Nancy.

sskosk

Aproximamos, portanto, escavar e procurar, uma vez que exercem relacdes de
semelhanca como um par dialético, supde deslocamento, insisténcia e dire¢do. Escavar exige
procurar, pois a abertura da cavidade pressupde uma orientagdo do gesto a atencao do que se
volta para algo ainda ndo visivel. Procurar exige escavar, pois toda busca demanda a remogao
de uma superficie encoberta. Ainda, compartilham o trago de perscrutacdo e descoberta,
alinhavado a um vocabulario arqueologico. Trata-se de uma reciprocidade entre maos e olhos:

€scava-Se para ver, procura-s€ ao abrir €spaco.

icionario Houaiss considera que a “arqueologia” € a ‘“ciéncia que, utilizando
Od H d « 1 ” « , util d

processos como coleta e escavagao, estuda os costumes e culturas dos povos antigos através do

na antiguidade. Cf: Alphonse Nagib Sabbagh. Dicionario arabe-portugués. Rio Bonito, RJ: Almadena: Fundagao
Biblioteca Nacional, 2011, p. 326.
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material (fosseis, artefatos, monumentos etc.) que restou da vida desses povos”. Veremos como
a arqueologia ¢ definida como um dos procedimentos narrativos empregados por G.H. como
forma de reconstituir os restos, os vestigios (como o mural, que abordamos no primeiro

capitulo), na materialidade de seu discurso.

O sentido de arqueologia aqui, estende-se as concepgOes atreladas a memoria e a
materialidade. Em Construgoes em analise (1937), Freud aproxima o trabalho do analista ao do
arqueodlogo?*, “que escava uma moradia destruida e soterrada ou uma construgdo do passado”,
recompondo uma estrutura a partir de vestigios. Assim como o arquedlogo “constréi as paredes
de um prédio a partir dos resquicios de parede ainda existentes, determina a quantidade e a
posi¢ao de colunas a partir de depressdes no solo, reconstitui os antigos ornamentos € pinturas
de parede a partir de restos encontrados nos escombros”, (Freud, 2017 [1937], p. 369). O
analista atuaria sob uma espécie de “escavacdo arqueologica”, ao lidar com fragmentos,
associacdes livres e lapsos que surgem no discurso do paciente como via de suspender o

recalque, isto €, evitar alojar-se no esquecimento suas “vivéncias” e “mog¢des” (Freud, 2017

[1937], p. 366).

A (re)construcdo da qual Freud fala, ndo restitui o passado em sua totalidade, ¢ sempre
a recomposicao dos restos conservados. Dai, o carater idéntico do trabalho arqueoldgico, uma
vez que o método também opera naquilo que restou e sobreviveu. Freud ainda assinala a
“dificuldade” da arqueologia em precisar um achado, “quando um objeto aparece em uma
determinada camada, muitas vezes [cabendo] decidir se ele faz parte dessa camada ou se chegou

até aquele local mais profundo por uma perturbagado posterior.” (Freud, 2017, [1937] p. 368).

Essa metafora da escavagdo arqueoldgica permite pensar o trabalho narrativo de G.H.

como procedimento andlogo — sua experiéncia apresenta-se como lembranga ndo-linear, as

24 “0 seu trabalho de construcdo, ou, se preferirmos, de reconstru¢éo, mostra uma ampla coincidéncia com o do
arqueodlogo, que escava uma moradia destruida e soterrada ou uma construgdo do passado. Na verdade, o trabalho
ai ¢ idéntico, apenas o analista trabalha sob condigdes melhores, dispde de mais material de apoio, porque ainda
se ocupa com algo vivo, € ndo com um objeto destruido, e talvez ainda por outro motivo. Mas assim como o
arquedlogo constroi as paredes de um prédio a partir dos resquicios de parede ainda existentes, determina a
quantidade e a posi¢do de colunas a partir de depressdes no solo, reconstitui os antigos ornamentos ¢ pinturas de
parede a partir de restos encontrados nos escombros, o analista procede da mesma forma quando tira as suas
conclusdes a partir de fragmentos de lembrangas, associacdes e¢ declaragdes ativas do analisando. Ambos
permanecem tendo o direito indiscutivel de reconstrugdo através de complementagdo e jungdo dos restos
conservados. Também algumas dificuldades e fontes de erros sdo as mesmas. Uma das tarefas mais delicadas da
Arqueologia, como se sabe, € a determinacdo da idade relativa de um achado, e quando um objeto aparece em uma
determinada camada, muitas vezes cabe decidir se ele faz parte dessa camada ou se chegou até aquele local mais
profundo por uma perturbagao posterior” (Freud, 2017 [1937], p. 369-370).



41

camadas temporais: passado, presente e futuro sobrepdem-se. Contudo, se em Freud a
escavacao visa trazer a consciéncia um passado recalcado, em A Paixdo Segundo G.H. o gesto

de “desencavar” desencaixa as camadas do arcaico ¢ do por vir:

Eu havia desencavado talvez o futuro - ou chegara a antigas profundidades tdo
longinquamente vindouras que minhas mdos que as haviam desencavado nao
poderiam suspeitar. Ali estava eu de pé, como uma crianga vestida de frade, crianca
sonolenta. Mas crianga inquisidora. Do alto deste edificio, o presente contempla o
presente (Lispector, 2009, p. 106, italicos meus).

No verbo desencavar ressoam “encavar” e “cavar’. Observamos que o acréscimo do
prefixo “des” nos conduz a um campo semantico da rememoragdo — desencavar®® ¢ tirar do
esquecimento, fazer aparecer, descobrir — de certo modo, trazer a superficie aquilo que estava
soterrado. Nesse sentido, aproxima-se da metafora freudiana da escavacao, pela qual o trabalho
analitico objetiva trazer a luz o retorno do recalcado. No entanto, em A Paixdo Segundo G.H.,
o objeto desencavado ndo se fixa como passado retornado. Ao afirmar ter “desencavado talvez
o futuro”, a narradora torce a metafora arqueoldgica freudiana, pois ndo se trata de uma
escavagdo que desterra o passado ao presente. Nessa cena reside o paradoxo temporal no
passado desencavado como possibilidade do tempo futuro. Esse colapso temporal prolonga-se
com a (i)anterioridade do fundo, que remete ao tempo arcaico das “antigas profundidades™ que
simultaneamente sdo o futuro distanciado. Vistos do alto do edificio, o tempo presente dobra-
se em si mesmo, acentuando o embaralhar entre os tempos. Destaca-se 0 movimento dessa
escavacdo contraria a temporalidade do passado fixo. O gesto de escavar realizado pela
narradora opera a multiplicidade temporal como estratos revolvidos no solo textual. Além disso,
o0 ato da escavagao confere a materialidade dos tempos pelas maos de G.H.: “minhas maos que

as haviam desencavado”, sendo inscrita no corpo de seu relato.

E nessa dire¢do que a escavagao no romance opera, sobretudo, como forma narrativa. O
ato de narrar em G.H. situa-se no “ontem”, marcando o acontecimento que lhe ocorreu na
véspera (o encontro com a alteridade, Janair e a barata). Embora a acdo passada seja assinalada

na narrativa, ela ndo configura a fixidez e o aspecto concluso do tempo. A experiéncia vivida

25 O verbo possui trés significagdes:1) soltar (algo) de cavidade a que estava ajustado (“desencavar a enxada™). 2)
Fazer escavacdo; escavar, cavar. 3) Fazer aparecer, tirar do esquecimento; descobrir, encontrar, desencovar
(“sempre desencavava casos de sua infancia”).

Cf: HOUALISS, Antonio. Diciondrio da lingua portuguesa. Verbete “desencavar”. Versao online. Disponivel em:
https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/1e5/desencavar. Acesso em: 26 fev.
2026.


https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/1e5/desencavar
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de G.H. revolve-se no presente suscitando um trabalho da memoéria. Essa estrutura da escavagao
articula-se a concepcdo do método arqueoldgico apresentado no breve texto de Walter
Benjamin, intitulado “Escavar e Recordar” (Ausgrabung und Erinnerung), cuja memoria ¢
“meio para a exploracao do passado [...] através do qual chegamos ao vivido”, de modo anélogo,

“a terra ¢ 0 meio no qual estdo soterradas as cidades antigas” (ibidem, 2015, p. 101).

Didi-Huberman a partir de sua leitura de Walter Benjamin, observara a dimensao
dialética da memoria material e psiquica. Para o filésofo: “a memoria estd, certamente, nos
vestigios que a escavagdo arqueologica traz a tona; mas estd também na préopria substancia do
solo, nos sedimentos agitados pela enxada do escavador; estd enfim no proprio presente do
arqueologo” (Didi-Huberman, 2015, p. 122). A memoria aparece, portanto, como terreno a ser
escavado. Os vestigios trazidos a superficie do presente junto a materialidade dos objetos
utilizados na escavacao, confere o trabalho arqueologico de G.H., que se comporta como uma
narradora-arqueologa, ecoando Benjamin, ao dizer: “quem procura aproximar-se do seu proprio
passado soterrado tem de se comportar como um homem que escava” (Benjamin, 2015, p. 101).
G.H., entdo, materializa sua escavacao: “Eu iria precisar de uma perfuratriz de doze metros, de
camelos, cabras e carneiros, de um veio condutor; e precisaria usar diretamente a amplidao
propriamente dita porque seria impossivel reproduzir, por exemplo, num simples aquario, a
riqueza de oxigénio encontrado na superficie dos oceanos” (Lispector, 2009, p. 109). Mais a
frente, questiona-se sobre os aparatos que poderia utilizar no seu processo de escavagdo: “e de
que instrumentos mais precisava eu para escavar? de picaretas, de cento e cinquenta pas, de
molinetes mesmo que eu ndo soubesse o que era propriamente um molinete, de vagdes pesados

com eixos de aco, de uma forja portatil, além de pregos e barbantes” (Lispector, 2009, p. 110).

O capitulo XVIII do romance fornece a chave para sondar a escavacdo de G.H. Como
dito anteriormente, os verbos “procurar” e “escavar” tornam-se imbricados, quando os espacos
vistos por G.H. s3o ampliados, isto €, sao alargados, constituindo certa itinerancia das imagens
movidas pelo seu olhar. Ainda com Walter Benjamin, conseguimos verificar e aprofundar a
escavagdo como meio material atrelado a memoria. Vimos na passagem anterior como a
narradora-personagem ¢ vista como arquedloga ao portar seus instrumentos de perfuracdo no
solo. Esquadrinhemos a relagdo de seu processo arqueologico que se assemelha a escavar

enquanto se recorda, tal como propunha Benjamin.

G.H. ndo somente escava, como lembra-se de arquedlogos que ja escavaram os restos

de civilizagdes antigas. O que nos chama atencao € que a narradora se recorda pela leitura. E no
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ato de ler como lembrar-se, que a escavacdo opera como recordacdo. Além de narradora-
arqueodloga, G.H. é uma narradora-leitora®®. Observa-se que o verbo “procurar” possui variagdes
de efeito durativo. Recordemo-nos do “eu procurava uma amplidao”, capitulo que age como o
desdobramento de sua procura. Assim, nos deteremos em mais um trecho desse capitulo, a fim

de mostrar a operacdo do escavar e recordar:

Para sustentar sem quedas meu animo de trabalho, eu procuraria ndo esquecer que
os gedlogos ja sabem que no subsolo do Saara ha um imenso lago de dgua potavel,
lembro-me que li isso; e que no proprio Saara os arquedlogos ja escavaram restos de
utensilios domésticos e de velhas coloniza¢des: ha sete mil anos, eu havia lido,
naquela “regido do medo” desenvolvera-se uma agricultura prospera. O deserto tem
uma umidade que é preciso encontrar de novo (Lispector, 2009, p. 109, italicos meus).

Qual trabalho a narradora, aqui, realiza? G.H. recorre ao termo “trabalhar” associando-
0 a propria escavagdo. No trecho mencionado o “trabalho” esta associado a procura. Lemos essa
formula como sindnimo da escavagdo. Se voltarmos as acepgdes do verbo “procurar” elencados
no inicio deste capitulo, iremos nos lembrar que uma de suas origens resgata o sentido de
trabalho. G.H. trabalha com os olhos € com as maos, procurar como quem escava € escavar
como quem procura. Os olhos que percorrem suas leituras no ato de lembrar para ndo se
esquecer daqueles que ja realizavam o trabalho de revolver o solo e seus estratos: os gedlogos
e os arquedlogos. Em uma de suas leituras, ela nos conta que uma agricultura se desenvolveu
no deserto do Saara, proveniente das descobertas abaixo do solo. A narradora evoca novamente
o deserto como espaco a ser escavado e procurado, mesmo que a umidade ja tivesse sido
encontrada, ela precisaria ser encontrada novamente. Ao longo da narrativa, G.H. encontra,
provoca essa umidade no quarto de Janair: “A primeira coisa que faria seria arrastar para o
corredor as poucas coisas de dentro. E entdo jogaria no quarto vazio baldes e baldes de agua
que o ar duro sorveria, e finalmente enlamearia a poeira até que nascesse umidade naquele
deserto” (Lispector, 2009, p. 43, itdlicos meus). Na descricdo de seu roteiro da arrumagdo do
quarto, vemos o deserto sendo assimilado a sua estrutura vazia. A umidade torna-se condig¢ao
para a entrada de G.H. no quarto/deserto: “E jogaria 4gua e dgua que escorreria em rios pelo

raspado da parede. Como se ja estivesse vendo a fotografia do quarto depois que fosse

26 Nido ¢ incomum notar na literatura clariciana a presenca marcante de narradoras-leitoras. Nas cronicas escritas
para o Jornal do Brasil entre 1963-1977, Clarice questionava-se sobre o papel do leitor e do escritor em suas
cronicas. Na cronica “Se eu fosse eu”, a narradora relaciona o verbo “procurar” ao verbo “ler”, o que nos mostra
ser uma associagdo comum feita por Clarice, de tal modo como conferimos n’ A Paixdo Segundo G.H. Eis o trecho:
“Quando ndo sei onde guardei um papel importante e a procura se revela inutil, pergunto-me: se eu fosse eu e
tivesse um papel importante para guardar, que lugar escolheria? [...] No entanto, ja li biografias de pessoas que de
repente passavam a ser elas mesmas, ¢ mudavam inteiramente de vida.” Cf: Lispector, Clarice. Se eu fosse
eu.,2019, p. 171-172.
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transformado em meu e em mim, suspirei de alivio. Entrei, entdo." (Lispector, 2009, p. 43)

G.H. regressa repetidas vezes na matéria do solo como forma de implementar o seu
trabalho, isto €, a sua escavagdo. A narradora interroga-se: Como deveria eu trabalhar? para
fixar as dunas, teria que plantar dois milhdes de arvores verdes, sobretudo eucaliptos - sempre
antes de dormir eu tivera o habito de ler qualquer coisa e lera muito sobre as propriedades dos
eucaliptos” (Lispector, 2009, p.109 italicos meus). Mais uma vez, a narradora recorda-se pela
leitura, mas agora, ela propria parece querer aplicar o que ja havia lido sobre conteudos
geologicos e arqueoldgicos. Benjamin, em seu método arqueologico, nos diz que ¢
“fundamental” para aquele que escava ‘“regressar repetidas vezes a mesma matéria
[Sachverhalt]— espalha-la, tal como se espalha a terra, revolvé-la, tal como se revolve o solo”
(2015, p. 101). De modo semelhante, ¢ a tarefa que G.H. realiza. Recuperemos outro trecho,
onde o solo e sua memoria sdo revolvidas, regressadas na construcdo de seu trabalho
arqueologico:

[...] além de fixar as dunas com eucaliptos, eu tinha que ndo esquecer, se viesse a ser
necessario que o arroz prospera em solo salobre, cujo alto teor de sal ajuda a
desbastar, disso eu também me lembrava das leituras de antes de dormir, que eu, de

proposito, procurava que fossem impessoais para me ajudar a adormecer” (Lispector,
2009, p. 110, italicos meus).

Para Benjamin a “memoria” e a “terra” sdo o “meio” para escavar o vivido, sao os
“estratos dos quais s6 a mais cuidadosa investigacdo consegue extrair aquelas coisas que
justificam o esfor¢o da escavacdo” (2015, p. 101). As lembrangas das leituras de G.H. operam
como esse esfor¢o de escavagdo, quando sdo “procuradas” de “propdsito” pela narradora para
nao se esquecer do trabalho de fixar as areias moventes com a plantagdo para prosperar o solo.
Lemos o que Benjamin diz sobre essas imagens do passado (suas lembrancas de leitura) ao
expd-las ao serem “arrancadas de todos os seus contextos anteriores”, configurando
“preciosidades”, “nos aposentos da nossa visdo posterior”. Lemos esta cena em G.H, ao impedir

o esquecimento do que leu, expondo as imagens de suas leituras quando as escava, retirando-

lhes de seus contextos anteriores, em que seus olhos percorrem suas leituras antes de dormir.

Benjamin ainda declara que aquele que escava “deve fazé-lo guiando-se por mapas do
lugar” e que ndo basta somente “se limitar a fazer o inventario dos achados”, mas “assinalar, no
terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado”. G.H. descreve que faria
um “achado” e questiona-se se seria esse um “calice de ouro” (Lispector, 2009, p. 107). A
narradora-arquedloga justifica estar “procurando” um “tesouro” na cidade do Rio de Janeiro,

localizando este lugar como um dos espagos de sua procura. Um dos espagos que o romance
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nomeia e em que a propria narradora vivia e pertencia. No entanto, em meio ao seu trabalho de
procura, ela nos diz querer mapear a cidade: “Aquela cidade estava precisando de um trabalho
de cartografia” (Lispector, 2009, p. 108), pois a escavacdo de G.H. lida com a sobreposi¢do de

espacos e tempos movidos pelo seu olhar que ndo se esgota de procurar:
Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por elevagdes sempre mais
escarpadas, diante de mim jaziam gigantescos blocos de edificios que formavam um
desenho pesado, ainda ndo indicado num mapa. Continuei com o olhar, procurando
no morro os restos de alguma muralha fortificada. Ao alcangar o topo da colina, deixei
os olhos circunavegarem pelo panorama. Mentalmente tracei um circulo em torno das
semirruinas das favelas e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade tao

grande e limpida quanto Afenas no seu apogeu, com meninos correndo entre
mercadorias expostas nas ruas (Lispector, 2009, p. 108 italicos meus).

G.H. narra sua escavagao visual e material — gesto que a coloca na posi¢cao de uma
arquedloga diante de vestigios. Seu olhar torna-se arqueoldgico, capaz de ler camadas temporais
sobrepostas, como quem decifra inscricdes de um tempo outro na superficie presente. Uma
cidade vivida no “outrora” comparada a Atenas; ruinas de muralhas procuradas ao olhar um
morro; semirruinas de favelas nao “indicadas num mapa”, exige, de algum modo, o referido
“trabalho de cartografia” que a narradora nos diz querer realizar. O esquadrinhamento do seu
escavar e procurar se dd como o revolver de seus olhos “subindo” ao encontro de algo soterrado
oferecido ao seu olhar. Reforcemos essa escavacao visual, pelo movimento dos olhos, pois G.H.
encontra na barata, o animal “pré-historico” e “imemorial” outros achados, outros tesouros que

também procurava:

E entdo olhei o trinco da porta. Depois olhei a madeira do guarda-roupa. Olhei o vidro
da janela. [...] as portas do tesouro que eu procurava: e olha o que era o tesouro! O
tesouro era um pedaco de metal, era um pedago de cal de parede, era um pedago de
matéria feita de barata (Lispector, 2009, p. 136).

O metal que pode ser lido como o calice de ouro, seu primeiro possivel achado, a tintura
na parede como vestigio do mural gravado por Janair e a barata compde uma espécie de sitio
arqueologico dentro do quarto e que sdo vistos, somente pelo trabalho de escavagdo de G.H.,

ao trazer os restos, “os pedagos” de tantos vestigios para o presente de sua narragao.

Devemos, entdo, realizar uma leitura vertical, como propunha Roland Barthes (2012, p.
28), “levantar e abaixar os olhos” como quem escava a terra do texto. Enquanto leitores do
romance, exercemos esse ato de escavacdo visual oferecido em cada pagina e realizamos
também um trabalho de procura, gesto que materializa a propria pesquisa. Nessa procura - tantas
vezes percorrida - nem sempre sabemos aquilo que iremos encontrar; algo nos chega antes como

uma forma de serendipidade. Procurar, neste trabalho de escavagdo, implica uma busca que
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nem sempre ¢ enderegada, definida ou limitada. Como escreve Maurice Blanchot: “existem
aqueles que procuram para encontrar, mesmo sabendo que encontrardo quase necessariamente
algo diferente daquilo que buscam. Existem outros cuja busca ¢ sem objeto” (2010, p. 63).
Escavar a leitura seria, de algum modo, fazer da préopria busca um modo de encontro, pois

“encontrar ¢ quase exatamente a mesma palavra que buscar” (2010, p. 64).
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4. O deserto: desorientacao do olhar

Estive uma vez a beira do Saara, além das pirdmides. O
deserto. A perder-se de vista. Por todos os lados a
perdicdo. A visdo de sua extensdo nos é cortada pela
linha do horizonte onde se curva a Terra. Pois o deserto
tem linha de horizonte como o mar, e, como o mar, é tao
profundo.

(Clarice Lispector’’, 1999)

O deserto que lemos, olhamos e escrevemos a partir do romance de Clarice provoca-nos
uma desorientacdo espacial e imagética; uma desorientagdo do olhar. Esta, “como cisdo aberta
no que vemos pelo que nos olha” nasceria “de um limite que se apaga ou vacila” (Didi-
Huberman, 2010, p. 231). Trata-se de uma condi¢do de nosso olhar para que uma imagem possa
(des)aparecer diante de nossos olhos. E ao retomar Freud do Unheimliche®® que Didi-Huberman
identifica na desorientacao uma “experiéncia na qual ndo sabemos mais exatamente o que esta
diante de nds e o que ndo estd”, nem se o lugar para onde nos dirigimos ndo seria justamente
aquele do qual jamais saimos, um espago de aprisionamento origindrio. (ibidem, p.231). E na
busca do conceito freudiano, que o filosofo francés assinala a formula do Unheimliche como
“uma palavra do olhar”, e “uma palavra do lugar” (Didi-Huberman, 2010, p. 228). A
experiéncia liminar da desorientagdo ¢ reinscrita por Didi-Huberman na experiéncia espacial e
na experiéncia da visualidade, do olhar, da imagem. Assumimos que o olhar de G.H. se desloca,
torna-se desorientado na propria constitui¢ao do ver e da espacialidade quando a imagem do
deserto comeca a operar desestabilizando os limites entre dentro e fora, proximidade e distancia
e (in)familiaridade. O deserto surge, assim, como imagem espacial, provocando a crise de

orientacdo, instaurando um campo no qual o olhar perde seus referentes e passa a confrontar a

vacilacdo da propria imagem.

Voltemo-nos a desorientagdo primeira: a narrativa. E no interior do relato de G.H. que
nos encontramos diante da perda de referentes. Logo nas primeiras paginas, a narradora se move

entre a procura e a impossibilidade de orientar-se: “Por que ndo tenho coragem de apenas achar

2TLISPECTOR, Clarice. Conversa descontraida 1972. In: LISPECTOR, Clarice. 4 descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999. p. 226.

BDas Unheimliche, foi traduzido de diversas maneiras em portugués: o inquietante, infamiliar, estranho,
estrangeiro, horripilante, etc. Didi-Huberman adota o termo “estranhamente inquietante”, tradugdo em portugués
da tradugdo francesa canonica, inquietante étrangété (p.231). Adotamos nesta dissertacdo a tradugdo “infamiliar”
por se aproximar do proprio vocabulario da narradora que utiliza os termos “familiar” e “infamiliar” quando esta
no quarto de Janair. Isso traz a discussdo em torno da identidade e da alteridade, questdes tematizadas na obra de
Clarice Lispector.
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um meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me porque ndo sei para onde da essa
entrada” (Lispector, 2009, p. 10). Nao sabemos onde estamos. Somos desorientados
espacialmente. Qual entrada e saida seriam essas? Por outro lado, também somos impelidos a
desorientagdo das “visdes fragmentarias” de G.H. e langados a um estado de busca incessante
que estrutura o proprio inicio do romance: “- - - - - - estou procurando, estou procurando.”
(Lispector, 2009, p. 9). Essa desorientacdo vem assinalar em primeira instdncia o estado de

perdicao de G.H. e ¢é preciso que o leitor seja e se veja desorientado em sua leitura.

O mundo ao qual a narradora nos diz pertencer refere-se a um modo organizado de viver,
e a perda de orientagdo constitui, sobretudo, a condi¢ao de seu olhar que procura compreender
0 que viveu e o que viu a medida que interroga a propria experiéncia do ver: “Por que € que ver
¢ uma tal desorganizagio?” (Lispector, 2009, p. 11). E na tentativa de achar uma forma para
narrar € nomear o acontecimento vivido na véspera que a narradora nos relata uma de suas
perdas; a de sua montagem humana e junto dela o risco de reconhecer e entregar-se a

desorientagao:

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana. Se tiver
coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho
medo de viver o que ndo entendo — quero ter a garantia de pelo menos estar pensando
que entendo, ndo sei me entregar a desorientagdo (Lispector, 2009, p. 11, italicos
meus).

E interessante notar que essa desorientagdo assinala o marco temporal da experiéncia
vivida pela narradora. Seguindo o curso da agao passada no “Ontem”, encontramos o seu espago

referente: o quarto da ex-empregada Janair:

Ontem de manhd — quando sai da sala para o quarto da empregada — nada me fazia
supor que eu estava a um passo da descoberta de um império. A um passo de mim:
Minha luta mais primaria pela vida mais primaria ia-se abrir com a tranquilidade
devoradora dos animais do deserto (Lispector, 2009, p. 22 italicos meus).

G.H. experimenta a desorientagdo propria do umnheimliche. Segundo Freud, esse
“estranho” e “infamiliar” foi um dia, “familiar”, porém este foi perdido, recalcado. No romance,
esse infamiliar ¢ atribuido ao outro; a Janair e a barata. Nota-se que a expressao “infamiliar”
contém em si mesma o “familiar”, e ¢ justamente esse o ponto nevralgico que conduzira essa
experiéncia da desorientacdo em G.H. Primeiro, a sua condi¢do acentuadamente burguesa e de
proprietaria condena e atribui a Janair os tragos de “a estrangeira” e “a inimiga indiferente”,

revelando a hostilidade e a indiferenga com que a narradora projeta na ex-empregada o o6dio
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que emerge quando se v€ frustrada em suas expectativas ao encontrar o quarto “vazio” e
“inteiramente limpo” diante de uma nudez onde o sol fixo instalara toda a sua luminosidade. E
nesse ponto que se torna sensivel a desorientagdo do olhar da qual fala Didi-Huberman, pois
G.H. afirma estar desnorteada diante do quarto: “a simplicidade inesperada do aposento me
desnorteava: na verdade eu nao saberia sequer por onde comegar a arrumar, ou mesmo se havia
o que arrumar” (Lispector, 2009, p. 41). Mais adiante, a narradora acentua esse mesmo
desnorteamento: “eu me preparara para limpar coisas sujas mas lidar com a auséncia me
desnorteava” (Lispector, 2009, p. 42). A experiéncia da desorientacdo, assim, decorre do
excesso de luz e da auséncia que ameaca o olhar. Como observa Didi-Huberman: “somos
ameacados pela auséncia quando a desorientacdo do olhar implica, a0 mesmo tempo, ser

dilacerado pelo outro e ser dilacerado por ndés mesmos, dentro de ndés mesmos” (2010, p. 231).

Antes de se deparar com o quarto, G.H. assume um modo de viver que “havia
domesticado para torna-lo familiar” (Lispector, 2009, p. 16), como a metafora do “trip¢ estavel”
(Lispector, 2009, p. 10) que lhe garantia a sensa¢do de apoio e sustentacdo, mantendo a sua vida
organizada dentro de um “sistema” (Lispector, 2009, p. 11). A “terceira perna” funcionava
como sua orientagdo, o que a impedia de perder-se. Como G.H. observa: “ela fazia de mim uma
coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer precisar me procurar’” (Lispector, 2009, p. 10).
Com isso, a perda da terceira perna resulta na desorientacdo espacial e a do olhar, ao nao saber
se entregar aquilo que nao entendia, a narradora-personagem compara-se a “uma cega perdida
num campo” (Lispector, 2009, p. 16). Tal formulagdo, depreende-se a desorientagdo espacial e

a do olhar.

E somente quando o espago do quarto se abre para o deserto por via de comparagio —
espago infamiliar e estranho para a narradora — no qual “a vida primaria” se manifesta aos dos
animais do deserto — que a experiéncia do infamiliar se radicaliza, aquilo que antes era visto
como infamiliar, passa a ser familiar para G.H., constituindo um novo modo de olhar. A
primeira cena aparece com os registros de Janair deixados na parede do quarto, mais adiante na
narrativa, o reconhecimento refere-se a identificagdo do estado anterior ao humano, ao
deflagrar-se com a barata: “pois o que eu estava vendo era ainda anterior ao humano” (Lispector,
2009, p. 84, italico meu). A narradora entdo observa: “Através de um dia eu ter beijado o residuo
insipido que hé no sal da lagrima, entdo a infamiliaridade do quarto tornou- se reconhecivel,
como matéria ja vivida. [...] Eu reconhecia a familiaridade de tudo. As figuras na parede, eu as

reconhecia com um novo modo de olhar” (Lispector, 2009, p. 89). Perguntamo-
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nos, que novo modo de olhar seria esse? De certo modo, um olhar desorientado e
desterritorializado. O encontro com Janair e a barata configuram a abertura do quarto para o

deserto:

A entrada para este quarto so tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A barata
que enchia o quarto de vibragdo enfim aberta, as vibragées de seus guizos de cascavel
no deserto. Através de dificultoso caminho, eu chegara a profunda incisdo na parede
que era aquele quarto — e a fenda formava como numa cave um amplo saldo natural

(Lispector, 2009, p. 58-59 itdlicos meus).
A entrada para o quarto sé tinha uma passagem estreita pela barata. A fenda que incide
sob a parede do quarto opera como escavacao que aprofunda o espaco, o alarga, tornando a
barata via de entrada para o deserto. Antes de nos determos nessa relacdao, destaca-se a
assimilacdo do quarto com o deserto através do elemento sonoro. Sdo “vibragdes abertas”
emitidas pela barata associada a “guizos de cascavel no deserto” que preenchem o quarto. E
interessante notar que G.H. descreve o som do quarto como o “riscar do carvao seco na cal
seca”, tratava-se de um “som inaudivel” como “uma agulha rodando no disco quando a faixa
de musica j4 acabou” (Lispector, 2009, p. 42). Mais a frente na narrativa, o deserto ¢ associado

ao som de um “cantico mondtono”. Além da assimilagdo espacial quarto e deserto, hd uma

assimilacdo do “espaco sonoro” (Boulez, 2002, p. 82) que compde a descricao feita por G.H.

Pierre Boulez (2002, p. 82) distinguia dois espagos-tempos na musica, caracterizando-
os como liso ou estriado - tempo liso e estriado; espago liso e estriado seriam os espagos
sonoros. Desse modo, o tempo estriado conteria o elemento de “pulsacdo”, um tempo pulsado
que corresponderia a uma superficie estriada (Boulez, 2002, p. 91), a altura musical seria regular
ou irregular, capaz de ser medida, metrificada. J4 no tempo “amorfo” ou "liso”, “o controle
escapa” (Boulez, 2002, p. 93), ndao ¢ medido, ¢ identificado a uma superficie lisa. Essas
categorias de espaco-tempo liso e estriado ndo sdo estanques, elas podem interagir entre si de
forma reciproca. A descricdo de G.H. nos leva a pensar ndo somente nas imagens produzidas
no espago, mas na sonoridade do espaco do quarto e do deserto. O chiado na agulha no disco
nos traz uma imagem interessante pois trata-se de um “som inaudivel” na superficie estriada de
um disco, ou seja, existe a interagdo do tempo liso que ndo ¢ medido pela sua altura, mas esta
sob a superficie estriada. Por outro lado, o “cantico mondtono”, se pensarmos nos rituais e
mantras, por exemplo, propaga-se na extensdo de uma infinitude, mas ndo varia, por sua
monotonia. E no deserto, espago privilegiadamente liso, como apontam Gilles Deleuze e

Guattari (2012, p. 192) que essa sonoridade pode ser escutada. G.H. diz: “E na minha grande
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dilatagdo, eu estava no deserto. Como te explicar? eu estava no deserto como nunca estive. Era
um deserto que me chamava como um cdantico monotono e remoto chama” (Lispector, 2009, p.
59, italicos meus). Mais adiante, G.H. descreve ter entrado no deserto, somos conduzidos ao

elemento de sonoridade provocada pelo espaco, mas de modo diferente do cantico mondtono:

O deserto diurno estava a minha frente. E agora o oratorio recomegava mas de outro
modo, agora o oratorio era o som surdo do calor se refratando em paredes e tetos,
em redonda abobada. O oratério era feito dos estremecimentos do mormago. E
também o meu medo era agora diferente: ndo o medo de quem ainda vai entrar, mas
o medo tdo mais largo de quem ja entrou (Lispector, 2009, p. 94, italicos meus).

Nessa passagem, observa-se que G.H. associa o oratorio ao cantico monotono, no
entanto refere-se a uma sonoridade operada de um outro modo. Antes, o quarto detinha o “som
inaudivel” como ruido na agulha de um disco. A caracteristica semelhante dessa sonoridade ¢
atribuida ao deserto por um “som surdo” que também se propaga e amplifica-se nos
estremecimentos das ondas de calor. A abobada redonda, elemento arquitetural projeta nessa
cena a imagem de uma clpula desértica, sugerindo a ressondncia térmica e “acustica”, sua
imagem ¢ paradoxal a medida que sua construgdo nos remete a um espago fechado e infinito,
de modo que, refere-se a um espago que pode ser medido, portanto, estriado, mas a0 mesmo
tempo, devido ao seu aspecto de projetar a visdo para o alto e para o longe, dimensiona um
espaco que ndo pode ser medido, logo, um espaco liso. Deleuze e Guattari (2012, p. 30) fardo
certa descrigdo das abdbadas gdtica e romanica, afirmando ser a primeira constituida por linhas
de variacao continua das pedras, conquistando um espacgo liso (vetorial, projetivo, topoldgico)
e a segunda, por sua constru¢do “dependente de uma justaposi¢do de linhas paralelas”, seria
pertencente a um espago parcialmente estriado (métrico). Na cena que lemos do romance, essas

categorias se contaminam.

Deleuze e Guattari (2012, p. 196), na esteira de Boulez, falam da diferenca entre espagos
liso e estriado. Para o fildsofo e o analista, ambos os espagos existem na mistura entre si: “o
espaco liso ndo para de ser traduzido, transvertido num espago estriado, o espago estriado ¢
constantemente revertido em espaco liso. Num caso organiza-se at¢ mesmo o deserto, no outro,
o deserto se propaga e cresce”. Desse modo, ap0s se abrir & comparagao com o deserto, o quarto
¢ submetido ao olhar vacilante de G.H., sua visdo deforma a arquitetura geométrica do espago,
alargando seus angulos, expandindo sua “fragilidade de base”. O deserto ndo ¢ nomeado, mas

comega a se propagar, a crescer. Observa-se, por exemplo, a justaposicao da estrutura moderna
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do edificio, aglutinada a estrutura antiga e oriental do minarete, criando o anacronismo da

imagem na sobreposi¢do de tempos e espacos heterogéneos:

O quarto ndo era um quadrilatero regular: dois de seus angulos eram ligeiramente
mais abertos. E embora esta fosse a sua realidade material, ela me vinha como se fosse
minha visdo que o deformasse. [..] 4 solidificagdo de um erro de visdo, a
concretizag¢do de uma ilusdo de otica. Nao ser inteiramente regular nos seus angulos
dava-lhe uma impressdo de fragilidade de base como se o quarto-minarete ndo
estivesse incrustado no apartamento nem no edificio” (Lispector, 2009, p. 37, italicos
meus).

A metamorfose espacial conferida ao “quarto-minarete” também ¢ lida como essa
interligacao do espaco liso e estriado apontado por Deleuze e Guattari. G.H. afirma: “O quarto
ndo tinha um ponto que se pudesse chamar de seu comeco, nem um ponto que pudesse ser
considerado o fim. Era de um igual que o tornava indelimitado™ (Lispector, 2009, p. 44). Sua
forma geométrica ¢ informe, deixa de configurar-se como um espago a ser medido, no entanto,
G.H. se refere ao quarto, ainda que suas qualificagdes ndo nos remetam a pensa-lo como tal. A
esse respeito, nos valemos do questionamento deleuze-guattariano: “¢ um espaco liso que ¢é
capturado, envolvido por um espago estriado, ou € um espago estriado que se dissolve num
espaco liso, que permite que se desenvolva um espacgo liso?” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 192).
Embora G.H. ndo nomeie o deserto, a descricdo do quarto nos leva a imagind-lo como
associacdo, uma vez que a narradora se utiliza dessa formula, propondo que o quarto seja visto
como deserto: “sinto no hierdglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E neste deserto
de grandes sedugdes, as criaturas: eu e a barata viva. [...] Aquele quarto que estava deserto e por
isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e umido” (Lispector, 2009, p.
60).

Desde as linhas iniciais do romance, o quarto € comparado a “tranquilidade devoradora
dos animais do deserto” (Lispector, 2009, p. 22). G.H. relata seu confronto com o animal.
Tratava-se de sua “luta primaria pela vida”. A narradora nos chega afirmar: “Essa era a espécie
de tranquila ferocidade neutra do deserto onde estavamos” (Lispector, 2009, p. 85). Mendonga
(2022, p. 488) destaca que desde a entrada de G.H. no quarto, ocorre sua associagdo com um
canion, “um deserto onde ja era possivel prever a desesperadora perda da narradora”.
Discordamos dessa afirmacao, pois o canion nao se configura como o deserto, ¢ um acidente
geografico formado pela agdo fluvial e edlica, que nos remete a geologia e a erosao, assumindo
formas de vales profundos. Além disso, G.H. ainda nao havia entrado no quarto, a primeira
apari¢ao do canion se dd em um registro escrito de uma revista que a narradora confessa ter lido

apenas o subtitulo:
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S6 depois é que me ocorreria uma frase antiga que tolamente se gravara ha anos na
minha memoria, apenas o subtitulo de um artigo numa revista e que eu terminara por
ndo ler: ‘Perdida no inferno abrasador de um canyon uma mulher luta
desesperadamente pela vida’ (Lispector, 2009, p. 22)

A frase tida como uma espécie de manchete ¢ repetida no momento em que G.H. nos
revela que seu confronto com a barata nao se tratava de um assassinato, onde existiria uma
vitima e um algoz, mas uma “ferocidade mutua”. A luta por sua vida, que ora ¢ referida a “uma
vida primaria” supde ser justamente, a sua luta com a barata dentro do quarto. Observa-se que
o conteudo lido como destaque da revista, transforma-se no acontecimento vivido pela

narradora:

Assassinato o mais profundo: aquele que ¢ um modo de relagdo, que ¢ um modo de
um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos € nos Sermos € nos termos,
assassinato onde ndo ha vitima nem algoz, mas uma ligacdo de ferocidade mutua.
Minha luta primaria pela vida. ‘Perdida no inferno abrasador de um canyon uma
mulher luta desesperadamente pela vida’ (Lispector, 2009, p. 81).

O deserto ¢ evocado repetidas vezes através da imagem barata, como afirmamos ser
uma das vias de entrada para o deserto. Ao olhar o inseto, a narradora vé o deserto em sua
largueza e profundidade: “Olhando-a eu via a vastiddo do deserto da Libia, nas proximidades
de Elschele. A barata que 14 me precedera de milénios, e também precedera aos dinossauros.
Diante da barata, eu ja era capaz de ver ao longe Damasco, a cidade mais velha da terra.”
(Lispector, 2009, p. 113). Ver a barata ¢ ver tempos pré-historicos € ver espacos que coexistem

e se desterritorializam, pois ndo estdo fixados diante da visdo, como se G.H. visse o Aleph.

No conto borgiano, o Aleph ¢ um objeto secreto de “didmetro de dois a trés centimetros”
encontrado no “canto de um pordo” (Borges, 2008, p. 148-149), o que se assemelha, de certo
modo, aos lugares reconditos por onde baratas costumam se alojar. Pensemos que o tamanho
microscopico do Aleph ¢ assimilado ao tamanho da barata, haja vista que, a partir da reducgao
de escala de tamanho se acessa a amplidao dos espagos, a partir de um inico ponto de visao. O
Aleph ¢ um ponto onde todos os pontos do espaco estio contidos, sendo vistos simultaneamente.
Resgatamos um trecho do abismo que abre margens ao infinito deste portal, de onde o narrador

descreve tudo o que vé:

[...] Vi o mar populoso, vi alvorada e a tarde, vi as multidoes da Américal...[vi
convexos desertos equatoriais e cada um de seus grios de areia[...] vi todas as
formigas que ha na Terra. [...] vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra,
e na Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra” (Borges, 2008, p. 150).



54

Do mesmo modo, ao fixar o olhar na barata, G.H. amplia a imagem até que nela se
tornem perceptiveis camadas profundas do tempo e do espaco. O inseto torna-se, assim, um
ponto de passagem entre o micro € o macro, fazendo emergir, a partir de um corpo infimo, a
vastidao do deserto. A condi¢do de seu modo de olhar ¢ definida por ela propria como uma
“meditacdo visual”, modo de olhar que difere do olhar tautologico — olhar que afirma que ver
apenas o que esta diante dos olhos. O olhar tautoldgico, como observa Georges Didi-Huberman
(2010, p.39), recusa “a temporalidade do objeto” e “a metamorfose no objeto”, reduzindo a
imagem a sua evidéncia imediata. Ao contrario, a meditagdo visual praticada por G.H. admite

a extensao espacial e a profundidade das camadas de tempo. Lemos o trecho:

Tratava-se apenas de uma meditacdo visual [...] o menos perigoso ¢, na meditago
‘ver’, o que prescinde de palavras de pensamento. Se eu me enganei na minha
meditagdo visual? Absolutamente provavel. Mas também nas minhas visoes
puramente oOticas sou vitima de erro: meu testemunho visual de um jarro ou de uma
cadeira é falho em varios pontos. O erro ¢ um dos meus modos fatais de trabalho.
(Lispector, 2012, p. 112, itdlicos meus).

Esse método meditativo de visdo consiste em um deslocamento do olhar G.H. ja havia
mencionado efeitos visuais diante daquilo que observava, como a “solidificagdo de um erro de
visdo, a concretizagdo de uma ilusdo de oOtica”, ao olhar o quarto em sua irregularidade de
angulos e descrevé-lo como ilimitado. O erro reaparece, assim, como um efeito da propria
meditagdo visual. Ainda, a narradora nos atesta que mesmo em suas “visdes puramente oticas”,
o0 erro persiste, torna-se condi¢do de seu método de visdo, abrindo fissuras no visivel. Se, como
diz G.H. “o menos perigoso, ¢ na meditacdo, ‘ver’”, podemos ler o destaque dado ao verbo
como condicdo de negacgdo a tautologia. Didi-Huberman (2010) nos fornece uma leitura que
pode ser compreendida no trecho mencionado romance:

O ato de dar a ver ndo ¢ o ato de dar evidéncias visiveis a pares de olhos que apoderam
unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver
¢ sempre inquietar o ver, em seu ato, seu sujeito. Ver ¢ sempre uma operagdo de

sujeito, portanto uma operagdo fendida, inquieta, agitada, aberta. (Didi-Huberman,
2010, p. 77)

A narradora parece realizar uma critica do ato de ver como evidéncia puramente Otica.
Se, ver na concepgao tautoldgica ¢ confirmar o que ja estd dado diante dos olhos, a meditacao
visual de G.H. constitui a fenda do olhar, provoca a cisdo diante do que ¢ visto. Ver, para G.H.,
torna-se a experiéncia “inquieta” e ‘“aberta” de um olhar desorientado, atravessado pela
temporalidade da barata, que carrega em seu corpo arqueologico todos os tempos. Observemos
a descrigdo feita por G.H.: “Era uma barata tdo velha como um peixe fossilizado.[...]Ela era

antiga como uma lenda[...]E eis que eu descobria que, apesar de compacta, ela ¢ formada de
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cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola]...] Talvez as cascas fossem as asas, mas
entdo deveria ser feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo
compacto” (Lispector, 2009, p.54-55). O termo “camadas” pode ser lido aqui como estratos de

espagos e tempos que a partir do inseto, G.H. olha.

Ao longo deste capitulo, evidenciou-se que a experiéncia de G.H. descreve uma
desorientacdo espacial e imagética. Como via de entrada para o deserto, a barata torna-se uma
das imagens vistas que confronta o olhar da narradora. O deserto, assim, impde-se como regime
de percepcao contrario a uma visao linear dos tempos e dos espagos vistos por G.H., tratam-se
de camadas estratificadas que se sobrepdem e se desfazem diante de seu olhar. O quarto torna-
se deserto ao instituir uma experiéncia de excesso de visibilidade e perda de orientagdo em

que ver implica perder-se.
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4.1 Nomadismo e Desterritorializacao

Tomemos como ponto de partida uma recordacao de G.H. que menciona a extensao do
deserto e a vida ndmade: “Lembrei-me do que estava gravado em minha memoria, e até aquele
momento inutilmente: que arabes e nomades chamam o Saara® de El-Khela®’, o nada de
Tanesrutf’/, o pais do medo, de Tiniri*’, terra além das regides de pastagem” (Lispector, 2009,
p. 111). O deserto do Saara em suas diversas formas de nomeacao ¢ grafado por Clarice, na
lingua dos nomades e dos arabes do deserto. A enumeracao desses nomes desloca o deserto de
uma referéncia fixa geografica para uma experiéncia do espago. Em relatos de viagem ao
deserto, sobretudo na primeira metade do século XX, € recorrente que os povos ndomades
designem o deserto segundo sua extensdo e seu vazio>>. Ao recuperar essa memoria, G.H. nio
se limita apenas a uma parte do Saara e sim as diversas extensdes que o abarcam a medida que
se utiliza de variagdes do nome deserto evocando sua multiplicidade. De certo modo, ¢ como
se G.H. quisesse nos mostrar que dentro do “deserto” existem diversos desertos. Thesiger
descreve uma experiéncia semelhante, quando relata sua travessia no deserto Rub al-khali: “A

maior parte dessa regido € um ermo de areia; ¢ um deserto dentro do deserto, tdo vasto e tao

2 Em arabe ¢! ~a, Sahra significa literalmente “deserto”

30 E possivel aproximar a expressio utilizada por Clarice, “El-Khela”, do arabe al-khalr (SaV), termo associado
semanticamente a ideia de vazio. Tal aproximacdo torna-se particularmente sugestiva quando lembramos a
denominagdo do grande deserto da Peninsula Arabica, Rub‘ al-Khali (20 J&Y), “a Quadra Vazia” (Empty
Quarter), um dos maiores desertos de areia do mundo. Em relatos de viagem e literatura de exploracéo do século
XX, como o de Wilfred Thesiger, o nome aparece associado a percepg¢do de uma regido extremamente arida e
desolada, “a desert within a desert”, expressdo que enfatiza sua vastiddo e isolamento. Ainda que Clarice Lispector
mencione o Saara e ndo a Peninsula Ardbica, a proximidade lexical entre al-khali e “El-Khela” sugere uma
circulacdo de imaginarios e denominagdes do deserto presentes em relatos geograficos e etnograficos disponiveis
na primeira metade do século XX. Cf: Thesiger (2008).

31 Do 4rabe “cd s, 3% ) “Tanezrouft” ou “Tanezruft” é um deserto caracterizado por sua esterilidade e auséncia de
pastagens. Situado no sul da Argélia e norte do Mali é habitado por némades tuarengues, populacdo berbere.
Clarice marca a grafia “s”, o que nos leva a hipdtese de que a circulagdo do nome do deserto tenha passado por
diferentes linguas européias ou que houve variagoes e transliteragdes ainda ndo fixadas do vocabulario tuarengue,
tendo em vista que muitos nomes do Saara chegam a literatura através de relatos coloniais e livros de viagem, por
exemplo, os escritos do britdnico Wilfred Thesiger que narra sua travessia na “Quadra Vazia”

Cf: Godinho (1955).

32 Do arabe s i Ténéré designa uma vasta regido desértica do Saara central, caracterizada por extrema aridez. A
possibilidade da escrita como “Tiniri” pode ter ocorrido devido ao fendmeno de transliteracao.

Disponivel em: https://whc.unesco.org/en/list/573/.

33 Em Arabian Sands, Wilfred Thesiger (2008) registra a fala de um de seus companheiros beduinos: “I suggested
that we should probably meet some Bedu on the way, but Amair said doubtfully, 'They say here that the country is
empty. There has been no rain.' Tradugdo: “Provavelmente encontraremos alguns beduinos pelo caminho. Amair
respondeu com davida: ‘Dizem aqui que o pais estd vazio. Ndo houve chuva.’


https://whc.unesco.org/en/list/573/
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desolado que até mesmo os arabes o chamam Rub al Khali, a “Quadra Vazia™* (tradugio

nossa).

Para Deleuze e Guattari (2012, p. 56), o ndmade ¢ o desterritorializado, ndo se encontra
em pontos fixos no espago, abandona o territdrio, situa-se nas linhas de fuga®>, num espaco liso

ou espago de desterritorializagdo, consistindo na multiplicidade de direcdes:

O némade aparece ali, na terra, sempre que se forma um espago liso que corrdi e tende
a crescer em todas as dire¢oes. O ndmade habita esses lugares, e ele proprio o faz
crescer, no sentido em que se constata que o némade cria o deserto tanto quanto é
criado por ele. Ele € o vetor da desterritorializacdo. Acrescenta o deserto ao deserto,
a estepe a estepe, por uma série de operagdes” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 56, italicos
meus).

G.H. recorda-se dos ndmades e vive uma experiéncia nomadica no deserto: “Desde a
pré-historia eu havia comecado a minha marcha pelo deserto, e sem estrela para me guiar, so a
perdicdo me guiando, s6 o descaminho me guiando” (Lispector, 2009, p. 136). A auséncia da
estrela —referéncia cléssica de orientag@o no deserto — indica a perda deliberada de coordenadas.
Nao se trata de atravessar um territorio previamente tracado, mas de mover-se em um espago
onde os pontos de referéncia se desfazem. Para Deleuze e Guattari (2012, p. 53), o nomade vai
de um ponto a outro e segue trajetos. Esses trajetos no nomadismo nao se subordinam a pontos,
linhas e superficies, ao invés de ir de um ponto ao outro, o ndmade subordina os pontos ao
trajeto, € o territério ao percurso. O trajeto precede o ponto; os pontos existem para serem
abandonados.

No movimento de “acrescentar deserto ao deserto”, podemos identificar uma “série de
operagdes”, isto ¢é, diferentes modos pelos quais a palavra deserto ¢ produzida pela narradora.
A primeira delas aparece na descri¢ao do roteiro de arrumagao do quarto de Janair. G.H. afirma
que jogaria baldes de agua para que nascesse umidade naquele deserto. A umidade, porém,
exige ser reencontrada, como se o proprio deserto precisasse ser escavado. Essa nocdo de
escavacao reaparece quando a narradora afirma que “o deserto tem uma umidade que ¢ preciso
encontrar de novo” (Lispector, 2009, p. 109). Como se nos, leitores, fossemos convocados a

procurar um deserto que recusa a auséncia absoluta de vida e nos defrontdssemos com sua

34 Original: “The greater part of it is a wilderness of sand; it is a desert within a desert, so enormous and so desolate
that even Arabs call it the Rub al Khali or the Empty Quarter” p. 39.

35 “Partir, se evadir, é tracar uma linha. [...] A linha de fuga é uma desterritorializacdo”. Cf: Parnet; Deleuze,
1998. p.49
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propria ferocidade. G.H. parece sugerir que ¢ preciso retirar a agua do proprio deserto, aceitar
sua natureza, apagando, assim, o gesto civilizador que pretendia realizar no quarto de Janair.
Recordemo-nos: ¢ apds projetar esse gesto de transformacgao do espago que a narradora

se sente pronta para entrar no deserto. Recuperemos o trecho:

A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o corredor as poucas coisas de dentro.
E entdo jogaria no quarto vazio baldes e baldes ele agua que o ar duro sorveria, e
finalmente enlamearia a poeira até que nascesse umidade naquele deserto, destruindo
0 minarete que sobranceava altaneiro um horizonte de telhados. [...]. Como se ja
estivesse vendo a fotografia do quarto depois que fosse transformado em meu e em
mim, suspirei de alivio. Entrei, entdo (Lispector, 2009, p. 43).

Ja outra operagdo de “acrescentar deserto ao deserto” consiste no momento que G.H.
descreve sua repulsa por baratas no quarto. Como observa Mendonga (2022, p. 488), “o quarto
reage a visita de G.H., retribuindo a repulsa da mesma pelo que ele guarda, que ndo se trata
somente de uma barata, mas de toda uma nova concepg¢ao de mundo, invadida pela paisagem
desértica”. A narradora, diante da nudez do quarto relata ver “a miragem de um deserto”. O
quarto em sua limitacao geografica de espaco estriado ¢ invadido pelo deserto. G.H, ainda nos
descreve ndo se tratar da “miragem de um oésis” (Lispector, 2009, p.48), o quarto expde a visdo
arida, revela que a aridez ja estava ali, latente, a espera de ser vista. O deserto ¢ um espago-
tempo que rege a temporalidade do agora, desde o presente da narragdo ao se inscrever na
temporalidade do “Ontem”, do acontecimento (como ja foi mostrado aqui), sendo saturado de
agora: “Mas eu estava no deserto. E ndo € s6 no 4pice de um odsis que ¢ agora: agora também

¢ no deserto” (Lispector, 2009, p. 79).

Quando, no capitulo XVIII, o quarto ¢ narrado como se estivesse escavado na rocha do
edificio, a desertificagdo atinge sua forma. A janela j4 ndo se abre apenas para a paisagem
urbana; ela projeta o olhar para planaltos da Asia Menor, para o estreito de Dardanelos, para “o
deserto nu e ardente”. O espaco intimo torna-se vastiddo. As coordenadas urbanas — favela,
edificios, morro — coexistem em geografias distantes, dissolvendo fronteiras entre proximo e
longinquo. G.H. narra avistar o deserto e sua visdo desterritorializa espagos, sendo esses
ampliados, estendidos, alcancando a lonjura, a proje¢ao, o espago liso (nomadico). Lemos:

Além das gargantas rochosas, entre cimentos dos edificios, vi a favela sobre o morro
e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro. Mais além estendiam-se os planaltos
da Asia Menor. Dali eu contemplava o império do presente. Aquele era o estreito de
Dardanelos. Mais além as escabrosas cristas. Tua majestosa monotonia. Ao sol a tua

largueza imperial. £ mais além, ja o comego das areias. O deserto nu e ardente
(Lispector, 2009, p. 105).
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A desterritorializagdo, em Gilles Deleuze e Félix Guattari, ndo implica simplesmente
abandono de um territorio, mas a produg¢ao de um espago liso sem fronteiras. Em 4 Paixdo
Segundo G.H., esse movimento ndo se da por deslocamento geografico, mas pela expansdo do
olhar que dissolve os limites do quarto e o projeta em geografias heterogéneas. O deserto infiltra
e atravessa o espago do quarto. Favelas, edificios, a Asia Menor, o estreito de Dardanelos —
todas essas paisagens coexistem na mesma superficie visual, como se o espaco tivesse perdido
sua hierarquia e sua escala. Se, como vimos, a desterritorializacdo consiste em tracar linhas de
fuga, a quebra de fronteiras dos espacos e sua estrutura fisica. Podemos conferir que G.H. em
sua entrada no quarto da ex-empregada Janair, desterritorializa o territorio (o quarto) a medida
que os espagos sao vistos pela narradora, na amplidao de sua procura, ao perfazer seu itinerario,
esses mesmos lugares, lidos enquanto territdrios sdo continuamente desterritorializados e

reterritorializados.

O(s) deserto(s), assim, desestabilizam fronteiras e fazem do quarto um ponto de passagem
entre geografias multiplas. Nao se trata de afirmar G.H. como ndmade em sentido historico, mas
de reconhecer em sua experiéncia um nomadismo do olhar: linhas de fuga que ndo conduzem a
um exterior definido. As areias, entdo, ndo invadem apenas o quarto — infiltram o espago da escrita,
recusando fixar-se nas paginas do romance. As palavras tornam-se graos: sobre elas avangcamos
como quem pisa uma superficie movedica. Nao ha trilhas previamente abertas, nem estrelas que
orientem o percurso. Cada frase ¢ um passo que se arrisca no espaco liso, onde perder-se nao
constitui erro de direcdo, mas condi¢do mesma do caminhar. A linguagem prossegue como quem
atravessa a areia: sem mapa, sem garantia de chegada, apenas

na insisténcia do movimento que se perde para continuar.
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Consideracoes Finais

Nesta dissertagdo procuramos demonstrar que a experiéncia vivida por G.H. em 4
Paixdo Segundo G.H. pode ser compreendida como experiéncia do olhar. Mais do que ato
perceptivo, ver constitui no romance uma operagao critica, uma pratica de escavacao através da
qual imagens, tempos e espacos heterogéneos entram em colisdo. A leitura realizada aqui, em
didlogo com as reflexdes de Georges Didi-Huberman sobre a imagem e com o método
arqueologico de Walter Benjamin, permitiu compreender que o olhar de G.H. ndo se organiza
segundo uma logica linear ou estavel, mas segundo um regime anacronico das imagens, sendo
a imagem do mural a primeira imagem anacronica. Outrora e Agora embaralham-se, irrompem-

se, produzindo choques nas imagens que sdo conflitantes e produtoras de sentido

Foi observado ao longo da pesquisa o carater material da experiéncia do olhar. Ver, no
romance, ndo € apenas captar imagens, mas ser afetado por elas. As imagens perturbam,
desorganizam e exigem trabalho interpretativo. Como sugere Didi-Huberman, ver implica
sempre uma cisao no sujeito que veé. Ler 4 Paixdo Segundo G.H. implica aceitar esse
movimento de aproximagdo e afastamento diante das imagens do texto. O trabalho
interpretativo torna-se, ele proprio, uma forma de escavacdo. Cada citagdo, cada fragmento
analisado funciona como um vestigio que precisa ser recolocado em movimento. As imagens
ndo se encerram em significados estaveis; permanecem em estado de laténcia, prontas para

reaparecer sob novas formas.

A escavacao do olhar, nesse sentido, refere-se a diversas operacdes dentro do solo
textual do romance. O quarto de Janair que ¢ escavado, a umidade do deserto que ¢ preciso
encontrar de novo, os instrumentos de escavacao utilizados por G.H., o acesso a escavagao de
sua memoria. Apoiamo-nos no método arqueologico de Walter Benjamin em seu texto “Escavar
e Recordar” (1932), ao descrever a memoria € a terra como “meio” para escavar a experiéncia
vivida. Escavando pacientemente para se obter os esfor¢cos de uma escavagao critica. O gesto
de “escarafunchar” o terreno textual permitiu procurarmos “a procura” da amplidao visual de
G.H. ao aproximarmos “a procura” e “a escavacdo” como gestos realizados pelas maos e pelos
olhos. O trabalho de pesquisa exige que os sentidos Opticos e tateis sejam refletidos na

materializag¢do do ato de escrever essa leitura do romance aqui proposta.
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A hipotese central desta dissertagdo consistiu, portanto, em ler o romance como uma
narrativa arqueologica das imagens. Ao longo da analise, procuramos mostrar que G.H. assume
progressivamente a posi¢do de uma narradora-arquedloga. Seu relato ndo apenas reconstroi
acontecimentos, mas revolve camadas do vivido, trazendo a superficie fragmentos, restos e
sobrevivéncias. Narrar torna-se escavar: exige repeticao, retorno, insisténcia sobre o mesmo

ponto.

Nesse processo, o deserto emerge como uma das imagens decisivas do romance. Longe
de ser apenas um cendrio imagindrio ou uma metafora existencial, o deserto configura um
regime espacial e perceptivo especifico. Ele desorienta o olhar, desfaz referéncias estaveis e
dissolve fronteiras entre interior ¢ exterior. Ao colocar G.H. diante dessa paisagem extrema, o
romance desloca a experiéncia da personagem para além de um drama psicoldgico,
inscrevendo-a numa dimensado geoldgica e temporal. Indicamos o processo de desabamento de
cidades e a presenga de ruinas como imagens sobreviventes na narrativa, acentuando a
catastrofe como evento territorial e geoldgico, ndo consistindo apenas em um desmoronamento

subjetivo da estrutura identitaria de G.H.

A leitura desenvolvida buscou mostrar que esse deserto clariciano nao pertence
exclusivamente ao territorio brasileiro. Abre-se para uma geografia mais vasta. Procuramos
preencher lacunas do deserto clariciano que ainda ndo tinham sido mobilizados pela critica.
Tratamos o espaco como condi¢ao de desorientacdo do olhar e desorientagdo espacial, através
da leitura de Didi-Huberman na esteira de Freud. Ainda, apoiados nas contribui¢des de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, abordamos a extensdo do deserto como um espacgo-liso associado ao
nomadismo e a desterritorializagdo, acrescentando ao deserto uma perspectiva arabe.
Destacamos as camadas historicas e linguisticas inscritas em sua propria nomeacao, através do

vocabulario arabe utilizado por G.H.

Ao fim desta trajetdria, o gesto critico da escavagao revela que ler Clarice Lispector &,
invariavelmente, situar-se em um limiar. O deserto em A Paixdo Segundo G.H. permanece
como uma imagem aberta - uma imagem que, ao nos olhar, exige que continuemos a escreveé-

lo e a escava-lo de novo.
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