
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

CENTRO DE LETRAS E ARTES 

FACULDADE DE LETRAS 

 

 

 

VERÔNICA CRISTINA PEREIRA ALVARENGA DE SOUZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENTRE A AUTOBIOGRAFIA E A FICÇÃO:  

uma análise de Rage de Mary Oliver 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

RIO DE JANEIRO 
2026 

 



 

VERÔNICA CRISTINA PEREIRA ALVARENGA DE SOUZA 

 

 

 

 

 

 

ENTRE A AUTOBIOGRAFIA E A FICÇÃO:  

uma análise de Rage de Mary Oliver 

 

 

 

 

 

Monografia submetida à Faculdade de Letras 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

como requisito parcial para obtenção do título 

de Licenciada em Letras na habilitação 

Português/Inglês. 

 

Orientadora: Profª. Drª. Michela Rosa di 

Candia 

Coorientador: Profº. Drº. Daniel Lago 

Monteiro 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIO DE JANEIRO 

2026 

 



 

AGRADECIMENTOS 
 
Se esses agradecimentos fossem fiéis, me estenderia para sempre nessa página. Como não é 
possível, espero pelo menos não esquecer dos mais importantes. 
 
Aos meus pais que sempre investiram na minha educação e acreditaram no meu potencial. 
 
À minha mãe, que me mostrou desde sempre a importância de ser professora e, mesmo sem 
querer, me encaminhou para trilhar esse mesmo caminho. 
 
Aos meus professores durante a graduação, principalmente ao professor Thiago Cass, que 
trouxe de volta meu fascínio pela literatura após os períodos remotos, e ao professor Pedro 
Sala, que mostrou que o afeto e a docência podem — e devem — andar lado à lado. 
 
A todos os meus professores dos anos iniciais até o Ensino Médio, e especialmente à 
professora Glaucia Secco, que em suas aulas de português durante os anos de Pedro II me deu 
um norte de carreira e paixão que me acompanha até hoje. 
 
Ao meu coorientador Daniel Lago e minha orientadora Michela Rosa, que confiaram no meu 
trabalho e me auxiliaram para conseguir finalizá-lo. 
 
Aos meus amigos de curso — Pedro, Michel, Stefanny, Alicia, Marianne, entre outros — que, 
entre muitas trocas e sorrisos, me deram a motivação necessária para não desistir da 
graduação. 
 
Aos meus amigos do estágio — Tayná, Tatiana, Iuri e Patrícia — que me ensinaram muito e 
continuam ensinando sobre como é ser profissional de Letras. 
 
Aos meus amigos da vida — Miguel, Júlia, Quesia, Carol e entre outros — que mesmo sem 
saber sobre a minha área de estudo, me ajudaram com a escrita sendo fontes de motivação e 
risadas que eu desesperadamente precisava. 
 
À minha amiga Ingrid, por ser a minha dupla na faculdade e conseguir me entender tão bem. 
Se formar vai ser ótimo, mas com você vai ser melhor ainda! Espero ansiosamente todas as 
outras conquistas que iremos compartilhar. 
 
Ao Matheus, por seu amor, carinho e compreensão. Obrigada por sempre confiar na minha 
capacidade quando eu mesma duvidava e se esforçar para me ajudar — mesmo sendo de uma 
área completamente diferente da minha. Seu amor me mostra os frutos da universidade que 
estão para além da sala de aula.  
 
À Universidade Federal do Rio de Janeiro por ter sido essencial para minha formação como 
profissional e ser humano. 

 



 

RESUMO 
 
Este trabalho tem como objetivo investigar as complexas interseções entre a poesia e a 

autobiografia, tendo como objeto central o poema “Rage”, da autora estadunidense Mary 

Oliver. A pesquisa busca analisar como o texto transita entre o território da autobiografia e da 

ficção, explorando os limites e as potências de ambos os gêneros, sobretudo como elas 

conversam entre si. Para isso, foram propostas uma introdução à obra de Oliver e uma 

tradução do poema, visto que a autora é pouco conhecida entre leitores brasileiros, além de 

uma análise dos temas e das imagens de “Rage". A metodologia adotada consiste em uma 

pesquisa qualitativa de cunho bibliográfico, fundamentada nos estudos de teoria literária de 

diversos autores que têm como objeto de estudo as escritas de si. Pode-se destacar autores 

como Philippe Lejeune (2008), que apresenta o conceito de "pacto autobiográfico", e José 

Miguel Wisnik (2018), com suas reflexões sobre as fronteiras entre fato e ficção. Tendo essa 

bibliografia como base, foi possível destacar os pontos em que “Rage” converge e diverge do 

que é entendido como uma autobiografia. Reforçando o caráter autorreferencial do poema, 

entrevistas de Oliver também foram utilizadas para entender a narrativa de “Rage” e as 

reflexões da autora sobre seu projeto de escrita. As considerações finais apontam que a escrita 

de Oliver consiste num diálogo entre a autobiografia e a ficção, não podendo ser estritamente 

limitada a uma ou outra denominação. Ademais, “Rage” é um bom exemplo de como a linha 

entre ficcional e real é tênue, sendo mais interessante considerar que a poesia constantemente 

atravessa essa corda bamba. A tentativa de restringir ou dicotomizar esses dois polos 

empobrece o debate e não engloba as pluralidades de autores como Oliver. 

 

Palavras-chave: Mary Oliver; poesia norte-americana; autobiografia; ficção; escritas de si. 

 



 

ABSTRACT 
 
This study aims to investigate the complex intersections between poetry and autobiography, 

focusing on the poem Rage by American author Mary Oliver. The research analyzes how the 

text moves between the realms of autobiography and fiction, exploring the limits and 

potentials of both genres, and particularly how they converse with one another. To achieve 

this, the paper provides an introduction to Oliver’s work and a translation of the poem — 

given that the author is relatively unknown to Brazilian readers — and then analyzes the 

themes and imagery in Rage. The methodology adopted consists of qualitative bibliographic 

research grounded in literary theory studies centered on self-writing. Key authors include 

Philippe Lejeune (2008), who introduces the concept of the "autobiographical pact," and José 

Miguel Wisnik (2018), with his reflections on the boundaries between fact and fiction. Based 

on this bibliography, it was possible to highlight the points where Rage converges with and 

diverges from what is conventionally understood as an autobiography. To reinforce the poem's 

self-referential nature, interviews with Oliver were also used to better understand the narrative 

of Rage and the author's reflections on her own writing project. The concluding remarks 

indicate that Oliver's writing consists of a dialogue between autobiography and fiction, 

meaning it cannot be strictly limited to one definition or the other. Furthermore, Rage serves 

as a great example of how thin the line between the fictional and the real truly is, suggesting it 

is more compelling to view poetry as constantly walking this tightrope. Any attempt to restrict 

or dichotomize these two poles impoverishes the debate and fails to encompass the plurality 

of authors like Oliver. 

 

Keywords: Mary Oliver; North American poetry; autobiography; fiction; self-writing. 
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“But literature, the best of it, does not aim to be 

literature. It wants and strives, beyond that 

artifact part of itself, to be a true part of the 

composite human record — that is, not words but 

a reality.” 

                                                         (Mary Oliver) 
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INTRODUÇÃO 

Escolhi o curso de Licenciatura em Letras - Português/Inglês como minha primeira 

opção não por amor à docência ou às línguas, mas pelo meu amor pela literatura e pela 

companhia constante dos livros durante minha infância e adolescência. No meu primeiro ano 

de curso, especialmente conturbado por coincidir com a pandemia da COVID-19, uma 

querida amiga me apresentou os poemas de Mary Oliver e um novo mundo se abriu para mim. 

Meu interesse pela poesia veio a passos lentos e cuidadosos; se hoje tenho o interesse e a 

capacidade de escrever esse trabalho, é por causa desse primeiro contato com Oliver. 

Comecei lendo seus poemas mais conhecidos, como Wild Geese e The Summer Day; 

li como qualquer leitor o faria: absorvendo cada palavra e repetindo-as como um mantra. O 

aspecto relacional sempre foi um dos mais relevantes: o que posso retirar disso e aplicar à 

minha vida, à minha mente e à minha visão de mundo? O autobiográfico e o confessional têm 

forte apelo para mim, talvez porque minha postura como leitora e autora está ancorada nesses 

conceitos. 

Contudo, no espaço acadêmico e nas análises literárias, parece não haver tanto 

espaço para o Eu: o ensaio de Roland Barthes (1967), que consagrou a ideia da morte do 

autor, permanece relevante até hoje ao destacar que o nascimento do capitalismo foi 

responsável pelo engrandecimento do individualismo e, consequentemente, pela preocupação 

com a pessoa que escreve. Com este trabalho, pretendo fugir desse apagamento do autor e 

propor um meio-termo. Com o avanço do capitalismo e a intensificação das desigualdades 

sociais, torna-se cada vez mais interessante saber, também, quem é a pessoa por trás do texto.   

O poema ou o romance não está acima de outros gêneros textuais para possuir a 

neutralidade proposta por muitos críticos literários. Jay Lemke (1995) pontua que nenhum ser 

humano é capaz de escrever algo sem um viés:  

 
"Tudo o que escrevo é a partir de um ponto de vista de dentro da cultura e das 
subculturas às quais pertenço. Eu não escrevo — ninguém é capaz de escrever — a 
partir de uma visão panorâmica e objetiva. Ninguém vê o mundo como ele é. Nós 
vemos os mundos que as nossas comunidades nos ensinam a ver, e os mundos que 
criamos, sempre de forma um pouco única, dentro e, às vezes, só um pouquinho 
além daquilo que nos foi ensinado." (Lemke, 1995, p.4, tradução nossa)1 

 

Apesar da crença de que política e arte se misturam, não é o objetivo desta 

monografia explorar os possíveis aspectos sociológicos e ideológicos na poesia. Contudo, essa 

1 “Whatever I write is written from a viewpoint within the culture and subcultures to which I belong. I do not, no 
one can, write from an objective God’s-eye view. No one sees the world as it is. We see the worlds our 
communities teach us how to see, and the worlds we make, always a bit uniquely, within and sometimes just a bit 
beyond what we’ve been taught.” 
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crença motiva a análise de onde a autobiografia se encontra com a poesia, como isso se dá e 

quais são as limitações e possibilidades de categorizar o poema Rage, de Mary Oliver, como 

autobiográfico. Levando em consideração que esse poema retrata a experiência de abuso 

sexual, algo que Oliver posteriormente confirmou.  

Mary Oliver foi uma poetisa estadunidense que já foi considerada a poeta com o 

maior número de vendas nos Estados Unidos e vencedora do Prêmio Pulitzer, em 1984, com 

sua quinta coleção de poesia, American Primitive. Os poemas de Oliver se concentram 

majoritariamente em temas relacionados à natureza, isso se deve à sua criação na cidade rural 

de Maple Heights, Ohio, nos anos 30 até os anos 50, na qual seu maior passatempo era 

explorar e observar a natureza, o que então levaria à sua escrita: “Eu não conseguiria ser poeta 

sem a natureza. Outra pessoa talvez conseguisse, mas eu não. Para mim a porta para a  

floresta era a porta para um templo” (Oliver, 2016, p. 98, tradução nossa)2 

Pouquíssimas obras de Oliver foram traduzidas para o português, menos ainda para o 

português brasileiro. A maior parte dessas traduções está disponível em sites e blogs, não em 

editoras. Em maio de 2026, foi lançado o primeiro livro de Mary Oliver em uma editora 

brasileira, “Pequenas Glórias”, da Fósforo. O livro reúne poemas de diversas coletâneas, 

todos traduzidos por Patrícia Lino, professora portuguesa na UCLA. Essa escassa falta de 

divulgação e disseminação do trabalho de Oliver faz com que ela seja praticamente 

desconhecida para o público brasileiro. 

Pouco se sabe sobre sua vida pessoal; o que é conhecido vem de seus poemas, que, 

em sua maioria, possuem um  eu lírico em primeira pessoa, ou das poucas entrevistas que ela 

deu antes de sua morte por câncer em 2019. A escrita de Oliver convida o leitor a uma 

imersão na natureza, pega em sua mão e o leva ao mundo verdejante da natureza americana, 

seja ao destacar plantas ou animais. Em seu poema Wild Geese, a autora compara a liberdade 

e a aceitação de ser quem se é com o voo dos gansos selvagens, que, sem precisar de qualquer 

reflexão, já se aceitam e vivem como são. 

Entre analogias da vida animal com os paradoxos da vida humana, que também é 

animalesca — como Oliver não desiste de pontuar — encontramos poemas que destoam desse 

foco temático. Principalmente nas coletâneas Dream Work e Upstream: Selected Essays, 

Oliver traz narrativas, tanto em poesia quanto em prosa, que destacam momentos pessoais de 

sua vida. No previamente mencionado Upstream: Selected Essays, Oliver diz que a literatura 

foi um meio de atravessar momentos difíceis em sua infância:  

2 “I could not be a poet without the natural world. Someone else could. But not me. For me the door to the woods 
is the door to the temple” 
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Rapidamente encontrei para mim duas dessas bênçãos — o mundo natural e o 
mundo da escrita: a literatura. Essas foram as portas pelas quais desapareci de um 
lugar difícil. [...] O segundo mundo — o mundo da literatura — ofereceu-me, além 
do prazer da forma, o sustento da empatia (o primeiro passo do que Keats chamou de 
capacidade negativa), e eu corri em direção a ele. (Oliver, 2016, p.17, tradução 
nossa)3 

 

O poema Rage é um dos que detalham qual seria a manifestação desse “difficult 

place” em que ela se encontrava durante seus anos formativos, sendo um dos poemas mais 

densos de sua coletânea, no qual a natureza não aparece como fonte de esperança, e sim como 

representação da desintegração do eu lírico. Propõe-se, então, neste trabalho, uma análise do 

poema referido anteriormente e uma exploração das declarações posteriores da autora sobre a 

sua escrita. Também será apresentada uma tradução do poema Rage, visando uma maior 

difusão da escrita de Oliver para leitores lusófonos. 

Para isso, serão utilizadas como suporte teórico as reflexões de autores como 

Philippe Lejeune, autor conhecido por seus estudos autobiográficos, Dominique Combe, que 

explora as potencialidades do sujeito lírico, e José Miguel Wisnik, que elabora os limites entre 

a ficção e o real. A partir desses e de outros teóricos, pretende-se explorar como a 

autobiografia e a poesia se encontram na escrita de Oliver, com o recorte específico da 

narrativa contida em Rage. Além disso, espera-se compreender as categorias de real e fictício, 

mostrando como muitos textos podem transitar nesse espaço fluido que não é inteiramente o 

da verdade ou da mentira. 

3 "I quickly found for myself two such blessings — the natural world, and the world of writing: literature. These 
were the gates through which I vanished from a difficult place. [...] The second world — the world of literature 
— offered me, besides the pleasure of form, the sustentation of empathy (the first step of what Keats called 
negative capability) and I ran for it.” 
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1.​ Autobiografia e poesia 

O conceito de “pacto autobiográfico” cunhado em 1975 por Philippe Lejeune, ele a 

definiu como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade” (Lejeune, 2008). Em diversos ensaios, incluindo este de 1975, mas também 

em outros posteriores, ele se dedica a esclarecer e delimitar quais textos poderiam ser 

incluídos no guarda-chuva da autobiografia. A principal baliza desse conceito seria o pacto 

autobiográfico. 

Para Lejeune, esse pacto seria firmado entre autor e leitor, o que implica que o autor 

precisa, necessariamente, ter a intenção de escrever uma autobiografia. Isso se manifesta 

através do compromisso do autor em não se esconder atrás de pseudônimos, de haver uma 

correspondência entre autor e narrador que seja explícita, não dependendo da observação da 

semelhança com o material escrito e o mundo real: 

 
O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em 
última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro. As formas do pacto 
autobiográfico são muito diversas, mas todas elas manifestam a intenção de honrar 
sua assinatura. O leitor pode levantar questões quanto à semelhança, mas nunca 
quanto à identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de nós preza seu próprio 
nome. Uma ficção autobiográfica pode ser “exata” – o personagem se parece com o 
autor – e uma autobiografia pode ser “inexata” – o personagem apresentado difere 
do autor. Essas são questões de fato (deixemos de lado a questão de saber quem irá 
julgar quanto a essa semelhança e como) que não influem nas questões de direito, ou 
seja, no tipo de contrato estabelecido entre o autor e o leitor. (Lejeune, 2008, p. 26) 
 

Contudo, ainda nesse primeiro ensaio, logo nas primeiras linhas, Lejeune declara que 

a autobiografia é um gênero em prosa — declaração que ele revisitaria posteriormente —, o 

que poderia pôr em xeque a análise aqui proposta. Na visão do autor, a poesia autobiográfica 

ocupa um espaço limítrofe entre ambos os gêneros: 

 
É preciso ir além desses debates. Descartar a autobiografia ou querer fazer parte dela 
impede de pensar no que ela é, nem bem nem um mal. A poesia não está em toda 
parte, a autobiografia também não. Uma pode ser instrumento da outra. Não faz mal 
nenhum em reconhecer que são duas coisas diferentes e, ao mesmo tempo, 
admitir-se a possibilidade de que têm muitas interseções. Pode-se tomar o termo 
autobiografia num sentido amplo e vago, ou estrito e preciso. Assim como a poesia. 
(Lejeune, 2008, p.88) 

 

No capítulo “Autobiografia e poesia”, Lejeune cita uma anedota da poetisa 

Marguerite Grépon, que pede a outro poeta, Jean Follain, que escreva um prefácio para sua 
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coleção de poemas e fica frustrada ao perceber que o autor descreve sua coletânea como 

autobiográfica e prontamente pede que ele tire essa palavra do texto. Definir uma poesia como 

autobiográfica seria o mesmo que igualá-la a um mero diário, dessa forma, tira-se o valor do 

trabalho poético de lapidar palavras, sons e rimas, transformando o texto em uma descrição 

crua das vivências do autor, o que pode beirar um certo exibicionismo (Lejeune, 2008, p. 87).  

Oliver também demonstra uma postura crítica sobre a escrita autobiográfica como 

uma maneira de elaborar traumas e angústias. Em entrevista com Maria Shriver, ela menciona 

que autoras como Sylvia Plath e Anne Sexton — que acabaram tirando a própria vida — 

confundiam a escrita com terapia, acreditando que dessa forma conseguiriam se curar, mas 

não tiveram êxito. Por esse motivo, Oliver prefere não explorar suas tristezas em seu trabalho 

poético. Ela diria, posteriormente, em seu livro de ensaios: “Eu não pensava na linguagem 

como um meio para a autodescrição. Eu pensava nela como a porta — diversas portas! — 

para além de mim mesma” (Oliver, 2016, p.20, tradução nossa)4. 

Dominique Combe (2010), em seu ensaio sobre a linha do tempo do sujeito lírico, 

detalha as diferentes percepções sobre a poesia e o papel do sujeito, tendo em vista a herança 

do Romantismo alemão. Aqui, a ideia é que a poesia lírica é “essencialmente ‘subjetiva’ em 

função do papel preeminente que ela confere ao ‘eu’, enquanto a poesia dramática é ‘objetiva’ 

(tu/você) e a épica, ‘objetivo-subjetiva’ (ele)” (Combe, 2010, p.114). A poesia se opõe à prosa 

justamente por sua “transparência”; ela não utiliza personagens nem imaginação; ela vem da 

memória e da verdade: 

É desse modo que se impõe a ideia normalmente difundida, ainda hoje, de que a 

poesia lírica tem como vocação “exprimir” os sentimentos, os estados de espírito do 

sujeito na sua “interioridade” e em sua “profundidade”, e não a de representar o 

mundo “exterior” e “objetivo”. O lirismo se confunde com a poesia “pessoal” e 

mesmo “intimista”, e privilegia, assim, a introspecção meditativa, o mais das vezes 

em tom melancólico, como indica a moda da elegia. A subjetividade lírica, por 

natureza introvertida, é essencialmente narcisista. (Combe, 2010, p. 115) 

É importante destacar que a palavra “verdade” é aqui também utilizada para 

estabelecer uma correlação com a moral, uma vez que o poeta não deveria enganar seu leitor. 

Sobre essa concepção moralizante da verdade, o autor argentino Saer (2009), em sua crítica ao 

conjunto de gêneros literários chamados de non-fiction, destacou que a insistente exclusão da 

4 “I did not think of language as the means to self-description. I thought of it as the door — a thousand opening 
doors! — past myself” 
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ficção não era garantia de verdade. Apesar de haver, por parte do autor, a intenção e o desejo 

de falar a verdade, a escrita tangencia questões de memória e de interpretação — tanto do 

autor quanto do leitor — que não são infalíveis. Além disso, nem todas as fontes que um autor 

pode mobilizar serão verificáveis. A verdade do eu e a verdade do tu nem sempre são as 

mesmas, em qualquer tipo de interação, mas isso não torna alguém um mentiroso; mesmo se 

tornasse, mentira e ficção não são iguais:  

Mas que ninguém se confunda: não se escreve ficções para se esquivar, por 
imaturidade ou irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, 
mas justamente para pôr em evidência o caráter complexo da situação, caráter 
complexo de que o tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e 
um empobrecimento. Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica 
ao infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade 
objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 
ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. (Saer, 
2009, p.2) 

 

José Miguel Wisnik, ensaísta brasileiro, também escreveu sobre os limites entre o 

pessoal e o autobiográfico, bem como sobre a crença persistente na primazia da pessoalidade 

pura na escrita poética. Continuando a reflexão sobre as pessoas do discurso dentro da escrita, 

Wisnik comenta: 

 
Quando o ficcionista escreve eu, o eu está liberado do vínculo usual e obrigado com 
a pessoa empírica que o escreve. É um eu, mas não é nenhum eu real. É antes 
alguma outra dimensão do eu, como se fosse um ele, sem deixar de ser eu. Pode-se 
dizer que é o pronome da 1ª pessoa projetado na dimensão da 2ª (pois se abre às 
identificações do leitor) e da 3ª (o campo de uma existência virtualmente objetiva). 
(Wisnik, 2018, p.128) 
 

Existem também autores como Serge Doubrovsky que, ao escrever um livro que era 

tão autobiográfico quanto ficcional, não se sente inteiramente contemplado por nenhum dos 

gêneros literários: autobiografia ou ficção. Por isso, Doubrovsky criou para o seu livro Fils a 

categoria de autoficção: sua justificativa era que o gênero autobiográfico era um luxo dos 

famosos, que possuíam vidas públicas pelas quais pessoas normais poderiam se interessar, já 

para o mero indivíduo, o romance era o máximo que ele conseguiria alcançar. Outra questão 

era a liberdade artística: ao escrever um texto que desafia a cronologia engessada da realidade 

e utiliza floreios para descrever as situações da vida, cria-se uma narrativa que ultrapassa a 

objetividade esperada da autobiografia (Doubrovsky, 1993). Ele descreve o gênero literário de 

Fils como: “Não sendo, portanto, estritamente falando, nem autobiografia nem romance, ele 
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existe em uma oscilação perpétua entre os dois, habitando um espaço que apenas a operação 

do texto torna possível ou acessível” (Doubrovsky, 1993, p. 34, tradução nossa)5. 

Wisnik (2018), ao discutir em seu texto as concepções de ficção e fato, explora 

também a autoficção. O próprio nome e a proposta desse gênero demonstram o seu 

desencontro dentro das categorias existentes, categorias essas que buscam separar o real do 

fictício. A autoficção habita o espaço indeterminado em que as posições de autor, personagem 

e escritor não são claramente demarcadas — pelo contrário, elas estão em constante passagem 

pendular ao longo do texto. Para o autor, isso prova que as escritas de si, sejam quais forem, 

estão inseridas no ficcional, uma vez que, ao tentar se transpor para a escrita, é inevitável 

transformar-se em um personagem também. 

A escrita não é infalível; mesmo que exista uma intenção de verdade, não é possível 

nem ao próprio indivíduo falar de si mesmo de uma maneira plenamente factual. As escritas 

de si são o que o nome diz: escrever sobre si mesmo. Todos podemos escrever e reescrever a 

nossa história, personalidade e experiência, sem necessariamente corresponder fielmente à 

realidade. Podemos entregar esse texto a outra pessoa que viveu o mesmo que nós e perceber 

que as percepções não são as mesmas e, às vezes, até são opostas. Wisnik reafirma o caráter 

mutável do real: “Através da autoficção a realidade (isto é, as construções imaginárias que a 

constituem) exibe também o que tem de ficcional, insinuando-se como uma modalidade de 

ficção não admitida como tal” (Wisnik, 2018, p. 140). 

Jean Starobinski (2022) questiona o status de gênero literário concedido à 

autobiografia, ao constatar que  ela não possui estilo nem forma estritamente definidos, em 

comparação com outros gêneros literários, tendo seu tom, ritmo e extensão ditados pelo 

escritor. Tendo em conta que a autobiografia implica numa biografia de si mesmo, até o estilo 

da escrita seria personalizado para abarcar a vivência de quem escreve:   

É preciso evitar, então, falar de um estilo ou mesmo de uma forma ligados à 
autobiografia, pois não há, nesse caso, estilo ou forma obrigatórios. Aqui, mais do 
que em qualquer outro lugar, aliás, o estilo será o fato do indivíduo. (Starobinski, 
2022, p.1) 

Ele também destaca que o “eu” fictício e o “eu” autobiográfico são indiscerníveis, 

mesmo que haja, na autobiografia, a premissa de escrever sobre a própria vida. O “eu” que 

escreve sempre pode escorregar para a ficção, já que a parte mais relevante do texto seria 

5 "Neither autobiography nor novel, then, strictly speaking, it exists in a perpetual oscillation between the two, 
inhabiting a space that only the operation of the text makes possible or accessible." 
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como o “eu” do presente entende o “eu” do passado, como as ações e acontecimentos antigos 

formam a pessoa que escreve a história naquele momento. 

Silvano Santiago em “A meditação sobre o ofício de criar” define o texto 

confessional como “a expressão despudorada e profunda de sentimentos e emoções secretos, 

pessoais e íntimos, julgados como os únicos verdadeiros por tantos escritores de índole 

romântica ou neo-romântica” (Santiago, 2008, p.174) e rejeita-o como categoria, entendendo 

seu projeto de escrita como híbrido. O que está em jogo não é o relato direto de emoções e 

experiências pessoais, mas o entendimento que essas vivências pessoais funcionam como uma 

alavanca para a escrita:  

Os dados autobiográficos percorrem todos meus escritos e, sem dúvida, alavanca-os, 
deitando por terra a expressão meramente confessional. Os dados autobiográficos 
servem de alicerce na hora de idealizar e compor meus escritos e, eventualmente, 
podem servir ao leitor para explicá-los. Traduzem o contato reflexivo da 
subjetividade criadora com os fatos da realidade que me condicionam e os da 
existência que me conformam. (Santiago, 2008, p. 173)  

 

Pode-se pensar, então, numa escrita em que a autobiografia funciona como uma 

orientação, uma bússola — esses dados autobiográficos estão presentes para guiar e dar 

contornos, não necessariamente como um projeto de texto. Uma vez que esse projeto se dá na 

chamada contaminação dessa força motriz autobiográfica pela tradição literária ocidental. 

Com o auxílio do pensamento desses autores, pretende-se pautar uma análise do 

poema Rage, demonstrando como ele exemplifica uma escrita pendular entre o eixo do 

autobiográfico e o da ficção, entendendo que esses gêneros estão em constante diálogo. O 

contar e o recontar atravessam o espaço das memórias, da introspecção, do ego e dos traumas; 

logo, não seria tão interessante delimitar bordas, mas sim observar o caminho sinuoso da 

escrita poética que naturalmente perpassa o ficcional e o que é entendido como realidade.  
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2.​ Rage de Mary Oliver 

No poema Rage, o quinto poema do livro Dream Work, Oliver traz uma quebra 

temática em comparação com os seus outros poemas. Aqui, o eu-lírico observa e se constrói a 

partir da experiência provocada pelo outro, não pela natureza: 

 
Fúria 
Você é a canção sombria  
da manhã; 
sério e lento, 
você se barbeia, se veste, 
você desce as escadas 
em suas roupas de sair 
e vai embora, você se torna 
o sábio e poderoso 
que faz todos os dias 
do mundo serem possíveis. 
Mas você também foi a canção escarlate 
durante a noite, 
tropeçando pela casa 
até a cama da criança, 
até a rosa úmida do corpo dela, 
deixando seu sabor amargo. 
E para sempre aquelas noites corrompem 
a maquinaria delicada dos dias. 
Quando a mãe da criança sorri 
você vê em suas maçãs do rosto 
uma verdade que nunca será confessada; 
e você vê como a criança cresce — 
com receio, se encolhendo pelos cantos. 
Às vezes, em uma longa noite, 
você escuta o choro mais desolado, 
um momento corrompido e terrível. 
Em seus sonhos ela é uma árvore 
que nunca virá a florescer — 
em seus sonhos ela é um relógio 
que você derrubou nas pedras escuras 
até que nada fosse capaz de juntar os cacos — 
em seus sonhos você manchou e matou, 
e os sonhos não mentem. (Oliver, 1986, p. 21, tradução nossa)6 

6 Rage 
You are the dark song 
of the morning; 
serious and slow, 
you shave, you dress, 
you descend the stairs 
in your public clothes 
and drive away, you become 
the wise and powerful one 
who makes all the days 
possible in the world. 
But you were also the red song 
in the night, 
stumbling through the house 
to the child’s bed, 
to the damp rose of her body, 
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O eu lírico observa e marca a dualidade desse sujeito que, ao mesmo tempo que 

aparenta ser uma pessoa simples e mundana, também se mostra capaz de trazer um sofrimento 

paralisador para a criança retratada no poema. Nos dez primeiros versos, a descrição desse 

indivíduo é tão banal que podemos nos relacionar com ele: ele acorda de manhã, se arruma, se 

veste e sai de casa “tornando todos os dias do mundo possíveis” — uma passagem que pode 

ser interpretada como alguém que é encarregado do sustento da casa. A única coisa que pode 

nos fazer questionar a presumida normalidade desse sujeito é o fato de ele ser “a canção 

sombria da manhã”. Temos aqui duas imagens opostas: no texto original, aparece o termo 

“dark”, que pode trazer vários sentidos, como o mais literal de escuridão, mas também a ideia 

de algo triste, pesado ou obscuro. Esse termo está justaposto à ideia da manhã, que é o 

começo do dia, associado ao nascer do sol, que evoca luminosidade e expansão. Oliver 

emprega antíteses e paradoxos de forma intencional, antecipando e instigando o leitor para o 

que virá a seguir. 

Nos versos onze a dezoito, a voz lírica classifica porque esse outro foi classificado 

como sombrio no começo do poema. Porque ele é a “canção escarlate da noite” — no texto 

original, “the red song in the night” — e, ao empregar a cor vermelha como característica 

descritiva, podemos pensar nas possíveis significações desse uso. Comumente, em outros 

contextos, a cor vermelha é utilizada para representar o amor e a paixão. Contudo, vermelho 

também é associado ao fogo, capaz de destruir tudo à sua volta, ou ao sentimento da raiva, 

que, de forma similar à imagem do fogo, é também uma sensação forte que pode ter efeitos 

devastadores. Ao nomear o poema como “rage” — raiva, fúria ou ira —, Oliver estabelece 

uma conexão direta entre a cor vermelha e esse sentimento. 

leaving your bitter taste. 
And forever those nights snarl 
the delicate machinery of the days. 
When the child’s mother smiles 
you see on her cheekbones 
a truth you will never confess; 
and you see how the child grows– 
timidly, crouching in corners. 
Sometimes in the wide night 
you hear the most mournful cry, 
a ravished and terrible moment. 
In your dreams she’s a tree 
that will never come to leaf– 
in your dreams she’s a watch 
you dropped on the dark stones 
till no one could gather the fragments– 
in your dreams you have sullied and murdered, 
and dreams do not lie. 
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Nesse momento, nos versos treze a quinze, também vemos uma progressão de termos 

que remetem a um tipo de invasão: da casa para a cama e, por fim, ao corpo. Tanto na 

tradução quanto na versão original estão presentes formas de aliteração; aqui, temos essa 

aliteração por meio do fonema /k/ em casa, cama e corpo; já na versão original, ela se 

apresenta por meio do fonema /b/ em bed e body. Essa figura de linguagem ajuda a destacar 

ainda mais o escalonamento do cenário descrito. Oliver vai se aproveitar disso em outros 

momentos, visto que o poema é estruturado de modo que cada verso revela toda a tapeçaria 

sombria que ela explicita na primeira linha.  

Já no verso treze, “tropeçando pela casa”, ao empregar o verbo “tropeçar”, é possível 

estabelecer uma conexão com seu significado na Bíblia. Na Bíblia, a ideia de “tropeçar” está 

atrelada ao pecado; podemos tropeçar na nossa fé e acabar pecando. O uso desse verbo quase 

elimina a intencionalidade maligna nas ações desse sujeito; ele apenas tropeça e acaba por 

marcar permanentemente essa criança com o seu amargor.  

A invasão do corpo, que é apresentada na linha quinze, utiliza a imagem da rosa 

como símbolo desse corpo invadido; podemos então pensar numa referência direta ao 

feminino — dado que tanto a cor rosa quanto a flor rosa são duas formas utilizadas para 

referenciar mulheres. Contudo, levando em conta o que virá nos próximos versos, também é 

possível pensar na rosa como uma alusão à puberdade, esse momento de desabrochar que nos 

molda tão profundamente como adultos, tanto metaforicamente quanto literalmente. Nesse 

momento, observamos novamente uma justaposição de termos destoantes: rosa e amargo. Ao 

pensar numa rosa, pensamos em doçura e delicadeza e não no amargor que esse indivíduo 

parece trazer para a vida da criança. 

Na próxima linha, é interessante a construção do verso em inglês “And forever those 

nights snarl/ the delicate machinery of the days”. O verbo utilizado por Oliver é snarl (grunhir 

ou rosnar), difícil de traduzir para o português por ser usado com animais. O emprego desse 

verbo mostra a percepção de uma ausência de humanidade no ato que esse outro do poema 

comete, de tal forma que seus efeitos traumáticos só são passíveis de interpretação através de 

termos animalescos. Aqui temos imagens contrastantes: o termo snarl remete aos animais e o 

termo machinery remete às máquinas, entre esses dois, aparece o adjetivo delicate que não 

parece se encaixar nem aos instintos animais, nem à lógica fria das máquinas. Todas essas 

contradições, antíteses e paradoxos que se apresentam ao longo do poema reforçam esse 

sentimento ruim que a leitura dele traz, a sensação de que algo está profundamente errado. 

Em seguida, temos uma passagem que instiga o leitor quanto a quem pode ser esse 

indivíduo que aflige a criança do poema, já que o eu lírico destaca que conhece a mãe dela. 
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Apesar dessa aparente proximidade, ele esconde um segredo. Cabe destacar que a passagem é 

“quando a mãe da criança sorri / você vê em suas maçãs do rosto / uma verdade que nunca 

será confessada” — o que chama a atenção é a escolha do termo “confessar”: um segredo 

pode ser contado, não necessariamente confessado. O uso desse termo traz uma conotação 

negativa, podendo mais uma vez ser relacionado com o catolicismo, uma vez que na doutrina 

católica nos confessamos para receber perdão por nossos pecados. 

 Mais adiante, Oliver escreve “e você vê como a criança cresce — / com receio, se 

encolhendo pelos cantos”. Explicita-se, aqui, a visão desse sujeito e de seus atos contra a 

criança como algo opressor e limitante. Também é possível resgatar a ideia de uma puberdade 

impedida, porque a oposição entre os sentidos de crescer e encolher é clara; não é concebível 

que alguém consiga crescer enquanto é forçada a se diminuir para caber num espaço opressor. 

A história contada no poema notoriamente se passa no âmbito do lar, tendo várias 

passagens de atividades banais e diárias que corroboram isso — como se arrumar, se barbear, 

andar pela casa e ir para a cama. A menção à mãe também nos faz refletir sobre o espaço que 

esse outro ocupa na vida dessa criança e sobre como isso pode lhe causar tanto sofrimento. 

Nos versos vinte e quatro a vinte e seis, é cabível inferir que esse choro na madrugada seria da 

criança e que esse indivíduo é capaz de ouvi-lo; sendo assim, podemos pensar que eles 

convivem na mesma casa. Também se pode pensar que ouvir essa lamúria seria equivalente a 

um peso na consciência que ele sente pelos atos que cometeu.  

Depois desses versos, que nos encaminham ao final do poema, temos uma mudança 

de direção: do material ao onírico. Aqui os sonhos aparecem como algo que assombra e revela 

a esse sujeito o que é real, mais do que a própria realidade é capaz de dizer. O inconsciente 

que se manifesta nos sonhos não está sob seu controle — isso é fato para todos nós — e, 

justamente por não estar no campo do que é passível de ser racionalizado e contornado, o 

sonho é capaz de nos revelar verdades sobre nós mesmos e sobre os outros.  

Na passagem “Em seus sonhos ela é uma árvore / que nunca virá a florescer”, 

aparece uma retomada das imagens da natureza para representar a puberdade e o crescimento; 

aqui, esse indivíduo vê que o impacto da sua presença opressora na vida dessa criança é capaz 

de limitá-la. Ela se diminui para caber em cantos; ela é uma árvore que não cresce — todas 

essas descrições explicitam o impacto negativo que ele teve em sua vida. Suas atitudes 

conseguem impedir o curso natural das coisas, retomando, de novo, a ideia de que existe algo 

destoando, algo tão terrível que desafia até as leis da natureza.  

Em seguida, nos sonhos desse sujeito, a criança é representada por um relógio que é 

derrubado e quebrado. Pode-se pensar que, assim como um relógio, que é um objeto que 
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possui várias engrenagens para executar o que lhe é esperado, um ser humano em formação 

também abrange todas essas minúcias, possivelmente de forma ainda mais extensa. Esse 

relógio que ele vê no sonho é de sua posse, de sua responsabilidade, porém, ele não é capaz de 

ter o cuidado necessário e acaba por quebrá-lo em pedaços impossíveis de serem colados de 

volta. O relógio precisava ter todas as suas partes inteiras e intactas para funcionar; essa 

criança também precisava estar inteira — no nível emocional — para conseguir crescer e 

“funcionar” da maneira esperada para um adulto. 

Também é interessante pensar que nesse inconsciente a criança nunca é vista pelo 

que ela é; ela é vista como uma planta ou como um objeto, mas nunca como uma pessoa. Ela 

é diminuída ao nível de figuras sem agência sobre si e sem humanidade. É possível 

argumentar que as árvores são, sim, seres vivos tão humanos quanto nós, e, na obra geral de 

Mary Oliver, os poemas mobilizam a conexão do homem com a natureza. Mas a árvore que 

aparece aqui não floresce. Uma árvore morta não transmite, ou ao menos não deveria 

transmitir, a experiência de uma criança. 

A finalização do poema é impactante: “in your dreams you have sullied and 

murdered, / and dreams do not lie”: o termo to sully traz a ideia de manchar a reputação de 

alguém, vindo da palavra soil, que significa terra. Então, ela traz a ideia de sujar algo do 

mesmo jeito que a terra faz. Ambas as ações que aparecem aqui, manchar e matar, parecem 

ocorrer de forma metafórica, tal como os sonhos se manifestam. Esse sofrimento que o outro 

do poema infligiu foi suficiente para manchar e matar a alma dessa criança. A natureza do que 

realmente aconteceu, que foi tão impactante para resultar nos sentimentos ruins descritos, não 

é passível de ser definida explicitamente. A poesia não é um gênero jornalístico ou 

investigativo para trazer esses tipos de resposta. Porém, a partir dos relatos da própria Mary 

Oliver, é possível ter um maior entendimento desse poema emblemático. 
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3.​ Entrevistas de Oliver 

Durante seus anos como escritora, Oliver não se interessava por conceder entrevistas 

nem por mais fama, preferindo manter sua vida pessoal para si. Apesar disso, ela foi e ainda é 

uma das poetas estadunidenses mais famosas nos Estados Unidos até os dias de hoje, mesmo 

com seu falecimento em 2019. Existe um certo fascínio por sua vida privada e visões 

políticas, visto que há uma ideia de que sua poesia era muito otimista e não abarcava 

problemas mais sérios que se passam nos Estados Unidos e no mundo. De qualquer forma, em 

seus anos finais, Oliver parecia mais aberta a entrevistas e a explorar aspectos da sua vida 

pessoal que influenciaram sua escrita. 

Em 2015, ela concedeu uma entrevista à Krista Tippett, no podcast On Being, onde 

ela abordou especificamente as temáticas do poema previamente analisado. O poema “Rage” 

aparece no livro Dream Work, que é a obra lançada após a sua vitória no Pulitzer Prize com 

American Primitive. A entrevistadora, Krista, menciona que o Dream Work, como um todo, é 

um trabalho com temáticas mais pesadas. Apesar de Oliver concordar que é uma autora que 

não tem interesse em insistir naquilo que é obscuro e triste no seu processo de escrita, ela 

declara que utilizou a poesia para elaborar questões pessoais em alguns momentos pontuais: 

 
Eu não sabia, naquela época, sobre o que estava escrevendo. Eu realmente não tinha 

compreensão nenhuma. [...] Há um poema chamado “Rage”. E eu — é um “ela”, e 

isso é a biografia perfeita, infelizmente, ou autobiografia. Mas eu não conseguia 

lidar com aquele material, exceto nos três ou quatro poemas que fiz; simplesmente 

não conseguia. (Oliver, 2015)7 

 

Nessa passagem, Oliver destaca que no poema estamos tratando da visão de uma 

menina (“a she”) e que na verdade essa criança do poema era ela mesma. Também ecoa a 

sensação que o poema evoca, de que algo horrível aconteceu com ela, tão horrível que a 

própria autora não se sentiu capaz de abordá-lo exceto em alguns poucos poemas. Também é 

interessante ver como aqui a escrita estava sendo feita fora do campo lógico; ela diz que não 

sabia exatamente sobre o que estava escrevendo, o que demonstra um processo mais 

emocional e quase terapêutico, em que a escrita poética ocupa esse lugar de elaborar o que o 

nosso consciente não consegue suportar. Oliver continua a dar mais detalhes na passagem que 

se segue:  

7 “I didn’t know, at that time, what I was writing about. I really had no understanding. [...] There’s a poem called 
‘Rage’. And I — it’s a she, and that’s perfect biography, unfortunately, or autobiography. But I couldn’t handle 
that material, except in the three or four poems that I’ve done; just couldn’t." 
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Bem, era assim que eu me sentia, mas eu não sabia que estava — certamente, eu não 

sabia que estava falando do meu pai. As crianças esquecem. Quero dizer, elas não 

esquecem, mas esquecem os detalhes. Elas só não sabem por que têm pesadelos o 

tempo todo. É muito difícil. (Oliver, 2015, tradução nossa)8 

 

Descobrimos então, ou confirmamos, que esse sujeito do poema representa o próprio 

pai de Oliver. Pelo poema, é possível inferir que essa menina e esse homem moram na mesma 

casa, ou pelo menos a ocupam durante algum período, mas não é possível delimitar 

exatamente a natureza da relação entre os dois. Agora, entende-se que é sobre uma relação de 

pai e filha, o que certamente confere mais intensidade a tudo o que Oliver relata.  

Previamente, em 2011, Oliver concedeu uma entrevista a Maria Shriver, na qual ela, 

mais uma vez, relatou sua relutância em utilizar a poesia como meio de elaboração de 

traumas, mencionando Anne Sexton e Sylvia Plath como duas autoras que o fizeram e não 

tiveram bons resultados. Para ela, não é interessante escrever sobre o que a aflige:  

 
Eu costumo não mexer com o que me deixa triste quando estou escrevendo. Quero 
escrever poemas que consolem, talvez divirtam, animem outras pessoas. Não quero 
dizer com isso que o mundo seja todo ótimo e maravilhoso. Mas tomo o cuidado em 
— tento manter a ênfase no que é bom e esperançoso. (Oliver, 2011, tradução 
nossa)9 

 

Ainda assim, esses poucos poemas em que ela não conseguiu manter a ênfase no que 

é bom existem e são relembrados pela entrevistadora. Em resposta, Oliver comenta que se 

choca com os temas que ela abordou em Dream Work, visto que não são tópicos com os quais 

ela se sentia confortável e que ela se considera uma pessoa mais reservada. Apesar disso, ela 

demonstra um desejo de ser mais corajosa e, em suas próprias palavras, mais honesta sobre as 

suas vivências. 

Em contrapartida a esse desejo de honestidade, ela confessa que as palavras e a 

poesia foram o meio encontrado para construir um mundo onde ela conseguisse viver. Tendo 

em vista sua família disfuncional, ela criou um novo mundo por meio das palavras e, assim, 

conseguiu se salvar (Oliver, 2011).  

9 "I don't usually mess around with what makes me unhappy when I'm writing. I want to write poems that will 
comfort, maybe amuse, enliven other people. I don't mean that the world is all great and wonderful. But I'm 
careful to—I try to keep the emphasis on the good and the hopeful." 

8 "Well, that’s how I felt, but I didn’t know I was — certainly, I didn’t know I was talking about my father. 
Children forget. I mean, they don’t forget, but they forget the details. They just don’t know why they have 
nightmares all the time. It’s very difficult." 
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É um paralelo claro à sua declaração sobre Plath e Sexton; elas utilizaram a rota 

confessional da escrita e relataram extensivamente suas angústias e a tristeza que as cercava. 

Oliver, por outro lado, traçou outra rota: construiu um mundo mais belo do que a sua 

realidade. Por meio da poesia, ela conseguiu ultrapassar a si mesma e a sua vida, visto que até 

mesmo nos momentos em que suas experiências negativas foram — ou pareciam ser — o 

impulso por trás da escrita, provaria sua capacidade de subversão e distanciamento do texto 

confessional. 
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4.​ Escritas de si em Rage 

O poema de Oliver é um caso peculiar e intrigante para a análise dos limites entre 

ficção e realidade, entre o autobiográfico e o estritamente poético. Para começar, o poema é 

escrito em 3ª pessoa, não em 1ª pessoa, o que contraria aquilo que Lejeune (2008) havia 

delimitado como essencial para que um texto fosse considerado autobiográfico: a correlação 

nominal entre autor, narrador e personagem. A dinâmica das pessoas do discurso é singular e 

desafia o esperado; autores como Wisnik (2018) falam sobre como no relato factual 

tradicional, que é o caso da autobiografia, as pessoas do discurso obedecem à diretividade 

referencial: o eu é eu e o ele é ele. 

Em Rage, estranhamente, o eu não existe. Mesmo com a declaração da autora de que 

o poema seria uma “autobiografia perfeita” (Oliver, 2016), a 1ª pessoa está completamente 

omitida do poema. Pode-se analisar isso numa perspectiva psicológica, em que o ato da 

violação sexual retira o indivíduo de cena, como se, ao ser vitimizada dessa forma, cessasse 

de existir e de poder narrar aquilo que é inenarrável. Considerando que Oliver relata não ter 

tido intenção de contar o que aconteceu com ela e que, ao escrever, não sabia — ou melhor, 

não entendia — que estava falando de si mesma. É possível interpretar que, por não se 

reconhecer como participante ativa daquela violência, não faria sentido a autora utilizar a 1ª 

pessoa. 

Pela mesma razão de não se reconhecer dentro da narrativa do poema, a 2ª pessoa, a 

quem o poema está direcionado, também não tem correspondência com quem deveria ter na 

realidade. A todo momento, o eu lírico diz “você”, transferindo para o leitor a carga daquelas 

acusações terríveis que são feitas ao longo do poema. Também é paradoxal a forma como 

Oliver utiliza um eu lírico em 3ª pessoa, visto que ele parece saber mais sobre o que o pai 

sente e pensa, em vez da criança. É mais fácil para Oliver se colocar no lugar de seu pai, 

tentando entender o que ele fez contra ela, do que narrar essa história do seu próprio ponto de 

vista.  

Dentro da coletânea Dream Work, Oliver faz uso da 3ª pessoa de forma similar no 

poema The Journey, como previamente destacado pela autora. Nessa coletânea, ela tocou em 

temáticas mais pessoais, mesmo que acidentalmente. Em The Journey, o eu lírico também dita 

o que o “você”, ou you, do texto fez; nesse caso, seguiu em frente e salvou a si próprio, já que 

era a única vida que poderia ser salva:  

 
THE JOURNEY 
One day you finally knew 
what you had to do, and began, 
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though the voices around you 
kept shouting 
their bad advice — 
though the whole house 
began to tremble 
and you felt the old tug 
at your ankles. 
“Mend my life!” 
each voice cried. 
But you didn’t stop. 
You knew what you had to do, 
though the wind pried 
with its stiff fingers 
at the very foundations — 
though their melancholy 
was terrible. 
It was already late 
enough, and a wild night, 
and the road full of fallen 
branches and stones. 
But little by little, 
as you left their voices behind, 
the stars began to burn 
through the sheets of clouds, 
and there was a new voice, 
which you slowly 
recognized as your own, 
that kept you company 
as you strode deeper and deeper 
into the world, 
determined to do 
the only thing you could do — 
determined to save 
the only life you could save. (Oliver, 1986, p. 50) 
 

Nesse poema ecoam as declarações de Oliver, que diz que veio de uma família 

destruída e que precisou encontrar um novo caminho para si mesma. É interessante comparar 

Rage e The Journey, pois neste último o eu lírico parece estar ciente dos pensamentos de 

Oliver, ao contrário do outro. A autora parece não querer se aproximar das suas memórias, do 

seu ponto de vista e não de um terceiro, do abuso que sofreu e que recalcou, mas prefere se 

aproximar de si mesma ao relembrar como escapou daquela vida. De qualquer forma, em 

ambos os poemas não há a diretividade referencial mencionada por Wisnik.  

Mesmo sem as entrevistas posteriores de Oliver, nas quais ela confirma o aspecto 

autobiográfico de Rage e outros poemas da coletânea, é possível traçar uma intertextualidade 

entre Rage e A Visitor: 

 
A VISITOR 
My father, for example, 
who was young once 
and blue-eyed, 
returns 
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on the darkest of nights 
to the porch and knocks 
wildly at the door, 
and if I answer 
I must be prepared 
for his waxy face, 
for his lower lip 
swollen with bitterness. 
And so, for a long time, 
I did not answer, 
but slept fitfully 
between his hours of rapping. 
But finally there came the night 
when I rose out of my sheets 
and stumbled down the hall. 
The door fell open 
and I knew I was saved 
and could bear him, 
pathetic and hollow, 
with even the least of his dreams 
frozen inside him, 
and the meanness gone. 
And I greeted him and asked him 
into the house, 
and lit the lamp, 
and looked into his blank eyes 
in which at last 
I saw what a child must love, 
I saw what love might have done 
had we loved in time (Oliver, 1986, p. 52) 
 

Diferente dos outros poemas, nesse aqui temos o uso da 1ª pessoa, além de uma 

nomeação do pai. As similaridades começam na estrutura: versos curtos que começam da 

mesma margem. É notável essa similaridade porque Oliver costuma variar a métrica de seus 

poemas constantemente. Existem também imagens similares: nights, rose, bitterness, child e 

stumbling. Em Rage, quem está stumbling pela casa é seu pai; já aqui, quem faz isso é esse eu 

lírico — que aqui é nitidamente um “eu”, não um “ele” — quando decide abrir a porta para 

ele. Há também oposições: em Rage seu pai era “the red song / in the night” (Oliver, 1986, 

p.21), já nesse poema, ele era “young once / and blue-eyed” (Oliver, 1986, p.52).  A oposição 

de cores, vermelho e azul, demonstra a força que o pai tem sobre ela. Na sua infância, ele 

parecia mais forte e amedrontante, já agora, como adulta, ele parece fraco e ingênuo.  

Voltando a Saer (2009), que fala sobre a moralização da verdade, a escolha de Oliver 

por não utilizar a 1ª pessoa pode ir além do aspecto estilístico, esbarrando justamente em tudo 

o que já foi dito até aqui sobre a suposta superioridade moral da autobiografia e a sua 

necessária correlação com a realidade. Sabe-se que dentro de uma sociedade patriarcal, como 

é o caso da estadunidense — de Oliver — e da brasileira — a nossa —, o relato de mulheres e 

crianças vítimas de abuso é sempre posto à prova. Além da crença de que mulheres são 
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naturalmente mais emocionais, de uma forma que afeta seu julgamento crítico. Saer, ao falar 

das expectativas colocadas nos gêneros de non-fiction, esclarece por que não seria desejável 

para todos os autores se inscreverem nessa categoria:  

 
Dado que autobiografia, biografia, e tudo o que pode entrar na categoria de 
non-fiction, a multidão de gêneros que dão as costas à ficção, decidiram representar 
a suposta verdade objetiva, são eles que devem aplicar as provas de sua eficácia. 
Essa obrigação não é fácil de cumprir: tudo o que é verificável neste tipo de relatos é 
em geral anedótico e secundário, mas a credibilidade do relato e sua razão de ser 
vacilam se o autor abandona o plano do verificável. (Saer, 2009, p. 2) 

 
 

Em Rage, Oliver abandona o plano do verificável e isso não faz o texto ser menos 

impactante, muito pelo contrário, já que ao descrever de uma maneira mais velada, que abre 

espaço para o questionamento, tudo se torna especialmente sombrio. O processo do leitor de 

juntar as peças, tentar encontrar outro sentido e entender que o que está sendo descrito é a 

violação de uma criança pode espelhar a trajetória pessoal de Oliver ao entender o que 

aconteceu consigo. 

 Starobinski (2022) afirma que a autobiografia em terceira pessoa pode ser uma 

forma de focar em acontecimentos, que vão destacar as glórias e qualidades do personagem, 

que corresponde ao narrador. Essa forma autobiográfica difere daquela em primeira pessoa, na 

qual o foco é a descrição monológica da experiência e das percepções daquele “eu”. Em Rage, 

a terceira pessoa não opera segundo a lógica da hipervalorização do personagem, apesar de 

focar exclusivamente em um acontecimento. A criança, que é quem representa a autora do 

poema, aparece nas brechas e no imaginário daquele homem que a feriu e aterrorizou.  

No que diz respeito à motivação, o pensamento de Starobinski converge com o de 

Oliver: “[...] Não teria havido motivo suficiente para uma autobiografia se não tivesse 

intervindo, na existência anterior, uma modificação, uma transformação radical: conversão, 

entrada numa nova vida, irrupção da Graça” (Starobinski, 2022, p. 7). Nem todos os poemas 

de Mary Oliver são autobiográficos, mas a infância difícil que ela enfrentou foi o que a levou 

a procurar refúgio nos livros e, posteriormente, na escrita. Essa foi a “transformação radical” 

que motivou Rage e o seu desejo de se tornar poeta.  

No final de sua vida, Oliver parece mais preparada para abordar o tópico do abuso 

utilizando o eu lírico em primeira pessoa; podemos ver isso acontecendo no poema Hum, 

Hum, da coletânea A Thousand Mornings: 

 
4. OF THE FATHER 
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He wanted a body 
   so he took mine. 
Some wounds never vanish. 
 
Yet little by little 
I learned to love my life. 
 
Though sometimes I had to run hard— 
   especially from melancholy— 
 
not to be held back. (Oliver, 2012, p. 31) 
 
 

Aqui, quase tudo está exposto: da nomeação da figura do pai até o uso da primeira 

pessoa ao dizer que ele tomou o corpo dela para si. Também fica destacado o impacto desse 

acontecimento no eu lírico, ecoando as palavras em Rage: “em seus sonhos você manchou e 

matou, / e os sonhos não mentem” (Oliver, 1986, p. 21).  Nesse poema, Oliver diz que 

algumas feridas não somem e ela já precisou correr de sua melancolia para não ficar para trás. 

Oliver contradiz novamente sua declaração de um ano antes: seu desejo de não tocar em 

temas difíceis. Mesmo assim, ela prova o seu desejo de deixar uma mensagem otimista ao 

dizer que, aos poucos, apesar de tudo, ela aprendeu a amar sua vida.  

Silvano Santiago, refletindo sobre sua própria escrita, pensa na ideia de verdade 

poética: nessas narrativas em que o discurso autobiográfico e o ficcional estão constantemente 

se contaminando e trocando características, a verdade aparece nas entrelinhas, 

metamorfoseada pela ficção. E essa verdade, que se parece com uma mentira por já ter sido 

alterada, vai revelar ao leitor o que há de verdadeiro no texto (Santiago, 2008). Para Santiago, 

uma boa literatura é aquela que é mal contada, isto é, uma literatura em que as coisas não são 

ditas às claras, em que o leitor precisa se empenhar para entender a verdade que está ali, 

soterrada pelas transmutações que o autor impõe à linguagem. 

Pode-se concluir, então, que ao escrever Rage, Oliver está no centro do furacão: ela 

não está interessada em traçar uma narrativa objetiva, nem para si nem para o leitor. Ela se 

recusa a utilizar a primeira pessoa mesmo relatando uma situação de sua própria vida; ela se 

distancia daquilo, mas nunca o bastante para que o leitor não tenha motivos para desconfiar da 

sua real conexão com aquele texto. Esse jogo se repete em outros de seus poemas, como The 

Journey, A Visitor e Hum, Hum; ela confirma e depois nega, ou confunde, essa autorreferência 

sem que o leitor precise necessariamente recorrer a fontes externas.  

Agamben, pensador italiano que estuda as intercessões de literatura, política e 

filosofia, diria: “O lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema não está, pois, nem no texto 

nem no autor (ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao 
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mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (Agamben, 2007, p. 56). Oliver faz precisamente 

isso: põe-se em jogo e também foge. Nós, como leitores, podemos fazer o mesmo, porque a 

graça está em tentar decifrar aquilo que o autor diz, ou, nesse caso, deixa de dizer.  

Mary Oliver não se compromete a ser uma escritora de autobiografias, autoficções e 

poesias confessionais. Porém, não precisamos disso para observar como sua vida transparece 

na sua escrita poética, para além do recorte de sua relação com o pai. Como ela própria bem 

disse, mais do que uma autodescrição, a escrita, para ela, era uma porta para além de si 

mesma, para além de sua vida e de qualquer prisão mental em que já poderia ter se colocado. 

É justamente nesse espaço da expansão, que atravessa categorias de gênero literário, que Rage 

se encontra. Nem ficção, nem autobiografia, então. Algo mais interessante, menos 

pragmático, sem ser dicotômico, um poema que atravessa o real e o fictício e, 40 anos depois, 

ainda fornece um terreno fértil para reflexão e debate. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Os desdobramentos desse trabalho decorrem de um desejo de explorar as escritas de 

si, incluindo suas diversas nomenclaturas, como autobiografia e autoficção, e como elas se 

relacionam com textos classificados como ficcionais, sobretudo como essa conversa entre 

gêneros acontece na poesia, com o recorte do poema “Rage”, de Mary Oliver. Nas reflexões 

apresentadas, podemos pensar em como a relação entre ficção e verdade não acontece num 

campo de antonímia, e sim pensando-se num espectro.  

Para fomentar essa análise, partimos de um plano geral das definições de 

autobiografia, das concepções mais restritivas, como a de Philippe Lejeune (2008), às mais 

livres, como as de Jean Starobinski (2022). Além desse levantamento bibliográfico, também 

foram propostas uma tradução e análise do poema Rage, que exemplificam como a escrita 

poética pode transitar por diversos polos e não ser limitada por aquilo que é esperado, 

prescritivamente, do gênero da autobiografia e da ficção. Pensando no tema desse trabalho, a 

autobiografia, foram analisadas também entrevistas de Mary Oliver que elucidam aspectos de 

sua vida e da escrita do poema examinado. 

Por meio da análise do poema, propõe-se também dissipar a crença de que a 

autobiografia, ou os textos com traços autobiográficos, estão num patamar inferior ao dos 

textos ficcionais, especialmente no que diz respeito ao esforço estilístico e poético por trás da 

escrita. Com a tradução do poema Rage, também se espera a divulgação da obra de Mary 

Oliver, que, infelizmente, não é amplamente traduzida nem acessível no Brasil.  

Deseja-se, com essa pesquisa, expandir os estudos sobre a escrita de Oliver em 

língua portuguesa, já que, durante a elaboração deste trabalho, foi possível notar a ausência de 

textos teóricos de outros autores brasileiros. O mesmo se pode dizer dos estudos das escritas 

de si na poesia, uma vez que esse nicho está mais voltado para as escritas em prosa. 

Além disso, ao focalizar a arte e os relatos de uma vítima declarada de abuso sexual, 

espera-se ampliar o debate franco e sem tabus sobre essas experiências, ainda comuns entre 

meninas e mulheres em todo o mundo. Interpretar e examinar a forma como Oliver utiliza 

essa temática em sua escrita é interessante no que tange à sua relutância com o 

confessionalismo, que seria a abordagem mais usual para textos dessa natureza. 

Mary Oliver se firma como um dos maiores nomes da poesia norte-americana e sua 

obra é, até hoje, uma potência para leitores e críticos. A simplicidade de sua escrita não 

diminui o seu impacto e, caso fosse exposta a mais leitores lusófonos, certamente os estudos 

de suas obras seriam ainda mais inesgotáveis. Acreditamos que, com as análises aqui 
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apresentadas, foi possível refletir sobre o espaço que Oliver ocupa no espectro entre ficção e 

realidade. 
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