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RESUMO 

 

LER COM AS MÃOS: GESTOS EDITORIAIS COMO LENTE CRÍTICA PARA 

POESIA CONTEMPORÂNEA 

 

Mabel Boechat Telles 

Orientadora: Profª Drª Luciana di Leone 

Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Ciência 

da Literatura, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos requisitos 

necessários à obtenção do título de Mestre em Ciência da Literatura (Literatura, arte e 

pensamento) 

Os modos de edição independentes e artesanais de poesia na América Latina se proliferam ao 

longo do tempo de acordo com contextos políticos, econômicos e sociais diversos, como 

observam Matías Moscardi e Luciana di Leone. Nos anos 1990 e 2000, por exemplo, a partir 

do avanço do neoliberalismo, e do fechamento e crescimento do mercado editorial, as práticas 

de autopublicação se multiplicaram. Nesse cenário, poetas passam a recorrer a formatos 

alternativos — como livretos, zines, plaquetes, blogs, posts em redes sociais — baseados na 

lógica do “faça-você-mesmo”, nos quais as funções de autor, editor e leitor frequentemente se 

mesclam. Esse movimento não surge de forma inédita, retomando experiências anteriores, 

como a poesia marginal dos anos 1970, que em resposta a restrições pelo mercado editorial, 

explorou suportes precários e artesanais, como mimeógrafos, serigrafias e impressos em 

formatos não convencionais, em uma política de dessacralização e descomercialização da 

poesia. Esse movimento de editar com as mãos continua nos anos 2020, à margem do 

mercado editorial comercial e industrializado. Dessa maneira, em publicações artesanais, a 

influência dos modos de edição na leitura apontada por Roger Chartier e Miguel Leocádio 

Araújo Neto, são intensificados, já que a materialidade do livro — seus materiais, formatos e 

gestos de feitura — se torna visível e ativa no processo de leitura. Com base nas propostas de 

autores como Eric Schierloh, Ulisses Carrión, Ana Mazzoni e Damián Selci, é proposto, 

então, uma leitura que considere os aspectos editoriais, como linguagem constitutiva da obra. 

Essa metodologia experimental é aplicada na análise de livros artesanais de pequenas editoras 

latino-americanas, como a editora argentina Arroyo e a editora colombiana Dosis Mínima e 

de produções coletivas, privilegiando autoras mulheres. A leitura desses livros se concentra 

nos materiais e gestos manuais envolvidos em sua produção — catar, costurar e dobrar — e 

na dimensão sensorial da leitura, na tentativa de ler esses poemas com as mãos. 

Palavras-chave: Edição artesanal; Poesia Contemporânea; Crítica; Gesto; Materialidade 



ABSTRACT 

 

LER COM AS MÃOS: GESTOS EDITORIAIS COMO LENTE CRÍTICA PARA 

POESIA CONTEMPORÂNEA 

 

Mabel Boechat Telles 

Orientadora: Profª Drª Luciana di Leone 

Abstract of Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Ciência da 

Literatura, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos requisitos 

necessários à obtenção do título de Mestre em Ciência da Literatura (Literatura, arte e 

pensamento) 

 

Independent and artisanal modes of poetry publishing in Latin America have proliferated over 

time in response to diverse political, economic, and social contexts, as noted by Matías 

Moscardi and Luciana di Leone. In the 1990s and 2000s, for example, with the advance of 

neoliberalism and the contraction and consolidation of the publishing market, self-publishing 

practices multiplied. In this context, poets began to turn to alternative formats—such as 

booklets, zines, plaquettes, blogs, and posts on social media—based on a do-it-yourself logic, 

in which the roles of author, editor, and reader frequently overlap. This movement does not 

emerge as something entirely new, but rather revisits earlier experiences, such as the poesia 

marginal of the 1970s, which, in response to restrictions imposed by the military dictatorship 

that were reflected in the publishing market, explored precarious and artisanal media such as 

mimeographs, silkscreens, and printed matter in nonconventional formats, as part of a politics 

of the desacralization and decommodification of poetry. This practice of “editing with one’s 

hands” continues into the 2020s, on the margins of the commercial and industrialized 

publishing market. In this way, in artisanal publications, the influence of editorial modes on 

reading, as pointed out by Roger Chartier and Miguel Leocádio Araújo Neto, is intensified, 

since the materiality of the book—its materials, formats, and gestures of making—becomes 

visible and active in the reading process. Based on the proposals of authors such as Eric 

Schierloh, Ulisses Carrión, Ana Mazzoni, and Damián Selci, a mode of reading is thus 

proposed that considers editorial aspects as constitutive language of the work. This 

experimental methodology is applied to the analysis of artisanal books produced by small 

Latin American presses, such as the Argentine publisher Arroyo and the Colombian publisher 

Dosis Mínima, as well as collective productions, with a focus on women authors. The reading 

of these books centers on the materials and manual gestures involved in their 

production—gathering, stitching, and folding—and on the sensory dimension of reading, in 

an attempt to read these poems with the hands. 

Keywords: Artisanal publishing; Contemporary poetry; Criticism; Gesture; Materiality 
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14 
 

Introdução - Pela lente das mãos: mais um jeito de ler 

 

 
Una literatura difiere de otra ulterior o anterior menos por el 

texto que por la manera de ser leída. 

Jorge Luis Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras 

inquisiciones, 1952. 

 

Tempos atrás me deu vontade de fazer um livro do princípio 

ao fim. Movida pela mesma curiosidade que desde pequena 

vem abrindo o meu caminho: 

fazer-pra-ver-como-é-que-é-fazer. 

Lygia Bojunga, Feito à mão, 2008. 

 

 

“Pensar com as mãos, trabalhar com as mãos, criar com as mãos, fabricar com as mãos 

(poesia, do grego poiésis, “criação”, que deriva do verbo poiein, “criar”)”, diz Marília Garcia 

em seu ensaio “In media res”, que abre o livro Pensar com as mãos (2025, p. 18). A poesia é 

essa criação que depende das mãos, não apenas para ser escrita, mas para circular no mundo. 

Seja digitada num bloco de notas do celular, enviada por e-mail para uma editora, ou impressa 

de maneira industrial, as mãos é que estão comandando. Mas sobretudo quando tratamos da 

poesia editada de maneira artesanal, a mão é o centro, é o instrumento que entra em contato 

direto com seus materiais, transformando-os até chegar à forma que será lida. Ao ler essa 

poesia, entramos em contato com ela por meio da pele de nossa palma da mão e dos dedos, e 

isso provoca alguma coisa, uma mão reconhece a outra. A tendência, porém, é procurarmos o 

texto tentando abstraí-lo de tudo o que o sustenta, tentando esquecer as próprias mãos. 

No final dos anos 1990 e início dos anos 2000, foi observado um boom nas produções 

editoriais independentes de poesia na América Latina. Livretos, zines, plaquetes físicas 

coexistindo com o começo das publicações em blogs e sites na internet, caracterizados pelo 

“faça-você-mesmo”, nos quais “parece se destacar uma lógica de afetos conviviais, não 

necessariamente harmônica, mas pertinente para explicar a tantas vezes apontada 

superposição ou coincidência entre as figuras/tarefas do escritor, do editor, e do leitor de 

poesia” (di Leone, 2014, p. 80). Duas décadas se passaram e, junto ao crescimento e 

variedade exorbitante de tecnologias digitais e meios de comunicação, principalmente as 

redes sociais, as publicações independentes, à margem do mercado editorial formal, 

continuaram a se multiplicar em diversos formatos e por meio de diversas técnicas, inclusive a 

artesanal. 
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Segundo Matías Moscardi, as guinadas de publicação independente de literatura se 

repetem ao longo das décadas, impulsionadas a cada vez por fenômenos econômicos e 

políticos que se assemelham e, ao mesmo tempo, se singularizam (2016, pp. 16-17). Na 

década de 1970, por exemplo, a chamada poesia marginal se apresentou como alternativa a 

uma limitação imposta pelo mercado editorial. Nesse cenário, a produção era de livros que 

consistiam em poemas copiados em mimeógrafo e dobrados ao meio ou dispostos dentro de 

envelopes, ou impressos em offset, em formato de revista ou jornal, feitos em serigrafia sobre 

tecidos. Em suma, livros que se apresentavam em tal diversidade de suportes e materiais que 

tornava difícil até mesmo sua identificação enquanto livros. Essas características editoriais 

primordiais — exibição da artesanalidade e a precariedade de recursos econômicos e técnicos 

— propunham uma política de dessacralização e descomercialização da poesia. 

Em seu livro Poesia & felicidade, a pesquisadora Eduarda Rocha comenta que a 

editora argentina Belleza y Felicidad, fundada por Fernanda Laguna e Cecilia Pavón na 

década de 1990, seguiu alguns dos traços estilísticos e princípios de produção da geração 

marginal e do resultado gráfico da literatura de cordel (2024, p. 82). Tanto no Brasil como na 

Argentina, a partir da expansão do modelo político e econômico neoliberal, muitos poetas 

recorreram ao caminho da publicação independente, se esgueirando das limitações e 

padronizações impostas pelo mercado. 

A poesia, neste momento dos anos noventa e 2000, se destaca enquanto gênero no 

cenário da edição independente, por um lado, devido ao baixo lucro obtido com vendas de 

livros de poemas, como aponta Luciana di Leone (idem, p. 79). Por outro lado, me parece que 

a poesia sempre foi, historicamente, um campo de experimentação com as linguagens e as 

ferramentas específicas de cada uma delas, seja nas dimensões espacial, sonora ou física. É 

como diz Marília Garcia no ensaio “Quase poesia”: 

Ora, eu gostaria de pensar o poema justamente como aquilo que não se apreende, 

aquilo que escapa, que não tem essência nem território definido. O poema não 

buscaria se expandir, ao contrário, ele é atravessado e tomado pelo mundo, está em 

deslocamento constante e em transformação. Acredito que ele seja aquilo que tenta se 

descolar de alguma essência e do lugar comum, do que está cristalizado. (Garcia, 

2025, p. 103) 

 

Não surpreende, portanto, que a poesia se sobressaia entre os gêneros, como aquele 

que exige maior liberdade e singularidade em seus modos de edição, o que geralmente é 

vetado no mercado editorial por conta da logística de produção em massa e dos custos, 

sobretudo quando o poeta não tem seu nome consagrado ou prestígio social, o que nos leva a 

retornar ao ponto do baixo lucro levantado anteriormente. 
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Ao analisar os impactos do surgimento de livros em formato eletrônico, o historiador 

Roger Chartier discute, no texto “Morte e transfiguração do leitor?”, como a mudança de 

edição interfere diretamente na leitura e, portanto, na forma como se pensa essa literatura. Ele 

constata: “a revolução das modalidades de produção e de transmissão dos textos é também 

uma mutação epistemológica fundamental” (Chartier, 2002, p. 107-108). Essa interação entre 

as formas e os sentidos se dá para além da passagem do físico ao virtual, podendo ser pensada 

também para os livros editados de maneira independente e artesanal, que variam em suporte e 

circulação, e que também têm sua leitura impactada por esse modo de edição. Em diálogo 

com Chartier, Miguel Leocádio Araújo Neves afirma: 

Cada objeto produzido para conter um texto influencia também o modo como é 

utilizado, sobretudo no que concerne à construção do sentido do texto que este objeto 

contém. Por outro lado, é bem provável que o suporte influencie também a própria 

produção do escrito a ser veiculado. (Araújo Neto, 2016, p. 132) 

 

Dessa maneira, no contexto de produção independente em que as diferentes funções de 

escrita e edição se aproximam e se sobrepõem, essa influência se torna ainda mais relevante 

para o olhar crítico, pois agora, como aponta o autor e editor Eric Schierloh: “No ya textos 

escritos y libros hechos, sino libros escritos” (Schierloh, 2021, p. 26). É Schierloh que propõe, 

a partir dessa percepção no que concerne aos livros artesanais, o conceito de “escritura 

aumentada”, essa em que o autor é, também, editor, e, portanto, detém seus meios de 

produção. Essa noção se combina com a “arte de fazer livros” proposta por Ulisses Carrión, e 

“cria condições específicas de leitura” (Carrión, 2011, p. 15). Para ler, portanto esses livros 

em que a participação dos gestos do corpo do autor, do editor e do leitor é fundamental: 

Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a 

oír más, a sentir más. Nuestra misión no consiste en percibir de una obra de arte la 

mayor cantidad posible de contenido, y menos aún exprimir de la obra de arte un 

contenido mayor que el ya existente. Nuestra misión consiste en reducir el contenido 

de modo que podamos ver en detalle el objeto, dice Susan Sontag. ¿Qué es reducir el 

contenido? Despojar a la escritura de la literatura, y sobre todo de las ambiciones y 

expectativas propias del sistema de la literatura. ¿Qué es el objeto? El objeto es el 

libro, claro. El libro experimentado de una forma nueva porque está hecho y circula de 

formas nuevas –y acá nuevo no es precisamente “novedoso”, sino nuevo porque 

retorna en relación a unas condiciones catastróficas de existencia de los textos y los 

libros– (como quien dice “de nuevo”) (Schierloh, 2021, p. 30-31) 

 

Para a leitura crítica específica de poesia contemporânea independente que desejo 

propor ao longo deste texto, recupero o ensaio “Poesía actual y cualquerización” (2006), de 

Ana Mazzoni e Damián Selci. Nele, os autores destacam a dinâmica do “faça-você-mesmo”, 

utilizada pelos poetas como aquela que possibilita que qualquer um que deseje seja poeta, 

tirando o obstáculo de uma aprovação do mercado editorial e da erudição que determina o que 
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é ou não literatura. Logo, com a difusão de modos alternativos de fazer literatura, é necessário 

que se façam presentes na crítica os aspectos editoriais que aparecem em seu primeiro plano, 

muitas vezes até anteriores à escrita (ibidem, 2006, s/p). Os autores propõem: 

Teniendo esto en cuenta, ¿no deberíamos primero analizar los matices de lo que 

significa la edición en esta literatura, y después dedicarnos a revisar los versos? De 

otro modo los análisis resultan completamente abstractos, o lo que es lo mismo, no 

logran describir realmente el fenómeno sobre el cual se abocan. Hay que llegar al 

análisis textual, y no partir de él. (Mazzoni, Selci, 2006, s/p) 

 

Ao enfatizar esse caminho crítico, que inverte as etapas da leitura crítica moderna e 

formalista, os pesquisadores defendem a importância de situar o poema no mundo, bem como 

a leitura desse poema que se transforma a depender dos contextos em que está inserida e dos 

suportes com que se está lidando. Sendo a edição um campo pensado de maneira expandida, 

envolvendo os gestos implicados no ato de “dar forma” (Campos et al., 2023, p. 18), 

apresentar e fazer circular um texto, aqui ela passa a ser também lente crítica para a literatura, 

e não mais apenas sociológica — que é uma das problemáticas apontadas por Matías 

Moscardi (2016, pp. 19-20). 

Se a leitura é diretamente impactada pelo modo de edição e a crítica nada mais é que 

uma proposta de leitura registrada, torna-se especialmente interessante expandir os critérios 

por ela utilizados, como propõe Josefina Ludmer para a literatura latino-americana das 

décadas de 1990 a 2000, em seu ensaio “Literaturas pós-autônomas”: “não se pode lê-las [as 

escritas contemporâneas que cruzam as fronteiras da literatura] com critérios ou categorias 

literárias como autor, obra, estilo, escrita, texto e sentido” (Ludmer, 2009, p. 2). Seria 

necessário, então, situar essa literatura e não tratar os modos de editar como extraliterários, 

como já propunha Heloísa Teixeira ao ler a poesia marginal nos anos 1970 (Teixeira, apud. 

Hombeeck; Tavares, 2021). Proponho, então, colocar em prática a leitura e análise de alguma 

poesia independente feita nos últimos anos, da forma como ela é editada, diagramada, 

plasmando linguagem e outras matérias, partindo das mãos, enfim, estudando-a através da 

lente da edição. 

Para testar essa metodologia, foram selecionados alguns poemas de livros editados de 

maneira artesanal por duas pequenas editoras independentes latino-americanas, a editora 

argentina Arroyo — coordenada pela poeta e editora Alejandra Bosch, e cujos livros de poesia 

são costurados um a um e têm capas feitas de embalagens recicladas — e a editora 

colombiana Dosis Mínima — que publica pequenos livros de papel dobrados três vezes e 

grampeados. Além disso, alguns livros editados (costurados e dobrados) pelo Laboratório da 

Palavra, grupo de extensão do Programa Avançado de Cultura Contemporânea da UFRJ do 
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qual faço parte, também foram analisados e tiveram seus processos de feitura levados em 

consideração na pesquisa. 

Um dos fatores que delimitou a escolha desse corpus foi o acesso físico a ele, afinal, 

para realizar uma análise crítica que parta da materialidade dos livros e, sobretudo, dos gestos 

que levam dão forma a eles, dimensões sensíveis como o tato são fundamentais, bem como a 

leitura diretamente em seus suportes. Eu já conhecia o trabalho da poeta argentina Alejandra 

Bosch na editora Arroyo desde a Iniciação Científica que comecei em 2020, mas só em 

meados de 2024 pude encontrá-la pessoalmente e, assim, comprar alguns dos livros editados 

por ela, e tê-los e tocá-los enfim com as mãos. Já Dosis Mínima, eu conheci por indicação de 

uma amiga e colega de pesquisa colombiana, Lina Gabriela Cortés, que veio fazer 

intercâmbio em 2025 na UFRJ e me passou o endereço das redes sociais da editora e o contato 

de um dos editores. Já que o site da editora está temporariamente fora do ar, ele me enviou de 

bom grado todo o material que eu precisava para imprimir alguns dos pequenos livros, 

dobrando-os por conta própria, como é incentivado pela editora. Isso permitiu que eu os 

tivesse em mãos. 

Da mesma maneira que o contato com o corpus físico foi importante, o acesso aos 

bastidores, de seus processos e contextos editoriais, seja via publicações em redes sociais, 

mensagens ou entrevista com os editores, também foi. Ao analisar os circuitos literários 

contemporâneos, o professor Ítalo Moriconi também percebe: 

Se na esfera pública clássica, pré-midiática, o autor era um “ser de papel” (como dele 

disse Barthes), ser virtual no sentido original da palavra virtual e não no sentido de 

virtual on line, hoje esse autor está disponível para apresentar seus materiais de 

trabalho, de tal maneira que a esfera do específico estético incorporou o making of 

como elemento de consideração. (Moriconi, 2006, p. 161) 

 

Dessa maneira, a partir de minha interação com essas obras e do acesso ao making of 

delas, foram distinguidos três gestos principais em suas confecções: catar, costurar e dobrar. A 

catação, como um trabalho primordial de seleção e coleta de materiais para a confecção de 

capas de livros; a costura, como aquilo que une esses materiais, transformando-os em suporte; 

a dobra, como o que muda a dimensão e a dinâmica desse suporte. Nos capítulos a seguir, será 

desenvolvida a investigação de cada um desses gestos em poemas e livros selecionados, na 

tentativa de identificar interseções de procedimentos e efeitos entre a linguagem editorial e a 

linguagem poética. 

A escolha por um recorte de autorias de mulheres se deu porque a relação entre gênero 

e produção editorial independente é relevante. Como Eduarda Rocha assinala sobre o projeto 

Belleza y Felicidad: “O ato de editar os seus próprios livros tornava possível colocar em 
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circulação o que as poetas escreviam em um contexto no qual mulheres tinham pouco espaço” 

(2024, p. 87). Ana Elisa Ribeiro, em seu livro Mulheres que editam, também observa que: 

A edição de livros pode, em grande medida, ser entendida como uma reação 

ao silenciamento, a aprendizagem de uma tática ou mesmo uma estratégia 

para contornar obstáculos poderosos. Uma mulher pode se tornar editora 

para fundar espaços vedados, às vezes tentados e vetados, outras vezes 

previamente interditados. E muitas se tornaram mesmo editoras (em diversas 

escalas), embora a historiografia raramente tenha se ocupado delas, ao 

menos na mais imensa parte da escassa bibliografia que conhecemos sobre a 

história das casas editoriais brasileiras (e mesmo ao redor do mundo). 

(Ribeiro, 2024, p. 7). 

 

Portanto, a opção por poetas mulheres se faz ainda mais interessante para pensar a 

crítica da poesia independente, já que o machismo estrutural operante no mercado editorial 

hegemônico se coloca como um dos possíveis fatores para a publicação por outras vias. É 

certo que o machismo não é eliminado no âmbito da publicação artesanal independente, mas 

por meio da autopublicação ou de projetos editoriais em que autores, editores e leitores 

colaboram entre si de maneira mais próxima e direta, torna-se possível driblar algumas das 

interdições do sistema econômico. Além disso, os gestos manuais a serem examinados a 

seguir — a catação, a costura, e até a dobra em alguns casos — foram historicamente 

feminizados, o que implica em marcas e relações de gênero relevantes. 

As mãos são fundamentais ao longo da pesquisa. Temos as mãos como o instrumento 

que edita centralmente os livros, por meio de seus gestos, as mãos que catam, que costuram e 

que dobram. As mãos que escrevem. As mãos como elemento dentro dos poemas, em palavra 

ou não. As mãos minhas, que pesquisam, investigam os gestos das mãos dos editores, 

reproduzindo-os. Preciso tocar os livros para descobrir seus materiais com o tato. Mesmo que 

descritos em sites ou em entrevistas, não é possível saber apenas pela leitura/visão ou escuta 

como são as texturas dos livros. Posso “saber”, mas não saber. A dimensão, o tamanho dos 

livros, não é palpável via imagens, é apenas imaginável. Preciso ter um exemplar na palma da 

mão ou guardado no bolso para entender minha relação com ele. Só consigo saber de sua 

artesanalidade, dos gestos que levaram até a forma presente, ao experimentar sua fragilidade 

perante o tempo, perante meu manuseio. Os retalhos se desfiam, as costuras se desfazem, os 

papéis e plásticos se amassam, se mancham. 

Entendo outra relação com texto que se estabelece uma vez que estou mais próxima de 

seu suporte, de seu modo de circular, uma vez que participo do seu processo de confecção, 

passo a escrevê-lo, traduzi-lo, editá-lo para finalmente pensar, experimentar, pesquisar esse 

texto de outra maneira. É preciso ler com as mãos. 
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I - Catar 

 

No filme Os catadores e eu (Varda, 2000), a cineasta Agnès Varda filma e entrevista, 

ao longo de um trajeto de carro pela França, catadores de grãos, frutos, legumes, objetos, ferro 

velho, móveis; catadores em grupo e solitários; catadores em pinturas e quadros, e em carne e 

osso. Algo primordial do filme é o fato de a diretora se considerar também uma catadora1, 

estabelecendo desde o início que a investigação acerca da catação e do modo de vida dos 

catadores se dobra também sobre si mesma. Se há uma variedade de formas de catar, unidas 

por um gesto comum, ela se inclui nesse grupo à sua maneira. O filme mostra e reflete sobre a 

catação em diversos sentidos: como meio de sobrevivência, estilo de vida, procedimento 

artístico e de pensamento. A partir disso, será possível pensar a catação também como um dos 

gestos de edição do contexto de produção editorial independente e artesanal de poesia, e 

perceber os desdobramentos da incorporação desse procedimento na leitura crítica. 

Mas antes, começamos pelas definições, assim como Varda, que abre seu 

filme-documentário com a imagem da definição de “glaner” [catar] de um dicionário 

Larousse. 

Imagem 1: Frame do filme Os catadores e eu (Varda, 2000). 

 

Aqui, a catação está associada, na primeira definição, ao meio agrícola; à recolha das 

espigas de milho que sobraram após a primeira colheita, a principal, empreendida por 

proprietários de terra e/ou empresas. A ação de catar restos, tanto no meio da agricultura, 
 

1 O título original do filme é Les glaneurs e la glaneuse, que, traduzido palavra por palavra, seria “Os catadores e 

a catadora” em português. O título difundido no Brasil, Os catadores e eu, por um lado, reforça o 

posicionamento da diretora em primeira pessoa no documentário, mas por outro, perde alguns aspectos 

importantes do original ao excluir “a catadora” [la glaneuse]. Um deles é a equiparação que Varda propõe entre 

ela e os catadores filmados, ao se nomear catadora como eles. Outro também seria o da marcação de gênero, que 

a própria cineasta irá abordar ao longo do filme ao tratar dos registros antigos da catação, antes quase 

exclusivamente realizada por mulheres. 
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quanto em outros, é a que ocupa posição central no filme de Varda. Já em sentido figurado, o 

termo “catar” é definido como a reunião de restos em geral. Por fim, em mais um sentido 

figurado, para o qual Varda chama atenção mais adiante no filme: “Se dit des choses de 

l’esprit”2, ao lado do exemplo “glaner des faits”. Destaco o termo francês utilizado – esprit – 

que nesse contexto, faz referência ao âmbito intelectual, do pensamento ou das ideias (de 

acordo com o dicionário Larousse), o que já expande de maneira considerável o conceito de 

“catar”. 

Os dicionários Aulete e Aurélio apresentam definições parecidas para “catar”, que se 

iniciam por verbos a princípio sinônimos, como “procurar”, “buscar”, o que reforça essa 

ampliação de sentido: não há um afunilamento imediato em direção à prática agrícola. E há, 

ainda, a acepção de “observar com atenção”, que aponta para a direção do catar como 

pesquisa, como modo de olhar3. 

Chamo a atenção, enfim, para as seguintes definições do dicionário Aulete: “Recolher 

um por um entre outras coisas” e “Procurar e retirar de (uma quantidade de grãos ou  

sementes, p.ex., de arroz, feijão etc.) as impurezas e unidades defeituosas; limpar, selecionar”. 

Aqui está a dimensão de uma escolha, de uma seleção. Essa definição também nos remete ao 

poema “Catar feijão” de João Cabral de Melo Neto, em que o poeta estabelece a relação entre 

o escrever e o catar. No presente estudo, o sentido de catar que será trabalhado pende para 

esse campo semântico, sem deixar de se entrelaçar aos demais sentidos mapeados 

anteriormente, tanto os que abarcam a recolha de restos, quanto, ainda, os que dão conta de 

processos mentais e modos de pesquisa. Voltaremos a essas definições várias vezes, pois elas 

estão em constante contato entre si. 

É importante destacar que a catação, mesmo que muito plural, associa-se, 

historicamente, e, sobretudo na América Latina, a contextos de pobreza em que, diante da 

escassez de recursos, pessoas passam a catar sobras, itens descartados, e fazem deles seu 

sustento pelo consumo ou pela venda. Mesmo possuindo as histórias mais diversas, a maioria 

das pessoas filmadas e entrevistadas por Varda estão situadas em um contexto de pobreza. A 

pesquisadora Maria Scarlet Carmo sinaliza: 

No Brasil, a catação é considerada como fruto da pobreza [...] e do desemprego, que 

se acentuou, principalmente, após a abertura ao capital externo na década de 1990, 

quando a reestruturação da produção – mediada pela automação do setor industrial e 
 

2 A palavra esprit em francês pode ser traduzida como “espírito”c, mas também como “mente”. Nesse caso, 

sugerimos a tradução: “Se diz das coisas da mente”. 
3 Enquanto transcrevia essas definições, recebi uma mensagem de uma amiga. Ela estava fazendo um trabalho, 

para uma aula de cinema, sobre a relação entre sonho e internet, e me dizia: “Eu catei três sonhos na minha 

cabeça”, reiterando na coloquialidade, o uso do verbo como um processo também referente a pensamentos, 

sonhos. 
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pela terceirização – resultou numa onda de desemprego e no aumento da 

informalidade. Com essa automação, trabalhadores com baixo nível educacional e sem 

qualificação foram excluídos do mercado de trabalho e buscaram alternativas para 

sobreviver em atividades informais com baixos salários e sem direitos (Carmo, p. 

86-87, 2011) 

 

Um dos mais importantes registros da prática de catação no Brasil é o livro Quarto de 

despejo - diário de uma favelada (1960), de Carolina Maria de Jesus, que traz o relato do dia a 

dia da autora vivendo em um barraco na favela do Canindé e sustentando a si mesma e a seus 

filhos por meio da catação e conseguinte venda de papel. A catação, para além de prover a 

continuidade da vida de Carolina, é essencial para que sua escrita aconteça, afinal os cadernos 

onde escreve seus textos também são objetos catados por ela em seu cotidiano. Podemos 

considerar, ainda, a catação como procedimento artístico da escritora, pois o livro traz relatos 

e vozes catadas/escutadas ao longo de seu trajeto de trabalho. 

Outro registro relevante do cenário de catação latino-americano é o curta-metragem 

Boca de lixo (1993), de Eduardo Coutinho, que é gravado precisamente no início da década de 

1990, momento destacado por Carmo (2011) como aquele em que houve aumento 

considerável de trabalhadores de catação. O filme mostra a situação de pessoas que trabalham 

no lixão de Itaoca, em São Gonçalo, no Rio de Janeiro, catando restos de alimentos, 

vestimentas e ferro velho. Esses catadores consomem ou vendem esses restos, tirando deles 

seu sustento e manutenção de vida. Nas primeiras cenas do documentário, os entrevistados 

parecem preocupados com o reconhecimento da catação enquanto trabalho, ao repetir que 

aquilo o que fazem não é roubo ou crime. Como podemos ver, o verbo “catar”, no sentido de 

“trabalho”, foi historicamente associado a um contexto de pobreza de recursos: criar recursos 

a partir do pouco que há, a partir do que sobra. 

Na década de 1990, a expansão do número de catadores converge com a guinada das 

publicações independentes de literatura, e, sobretudo, de poesia. Na América Latina, com a 

consolidação do neoliberalismo e as consequentes práticas de privatização, não intervenção 

estatal nos intercâmbios comerciais e abertura das importações (Leone, 2014, p. 66), a 

publicação independente restou como caminho possível para alguns escritores. Essas 

publicações, que se consolidaram na forma de zines, plaquetes, “livrinhos”4, eram feitas 

muitas vezes de maneira artesanal e com restos, utilizando-se de recursos disponíveis ao 

alcance da mão dos autores. A editora argentina Belleza y Felicidad, como já mencionamos, 

foi fundada por Fernanda Laguna e Cecilia Pavón e, influenciada pela geração marginal e pela 

 

4 Aqui, o diminutivo faz alusão ao termo “libritos”, usado por Matías Moscardi em seu livro La máquina de 

hacer libritos (2016) para se referir aos livros não-convencionais da produção editorial independente. 
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literatura de cordel, produzia livros que se apresentavam em tal diversidade de suportes e 

materiais que tornava difícil até mesmo sua identificação enquanto livros (Rocha, 2024, p. 

82). A exibição da artesanalidade e a precariedade de recursos propunham uma política de 

dessacralização e descomercialização da poesia. 

Do encontro dos catadores com a produção editorial independente, surge a primeira 

editora cartonera, a Eloisa Cartonera, composta por editores que compram o papelão catado 

por cartoneros e o reciclam, utilizando-o como capa de seus livros, em um processo simples e 

feito à mão. O grupo descreve seu processo de produção da seguinte maneira, em seu site: 

Ideamos un sistema de trabajo muy sencillo. Fabricar un libro cartonero, es de las 

cosas más fáciles de este mundo, ¡Fíjense, que los hacemos nosotros! Compramos el 

cartón a los cartoneros que vienen a la carto con el cartón especialmente seleccionado. 

A ese cartón lo cortamos lo pintamos y le pegamos el interior del libro, que 

imprimimos en nuestra Multilit 1250, (que lentamente estamos aprendiendo a manejar 

nosotros, no sin dificultades, pero con la firme convicción de conseguirlo cualquiera 

de estos días)… ¡Y Listo! ¡Así de simple y bello es un libro cartonero! (Disponível 

em: <https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.html>. Acesso em mai 2025) 

 

Hoje são muitas as editoras cartoneras, independentes e artesanais espalhadas pela 

América Latina, operando de modo mais ou menos parecido com Eloisa. 

 

1. Arroyo, uma editora catadora 

 

 

A Editora Arroyo surgiu em 2016, na comuna Arroyo Leyes, da província de Santa Fé, 

no interior da Argentina – como projeto da poeta e artesã Alejandra Bosch. Para fazer as 

capas dos livros, ela utiliza plásticos de embalagens (de sachês e de caixas de leite) que 

seriam descartados, tanto em sua própria casa, como por vizinhos e amigos. É feita a recolha 

desses materiais, numa espécie de catação. Diferentemente dos catadores apresentados no 

filme de Varda e de Coutinho ou até da catadora Carolina Maria de Jesus, a catação de Bosch 

não envolve uma saída em busca dos materiais em contextos de descarte no meio agrícola, de 

lixão ou das ruas comerciais e residenciais de uma cidade grande. No caso da editora, a 

catação consiste mais no não-descarte, na colaboração de cada pessoa que se compromete a 

guardar, a não deixar que o material chegue à categoria de lixo, apesar de ser esse o seu 

destino mais comum. Ainda assim, é possível traçar relação entre essas catações. 

Voltemos a duas definições de catar: “Recolher um por um entre outras coisas” e 

“Procurar e retirar de (uma quantidade de grãos ou sementes, p.ex., de arroz, feijão etc.) as 

impurezas e unidades defeituosas; limpar, selecionar”. No âmbito da edição, me parece que a 

escolha é um dos primeiros procedimentos realizados. É necessário, antes de tudo, selecionar 

https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.html
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o que será publicado como filme ou livro. Nas definições expandidas de “edição” propostas 

pela pesquisadora Ana Elisa Ribeiro em seu livro Edição, s.f. - um verbete expandido (2023), 

as palavras “escolher”, “escolha”, “eleger”, “selecionar”, “montagem”, “curadoria” são 

recorrentes. Dessa maneira, podemos pensar, inclusive, no gesto editorial que Varda realiza ao 

catar imagens para seu filme. No momento em que troca as espigas de milho por sua câmera 

handycam, passamos a ver as imagens como imagens catadas pela diretora. Passamos a ver 

Varda, mesmo quando invisível, passamos a ver o gesto de sua filmagem, de sua catação 

cinematográfica.5 

Já na edição de livros, o primeiro sentido mobilizado por essa aproximação é o da 

catação de textos. A recolha de textos pode se dar de muitas maneiras, por exemplo por meio 

de chamadas abertas publicadas em redes sociais, como aconteceu no caso do livro coletivo 

Bajé para respirar (2021). No Instagram e no Facebook, Bosch publicou: 

Todes invitades. Quienes deseen participar, mandar un poema al mail. Desde el 1 al 15 

de octubre, será la recepción de los textos. Sí sos de Santa Fe o Paraná, te pedimos 

juntes sachets y cajas de lácteos para los libros. Bien lavados y secos. Presentaremos 

en el Festival, Enero Humedal, 2022, en la Comuna de Arroyo Leyes. ¿Qué te parece 

el título? Bueno, sobre eso escribí para este nuevo proyecto colectivo (Bosch, 24 de 

setembro de 2021. Disponível em: https://www.instagram.com/p/CUOix5gg2kA/) 

 

Poetas de diversas cidades da Argentina enviaram seus poemas, que foram publicados 

de acordo com a ordem de envio, como revela uma das últimas páginas do livro. Há também 

nessas últimas páginas, mais uma vez, o e-mail da editora, Alejandra Bosch, que se coloca à 

disposição de um contato direto com os leitores e possíveis futuros autores, que muitas vezes 

coincidem. Chamo a atenção para o fato de que o pedido por materiais textuais está justaposto 

ao pedido por materiais plásticos, sem hierarquia: catam-se poemas, catam-se embalagens, 

ambos são igualmente importantes para a confecção do livro. 

Essa seleção de textos e materiais se baseia nas relações afetivas, seguindo a tendência 

de editoras independentes que se propõem a uma relação mais próxima com o público, aberta 

à sua intervenção, como indica Luciana di Leone: 

O grande interesse na noção de afeto na sua relação com o fazer junto implicado em 

todo agrupamento também se faz evidente no interesse por parte da crítica em práticas 

artísticas que, ao longo da história, propuseram cenas abertas para a relação com o 

público, cenas não baseadas em uma lógica contemplativa, onde justamente se coloca 

em dúvida a pertinência desses termos. Propostas em que obra e público se afetam 

mutuamente, mutuamente se constituem e se mostram como corpos abertos, em 
 

 

5 Essa percepção parece conversar com o dizer do cineasta Jean Rouch “Fazer um filme, para mim, é escrevê-lo 

com os olhos, com as orelhas, com o corpo, é estar dentro, ao mesmo tempo invisível e presente” (Rouch, apud. 

Comolli, 2008, p. 32) usado como epígrafe do ensaio “Pela distinção entre ficção e documentário 

(provisioramente)”. 

https://www.instagram.com/p/CUOix5gg2kA/
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formação, aquilo que – em linhas gerais – Nicolas Bourriaud definira como práticas 

que apresentam uma estética relacional. (di Leone, 2014, p. 62-63) 

 

Na editora Arroyo, essa estética relacional aparece no momento da seleção de textos. 

Muitas vezes a convocatória de autores se dá por um convite pessoal, por algum contato com 

os poetas em festivais e eventos literários. Por exemplo, o livro da poeta brasileira Valeska 

Torres, publicado pela Arroyo na coleção Dos poemas, em 2019, só foi possível graças a um 

encontro entre editora e poeta em um festival literário na Argentina. E, sobre a catação de 

materiais plásticos, em entrevista à revista Pausa, Bosch diz: 

Necesitamos armar una red solidaria de amigues que no tiren a la basura los sachets y 

cajas de leche que consumen en sus casas. Nosotros usamos ese material para elaborar 

las tapas de nuestros libros de poesía. Este año fuimos seleccionados como proyecto 

en la convocatoria de 'Puntos de cultura'. Fuimos elegidos por las ediciones y el 

festival federal de poesía que desde hace cinco años realizamos en Arroyo Leyes. Nos 

eligen por el trabajo de reciclado de la basura domiciliaria, como soporte de nuestros 

libros. El proyecto de Ediciones Arroyo es el de crear una gran red de recolectores, 

amigues y vecines que se suman a nuestro trabajo, guardando su basura para que 

nosotros la transformemos en un objeto artístico. (Bosch, apud. Pausa, 2020) 

 

Em uma roda de conversa em setembro de 2024 na UFRJ, Alejandra Bosch descreveu 

mais uma vez seu próprio projeto de catação: “Ando, busco materiais nas portas das casas das 

pessoas, corto, limpo, preparo, dobro, sento, imprimo, costuro, faço a capa”. A editora e sua 

comunidade catadora poderiam dar depoimento a Varda. 

No que diz respeito à temática, apesar de Bajé para respirar ser um livro de poesia 

heterogêneo, uma espécie de antologia, é possível perceber à primeira vista que nele são 

numerosos os poemas que colocam a natureza em primeiro plano. Elementos como a chuva, 

os pássaros, os animais, as flores, os frutos, as plantas aparecem com frequência ao longo dos 

43 poemas do livro. No poema “Fe”, de Milagros Ramos, por exemplo, há uma espécie de 

voto de confiança no contato com a natureza. 

Fe 

 

Ahí 

con el agua helada sobre los ojos 

y el barro que oprime los pies 

seguimos pregonando 

los beneficios de la lluvia. 

(Ramos, 2021, s/p) 

Como também há no poema “Monte” de Ursula Alonso, em que “las raíces / pueden 

más / que el cemento” (2021, s/p, v. 34-36). Desse modo, mesmo sem uma orientação 

temática ou formal pré-determinada pela chamada, pode-se perceber um certo alinhamento 

https://www.pausa.com.ar/?s=ediciones+arroyo
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entre os poemas e o modo de edição da Arroyo, que mantém seu compromisso com a 

sustentabilidade de suas produções. Os poemas também são alinhavados por um pequeno 

texto introdutório: 

Este segundo libro colectivo está pensado como una pequeña 

propuesta hacia la ‘nueva normalidad’. Qué escribimos hoy, qué 

vamos a escribir a partir de hoy. Cuestiones a pensar, sabemos que la 

poesía nos propone siempre actualidad y anticipación. Leamos a 

nuestros poetas y reconozcamos en sus textos algo que se pueda 

llamar, camino. Estos escritores argentinos permitieron el armado 

artesanal de este libro. Pan y Poesía / Noviembre 2021 (Arroyo, 2021, 

s/p) 

 

A expressão “nueva normalidad” faz referência à pandemia de Covid-19 que atingiu o 

mundo inteiro no início de 2020 e transformou os modos de vida. É a partir desse contexto 

que a editora expõe sua ideia para o projeto do livro e, junto com isso, uma via de leitura para 

os leitores, uma que reconheça nos textos “algo que possa se chamar caminho”. A ênfase dada 

ao pronome indefinido provoca o efeito de indeterminação, e sugere que deve ocorrer uma 

procura, uma catação. Ao mesmo tempo em que se estabelece um elo entre os poemas, esse 

elo também deve ser feito pelos leitores. 

Assim, é defendida aqui a ideia de que todos os poemas enviados neste momento, em 

sua heterogeneidade, poderiam oferecer caminhos possíveis frente a um cenário difícil. Nesse 

sentido, o título Bajé para respirar também me chama a atenção como parte desse elo, pois 

pode ser lido como “Abaixei para respirar”6, incluindo um dos principais movimentos 

implicados na catação, o de se abaixar. Se forçarmos a leitura nessa direção, a catação estaria 

aqui proposta, tanto no projeto editorial, quanto no título, também como esse caminho 

possível de seguir para respirar. Uma das principais implicações da contração do vírus 

Covid-19 é o comprometimento do sistema respiratório e sua contaminação se dá pelo ar. 

Além disso, “respirar” é um verbo utilizado como análogo à vida e ao descanso depois de 

situações ruins. Isso permite reiterar o livro e a catação como alternativas contra o contexto da 

pandemia e suas duras consequências, sociais e pessoais, que reverberam até hoje. 

O isolamento foi outra característica da organização social durante a pandemia que 

pode ser levado em consideração ao analisarmos a iniciativa da editora de fazer um “livro 

coletivo”. Sem especificidades formais ou temáticas que não sejam a de fazer um livro em 

conjunto, a editora parece seguir especialmente a estética relacional nesse momento. “o que 

rege a vontade de se agrupar é a vontade de se agrupar, escolher estar junto, estabelecer um 

 

6 O título também pode ser traduzido como "Desci para respirar", talvez mais literal do que “abaixei”. Escolho 

aqui o "abaixei" para sublinhar a relação com o gesto de catação. 
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contato, escolher se afetar” (2016, p. 26), aponta Luciana di Leone sobre as produções 

editoriais de poesia argentina e brasileira a partir da década de 1990. Bajé para respirar se 

apresenta, dessa maneira, também como a possibilidade de criar coletividade em um período 

no qual a formação de laços estava muito limitada. 

 

2. Os materiais 

 

Da entrevista que Varda realiza com um dos artistas que compõem suas obras a partir 

de materiais catados nas ruas, destaco esta fala: “O encontro se dá na rua. É o objeto que me 

chama, porque tem o seu lugar aqui”. Assim é introduzida a ideia de que um objeto pode 

“chamar” seu catador, como se, para além do olhar do catador e sua mão estendida para o 

objeto, que o puxa, houvesse também uma convocação dos catados. Mais uma vez, Varda se 

associa ao catador, quando encontra, por acaso, durante seu trajeto, mais uma pintura de 

catadoras — uma que posiciona lado a lado, em uma mesma tela, La glaneuse (1877) de Jules 

Breton e Des glaneuses (1857) de Jean-François Millet —, e repete a fala, com poucas 

modificações: “O encontro se dá na rota. [...] O quadro nos chamou porque tinha seu lugar no 

filme”. Seria possível um objeto convocar à catação e ao manuseio? 

De maneira parecida com os artistas catadores entrevistados por Varda, a poeta e 

artista visual mineira Efigênia Rolim7 faz, entre outros trabalhos, peças de roupa, bonecos e 

outros objetos com papéis de bala, plásticos e outras sucatas que encontra em seu caminho. 

Essas produções artísticas começaram quando Rolim chegou a Curitiba no final de 2005 e, 

como ela própria conta, viu algo brilhando no chão e imaginou que fosse alguma joia, mas ao 

se aproximar, abaixar e catar, percebeu que se tratava de papéis de bala (Belmaia, Dantas, 

2017, s/p). Ainda que não fosse o que esperava, a artista se encantou com o brilho dos papéis, 

os catou e guardou, e, da junção entre essas embalagens e um chinelo catado posteriormente, 

ela fez sua primeira peça. Desse encontro inesperado, veio uma convocação a catar e a 

imaginar um futuro para os objetos que seriam descartados. Rolim, além de catar a sucata e 

confeccionar a partir dela suas obras, as vende em uma feira de Curitiba, recitando poemas e 

contando estórias. 

Lembro-me, também, do artista carioca Rafael Amorim que desenvolveu o projeto 

“contar os dias para ver o que vem depois” (2020-2022), no qual fez obras visuais 

utilizando-se de clipes de papel catados na rua desde 2015, e também poemas a partir desses 

 

 

7 Mais do trabalho de Efigênia Rolim disponível em: <https://www.instagram.com/efigeniaramosrolim/>. 

https://www.instagram.com/efigeniaramosrolim/
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encontros, que foram exposição no Sesc Ramos em 2022, sob o nome “a respeito do fracasso 

e outras virtudes”, e também se tornaram livro. 

 

 

 

 

Imagem 2: Screenshot de publicação de uma das peças de “contar os dias para ver o que vem 

depois”. 1 de abril de 2022. Disponível em: 

<https://www.instagram.com/p/Cb0Cs-5r7Jb/?img_index=1>. 

 

Em cada peça, há um poema, alguns clipes posicionados ao redor, uma localização e 

uma data, que situam a catação no tempo. No poema acima podemos ver uma relação direta 

com o gesto de catar, quase uma descrição. Ao incorporar esse gesto em seu trabalho, há um 

interesse do artista na dessacralização, como ele diz: 

Acho ótimo quando alguém olha um trabalho de arte e diz que ‘até uma criança faria 

aquilo’, porque a arte não precisa estar em um pedestal ou em um círculo restrito de 

pessoas. Qualquer uma delas pode instituir uma obra de arte a partir do momento que 

coloca os pés na rua e passa a observar com mais atenção o que não via antes 

(Amorim, apud. Sesc Ramos, 2022, s/p, grifos meus) 

 

É interessante como retorna, nessa fala, a uma das concepções de “catar” presente no 

dicionário Aulete: “observar com atenção” (CATAR, Aulete, acesso em 2025). Há algo em 

uma mudança de olhar, que faz com que esses objetos chamem a atenção. 

No texto “La ferretería del poema”, de Matías Moscardi, ao comparar alguns poemas à 

loja de ferramentas, o autor fala sobre o convite que a composição estética delas faz: 

Entre los bienes de bajo precio producidos en fábricas, ninguno es tan atractivo para 

los sentidos como la herramienta manual común y corriente. Por lo tanto, una 

ferretería es una especie de exposición de museo poco convencional que responde a 

formas buenas y claras “no diseñadas”. Los alicates de acero suecos que se muestran 

https://www.instagram.com/p/Cb0Cs-5r7Jb/?img_index=1
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arriba, con su flujo algo parecido a un cisne, y los objetos de las páginas siguientes, en 

toda su dura sencillez, ilustran esto. Aparte de sus funciones, aunque están unidas 

exclusivamente a la función, cada una de estas herramientas invita al ojo a seguir sus 

curvas y ángulos, y convoca a la mano a probar su equilibrio. (Moscardi, 2025, p. 62, 

grifos meus) 

 

Segundo ele, existe algo para além da função do objeto que convida a mão a pegá-lo. 

No caso da composição de um quadro, de um filme, ou de uma obra de arte, em Os catadores 

e eu (2000), são reconhecidas a importância e a agência dos objetos por parte dos artistas. A 

relação que se estabelece entre o catador e o objeto catado envolve uma troca que é 

reconhecida. Não são artistas manipulando objetos passivos. Assim como foi descrito 

anteriormente acerca da relação entre quem filma e quem é filmado: há uma intervenção 

mútua. 

 
Las alas de los pájaros y las cáscaras de cebolla 

comparten anatomía. 

Los descubrímos al soñarnos 

de ojos abiertos bajo los cultivos. 

 

Con el filo del cuchillo las desprendemos, 

las acomodamos en fila sobre la tabla. 

Dicen que aburrimos, la muerte y yo, pero esta tarde 

podemos intentar no ser tan trágicas. 

 

Las alas de los pájaros y las cáscaras de cebolla 

decoran la casa. 

 

(Iglesias, 2021, s/p) 

 

 

Este poema de Corina Iglesias, presente no livro coletivo Bajé para respirar (Arroyo, 

2021), começa com dois elementos justapostos no título, que é também seu primeiro verso: as 

asas de pássaros e as cascas de cebola. A catação desses elementos está subentendida na 

passagem da primeira para a segunda estrofe, pois sua imagem é produzida pela montagem 

do poema: as asas e cascas que antes estavam nos cultivos, agora estão em fileira sobre a 

mesa, sendo manuseadas. Neste poema, a voz que enuncia se coloca ao lado da morte, como 

está posto no sétimo verso. Podemos, assim, voltar ao início e ler a primeira pessoa do plural 

como esse coletivo “eu e a morte”, e as asas como pertencentes a pássaros que morreram. 

“Eu e a morte” são, então, as catadoras nesse poema, que catam os restos, e os 

reaproveitam: as cascas de cebola e as partes de animais mortos, que em geral são 

descartadas, não o são. Não há, inclusive, menção à cebola ou ao pássaro em si. O que 

importa são partes específicas, as carcaças, as asas dos pássaros mortos e a pele das cebolas. 

Assim como para Alejandra Bosch e a Editora Arroyo, o que interessa não é o leite que vem 
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dentro dos sachês, mas sim seus invólucros. 

Trago aqui a discussão movimentada por Ursula K Le Guin no ensaio “A ficção como 

cesta”, em que recupera a “Carrier bag theory” de Elizabeth Fisher para pensar em outra 

maneira de se narrar uma história. Fisher esclarece que o primeiro utensílio desenvolvido pela 

espécie humana não foram armas, tal qual tradicionalmente foi narrado e transmitido de 

geração a geração (Fisher, apud. Le Guin, 1989, p. 1). Antes da caça, a cata. Antes da lança, a 

bolsa. Ou cesta. Ou uma de suas variações. Para que haja herói, é necessário que haja 

recipientes e catação, e, em paradoxo, a história dos catadores e de suas cestas é 

invisibilizada. A partir dessa observação, Le Guin defende, então, a teoria da cesta para 

pensar a literatura: 

Eu chegaria ao ponto de dizer que a forma natural, apropriada e adequada do romance 

poderia ser a de um recipiente, uma cesta. Um livro carrega palavras. Palavras 

guardam coisas. Elas carregam sentido. Um romance é uma caixa de medicamentos, 

guardando as coisas em uma particular e poderosa relação entre si e conosco. (Le 

Guin, 1989, p. 5) 

 

No caso desse poema, podemos perceber a catação não só como ação central, mas 

também como fundamental para que ele venha ao mundo. Se, dentro da cesta-poema, as 

cascas e asas são catadas para decorar a casa, em sua camada mais externa – a edição – as 

cestas de leite são catadas para tornarem-se capas das cestas-livros. Nesse cenário, as cestas 

se multiplicam, e chegam a ser, elas próprias objetos catados. 

Outro ponto interessante que se destaca no poema é que a descoberta do que há em 

comum entre os dois elementos depende do sonho de olhos abertos, da imaginação de quem 

enuncia: “Los descubrimos al soñarnos / de ojos abiertos bajo el cultivo”. Os objetos se 

revelam para quem tem olhos abertos, em uma descoberta. Repito o movimento do poema de 

colocar as asas e as cascas como sujeito. Por mais que, nos versos que ocupam o meio do 

poema, seja dado destaque à ação dos catadores, nos versos iniciais e finais, são as asas de 

pássaros e cascas de cebola que se destacam, que “comparten anatomía” e “decoran la casa”. 

Acontece uma espécie de preparo que, a princípio, poderia ser culinário, já que envolve a 

cebola e o cultivo na primeira estrofe, e a utilização de uma faca sobre a mesa na segunda 

estrofe. Mas, na última estrofe, no último verso, vemos que as cascas de cebola e asas de 

pássaros decoram a casa, servem para outra coisa. 

A anatomia comum entre os primeiros elementos é apresentada como inerente a eles: 

a semelhança existe, só precisa ser descoberta. Marco aqui, ainda, a semelhança entre “alas” e 

“cáscaras”, que é ainda maior em português, “asas” e “cascas”, a anatomia das palavras é 

muito parecida. Por outro lado, essa descoberta e associação só pode ser feita a partir de um 
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olhar do sonho, um exercício imaginativo. Podemos pensar nas cascas de cebola e asas de 

pássaro, recolhidas por quem enuncia no poema, como esses objetos que, mesmo antes de 

passar por qualquer procedimento manual, transformados já de início pelo sonhar de olhos 

abertos de quem os vê e entra em contato com eles. Essa transformação pelo olhar é 

investigada de maneira complexa e aprofundada por George Didi-Huberman no livro O que 

vemos, o que nos olha. No ensaio “A dialética do visual ou o jogo do esvaziamento”, ele parte 

da brincadeira infantil com objetos simples, nas pegadas de Walter Benjamin, para pensar a 

nossa relação com a imagem. 

Até o momento em que o que ela vê de repente se abrirá, atingido por algo que, no 

fundo — ou do fundo, isto é, desse mesmo fundo de ausência —, racha a criança ao 

meio e a olha. Algo, enfim, com o qual ela irá fazer uma imagem. A mais simples 

imagem, por certo: puro ataque, pura ferida visual. Pura moção ou deslocamento 

imaginário. Mas também um objeto concreto — carretel ou boneca, cubo ou lençol da 

cama — exatamente exposto a seu olhar, exatamente transformado. Um objeto agido, 

em todo caso, ritmicamente agido (Didi-Huberman, 2010, p. 79, grifos do autor) 

 

Podemos pensar nas cascas de cebola e asas de pássaro, recolhidas por quem enuncia 

no poema, como esses objetos agidos, mesmo antes de passar por qualquer procedimento, 

transformados já de início pelo sonhar de olhos abertos de quem os vê e de quem é olhado por 

eles. Essa transformação pelo olhar ocorre, segundo o autor, “quando o que vemos é 

suportado por uma obra de perda, e quando disto alguma coisa resta” (idem, p. 80), como é o 

caso no poema. As asas, se continuamos a considerá-las de pássaros que não estão mais vivos, 

são apenas uma parte do animal e remetem a ele. As cascas são o que resta das cebolas, e, 

sem aquilo que envolvem, guardam ali a ausência e o vazio da cebola. Pode-se pensar que é a 

partir de um olhar voltado para o chão e para essa ausência presente nesses itens específicos, 

que torna-se possível imaginar algum outro lugar para eles no mundo, ou na casa. É a partir 

do catar, do “Observar com atenção”. 

O livro em que se encontra esse poema, como já dito, é também feito de restos. São 

plásticos de sachês de leite, cartões e retalhos de pano. Os plásticos dos sachês, a primeira 

superfície com a qual entramos em contato ao pegar no livro, estão do avesso. Isto é, a parte 

preta com que entramos em contato diretamente pertence ao interior dos sachês. Para que os 

livros sejam feitos é necessário que os sachês sejam catados, que estejam vazios. Em 

entrevista8, Alejandra Bosch conta como teve a ideia dos livros feitos de plástico. Em um 

primeiro momento, a ideia era reciclar os plásticos dos sachês para fazer uma bolsa, mas, 

durante o processo de recorte, conseguiu visualizar um livro. É possível encontrar uma série 

 

8 A entrevista aconteceu em 09 de setembro de 2024 na Faculdade de Letras da UFRJ, como no anúncio 

disponível em: <https://www.instagram.com/p/C-kjg11pUFy/?img_index=1>. 

https://www.instagram.com/p/C-kjg11pUFy/?img_index=1
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de vídeos na internet do reaproveitamento dos sachês de leite para a confecção de bolsas e 

outros itens em uma espécie de tricô bastante comum algumas décadas atrás na Argentina. 

Porém, Bosch disse que, ao recortá-los, visualizou o formato de um livro. O que era um saco, 

e seria uma bolsa, se tornou outro tipo de cesta. Ao ouvir essa história e pegar nas mãos os 

livros da Editora Arroyo, penso novamente na reflexão desenvolvida por Didi-Huberman em 

seu ensaio, quando pensa sobre o trabalho de Tony Smith, The Black Box (1962)9: 

Como se a invenção de uma imagem, por mais simples que seja, correspondesse 

primeiro ao ato de construir, de fixar mentalmente um objeto-questão, se posso dizer. 

(...) Pintadas de preto — cor de buraco, cor dos interiores das pirâmides —, as 

esculturas de Tony Smith colocam e recolocam diante de nós a questão de um dentro 

obscuro. (Didi-Huberman, 2010, p. 106) 

 

No caso dos livros da Editora Arroyo, a transformação e intervenção nos sachês de 

leite também expõe seus avessos pretos e vazios para fora. Vemos e temos contato direto com 

o interior desses materiais, com esse vazio no qual a editora interveio com seu olhar e suas 

mãos para criar uma nova imagem, um novo objeto, o livro. 

 

3. A casa e as cestas 

 

Voltemos ao poema de Iglesias. Nos versos finais, somos conduzidos até o destino 

final dos restos transformados pela faca: “Las alas de los pájaros y las cáscaras de cebolla / 

decoran la casa” (2021, s/p, v. 8-9). A decoração do espaço da casa. Lidar com restos e cuidar 

da casa são ações que mantêm alguma relação, e alguma relação com a escrita ou sua edição. 

Marília Garcia esboça essa associação quando reflete sobre metáforas no ensaio “É preciso 

desentropiar a casa [metáforas]” do livro Pensar com as mãos (2025). Primeiro, a ensaísta 

observa que no poema “Fim e começo” de Wislawa Szymborska, a poeta trabalha com a 

palavra “faxina” tanto no sentido literal quanto no figurado: para se referir à limpeza concreta 

de um espaço e para aludir à transformação dos discursos. Em seguida, relembra o poema 

“Louvor do lixo”, do livro A mulher-a-dias (2002) de Adília Lopes, que transcrevo aqui: 

 
Louvor do lixo 

 

É preciso desentropiar 

a casa 

todos os dias 

para adiar o Kaos 

a poetisa é a mulher-a-dias 
 

9 A obra consiste em uma escultura de aço na forma de uma caixa retangular, que foi estopim para uma nova 

forma de fazer e pensar esculturas na arte moderna. 
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arruma o poema 

como arruma a casa 

que o terramoto ameaça 

a entropia de cada dia 

nos dai hoje 

o pó e o amor 

como o poema 

são feitos 

no dia a dia 

o pão come-se 

ou deita-se fora 

embrulhado 

(uma pomba 

pode visitar o lixo) 

o poema desentropia 

o pó deposita-se no poema 

o poema cantava o amor 

graças ao amor 

e ao poema 

o puzzle que eu era 

resolveu-se 

mas é preciso agradecer o pó 

o pó que torna o livro 

ilegível como o tigre 

o amor não se gasta 

os livros sim 

a mesa cai 

à passagem do cão 

e o puzzle fica por fazer 

no chão 

 

(Lopes, 2009, p. 447) 

 

A arrumação da casa e o trabalho de escrita estão conectados nesse poema, como 

aponta Garcia (2025, p. 72). O “pó”, sendo aqui o resto, o lixo, é reconhecido como valioso, 

algo a se agradecer, necessário para que então o trabalho de organização, ou “desentropia”, 

seja feito. E, como a escrita depende desse trabalho, depende também do lixo. No caso do pão 

deitado fora, quem o aproveita é a pomba ao visitar o lixo: o que é lixo para um ser torna-se 

alimento de outro. 

A relação entre escrita e trabalho doméstico me remetem a um poema escrito por 

Alejandra Bosch, publicado em um blog: 

Hoy no voy a morir 

porque necesito ocuparme 

de secar los vidrios 

que mojados, por el calor de la casa 

sudan. 

[...] 

voy a buscar viejas lecturas 

y disfrutar de su conocida belleza 
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y si me animo, escribiré un poema 

uno que continúe con mi labor 

voy a barrer mi casa 

talvez lave mi ropa 

y saldré a caminar 

para cansarme. 

 

(Bosch, 2018)10 

 

No poema de Bosch também são estabelecidas equivalências entre as tarefas 

domésticas e o trabalho de escrita. E nesse “trabalho de escrita” está implícita a edição do 

texto: não é apenas a sua criação, mas sua arrumação, organização, faxina, aperfeiçoamento, 

preparação para se inserir no mundo. A crítica e poeta Tamara Kamenszain, em seu ensaio 

“Bordado e costura do texto”, chama a atenção para essa interseção em uma perspectiva 

feminista que reconhece a relação tradicional entre mulheres e escrita: 

A mãe também imprime ao lar o espaço artesanal, obsessivo, e vazio das tarefas 

diárias. Costurar, bordar, cozinhar, limpar, quantas maneiras metafóricas de dizer 

escrever. [...] Detrás da suposição de que as mulheres, dedicadas ao detalhe, perdem 

muito tempo, as grandes companhias de limpeza preferem contratar homens. São elas 

que veem o pó escondido atrás dos objetos e param para limpá-lo. Nessa lenta prática 

de ir descobrindo o que os outros não veem, aperfeiçoam seu ofício. Do mesmo modo, 

quando o olho que relê o escrito perde tempo encontrando sujeira no detalhe, trabalha 

como mulher. Escovar um texto, espaná-lo, são metáforas que nascem da tarefa 

doméstica e a ela devem sua obsessão artesanal. (Kamenszain, 2015, p. 18) 

 

Assim, o trabalho para com a casa se aproxima do trabalho para com o texto. 

Entretanto, é importante sinalizar que, no poema “Las alas de los pájaros y las cáscaras de 

cebolla”, e na edição do livro em que ele se encontra, o que seria lixo não é descartado como 

tal, não é “limpado” ou “espanado”, e sim, reaproveitado como decoração da casa ou capa do 

livro. Mais que uma faxina, a desentropia, a reorganização. É também nesse sentido que 

Marília Garcia propõe a escrita como um reaproveitamento, uma reimaginação dos restos: 

“Como juntar os cacos das palavras depois de tudo? Em vez de ‘faxinar’, como no poema de 

Szymborska, talvez seja possível pegar os cacos da palavra do chão, colar os versos para 

refazer os sentidos enferrujados e inventar outros” (Garcia, 2025, p. 74). 

Além disso, a partir desses poemas podemos pensar na casa como uma construção que 

acumula e é feita de restos, de ações inacabadas de cuidado, da organização do caos e, em 

alguns casos, do reaproveitamento de lixo. Agnès Varda propõe algo nesse sentido ao utilizar 

rolos de seus filmes para criar a instalação de uma cabana, uma casa. As películas, formato 

obsoleto de reprodução do filme, seriam descartadas, mas a diretora as cata para construir 

 

10 Disponível em: <https://poesiaenlaescuela.blogspot.com/2018/07/bienvenida-alejandra-pipi-bosch-al-x.html>. 

Acesso em: 01/2026. 

https://poesiaenlaescuela.blogspot.com/2018/07/bienvenida-alejandra-pipi-bosch-al-x.html
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uma nova maneira de recepção para os filmes, uma outra forma de habitá-los. Na entrada de 

uma das ocasiões em que a série “Cabane de cinéma” foi exposta, havia um portal feito com 

as latas dos filmes, os recipientes vazios também ganharam outra vida. 

 

 
Imagem 3: Instalação “La serre du bonheur” da série “Cabane de cinéma”, na exposição Agnès Varda: 

Light and Shadow (2022-2023). Disponível em: 

<https://www.nathalieobadia.com/fr/events/114-agnes-varda-light-and-shadow/installation_shots/>. 

 

Pensando junto com Ursula Le Guin, a casa pode ser a grande cesta onde sobram os 

restos que depois poderão ser, dentro dela, reimaginados. É na casa que as asas de pássaro e 

cascas de cebola do poema se tornam decoração. Além da catação, podemos ver no texto a 

passagem de um ambiente externo (os cultivos) para o ambiente interno (onde se encontra a 

mesa) da primeira para a segunda estrofe. E também é no ambiente doméstico que Alejandra 

Bosch transforma as embalagens de leite nas capas dos livros da editora Arroyo. Matías 

Moscardi chama a atenção para a relação estreita entre a editora artesanal e o espaço da casa: 

Las editoriales artesanales, según este punto de vista, se diferencian de las editoriales 

independientes, porque sus libros «están hechos con las manos de los editores, y 

porque se los fabrica como objetos únicos»; además son editoriales caseras porque los 

ejemplares se confeccionan en el interior del hogar, lo cual implica «una cercanía vital 

entre el libro y quien lo fabrica» [...] (Moscardi, 2016, p. 19) 

 

Sendo assim, a casa de Bosch torna-se o espaço de trabalho da editora, e imprime 

ainda mais proximidade entre editora e livro. Isso remete à discussão levantada por Ana Elisa 

Ribeiro no livro Como nasce uma editora?: 

Se a primeira imagem que nos ocorre do que seja uma editora tem relação, 

necessariamente, com um edifício, um escritório, um endereço físico, pode ser que 

tenhamos de refinar ou, ao contrário, espessar nossos critérios a fim de abranger uma 

série de empreendimentos que não cabem nessa imagem. Uma editora, afinal, pode 

https://www.nathalieobadia.com/fr/events/114-agnes-varda-light-and-shadow/installation_shots/
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não se localizar num edifício exclusivo, não ter um endereço comercial e mesmo não 

passar da atitude publicadora de um indivíduo (homem, mulher ou). (Ribeiro, 2023, p. 

17) 

 

A editora Arroyo seria uma das que se configura como a atitude publicadora de um 

indivíduo que ocorre na vizinhança, nas feiras e festivais literários, e, sobretudo, dentro de 

casa, no momento da confecção dos livros. É interessante relembrar mais uma vez quais os 

materiais transformados em capas: caixas e sachês de laticínios. São eles também elementos 

associados ao doméstico e à alimentação cotidiana das casas argentinas. 

Por mais que as caixas e sachês de leite se distanciem, por um lado, da noção das 

cestas da catação — já que guardam alimentos embalados artificialmente —, por outro se 

aproximam não só por serem invólucros, mas também por serem, eles próprios, quando 

vazios, catados e armazenados em outras cestas pela editora. 

Imagem 4: Foto das embalagens de leite vazias dentro de sacolas. Publicada no Instagram @edicionesarroyo. 

Disponível em: <instagram.com/edicionesarroyo>. 

 

A partir da associação entre a catação, a edição e a casa, evoco mais um poema do 

livro Bajé para respirar (2021): 

 
Rescate doméstico 

 

El vaso se llena de cactus 

sobre la mesada de mi cocina. 

El perro los corta con su cola, 

en mitad de la noche hallo el destrozo. 

Él festeja mi presencia, 

no sabe del escándalo de la muerte. 

Los pongo en recipientes 
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que abandono al desuso, 

elásticos se hunden en el vidrio, 

sorben el agua del fondo 

vivos, después de todo. 

Miro al asesino por la ventana 

duerme ignorante de su crimen. 

Pienso si alguien habrá ahí 

cuando algo me golpeé tan fuerte 

que mis pedazos caigan, 

si habrá amor en ese gesto 

de ponerme a salvo en la materia 

líquida del mundo. 

 

(Lang, 2021, s/p) 

 

No poema “Rescate doméstico”, de Susana Lang, temos mais uma cena dentro de 

casa, na cozinha: um cachorro derruba um copo com cactos no chão. Para salvar as plantas, 

quem enuncia as coloca em recipientes que não usa mais. Ocorre aqui mais uma vez o 

deslocamento da função para a qual o objeto foi produzido para outra, um reaproveitamento 

ou reciclagem. Além disso, a presença de recipientes, que nos remetem às cestas. No primeiro 

verso — “El vaso se llena de cactus” — o sujeito é o copo. Dessa forma, reitera-se a 

centralidade do recipiente, a presença de quem enuncia, nesse início, está reduzida ao 

pronome possessivo “mi” no verso seguinte: “sobre la mesada de mi cocina”. 

É curioso como a voz que enuncia se diferencia do cachorro, pela consciência da 

morte ou consciência em geral, mas se equipara – ao fim do poema – aos cactos, se 

imaginando caída em pedaços no chão. Se no poema anterior, partes de legumes partilham 

anatomia com partes de animais, neste, a pessoa que enuncia desenvolve parentesco com uma 

planta. Há aqui, também, o exercício da imaginação, mas em uma identificação. E a esperança 

de que o cuidado que dedica à planta seja também destinado a si, a seu corpo. 

O cuidado com as plantas combinado com o exercício de alteridade formulado ao fim 

do poema pode ser lido como um parentesco estranho, termo que Donna Haraway utiliza para 

se referir a parcerias inesperadas entre seres (Haraway, 2023, p. 14). É no mesmo sentido que 

Emanuele Coccia argumenta em seu livro, do mesmo ano, Amazônia sensível, quando defende 

que haja um erotismo interespecífico no lugar de uma ecologia. Para ele, a admissão de 

animais domésticos já seria uma das práticas desse erotismo (Coccia, 2023, p. 26), como 

aparece no poema na relação do eu poético com seu cão de estimação. Porém, nesse caso, por 

mais que pelo menos o cachorro sinta amor por sua companheira humana — como podemos 

ver no verso “Él festeja mi presencia” —, há uma centralidade do cuidado com as plantas. Isto 
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é, o parentesco estranho vai além e a identificação não ocorre entre dois seres parecidos 

fisiologicamente: a humana se identifica com suas plantas. 

 

4. Formas de contar e catar 

 

 

Em “Rescate doméstico”, é interessante reparar, sobretudo, como a poeta faz uso de 

palavras e expressões substantivas como “destrozo”, “escándalo de la muerte”, “asesino”, 

“crimen”, que geralmente são usadas para conflitos grandiosos, histórias de heroísmo, se 

formos pensar em termos de Ursula Le Guin. Mas, aqui, a autora os desloca desse uso para 

descrever um acidente doméstico menor. A emoção e grandiloquência, geralmente excluídas 

das pequenas histórias de cuidado, ganham espaço nestes versos. Como diz Le Guin, “Talvez 

seja difícil contar uma história realmente emocionante de como arranquei uma semente de 

aveia selvagem da casca, e depois mais uma, e mais outra e depois mais uma, e então cocei 

minhas picadas de mosquito, e ouvi meu bebê dizer algo engraçado” (Le Guin, 1989, p. 1), 

mas, como a própria autora propõe: 

A ficção científica corretamente concebida, como toda ficção séria, por mais 

engraçada que seja, é uma maneira de tentar descrever o que realmente está 

acontecendo, o que as pessoas realmente fazem e sentem, como as pessoas se 

relacionam com tudo o mais nessa vasta cesta, esse ventre do universo, esse útero de 

coisas vindo a ser e esse túmulo de coisas que foram, essa história sem fim. Na ficção 

científica, como em toda ficção, há espaço suficiente até mesmo para manter o 

Homem no lugar a que ele pertence, em seu lugar no esquema das coisas; há tempo 

suficiente para colher muitos grãos e semeá-los também, e cantar para a pequena bebê, 

e ouvir a piada de um amigo, e observar as salamandras, e ainda assim, a história não 

acaba. Ainda há sementes a serem colhidas, e espaço na cesta das estrelas. (Le Guin, 

1989, p. 6) 

 

Assim, por meio do trabalho poético-ficcional, as mulheres podem posicionar as 

histórias domésticas e de catação no centro, fazendo livros ou poemas, essas cestas de 

palavras (Le Guin, 1989, p. 5), que dão destaque a esses trabalhos. Catar no poema “Rescate 

doméstico” significa salvar, e a vida dos seres é igualmente importante. 

Agnès Varda faz um movimento parecido quando coloca no centro de seu filme os 

catadores. A própria cineasta chama seu filme de “cesta de imagens, de impressões, de 

emoções”. Assim como nos poemas trazidos até então (de Susana Lang, Corina Iglesias, 

Alejandra Bosch e Adília Lopes), no documentário de Varda, há espaço para a catação, para o 

doméstico, para o lixo e os restos. São imagens e histórias de pessoas encontradas pelo 

caminho, tal qual grãos, alimentos, aparelhos, cadeiras encontrados por cada uma delas em 

seus respectivos caminhos. 
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É importante atentar para o modo como essas artistas catam, contam e mostram essas 

histórias de maneira emocionante. Ecoando Le Guin: “Eu disse que era difícil fazer uma 

história emocionante de como tirar os grãos de suas cascas, não disse que era impossível. 

Quem algum dia disse que escrever um romance era coisa fácil?” (1989, p 5). Enquanto, no 

poema de Susana Lang, o uso dos verbos e expressões associados a outro campo narrativo e 

até mesmo gênero textual – como o romance policial – é que acrescenta tensão a um 

acontecimento doméstico e gestos de cuidado, no filme de Varda a música é um dos primeiros 

recursos que chama a atenção. 

Existem algumas inserções musicais ao longo do documentário. Há o canto de dois 

dos grupos de catadores — um de crianças catadoras de batatas, que reforçam a batata como 

base de sua alimentação em uma espécie de cantiga, e outro, dos catadores de uvas, que junto 

ao ritmo do abrir-fechar de suas tesouras, cantam mantendo o ritmo de trabalho. Mas, 

sobretudo, gostaria de falar sobre a trilha produzida especialmente para o filme, por Joana 

Bruzdowicz, que consiste em uma música de concerto que oscila ao longo do filme, se 

mesclando em alguns momentos a um rap. Os trechos de rap, presentes nas cenas urbanas de 

catadores, trazem uma denúncia à precariedade das condições de vida das pessoas que catam, 

à fome e também uma crítica direta ao desperdício. Já os trechos instrumentais, 

predominantes ao longo do filme, se fazem presentes nos momentos em que são mostrados 

legumes, pinturas e seus detalhes, objetos, os trajetos na estrada. 

“Talvez seja difícil contar uma história realmente emocionante de como arranquei uma 

semente de aveia selvagem da casca”, repitamos Le Guin, ou então de como choveu muito no 

momento em que estava acontecendo uma catação coletiva de mulheres, que as levou a ter 

que se proteger com os ramos de trigo. Talvez essas cenas não sejam o alvo de preferência 

para uma certa literatura ou um certo cinema. Mas, na cesta de Varda, a aparição da pintura 

Les glaneuses fuyant de l’orage (1858), de Edmond Hédouin, por exemplo, é colocada como 

auge, na última cena do filme. A música acelera junto ao comentário de Varda: “Les voir à la 

lumière du jour et sentir le vent d’avant-l’orage faire bouger la toile a été un vrai plaisir”. Essa 

junção de elementos provoca o efeito “emocionante” descrito por Ursula Le Guin. 

Ao longo do filme, a forma de enquadramento da cineasta também salta aos olhos. 

Varda trabalha com muitas aproximações. São filmados de perto vegetais e suas veias e 

ramos, as mãos e suas veias e ramos, detalhes de quadros, batatas e suas manchas de terra, as 

rachaduras e texturas das paredes, as infiltrações no teto. Essas últimas são comparadas pela 

diretora com paisagens e obras de arte: com a mesma moldura ao redor do enquadramento 

aproximado das infiltrações do teto, aparecem pinturas abstratas com seus autores nomeados: 
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Tapiès, Guo Qiang, Borderie. Ao comparar esses elementos, justapondo-os como iguais, a 

diretora transforma o olhar da recepção, e também sugere uma mudança de escala. Como 

quando a artista Rose-lynn Fisher, em seu trabalho The topography of tears, faz fotos das 

imagens de lágrimas nos microscópios e sugere, com o título de sua obra, que essa hiper 

aproximação resulta em um hiper distanciamento. A descrição que a poeta Marília Garcia faz 

desse trabalho, em seu livro Parque das ruínas, talvez sirva também para o enquadramento de 

Varda: 

essas imagens 

que parecem vistas de longe 

mostram algo que está muito muito 

perto 

tão perto 

perto demais 

 

(Garcia, 2018, p. 13) 

 

Esse contraste de escalas é relevante tanto para pensar o método de filmagem de 

Varda, como o pensamento que o acompanha. Ao filmar sua própria mão, Varda diz que seu 

projeto é filmar uma mão com a outra mão e “Entrer dans cet horreur. Je trouve ça 

extraordinaire. Je sens que je suis une bête. Pire, je suis une bête que je ne connais pas”. Ela 

estabelece, assim, distância de si mesma, um olhar de estranhamento para o que há de mais 

próximo, seu próprio corpo. 

Foi interessante perceber como, a não ser pelos registros que Varda faz de si própria, a 

trilha silencia durante a maioria das imagens de catadores e de todos os relatos e falas deles, 

assim como as aproximações da câmera diminuem consideravelmente. O efeito desse silêncio 

musical e de uma filmagem mais sóbria é o de uma escuta profunda aos entrevistados. O 

contraste com os momentos de música acelerada torna o silêncio mais silencioso: as vozes, e 

as histórias que essas transportam, se destacam. A centralidade dos catadores também se dá 

pela escuta, é apenas por ela que é possível catar fragmentos dessas experiências. 

Além disso, em Os catadores e eu (2000), vemos não só as pessoas e a catação, mas 

também alguns dos procedimentos que permitem que o filme seja realizado. É também nesse 

sentido que o escritor e cineasta Jean-Louis Comolli categoriza o documentário como um 

recipiente: 

Quanto à modéstia do gesto documentário, muito distante dos sunlights (e das fontes 

de lucro) hollywoodianos, modéstia que sem dúvida explica o pequeno lugar que ele 

ocupa na monumental história do cinema, eu veria nela facilmente o sinal decisivo de 

maior proximidade com a simplicidade dos primórdios. É essa proximidade que faz do 

estudo do cinema documentário uma caixa de ferramentas teórica. (Comolli, 2008, p. 

28) 
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A cesta aqui é especificada: é uma caixa de ferramentas. É como se em formato 

documentário, ainda mais evidentemente do que em outros, o filme carregasse consigo 

instrumentos acessíveis para que cada um pudesse pensá-lo, fazer parte, interferir nele. Isso 

porque no documentário a relação entre quem filma e quem é filmado é tensionada de maneira 

mais central. Varda faz parte de sua própria observação, assim como as pessoas por ela 

filmadas fazem parte e interferem na sua maneira de filmar (ibidem, p. 29). E, de forma 

similar, os processos editoriais da Arroyo se organizam de modo que mantêm proximidade e 

interdependência com seus leitores e autores que, muitas vezes, se confundem. Dentro dos 

livros artesanais, nas primeiras e últimas páginas, constam a maneira como foram feitos: quais 

materiais foram utilizados em sua confecção e também como os textos foram catados e 

organizados. Bosch disponibiliza, ainda, seu e-mail, deixando um canal de contato direto com 

o público. 

 

5. As mãos e a escrita 

 

 

“C’est ça mon projet: filmer une main avec une autre main”, diz Varda, deslocando o 

foco da câmera de postais e itens — coletados por ela em uma viagem a Tóquio — para suas 

mãos, aproximando-se delas. As mãos são elementos centrais para a catação realizada tanto 

pelos catadores entrevistados, quanto pela a catadora que filma — a catadora de imagens, 

impressões e emoções — com sua handycam, que carrega também “mão” no nome. As mãos 

também são fundamentais para a edição dos livros de Alejandra Bosch, pois a artista cata e 

intervém nesses materiais manuseando-os. Em Bajé para respirar (2021), essa parte do corpo 

aparece de forma metonímica, fantasmada nos verbos dos poemas — “las desprendemos” e 

“las acomodamos” no primeiro poema, e “los pongo” em “Rescate doméstico”. A palavra 

“mano” aparece oito vezes ao longo do livro. Uma delas é no poema “Guardo en ese cajón”, 

de Alejandra Boero: 

 
Guardo en ese cajón 

una carta olvidada, 

unas manos rotas. 

Un trazo 

inconcluso 

en la memoria. 

 

Dos gestos buscan 

Perpetuar el mundo: 

una brazada, una huella, 

las pendientes de un cuerpo 
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que vacila. 

 

Por el ojo de esa aguja 

una hebra me mira 

zurcir los retazos 

de mi indefensión. 

(Boero, 2021, s/p) 

Neste poema, o título ou primeiro verso tem o verbo “guardar”, muito caro à catação, 

sobretudo se acompanhamos o pensamento de Ursula Le Guin a partir de Elizabeth Fisher: 

“guardar grãos, frutas e alimentos nas cestas”. Já “cajón”, a gaveta, pode ser pensada como 

um tipo de cesta fixa da casa. A estrofe inicial segue com a listagem do que é guardado pelo 

eu poético: uma carta esquecida, umas mãos quebradas. As mãos são um elemento importante 

a ser levado em conta aqui pois, além de serem um dos itens guardados na gaveta, são 

evocadas no poema pela presença de gestos, como a escrita da carta, o traço, a costura, a 

“brazada”, que pode ser traduzida como braçada, e a “huella”, que pode ser traduzida como 

uma pegada, uma impressão digital, um rastro. 

Voltemos às reflexões de Ursula Le Guin por um momento. A autora percebe que as 

caçadas de grandes animais e as armas necessárias se consagraram no imaginário coletivo 

como as primeiras e mais conhecidas práticas pré-históricas, em detrimento das catações e 

cestas (1989). É muito provável, dessa maneira, que, quando pensamos em pinturas rupestres, 

as primeiras que venham à cabeça sejam essas, das caças. Ou, ainda, aquelas das mãos 

carimbadas, como assinaturas ou marcas de rituais. No ensaio “Mains tendues vers 

l’impossible”, Didi-Huberman verifica que há uma predisposição nos estudos de cavernas a 

uma leitura interpretativa das pinturas rupestres, que se detém no que elas representam ou 

simbolizam, e acabam por deixar de lado o gesto que suscitam. Ao analisar as pinturas 

descobertas na caverna de Chauvet, o filósofo destaca aquelas em que se vê mãos negativas, 

ou seja, em que a tinta delineia o contorno de uma mão espalmada, ao invés do carimbo. Esse 

tipo de pintura desperta, segundo ele, uma nova forma possível de olhar para as pinturas das 

cavernas. Quando vemos essas mãos, o que importa não é o que significam, mas as 

simultâneas presença e ausência do corpo, bem como o processo, o movimento que tornou 

essas marcas possíveis. 

Ce serait l’acte de couvrir la main et les surfaces immédiatement adjacentes d’une 

peinture, souvent rouge mais parfois noire, qui serait important. [...] Ce qui importait 

le plus, alors, ce n’étaient pas les empreintes laissées sur la paroi, mais l’instant où les 

mains étaient ‘invisibles’. [...] Il me semble donc très conjectural, voire inutile, de 

séparer ici le geste (couvrir la paroi avec la main) et son résultat (une image de la 

même main); ou de séparer la surface physique (la paroi rocheuse) du ‘monde spirituel 

caché derrière le voile de la pierre’. Tout cela est à penser ensemble, puisqu’il entre 
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dans la nature même de toute empreinte d’aller et venir entre ce que cela offusque (ce 

moment d’invisibilité que produit le contact de la main sur la paroi) et ce que cela 

donne dans le visible pour toute la durée qui suit le moment du contact” 

(Didi-Huberman, 2023, p. 295-296, grifos do autor) 

 

Assim, podemos conjecturar que a construção do imaginário coletivo em que a caça e 

as histórias assassinas mencionadas por Le Guin ganham um destaque dominante também são 

decorrentes de uma questão de leituras que se limitaram à camada representativa dessas 

pinturas pré-históricas. De acordo com Didi-Huberman, o gesto de marcar ao mesmo tempo a 

presença e ausência das mãos, suscitado pelas pinturas da caverna de Chauvet, é também uma 

forma dos seres humanos daquele tempo estenderem suas mãos para alcançar outro tempo, o 

de quem se depara posteriormente com as paredes pintadas. O movimento de estender as 

mãos é reforçado pelo filósofo: “Ainsi, le mouvement du corps dans la marche humaine — 

mais déjà chez les primates — se sera développé dans un rapport fondamental à la main 

tendue, la préhension des fruits sur un arbre par exemple” (ibidem, p. 300, grifos do autor). 

Apesar de o exemplo usado pelo autor ser o da mão estendida para pegar frutas na árvore, ou 

seja, estendidas para o alto, podemos pensar neste ato para a catação: mãos estendidas para 

baixo, para catar. 

O duplo de presença e ausência do corpo também está em jogo no poema. Como dito 

antes, as mãos estão no poema como elemento guardado pelo eu poético na gaveta, e também 

estão subentendidas em ações e outros elementos, deixando seu vestígio. A catação no poema 

pode ser lida nessa tentativa da escrita à mão, do registro que busca “perpetuar el mundo”. No 

livro Pensar com as mãos, Marília Garcia recupera a centralidade que Godard dá às mãos 

quando pensa o cinema: 

Em Godard, o elogio às mãos incluiria não só a prática de montagem, mas também da 

escrita e da filmagem (tal como na metáfora usada por ele da câmera-caneta, na qual a 

câmera escreve as imagens do filme). Escrever é olhar com as mãos, manejar, moldar, 

pensar, procurar frases (como em Pierre Alferi), anotar versos, experimentar, testar. 

(Garcia, 2025, p. 18, grifos da autora) 

 

Nas definições de dicionário, catar é um verbo que também pode aludir à procura, à 

busca, a um procedimento de pesquisa. Dessa maneira, “procurar as frases” está implicado no 

processo da escrita, de acordo com o poeta Pierre Alferi, citado acima. A catação da escrita 

pode conseguir coletar pouco, como nos lembra a poeta Adília Lopes em seu poema “Arte 

Poética”: “Escrever um poema / é como apanhar um peixe / com as mãos” (Lopes, 1985, pp. 

12-13, v. 1-3). Esse poema sugere que a característica mais importante da ação da escrita não 

é o que se apreende, e sim o movimento da tentativa, da busca. Existem alguns outros textos 

que associam a escrita à pesca, como o poema “na superfície” de Ana Cristina Cesar, em que 
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escrever é comparado a pescar em uma piscina, ou até como Clarice Lispector, que traz a 

palavra como isca em seu romance Água viva. Mas chamo a atenção para o fato de que Lopes 

frisa a presença das mãos nessa pesca, o que, na mesma medida em que insere o corpo como 

indispensável na escrita, também aponta para sua dificuldade — afinal, pescar um peixe com 

as mãos é difícil, é escorregadio. 

É numa tentativa similar à da escrita, Varda fecha a mão na frente dos caminhões que 

passam, escapam, correm. 

Imagens 5 e 6: Frames do filme Os catadores e eu (Varda, 2000). 

E, ao mesmo tempo, enunciando essa tentativa, oriunda de um desejo de brincar, a 

diretora coloca em cena cada um desses caminhões, sumindo em sua mão e reaparecendo logo 

em seguida. Por alguns momentos, sua mão também os circunda, emoldurando a lente da 

câmera, fazendo sua própria lente. Tenta apanhar com uma mão, filma com a outra, e, nisso, 

cata caminhões. Coloca-os em sua cesta, em seu filme, escreve as imagens. Investigando o 

gesto da mão estendida, Didi-Huberman fala sobre o “princípio da perda”, que aponta para o 

fato de que há sempre também algo que se pega e algo que escapa às mãos: 

La main, donc, se tend aussi bien pour atteindre l’impossible que pour se donner la 

possibilité de prendre quelque chose; aussi bien pour dépenser à tout va que pour 

servir d’instrument à l’utilité immédiate; aussi bien pour s’inquiéter d’une chose 

absente que pour se rassurer d’un objet présent. La main prend, mais la main perd 

aussi (Didi-Huberman, 2023, p. 303) 

A expectativa e a materialidade acontecem em sequência no gesto da catação e da 

escrita. Imagina-se alguma coisa, cata-se alguma coisa: as coisas nem sempre coincidem. 

Mas, a partir do que se cata, é possível criar. As editoras cartoneras criam com o papelão 

catado as capas de seus livros. Alejandra Bosch cria as capas dos seus com as embalagens 

catadas. Um dos artistas catadores entrevistados por Varda, ao unir uma diversidade de 

objetos e pedaços de objetos encontrados na rua, cria “imagens a partir dos materiais 
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recolhidos”. A própria cineasta, ao catar imagens, histórias e impressões, cria outras imagens 

como, por exemplo, a da catação como um procedimento possível no cinema. 

 

Imagens 7 e 8: Frames do filme Os catadores e eu (Varda, 2000). 

No poema “Guardo en ese cajón”, de Alejandra Boero, algumas imagens são 

empilhadas. Na primeira estrofe, a carta está esquecida, as mãos estão quebradas e o traço da 

memória não se conclui. Na segunda estrofe, o corpo se movimenta na intenção de marcar, 

perpetuar o mundo. E, na terceira, costura-se esses restos, as inconclusões, aquilo que se tem: 

os “retazos”. retalhos são restos de tecido, pedaços de alguma peça que poderiam ser 

descartados, mas que são usados muitas vezes para cobrir buracos de outras peças, ou até 

mesmo para compor uma nova peça por meio de seu acúmulo. No poema, esses retalhos são 

do desamparo do eu poético e existe uma esperança de que o gesto com a agulha possa 

reconstituir esse corpo, antes fragmentado. Ainda trataremos com mais profundidade as 

questões da costura implicada na edição e nos poemas mais adiante, mas neste momento nos 

deteremos nos retalhos em si, aquilo que sobra. 

Os gestos do eu poético buscam perpetuar o mundo: penso nas mãos estendidas, na 

expectativa da apreensão. Mas o que consegue catar, de fato, é muito menos, pedaços apenas. 

Nesse sentido, a catação e a escrita trazem em comum a lida com os restos, com a produção 

de imagens a partir do pouco. Isso também se aproxima dos procedimentos de memória. A 

memória no poema também está associada à escassez: a carta está esquecida, o traço não se 

conclui. Ao mesmo tempo, esses retalhos são tudo o que o eu poético tem. É com eles que a 

costura será feita. 

Na edição de Bajé para respirar e dos demais livros da Editora Arroyo, para além dos 

retalhos de pano usados nas capas, as capas são feitas de plásticos e papelões que seriam 

descartados, os restos. E, antes de serem descartados, essas partes pertenceram a embalagens 

de alimentos. 

A cada vez que manuseio o exemplar que tenho comigo descubro mais coisas. Ao 

passar os dedos entre as duas abas de plástico na beirada da capa, posso ver um pouco da logo 

“La serenísima”, ao lado da palavra “Ingredientes”. 
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Imagem 9: Foto do manuseio de um exemplar do livro Bajé para respirar (2021). Arquivo pessoal. 

Esses elementos revelam os plásticos catados e usados na constituição da capa, que 

foram um dia os sachês de algum laticínio da marca “La serenísima”. O livro artesanal, 

enquanto cesta, carrega dentro de si mais do que poemas, ele também guarda o passado do 

objeto. Nesse sentido, Walter Benjamin desenvolve o conceito de “imagem dialética”, 

pensando na colagem de tempos que há quando estamos diante de uma imagem: 

a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 

constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 

enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido 

com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas imagética. (Benjamin, 

2006:505 [N 3, 1]). 

Ao entrar em contato com o livro artesanal, não são ativadas minhas memórias 

pessoais, entretanto consigo perceber, pelo toque e pelo olhar, o passado daqueles materiais. 

Posso imaginar como, algum dia, foram esses sachês de leite no momento de sua coleta. 

Assim, posso ver, entre outros gestos, o da catação. 

“Para mim, que tenho memória fraca, são as coisas que cato que resumem as viagens 

que faço”, diz Varda mostrando os itens que traz de viagem como souvenirs. Os objetos 

catados, nessa perspectiva, são capazes de ativar memórias, e, mais do que isso: guardam 

outros tempos. Os objetos constituídos por materiais catados, por sua vez, guardam os tempos 

e as relações que esses materiais já estabeleceram com pessoas e com o mundo. São ruínas 

que os compõem. E, apesar da perda de uma função original, essas ruínas, ao serem recortadas 

e montadas, formam outro objeto, e se projetam para o futuro. 
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II - Costurar 

 

Toalha de mesa 

 

Minha mãe tricotou uma toalha de mesa 

De crochê 

Nessa época eu não sabia de nada 

Ela a levava pra todo canto 

Me espantava que tricotasse na escuridão de um cinema 

Mas ela fazia isso 

E no dia seguinte não sobrava nem faltava um só 

quadradinho 

Assim era minha mãe naquela época 

Uma mulher esquisita 

Trabalhava de dia e nos fins de semana tricotava 

Me levava ao teatro 

Eu não entendia naquele momento 

As mães das minhas amigas ficavam em casa 

Cozinhavam Buscavam na escola Preparavam a 

lancheira 

Quando a toalha ficou pronta 

Pôs na mesa 

Era magnífica 

Mas nessa época não entendi 

Era complicado 

Me emaranhava em sua delicada trama 

Via minha mãe através desses óculos de linha 

Ela continuava sendo diferente das outras: 

Trabalhava de dia 

Bordava nos fins de semana 

E não gostava muito de ficar em casa 

Eu nunca a entendi 

 

Talvez eu não soubesse o suficiente 

Ela também não me ensinou 

Pensou que era demais para mim – ou muito pouco 

Agora minha mãe diz que não pode fazer nada com as 

mãos 

 

A toalha continua guardada na gaveta da cozinha 

Eu me enchi de diplomas 

E não sei costurar 

 

(Peirano, 2025, p. 19, trad. Laboratório da Palavra) 

 

A versão original em espanhol deste poema se encontra no Diario de una costurera 

proletaria, livro da poeta e pesquisadora peruana Victoria Peirano, que é composto de 

maneira particular. Em 2013, o Diario era uma plaquete que reunia alguns poemas, e quando 

se tornou livro, oito anos depois, lhe foi acrescido mais um poema (di Leone, 2025, p. 105). 

Ainda hoje, Peirano fala sobre a possibilidade de se adicionarem mais e mais textos ao livro, 

em um procedimento que se assemelha à costura de uma colcha de retalhos, afinal, “os 
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poemas foram se somando em tempos variados, expandindo e, por sua vez, mudando o 

conjunto” (ibidem), como observa a professora Luciana di Leone. A poeta é ativista e 

feminista, algo que reflete de forma clara na maioria de suas obras, que se mostram muito 

engajadas politicamente. O Diario de una costurera proletaria, por exemplo, carrega poemas 

que encenam diferentes relações de mulheres com a costura, seja no âmbito doméstico, 

industrial e proletário, na arte, na transmissão ou não desse conhecimento entre gerações, em 

tensão com a academia e a escrita poética. A costura é mobilizada como imposição e 

estratégia de silenciamento, próxima, mas não equivalente, ao trabalho doméstico; como 

trabalho precarizado, sobretudo em fábricas têxteis; como linguagem e gesto afetivo; como 

sabedoria transmitida ou não de mãe para filha; como forma de sobrevivência; como arte não 

valorizada; como tecnologia e ferramenta que permite ler o mundo. A costura é muitas coisas 

ao mesmo tempo. 

“Toalha de mesa” apresenta a rememoração que uma filha faz do hábito de tricô de sua 

mãe, que provoca nela profunda estranheza. A incompreensão da infância da voz poética é 

atestada em vários versos, que dizem coisas parecidas, como “Nessa época eu não sabia de 

nada”, “Eu não entendia nada naquele momento”, “Mas nessa época não entendi”, “Eu nunca 

a entendi”. Por outro lado, as locuções “nessa época” e “naquele momento” e o uso de verbos 

no passado, nos sugerem que esse sentimento ficou no passado, que algo mudou. 

O poema é todo costurado pela peça central, a toalha de mesa, que se estende do 

primeiro verso à última estrofe, no início em um passado de confecção e memória, e no final 

em um presente de distância. As diferentes formas de conhecer continuam a ser contrapostas 

até o final do poema, no tempo de onde a voz poética fala “Eu me enchi de diplomas / E não 

sei costurar”. O conhecimento acadêmico é afastado do conhecimento da costura, são coisas 

completamente diferentes. 

Aqui me chama a atenção como o tricô, mesmo não sendo o ofício formal da mãe 

(afinal, isso é separado pela voz poética em: “Trabalhava de dia e nos finais de semana 

tricotava”), também não é, como se esperaria, uma atividade doméstica. Inclusive, um dos 

fatores que leva a filha a estranhar a mãe é que ela tricota em lugares como o cinema e que 

não gosta de ficar em casa como as outras mães fazendo trabalhos domésticos, como cozinhar, 

montar lancheiras etc. “Me espantava que tricotasse na escuridão de um cinema”, a filha diz. 

Ao trazer a escuridão como característica imprópria para o tricô ou a costura, a sujeita poética 

mostra como sua perspectiva da infância associa o conhecimento ao sentido da visão. Como 

ela poderia costurar se não via? “Mas ela fazia isso” e com primor, impressionando a filha. A 

costura aparece no poema como um gesto que independe da visão. São as mãos, e não os 
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olhos, os principais atores. “Suas mãos eram seus olhos”, como está poema anterior a este no 

livro (Peirano, 2025, p. 17, v. 2). Os olhos podem estar direcionados ao filme, à peça de 

teatro, enquanto as mãos costuram. O conhecimento é das mãos e isso desconcerta a filha, que 

não aprende a costura com a mãe. 

“Pensou que era demais – ou muito pouco”, neste verso a voz poética imagina os 

motivos que teriam levado a mãe a não lhe ensinar a costurar: ou a mãe subestima a filha ou 

subestima o gesto de costura. No entanto, a filha, por sua vez, se apega à visão como forma de 

conhecer o mundo e, mais tarde, com a toalha de mesa pronta, vê a mãe através de sua trama, 

com “óculos de linha”, buscando unir sua forma de apreender conhecimento ao conhecimento 

da mãe. De que maneira é possível se utilizar da perspectiva de um saber manual, como a 

costura ou o tricô, na prática acadêmica? 

“Já é quase parte do senso comum comparar o texto a um tecido, a construção do 

relato a uma costura, o modo de adjetivar um poema à ação de bordar”, diz Tamara 

Kamenszain em seu ensaio “Bordado e costura do texto” (2015), no qual a crítica abre espaço 

para pensar escrita e costura a partir de uma perspectiva de gênero. Paralelamente, a 

professora Katie Collins, em seu ensaio “Woven into the Fabric of the Text: Subversive 

Material Metaphors in Academic Writing” (2016), pede encarecidamente aos colegas 

acadêmicos de ciências sociais estadunidenses que mudem, em sua linguagem, os verbos de 

construção para os verbos da costura ao falar da escrita de um texto. Collins observa que nos 

estudos de ciências sociais dos Estados Unidos prevalecem termos como “frameworks”, 

“foundations”, “supports”, “constructions” etc. e advoga a favor de uma troca vocabular, que 

têm consequências epistemológicas marcadas por uma diferença de gênero. Ela diz: 

Needlecraft metaphors offer another way of thinking about the creative and generative 

practice of writing – and about how we write in relation to particular knowledge 

claims and communities – that is more about piecing together fragments of things of 

varying source and quality (at least, in conventional terms) that wouldn’t necessarily 

fit together seamlessly in the more structured metaphorical tradition of 

theories-as-buildings. (Collins, 2016, s/p) 

 

Por sua vez, Tamara Kamenszain se baseia nessa epistemologia para ler o fazer 

literário e a relação invisibilizada e histórica entre mulheres e a escrita, os trabalhos 

domésticos e a costura. No texto “Hacer-se textil: cuestionando la feminización de los oficios 

textiles” (2019), as pesquisadoras colombianas Alexandra Chocontá-Piraquive, Eliana 

Sánchez-Aldana, Carolina Rincón Rincón e Tania Pérez-Bustos problematizam a relação entre 

os fazeres têxteis e as mulheres. Afinal, não é porque associamos os dois, que devemos cair 

no determinismo essencialista, próprio de uma ideologia machista, de que há alguma 
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característica inerente às mulheres que as torna propensas a essa atividade. Como mostra a 

historiadora da arte Rozsika Parker11 (1984), citada por essas estudiosas, o fazer têxtil é 

constituído por uma contradição e nele estão contidas tanto formas de opressão quanto 

ferramentas de resistência (Pérez-Bustos et al, 2019, p. 252). Nesse sentido, Kamenszain e 

Collins partem da relação metafórica entre escrita e costura e texto e tecido para propor uma 

lente crítica e feminista. 

O poema comentado anteriormente, como vimos, também evoca o potencial 

epistemológico da costura, que se combina com um fazer crítico feminista. A partir dos 

poemas deste livro, Luciana di Leone observa: 

A metáfora da costura tem sido relativamente corriqueira na crítica para pensar o fazer 

poético. Porém, nos textos convocados aqui [...], a relação que se estabelece entre 

costura ou tecelagem e o fazer do poético não é metafórica. Um não pode estar no 

lugar do outro, como o outro. Nem os têxteis são como o fazer poético, nem 

vice-versa. Nestes poemas – e na leitura aqui proposta – trata-se de mostrar a costura e 

o poema ambos como ferramentas que permitem juntar o que está longe, que 

deslocam as hierarquias, que permitem pensar desde uma perspectiva não centrada. 

São pequenas lentes epistemológicas que apontam para fora de si mesmas, para as 

redes que trazem, para as suas condições de possibilidade. Pequenas lentes, materiais 

de conhecimento, que não são ‘femininas’, mas com as quais as mulheres ou as 

dissidências – mais habituadas a elas historicamente – poderão contestar lugares 

estáveis do saber patriarcal. (di Leone, 2025, pp. 118-119) 

 

A metodologia da presente pesquisa também faz a tentativa de encarnar a 

epistemologia da costura. Os retalhos, aqui, não são de tecido, mas de outros textos teóricos e 

poéticos — muitas vezes estes últimos funcionam também como suporte teórico. São leituras 

anteriores que se manifestam em memória à medida que leio e releio o corpus, detectando 

procedimentos e sublinhando palavras, e em seguida tento puxar o fio de um até o outro, 

alinhavando-os por meio da contiguidade que lhes atribuo. Faço minha própria colcha de 

retalhos ao realizar a leitura e análise de poemas. Mas então, considerando essa relação não 

apenas metafórica entre a poesia e a costura, como ela se dá na produção editorial 

independente e artesanal? 

Desde que os livros eram manuscritos, a costura é a principal forma de unir seus 

cadernos de páginas (Chartier, 1998, p. 7). Os livros manuscritos medievais eram costurados à 

mão com linho e amarrados a fitas de couro. Em seguida, vieram as máquinas de costura 

 

11 Rozsika Parker, em seu livro The subversive stitch: Embroidery and the Making of the Feminine (1984), 

investiga que eventos históricos formaram os diferentes vínculos entre mulheres e o bordado. Como a autora 

descreve no prefácio do livro: “By mapping the relationship between the history of embroidery and changing 

notions of what constituted feminine behavior from the Middle Ages to the twentieth century, we can see how 

the art became implicated in the creation of femininity across classes, and that the development of ideals of 

feminine behavior determined the style and iconography of needlework. To know the history of embroidery is to 

know de history of women” (Parker, 1982, s/p). 
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Singer e aceleraram o processo. Quando a produção de livros atingiu uma escala industrial, 

máquinas automáticas e especializadas de costura entraram em cena. Entretanto, no âmbito da 

publicação e editoração independente, à margem da indústria, das editoras e das livrarias, os 

poetas marginais dos anos 1970 no Brasil, por exemplo, utilizavam modos alternativos de 

encadernação. Como observa o professor Eucanaã Ferraz no livro Poesia marginal: palavra e 

livro (2013): 

os poetas marginais continuaram mantendo algo daquela pobreza a que me referi: uso 

de grampos em vez de costura; envelopes e sacos em vez de encadernação; papéis de 

baixo custo e mesmo considerados toscos, como o kraft; impressão em, no máximo, 

duas cores; emprego de instrumentos estranhos ao meio editorial, como o carimbo, 

comum em escritórios e repartições públicas (Ferraz, 2013, p. 9-10, apud. Ramos, 

2022, s/p, grifos meus). 

 

Dessa maneira, podemos inferir que a costura não corresponde à imediatez e 

simplicidade características do que se chamou de poesia marginal, sendo substituída por 

outras técnicas. A primeira editora cartonera argentina, Eloisa Cartonera, também dispensou 

a costura, substituindo-a por dobras, colagem e grampos. Porém, com a multiplicação de tipos 

de publicação independente na América Latina, sobretudo a partir dos anos 1990 e 2000, tipos 

de costura mais simples, como a borboleta, são utilizadas em muitas publicações. 

No caso da editora Arroyo, além da junção entre capa e miolo por meio dessa costura, 

e da ilustração da capa (feita de retalhos alinhavados a ela), a própria estrutura da capa é 

sustentada por uma costura com linha fina, que une as extremidades da embalagem plástica, 

mantendo o papelão por dentro. As publicações da Arroyo, portanto, se apresentam como um 

caso especialmente interessante para investigar as questões levantadas acima. 

Imagens 10 e 11: Fotos das linhas que unem a capa ao miolo. Arquivo pessoal. 
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Imagem 12: Foto da capa do livro Bajé para respirar (Arroyo, 2021). Arquivo pessoal. 

 

Imagem 13: Detalhes da capa do livro coletivo Bajé para respirar (Arroyo, 2021), que mostram as linhas que 

fecham os plásticos das embalagens no formato de livro, e as que prendem na capa o pedaço de tecido que a 

ilustra e intitula. Arquivo pessoal. 

 

Dessa maneira, o que convoca em meu trabalho a lente epistemológica da costura e os 

modos de realizá-la vem, assim como no caso da catação, dos modos de editar. Como ler 

livros costurados à mão? Como se dão as relações entre escrita, costura e gênero em poemas 

publicados em livros costurados? Como unir o trabalho acadêmico ao trabalho da costura, 

tentar ver através dos óculos de linha, utilizar das ferramentas do tecido e, sobretudo do gesto 

da costura, para ler e fazer textos? Para quais elementos dos poemas a lente da costura chama 

a atenção, e para quais elementos da costura os poemas chamam atenção? Qual o efeito de 

costurar livros à mão no tempo da automatização? Como a costura interfere no tempo? Como 

fazer das minhas mãos, olhos? Ler com as mãos os poemas? Ler na costura as mãos que 

desapareceram? Essas são algumas das tentativas e perguntas que guiam este capítulo. 

 

1. Remendo e juntança: procedimentos de costura, edição e memória 

 

 

Como vimos a partir da pesquisa sobre a catação nos poemas do livro Bajé para 

respirar, por serem editados por meio de um processo de reciclagem e produção artesanal, os 

livros da Editora Arroyo têm a característica peculiar de visibilizar o passado de seus 

materiais e, ainda, os gestos de feitura. O poema “Guardo en ese cajón”, de Alejandra Boero, 
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foi escolhido para análise justamente por trazer a imagem das mãos, tratar dos gestos, dos 

vestígios da escrita e da memória. Na terceira estrofe, porém, o que prevalece no poema é o 

gesto da costura: 

Por el ojo de esa aguja 

una hebra me mira 

zurcir los retazos 

de mi indefensión. 

(Boero, 2021, s/p) 

Neste momento, somos aproximados da posição do eu poético pelo pronome 

demonstrativo “esa”, é como se devêssemos visualizar a agulha. Os materiais, mais uma vez 

sujeitos, têm agência e são confundidos com o corpo: o buraco da agulha é chamado de olho 

e, através dele, a linha olha para quem enuncia. A perspectiva aqui é invertida e a ação de 

remendar [zurcir] realizada pelo eu poético é vista pela perspectiva dos materiais. 

Lembro-me da oficina de edição de que participei no Laboratório da Palavra do 

Programa Avançado de Cultura Contemporânea da UFRJ, em 2024. Nela, imprimimos, 

dobramos e costuramos os exemplares de uma peça chamada Os dias da fragilidade, de 

Andrés Gallina, que havia sido traduzida pelo grupo nas semanas anteriores. Fred Caju, o 

ministrante da oficina, ao nos ensinar a simples e elegante costura borboleta, disse: “é 

imperativo: a linha pede, o material pede o gesto”. E assim volto aos artistas-catadores 

entrevistados por Agnès Varda em seu filme, e também ao relato da própria cineasta, de que 

os materiais chamam. Vemos o material, ele nos olha, diz alguma coisa. Assim como 

abordamos no último capítulo, a partir de Didi-Huberman, algo do fundo de ausência do 

objeto olha para nós, enquanto o próprio objeto, exposto ao nosso olhar, é transformado, 

fazemos a partir dele uma imagem (1953, p. 79). 

Nessa estrofe do poema, está o “remendar de retalhos”. Os retalhos, neste poema, 

parecem se referir a todos os vestígios produzidos pelo corpo do eu poético: as mãos 

quebradas, a carta esquecida, o traço inconcluso, as pegadas/digitais, a braçada. São esses 

restos que serão unidos pelo gesto da costura do eu poético. Assim como é pela costura de 

Alejandra Bosch que as embalagens são unidas entre si e às páginas escritas, para compor os 

livros da Editora Arroyo. Anteriormente, tratamos da catação desses restos, mas agora, 

trataremos daquilo que os une, aquilo que forma alguma coisa nova: a costura. 

O verbo “cerzir” é definido pelo dicionário Aulete, primeiramente, como “Coser com 

linha fina e pontos pequenos, de modo a não se notar a costura” (CERZIR, Aulete, acesso em 

2025). Apesar de o foco deste verbete ser a invisibilidade do gesto, seu primeiro exemplo é 
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“Cerziu as meias do marido”, que dá a ver a intervenção em uma peça avariada, aproximando 

o sentido do verbo ao do remendar, que é uma das outras possibilidades de tradução do verbo 

zurcir do espanhol para o português. “Remendar” e “remendo”, por sua vez, são associados 

pelo dicionário imediatamente à ideia de conserto de uma peça a partir da junção de um 

pedaço de outra. Voltando ao verbo “cerzir”, a segunda definição do Aulete é em sentido 

figurado, associando-a a procedimentos, sobretudo, de escrita: “Reunir, juntar e interligar 

coisas diversas (ger. informações, comentários, narrativas, escritos, documentos etc.) para 

formar um todo coeso, ou incorporá-las, entremeadas como complemento ou emenda a algo 

preexistente” (ibid.). No poema, os sentidos conotativo e denotativo do verbo zurcir se 

embaralham, pois ao mesmo tempo em que temos a imagem da linha e da agulha, os retazos 

são caracterizados no último verso como “de mi indefensión”, deslocando aquela ação para 

uma emoção do eu poético, mas também um lugar social de subalternidade. 

A pesquisadora Tania Pérez-Bustos12, em seu livro Gestos textiles (2021), registra seu 

estudo acerca dos modos de fazer costura, a partir de uma extensa pesquisa com grupos de 

costureiras, artistas, coletivos e outras pesquisadoras do tecido. Seu trabalho é seccionado a 

partir de um mapeamento de gestos identificados como comuns aos processos de costura (sem 

ignorar suas particularidades caso a caso). Um deles é o gesto do remendo. Ela constata, a 

partir da obra Contra la guerra (1962) da artista chilena Violeta Parra – uma tela composta 

por remendos e bordados coloridos feitos sobre uma base de juta avariada –, que esse tipo de 

costura é capaz de entrelaçar tempos distintos. Na arpillera, vemos no topo bandeiras de 

diferentes cores, pessoas de diferentes cores segurando pombas brancas e, entre elas, uma 

espingarda apontada para cima, matando um dos animais. Há, na obra, a manifestação contra 

as seculares disputas territoriais entre o Chile e a Bolívia, e, ainda, contra o papel da Igreja 

Católica na escalada desses conflitos (id., p. 155). Dessa maneira, o uso da técnica dos 

remendos em um tecido machucado não se dá por acaso. Nessa peça está contido não apenas 

o passado — objeto deteriorado —, mas também o presente do conserto, para assim destiná-lo 

a um futuro (id., p. 163). Todos esses tempos estão, para além da imagem, na materialidade e 

encarnação dos eventos pelo gesto de remendo. 

 

12 Meu primeiro contato com o trabalho de Tania Pérez-Bustos se deu quando, ainda na graduação, estava 

pesquisando como a costura aparecia na poesia de Alejandra Bosch, e encontrei o texto “El tejido como 

conocimiento, el conocimiento como tejido” (2016). Talvez tenha sido a partir dele que minha percepção sobre a 

costura e os gestos editoriais em geral começou a se alterar: o que antes era palavra, conceito ou elemento 

estético passava a ser também dispositivo de pesquisa, forma de pensar e de ler. Anos mais tarde, graças à 

apresentação da professora Mônica Fagundes, pude conhecer o artigo “Hacer-se textil: cuestionando la 

feminización de los oficios textiles” (2019) e o livro Gestos textiles (2023), em que Pérez-Bustos expande sua 

pesquisa, abordando vários outros aspectos de diferentes tipos de costura, sem deixar de relacionar com o 

trabalho acadêmico e de escrita. Esses textos foram fundamentais para a confecção do presente trabalho. 



55 
 

 

 

Imagem 14: Contra la guerra, de Violeta Parra (1962). Disponível em: 

<https://contemporarylynx.co.uk/12-latin-american-contemporary-artists-who-use-embroidery/violeta-parra-cont 

ra-la-guerra-against-war-embroidery-on-fabric-1415-x-193cm-1962-1963>. 

 

No texto “Heranças estéticas: a história feita à mão”, a escritora estadunidense bell 

hooks parte da relação de sua avó com as colchas de retalhos para discutir o reconhecimento e 

documentação das produções têxteis e da vida de mulheres negras americanas nos séculos 

XIX e XX, muitas vezes deixadas de lado nos estudos acadêmicos. Apenas alguns nomes são 

registrados, como o de Harriet Powers, que fazia colchas com “inventivas narrativas 

pictóricas” (hooks, 2019, p. 236). Algumas das colchas de Powers, como a Pictorial Quilt, 

(1895), possuem uma organização que remete a histórias em quadrinhos ou até a vitrais da 

Igreja Católica, em que diferentes cenas bíblicas se dispõem em sequência. 

https://contemporarylynx.co.uk/12-latin-american-contemporary-artists-who-use-embroidery/violeta-parra-cont
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Imagem 15: Harriet Powers, Pictorial Quilt, 1895, Boston Museum of Fine Arts, Boston, MA, USA. 

Disponível em: <https://www.dailyartmagazine.com/harriet-powers/>. 

 

hooks nos atenta para o fato de que, na vida das mulheres negras desses períodos, 

havia o fazer colchas para famílias brancas como parte do trabalho forçado da escravidão, mas 

que as mulheres negras faziam também colchas de retalhos para si 

apesar das circunstâncias econômicas e sociais opressoras que muitas vezes exigiam o 

exercício da imaginação criativa de maneira radicalmente diferente das mulheres 

brancas, especialmente as mulheres privilegiadas que tinham maior acesso a materiais 

e maior disponibilidade de tempo (ibidem, p. 236) 

Assim, a autora levanta a hipótese de que, muitas vezes, elas se utilizavam de restos de 

tecidos que conseguiam por meio de doações ou através de sobras de colchas feitas para 

senhores brancos ou sobras de roupas de familiares, para fazer as chamados crazy quilts, que 

nada mais são do que as colchas de retalhos irregulares e sem padrões determinados (ibid, p. 

238). hooks também chama a atenção para como a mudança nos materiais das colchas de 

retalhos de famílias negras ao longo das décadas reflete as transformações de suas condições 

econômicas, bem como as da indústria têxtil (ibid, 240). Dessa maneira, podemos pensar em 

como essas colchas, que passam de geração em geração, de maneira similar e diferente das 

telas remendadas de Violeta Parra, compõem um registro material, sendo, como a avó de 

hooks diz, “a própria história, assim como a vida sendo vivida” (ibid, p. 241). bell hooks 

também faz deste seu texto uma espécie de colcha de retalhos, já que na introdução a este 

capítulo, ela explicita os retalhos de sua composição: fragmentos e retalhos de lembranças. 

Nesse sentido, é interessante pensar com Walter Benjamin, já que o filósofo sugere um 

procedimento parecido ao tratar da história e de seu registro por princípios de reconstrução. 

https://www.dailyartmagazine.com/harriet-powers/
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Sua proposta é partir da imagem, dos fragmentos, das ferramentas do sonho, para montar a 

história, de maneira similar a como se dá o trabalho da costura. Um dos textos em que o 

ensaísta alemão discute esse assunto é na seção “N – Teoria do conhecimento, teoria do 

progresso” do Livro das passagens (2009), no trecho: 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a 

mostrar. Não surrupiei coisas valiosas, nem me apropriei de formulações espirituosas. 

Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 

única maneira possível: utilizando-os” (Benjamin, 2009, N 1a 7, N 1a 8, p. 502). 

 

E, ainda, em: 

 
aplicar a história ao princípio da montagem. Isto é: erguer as grandes construções a 

partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo, 

descobrir na análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento total. 

Portanto, romper com o naturalismo histórico vulgar. Apreender a construção da 

história como tal. Na estrutura do comentário. - Resíduos da história -” (id, N 2, 6, p. 

503). 

 

A partir desses excertos, proponho que recuperemos a alternativa de Katie Collins, 

trocando os verbos de construção pelos de costura, para pensar a poesia e a edição artesanal. 

Em vez de “erguer grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com 

clareza e precisão”, que tal “costurar grandes tecidos a partir de elementos minúsculos”? 

Assim, ao observar as colchas de yoyo de Olga, mais uma costureira entrevistada por 

Tania Pérez-Bustos, a pesquisadora passa a refletir sobre a própria prática de escrita e de 

pesquisa (Pérez-Bustos, 2021, p. 180). Os yoyo são fuxicos feitos de restos de tecido, unidos 

por meio da costura, mais uma forma de se confeccionar uma colcha de retalhos. Dessa 

maneira, como vimos anteriormente ao pensar na escrita a partir da catação, podemos 

considerar que um texto é sempre formado por resíduos de outros textos: a escrita, assim 

como a costura, permite a juntança [juntanza]. 

Imagem 16: Foto da colcha de yoyos ou fuxicos de Olga, por Isabel González Arango, presente no livro Gestos 

textiles (Pérez-Bustos, 2021). 
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A pesquisa de Pérez-Bustos também aponta para uma continuidade comum à escrita e 

à costura das colchas de retalho. Ela comenta a partir de outros autores, observando também o 

próprio trabalho enquanto o realiza: 

Ese mismo año, había leído una reflexión sobre cómo el hacer colchas podría invitar a 

pensar la escritura como una juntanza de fragmentos y no solo como un ensamblado 

de ideas estructuradas (Collins, 2016), un reunir ideas distintas e ir componiendo 

desde allí sin seguir un patrón predefinido, sino construyendo y entendiendo el patrón 

en la medida de su hechura (Lindström y Ståhl, 2016; Ingold, 2020). (Pérez-Bustos, 

2021, p. 172) 

 

Podemos usar essa metodologia, apresentada por Benjamin e por Pérez-Bustos, 

também para pensar na edição dos livros da Editora Arroyo. Afinal, eles não dependem 

apenas da catação, da formação de um inventário, como diz Benjamin, precisam também 

passar por um processo de montagem. No caso do trabalho editorial artesanal de Alejandra 

Bosch, os resíduos são as embalagens de leite, unidas às páginas de texto pela costura, 

formando não uma colcha, mas um livro. De maneira similar, os poemas, no caso do livro 

coletivo Bajé para respirar (Arroyo, 2021), podem ser entendidos como retalhos, fragmentos 

de obras poéticas de diferentes autores, origens e tempos, reunidos para a composição de um 

livro. 

Além disso, cada poema traz em si a junção de retalhos por meio da escrita. O poema 

“Guardo en ese cajón”, por sua vez, tem a “juntanza” como operação dupla. Em primeiro 

lugar, no próprio funcionamento poético, em que une imagens, as empilha como em algumas 

listas. Os versos e estrofes posicionados juntos em um mesmo poema provocam o efeito da 

coesão como o de uma forma cinematográfica, a que tantas vezes a poesia é associada. Mas 

aqui evocamos, para pensar junto com ela, devido ao gesto da costura implicado na confecção 

deste livro, a colcha de retalhos. As estampas, cores, e até tecidos diferentes, unidos em uma 

peça, que conseguimos visualizar e segurar nas mãos como única e, simultaneamente, plural. 

Em segundo lugar, temos as próprias imagens que este poema trabalha em sua 

linguagem. Há uma cena de costura performada pelo poema. Nessa cena, quem enuncia 

remenda os retalhos de seu desamparo. Se consideramos essa prática como próxima à da 

confecção da colcha de retalhos, podemos pensar na possibilidade da cura e do cuidado de si 

pela costura de fragmentos, pois “la composición en el hacer colcha se iba configurando como 

un gesto flexible capaz de juntar y ser juntanza, de reunir restos materiales para configurar 

algo con la potencia de recoger y aliviar las penas” (Pérez-Bustos, 2021, p. 177). hooks 

também assinala que a costura da colcha de retalhos para as mulheres negras trabalhadoras do 
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campo, funciona como uma prática espiritual e meditativa que “permitia parar de servir às 

necessidades dos outros e ‘voltar para si mesma’” (hooks, 2019, p. 234). Como o material 

residual, no poema, é apresentado em relação com, não apenas a emoção de desamparo, mas 

se levamos em conta as outras estrofes do poema, também o corpo e subjetividade do eu 

poético, vislumbramos um sujeito que costura a si mesmo, remenda e une partes, criando com 

aquilo que tem, com aquilo que sobra. Tal como Olga, fazendo sua colcha de yoyos, como 

percebe Pérez-Bustos: 

El hacer textil, como trabajo de cuidado, sin embargo, juntar para componer no se 

vuelca solo hacia afuera. Sus colchas son útiles, por supuesto, cobijan el lecho propio 

y el de otros, pero además de esa funcionalidad también le abren a Olga un espacio 

propio en el que ella se realiza en el hacer. Es como si el hacer-colcha-de-retazos 

(retazos de tela, retazos de hilo), tuviera implicaciones subjetivas para ella. Como si 

en ese hacer, ella se hiciera también (Pérez-Bustos et al., 2019), permitiéndole 

desplegar su capacidad creativa, esa en la que con la misma técnica hace cuatro 

colchas blancas de hilaza proveniente de bultos. Esa insistencia en hacer y volver a 

hacer lo mismo y en ese hacer crearse: crearse cuidadora y tejedora de memorias y 

sobre todo crearse Olga (idem, 2021, pp. 184-185, grifos da autora) 

 

Voltamos à memória, que no poema aparece de algumas maneiras. 

Guardo en ese cajón 

una carta olvidada, 

unas manos rotas 

Un trazo 

inconcluso 

en la memoria. 

 

(Boero, 2021, s/p, v. 1-6) 

 

O primeiro verbo, “Guardo”, se combina com a tentativa de “perpetuar el mundo”, 

expressa na segunda estrofe: são movimentos que apontam para a tentativa de criar memória. 

Entretanto, há um contraste com outros elementos da primeira estrofe, afinal a carta guardada 

é esquecida e, na memória, está um traço inacabado. Como discutimos anteriormente, a lida 

com restos, fragmentos e ruínas está diretamente ligada a procedimentos da memória. Com a 

juntança de investigações sobre as práticas de costura, é possível encontrar também nas 

avarias de tecidos, e em seus posteriores remendos, uma produção de memórias. A escritora 

Flávia Péret chama a atenção para essa relação no capítulo “Infraordinário” de seu livro 

Coisas presentes demais (2025), um livro também composto por uma série de fragmentos 

textuais: 

Leio no livro do historiador Peter Stallybrass que, na linguagem técnica da costura, a 

palavra ‘puimento’ é chamada de memória. O puimento é diferente do rasgado. 

Enquanto este é consequência, quase sempre, de uma ação violenta, episódica, um 

incidente específico, um tombo de bicicleta ou uma calça que se engancha num prego, 
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aquele, ao contrário, produz-se no tempo, é efeito de um processo lento e repetitivo, 

que se dá a partir de nossos gestos diários. Andar, descer escadas, sentar-se numa 

cadeira, apoiar os braços em cima da mesa, deitar em uma cama para dormir, lavar 

dezenas de vezes uma mesma roupa. Todos esses gestos produzem memórias (Péret, 

2025, p. 81, grifo da autora) 

 

Dessa maneira, assim como percebe Tania Pérez-Bustos, não só o material remendado 

abre essa possibilidade de juntar tempos, porque, mesmo após sua atualização pela costura, o 

material não deixa de guardar o puimento, a memória da ação que o fez ruir. Ao manusear ou 

ver de perto uma peça remendada, entramos em contato com sua história, com o furo, com o 

gesto de costura e com a peça atual. Assim como, ao fazer o mesmo com um dos livros da 

Editora Arroyo, especulamos sobre o passado inegável das caixas e sacos de leite, até mesmo 

o seu primeiro fim enquanto lixo, tateamos as costuras, o gesto da frágil juntança, e sua 

atualidade enquanto livro. É a costura que permite que as páginas do miolo sejam unidas à 

capa e também que os materiais que compõem a capa estejam unidos entre si: é a linha e o 

gesto realizado por Alejandra Bosch que sustenta a estrutura do livro e viabiliza a sua leitura. 

Já quando pensamos nos versos “Un trazo / inconcluso / en la memoria” (v. 4-6), é 

interessante refletir com as ferramentas da costura e da memória sobre o inacabamento. 

Retomando Benjamin: “a história não é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de 

rememoração. O que a ciência ‘estabeleceu’, pode ser modificado pela rememoração. Esta 

pode transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em 

algo inacabado” (Benjamin, 2009, [N 8, 1], p. 513). Se escrita e costura são ambas formas de 

produzir memória, o inacabamento é uma ideia fundamental. Podemos então pensar na escrita 

e na costura, no traço [trazo] e na linha [hebra], ambos inacabados, em contínuo processo. Ao 

conhecer as colchas de retalhos e suas histórias, Tania Pérez-Bustos também denota a 

continuidade. No caso da colcha de María Teresa, professora e crocheteira entrevistada por 

Pérez-Bustos (2021, p. 185), formada por hexágonos feitos pela técnica do crochê, o processo 

foi de três anos, nos quais ela e a tia e outras costureiras trabalharam na peça. Com o tempo, a 

junção entre alguns hexágonos se desfez, algumas linhas estão soltas: “tiene muchas puntas 

que salen y que siempre dan la sensación de que la colcha puede seguir y seguir creciendo, 

por lo que a veces es difícil saber cómo acomodarla sobre una cama. ‘Pero la forma era 

secundaria’, me comparte María Teresa” (idem, p. 188, grifos meus). 
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Imagem 17: Foto da colcha de María Teresa, por Alejandro Barragán, presente no livro Gestos textiles 

(Pérez-Bustos, 2021). 

 

Lembro-me do livro Diario de una costurera proletaria, de Victoria Guerrero Peirano, 

cujo processo de escrita também é descrito como aberto e contínuo. A colcha pode seguir e 

seguir crescendo, dependendo do crochê de mais hexágonos por parte das costureiras. O livro 

Bajé para respirar (2021) da Editora Arroyo, por sua vez, em algum momento também foi 

crescendo e crescendo desordenadamente como uma colcha. Sua composição de poemas, 

enviados por poetas de diferentes países, foram publicados na ordem que foram recebidos, 

como está indicado em suas páginas finais. A composição do livro coletivo dependeu 

totalmente do envio dos poemas pelas pessoas e o único fator determinante para que não 

houvesse mais textos foi a data limite sinalizada pela editora Alejandra Bosch na chamada, e 

subsequente impressão das páginas. No exemplar que tenho comigo, depois dos “créditos”13, 

existe ainda mais um poema, o que também sugere um processo contínuo, ao qual poderiam 

ser acrescidos novos poemas-hexágonos-linhas, já que mesmo após o fim, não acaba14. 
 

13 No meio editorial, a página que contém créditos é chamada de “Folha de Copyright” e contém ficha 

catalográfica e ISBN da obra. No caso das publicações da editora Arroyo, porém, o processo editorial é, como 

vimos, independente e artesanal, e funciona fora do grande mercado, circulando em uma escala muito menor. Por 

esse motivo, os livros não são catalogados em bibliotecas e não possuem a mesma padronização de informações. 
14 É provável que a presença de um poema após a página de créditos tenha se dado por um erro, mas, ainda 

assim, isso evidencia a composição do livro de acordo com a ordem de recebimento dos poemas e chama atenção 
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O inacabamento que leva à continuidade do processo da rememoração, descrita por 

Benjamin quando trata da história, por Tania Pérez-Bustos quando trata das colchas, e por 

Victoria Guerrero Peirano quando fala do próprio livro, também pode ser lido como a 

imprevisibilidade e o inesperado. Afinal, a ideia de que a história, a colcha, o livro podem 

seguir tomando novas formas a partir de uma intervenção implica em não saber onde se vai 

chegar. 

Este é um dos motivos pelos quais Katie Collins propõe metodologicamente a troca 

vocabular e epistemológica do campo semântico da construção para o da costura. 

Detenhamo-nos mais um pouco na reflexão de Collins: 

Imagining academic writing as piecing fragments is one way of recognising that it can 

integrate all sorts of sources but, more significantly, piecing is also a decentred 

activity. When quilting, one can plan, cut and stitch many individual squares 

whenever there is a moment spare, before bringing them together to form the overall 

pattern, which is flat and in aesthetic terms may have no centre or many centres, and 

no predetermined start or end. (Collins, 2016, s/p) 

 

Como o fim e o início não são pré-determinados, o acaso do encontro entre partes 

diferentes é constituinte tanto do procedimento quanto do resultado de um trabalho acadêmico 

escrito. Neste ponto, relembro do filme de Agnès Varda, que também depende do acaso 

inerente à catação de imagens e relatos ao longo do trajeto deste documentário. Há uma 

procura, um desejo, uma mão que se estende, mas aquilo que se encontra, que se cata é 

imprevisível. De maneira similar, a costura, sobretudo a de retalhos, e a escrita não têm 

destino fechado. A pesquisadora Luana Sofiati, ao investigar os gestos de costura e escrita a 

partir do livro da artista plástica Edith Derdyk, sintetiza essa ideia: “Estamos diante de um 

gesto de busca contínua e sem fim, no sentido de não ter destino. Não interessa concluir a 

feitura de uma peça, como a princípio pensamos o ato de costurar. Ao corpo que costura e 

escreve, interessa a contínua exposição aos movimentos” (Sofiati, 2020, s/p). 

 

2. Repetição, ferramenta de expansão do tempo 

 

 

Não é apenas pelo remendo e pela juntança que a costura opera no tempo. No 

momento da confecção, no momento do gesto de costura, o tempo muda para quem o realiza, 

mudam-se as circunstâncias. É o que percebe Tania Pérez-Bustos ao longo de sua pesquisa, 

durante a qual ela não só observou e entrevistou costureiras, como também costurou, para 

 

para a possibilidade de uma publicação livre em que basta enviar o poema para a editora no prazo estabelecido 

para que ele seja parte da coletânea. 
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entender o gesto por meio de sua realização, de sua encarnação. Em seu relato, ela diz ter 

perdido a noção do tempo: “En ese ir y venir más que humano el tiempo se expande, se estira 

en ese hacer, yo pierdo la noción de cuánto llevo allí y me descubro ensimismada, presente en 

ese movimiento mántrico” (Pérez-Bustos, 2021, p. 12). Penso no relógio sem ponteiros que 

Agnès Varda cata na rua. A costura seria, então, gesto que exige um tempo específico. Para 

pensar essa dinâmica temporal junto às edições feitas à mão, trago outro livro e outro poema 

publicado pela editora Arroyo. 

Imagem 18: Frame do filme Os catadores e eu (Varda, 2000). Disponível em: 

<https://tulissimo.art/os-catadores-agnes-varda-e-eu> 

 

O livro artesanal Poemas breves de Amanda Boyle (Arroyo, 2024) é composto por um 

poema de quatro fragmentos de texto posicionados ao longo de três páginas. Três poemas ou 

quatro estrofes? Devido ao plural do título do livro, poderíamos ler cada uma de suas páginas 

como um poema individual. Porém, por conta da coesão de sentido entre as partes, pode ser 

lido como um único poema. Assim, em minha leitura, é como se o livro seguisse o jogo de 

Ana Cristina Cesar, quando ela publica sua Correspondência completa (1979), um livrinho de 

10x7cm, em que há apenas uma carta, tensionando de maneira similar a promessa do título 

com seu conteúdo. Transcrevo o texto disposto em suas páginas centrais de Poemas breves: 

 
Si fuera un hombre 

además, de tomar el facón y la escopeta 

tendría en mis manos la tierra 

fértil, la bala y la orden 

sería un coronel con sombrero 

de ala ancha 

una enorme casa con galería 

y árboles frutales 

https://tulissimo.art/os-catadores-agnes-varda-e-eu
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un caballo ensillado 

un látigo de cuero trenzado 

 

Si fuera hombre 

mis esclavos cantarían 

en sus cabañas 

encenderían el fuego por las noches 

y yo, me sentaría callado a beber hasta embriagarme 

y cuando mi tristeza de hombre malo 

me hablara 

caminaría hasta mi hamaca 

a tirarme a dormir la curda 

 

hasta que el nuevo día 

me dijera 

levántate 

ve a mandar 

cuida tu herencia 

tu nombre 

y tu tierra de sangre 

 

Pero soy mujer 

mis letras son aromas a campo verde 

desnuda de todo mandato 

me llamo como quiero 

a la hora del día 

y cada uno de mis segundos 

son una vida. 

 

(Boyle, 2024, s/p) 

 

O poema se divide em dois momentos, separados pela conjunção “mas”: um em que a 

voz poética imagina como seria se fosse homem; e outro em que a voz fala sobre sua 

circunstância atual: ser mulher. Já na forma, no que diz respeito à extensão, essa diferença é 

feita: para falar, no subjuntivo, sobre a experiência imaginada de ser homem, 26 versos 

distribuídos em três estrofes; e, para falar, no indicativo, sobre a experiência de ser mulher, 

sete versos em uma única pequena estrofe. Um dos motivos pelos quais isso se dá é a grande 

quantidade de coisas que quem enuncia possuiria sendo homem, que são listadas e 

caracterizadas a cada verso. 

A posse do homem imaginado está inscrita (1) pelo verbo “tener”, que indica a posse 

da terra fértil, da bala e da ordem, (2) pelo advérbio “con” que indica a posse do chapéu de 

aba larga, da casa com varanda, das árvores frutíferas, do cavalo selado, (3) pelos pronomes 

possessivos “mis”, “mi” e “tu” que indicam respectivamente a posse dos escravos, da cama, 

da herança, do nome e da terra de sangue. Enquanto isso, a mulher tem apenas duas posses 

indicadas com os pronomes possessivos “mis”: letras, que são aromas de campo verde, e 
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segundos, cada um, uma vida. Podemos pensar que ser homem então aqui está associado a 

propriedades e a mulher se associa à linguagem, ao tempo, coisas de uma ordem diferente das 

propriedades privadas e cercadas do homem. 

O verso “me llamo como quiero” (Boyle, 2024, s/p, v. 31) se apresenta especialmente 

interessante já que, além de explicitar essa liberdade, ao abrir o livro, na segunda página do 

miolo, descobrimos que a autora está usando um heterônimo: “Amanda Boyle, heterónimo de 

la escritora argentina, Alejandra Bosch”; justapostas estão data e cidade de nascimento, que 

unem Amanda e Alejandra em uma só. Heterônimos, segundo o dicionário Aulete, são 

“nomes imaginários sob os quais um escritor cria obras de estilo, tendência e características 

diversas das suas, como se fossem de fato de outro autor” (HETERÔNIMO, Aulete, acesso 

em 2025). A possibilidade de se chamar como quer está, então, materializada pela própria 

autora, que assina como quer; diferente do homem imaginado do poema, que obedece à 

instrução vinda do dia, de que deve cuidar de seu nome, imediatamente ligado à sua herança. 

É pertinente, ainda, sinalizar que as posses, como os escravos, e caracterização do homem, 

com um chicote e vestido de coronel, junto à escolha vocabular de termos datados ou pouco 

utilizados no espanhol contemporâneo (como “embriagar” e “curda”), e ao uso da conjugação 

no pronome “tu” (“levántate”, “ve a mandar”), em lugar do mais comum “vos” no espanhol 

da região, colaboram para a criação da imagem de uma fazenda anacrônica e estereotipada. 

Isso reforça a distância que existe entre quem enuncia e essa fantasia. 

É possível perceber que a lógica do acúmulo de propriedades como um privilégio ou 

vantagem, aqui é invertida. Pode-se pensar que se a mulher que enuncia tem pouco, então 

seria infeliz ou se queixaria ou denunciaria essa desigualdade de posses. Mas não. Pelo 

contrário, no poema, ser homem implicaria num fardo, numa tristeza contínua, que não é o da 

atualidade da mulher que aparece livre, aparece em outra lógica. Faz-se pertinente, então, a 

recuperação das palavras que encerram o ensaio de Ursula K Le Guin: 

Na ficção científica, como em toda ficção, há espaço suficiente até mesmo para 

manter o Homem no lugar a que ele pertence, em seu lugar no esquema das coisas; há 

tempo suficiente para colher muitos grãos e semeá-los também, e cantar para a 

pequena bebê, e ouvir a piada de um amigo, e observar as salamandras, e ainda assim, 

a história não acaba. Ainda há sementes a serem colhidas, e espaço na cesta das 

estrelas. (Le Guin, 1989, p. 6, grifos meus) 

 

Como podemos ver, pela ficção, no poema, é possível imaginar possibilidades para ser 

homem e ser mulher, que não as patriarcais. O tempo da mulher que enuncia é retratado pelos 

versos finais do poema: “y cada uno de mis segundos / son una vida” (Boyle, 2024, s/p, v. 

33-34). É um tempo que se expande: cada mínima partícula é igualada à vida inteira e parece 
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haver, como nas palavras de Ursula Le Guin, “tempo o suficiente para colher muitos grãos”. 

Esse tempo expandido está imbricado no livro desde o momento em que percebo sua 

materialidade. O livro costurado a mão, carrega uma junção de tempos, como vimos antes, 

mas também as marcas do corpo de quem o fez e o gesto de feitura. É como na leitura de 

imagens que propõe Didi-Huberman a partir das figuras das cavernas de Chauvet: o mais 

importante não é o significado das figuras, mas o ato, o gesto que a produziu 

(Didi-Huberman, 2023, p. 296). 

Tania Pérez-Bustos aponta na mesma direção quando diz que “as peças têxteis 

concretizam os gestos e experiências de quem as fizeram” (Pérez-Bustos, 2019, p. 253). 

Quando olho para a capa de Poemas breves e a seguro, mais do que o desenho do passarinho, 

vejo com meus “óculos de linha” o gesto da costura que Alejandra Bosch usou para formar 

esse livro, para unir as páginas, a capa e a ilustração da capa, esse gesto de fincar a agulha, e 

atravessá-la pelas superfícies do sachê de plástico recortado, puxando-a pelo outro lado, está 

aqui e pode nos dizer sobre esses segundos que são uma vida. 

Na pesquisa que Pérez-Bustos Bustos realiza, o fazer têxtil se caracteriza como 

circular, lento, repetitivo, feito devagar, com calma (Pérez-Bustos, 2019, p. 265). E por conta 

disso é que também o tempo se apresenta de um modo menos imediato: 

En ese ir y venir más que humano el tiempo se expande, se estira en ese hacer, yo 

pierdo la noción de cuánto llevo allí y me descubro ensimismada, presente en ese 

movimiento mántrico. Siento que estoy ahí, recogida en ese hilo enhebrado que pasa 

una y otra vez entre una superficie y otra para unirlas (...) la diferencia entre esos dos 

ritmos, el que se estira en cámara lenta y me recoge, producido por la repetición del 

hacer textil, y aquel al que estoy acostumbrada, el de la rutina, el que va con su 

velocidad propia a pesar mío. Pienso en la escasez del primero en relación con el 

segundo, así como en su subordinación, y también pienso que a pesar de ello es allí en 

donde yo estoy en potencia, como esos otros materiales que me acompañan. Esto me 

lleva a preguntarme por el hacer textil artesanal, por su capacidad de generar esa 

experiencia corpórea personal de recogimiento, pero también por lo secundaria y 

olvidada que está esa capacidad frente a lo que la vida contemporánea demanda 

(Pérez-Bustos, 2021, p. 12) 

 

Dessa maneira, existem tempos que se contrastam. O da demanda contemporânea, da 

rotina capitalista, que parece escasso, e que pode ser associado ao tempo imaginado pela voz 

poética para esse homem, que escuta a demanda vinda do dia, pelos verbos no imperativo: 

“hasta que el nuevo día / me dijera / levántate / ve a mandar / cuida tu herencia / tu nombre / y 

tu tierra de sangre”. E o tempo expandido, da mulher dentro do poema e da mulher fora do 

poema, que leva à confecção deste livro. A expansão do tempo pela costura se dá, como a 

pesquisadora colombiana constata, pelo gesto repetitivo. 
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Dessa forma, para costurar os livros artesanais, Alejandra Bosch repete o gesto com a 

agulha e a linha. A repetição é descrita como um processo envolvente e mântrico, por 

Pérez-Bustos e suas entrevistadas, e, nessa repetição, “Não se repete por repetir, se repete para 

reunir, se repete para reunir, se repete para voltar ao ponto de partida e continuar crescendo, se 

repete para curar, para cuidar, para reunir e para desdobrar” (Bustos, 2019, p. 267). Repete-se 

o gesto da costura para a juntança das partes do livro, para formar a figura do pássaro com os 

pedaços de tecido. É possível ver essa repetição nos trechos de linha que circundam o livro: 

trechos de linha laranja que somem e reaparecem na superfície. 

Imagem 19: Foto da costura presente na capa do livro Poemas breves. Arquivo pessoal. 

 

Na literatura, a repetição também tem o papel da ênfase, da coerência, do 

desdobramento (Micheletti, 1997). No poema, se repete o verso “Si fuera un hombre”, na 

segunda estrofe, em uma anáfora que relembra na leitura que ainda estamos na imaginação da 

voz poética e que reforça essa marcação de gênero, para depois contrastá-la na última estrofe 

com “Pero soy mujer”. Repetem-se também o tempo verbal do futuro do pretérito em 

diferentes verbos da primeira e da segunda estrofe, diferenciando-se dos verbos da terceira 

estrofe, que estão em maioria no imperativo presente, e dos da última estrofe, que estão no 

presente do indicativo (mais uma vez enfatizando a oposição não apenas de gênero, como do 

momento de imaginação e de atualidade). Mais uma repetição que ocorre é a da palavra 

“tierra”, que aparece no terceiro verso, sendo uma das posses do homem, caracterizada como 

“fértil”, para depois aparecer com a característica “de sangre” ao fim da terceira estrofe. 

Nesse momento, o efeito da repetição é de revelação: a terra fértil, de onde brotam as árvores 

frutíferas, é feita de sangue: as propriedades do homem teriam origem, então, na violência. 

Podemos perceber, então, que a repetição de algumas partes e formas, em detrimento 

de outras, chama atenção para aquilo que muda. Ao analisar a poesia de Marília Garcia, Rayi 

Kena destaca o recurso da repetição como aquele que a poeta utiliza para criar algo novo: 

“Repetindo até transformar, e depois transformar de novo, e depois de novo. Esse caráter 
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incessante e impermanente da palavra e de seu procedimento de escrita fizeram da própria 

pesquisa uma criação em movimento” (Kena, 2021, p. 163). Essa dinâmica se aproxima de 

aspectos possibilitados também pelo gesto da costura – a continuidade e a criação – como 

vimos anteriormente. Assim, neste Poemas breves, podemos ver a repetição também como 

esse retornar para avançar: repete-se, mas acrescenta-se alguma coisa. Se o homem imaginado 

na primeira estrofe parece mais poderoso, a segunda vez em que essa imaginação é feita, ele 

já perde essa potência, somos apresentados à sua vulnerabilidade. O movimento que ocorre no 

poema é, ainda, como se víssemos o avesso de um tecido costurado, como se víssemos o que 

o sustenta: a terra frutífera é de sangue. Na escrita, essa consciência sobre os gestos que 

sustentam uma estrutura aparentemente pronta é muito possibilitada, segundo Tamara 

Kamenszain, por uma intimidade com processos de costura: 

Esta possibilidade feminina de espiar nas costuras para ver as construções pelo avesso 

abre à mulher, em sua relação com a escrita, o caminho da vanguarda. Vanguarda 

velha e nova na qual os textos deixam o leitor jogar com a artificialidade da feitura. E 

é na milenar escola das tarefas domésticas onde se aprendem as regras dessa 

modernidade. Velho como o mundo, somente o trabalho inútil e calado pode conseguir 

enlaces novos (Kamenszain, 2015, p. 21) 

 

Retornando e repetindo um pouco: no poema, o homem está associado a ter 

propriedades e a mulher se associa a coisas de uma ordem diferente das propriedades privadas 

e cercadas do homem. Não são terras defendidas por armas, escravos ou cavalos selados que a 

mulher tem, mas letras, aromas e o tempo. Isso tem a ver com a análise que Silvia Federici faz 

sobre a participação histórica das mulheres na recuperação e reconstrução de “comuns”, quer 

dizer, de recursos a princípio comuns a todes (como terras, florestas, mares, animais, 

linguagens) ao longo do tempo e atualmente, no contexto neoliberal de privatização. 

Como sujeitos primários do trabalho reprodutivo, historicamente — e também em 

nosso tempo —, as mulheres sempre dependeram mais que os homens do acesso aos 

recursos comuns e foram as mais comprometidas em sua defesa. Como aponta [Maria] 

Mies, a globalização piorou a crise, aumentando a distância entre o que é produzido e 

o que é consumido, intensificando, assim, apesar de um aparente aumento na 

interconexão global, nossa cegueira quanto ao sangue na comida que comemos, no 

petróleo que usamos, nas roupas que vestimos, nos computadores com os quais nos 

comunicamos. A superação dessa ignorância é o ponto de partida, em uma perspectiva 

feminista, para começar nossa reconstrução dos comuns (Federici, 2019. p. 313). 

 

Nesse sentido, o poema revela a violência implicada nas propriedades em um modo de 

vida patriarcal, mostrando em seguida outro modo de viver em relação com o mundo. E, 

como sabemos pelas informações impressas, o poema está em um livro não apenas escrito, 

mas editado e costurado por uma mulher, em colaboração com dois de seus familiares, e cujo 
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processo de feitura e princípio de edição têm especial preocupação com a sustentabilidade e 

com a preservação dos comuns. 

Imagem 20: Foto do livro Poemas breves de Amanda Boyle (Arroyo, 2024). Arquivo pessoal. 

 

 

3. Transmitir saberes pela costura e pelo canto 

 

 

A repetição, característica fundamental do gesto de costura, como vimos, se dá 

também quando pensamos na transmissão de saberes. 

 
YO, PENÉLOPE Y LANA 

 

Hicimos esta cruz en almanaques 

tendimos al paisaje red y cantos 

vimos nascer, crescer, seguir andando 

el llanto, el juego y la voz de siempre. 

Ni siquiera pudimos darnos cuenta 

de tanta vida. Todavía vamos 

como asomando la mirada inquieta 

en la lucha febril de hacernos magos. 

 

Y a suponía que el dos mil vendría 

sólo prendido en aires de esperanza, 

madre, mujer, adolescente niña, 

me encuentra ahora en el umbral de vidas, 

tejiendo tramas: Penélope y lana, 

zurciendo nombre en siglo transcurrida. 

(Frontelli, 2021, s/p) 
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Este poema, da poeta uruguaiana Marita Frontelli, também foi publicado no livro coletivo 

Bajé para respirar (Arroyo, 2021) e faz despontar o tema da permanência da cultura da 

tecelagem no tempo. 

O título centraliza a figura de Penélope, uma das mais conhecidas tecedeiras míticas, 

entre um eu e a lã. É formado o “nós” que se apresenta como sujeito desinencial ao longo de 

quase todo o poema, por meio de verbos na primeira pessoa do plural. O eu poético, inserido 

nesse grupo, descreve então o que podemos entender como um grande gesto de costura, a 

partir do primeiro verso: “Hicimos esta cruz en almanaques”. Com a leitura enviesada pelo 

título, visualizo, mais do que os almanaques onde desenhamos xis para marcar a passagem 

dos dias, os almanaques de costura que trazem passo-a-passos do ponto-cruz. Esse trabalho 

têxtil cria uma rede de paisagens e cantos e atravessa o tempo das mulheres e do material (a 

lã), afinal elas veem “nascer, crescer, seguir andando” o pranto, o jogo e a voz. 

Dessa maneira, podemos ler ao longo deste poema a transmissão de histórias, cantos, 

emoções e saberes entre as mulheres. No livro Ficar com o problema, para pensar um outro 

modo de se relacionar com o mundo, baseado em cooperação e parcerias entre diferentes 

seres, a filósofa estadunidense Donna Haraway evoca os jogos de figuras de barbante. 

Funcionando de maneira similar à brincadeira “cama de gato”, as figuras de barbante do povo 

navajo [na’atl’o’], como Ma'ii Ats'áá' Yílwoí [coiotes correndo em direções opostas], 

dependem da cooperação entre duas ou mais pessoas, que passam entre si essas cordas 

amarradas até formarem a imagem. 

Imagem 21: Ma'ii Ats'áá' Yílwoí, figura de barbante navajo. Disponível em: 

<https://blog.mtr.zhdk.ch/boundarywork/string-figures-speculative-fabulation/>. 

 

O jogo precisa ser feito por mais de uma pessoa, e depende da confiança entre os envolvidos: 

um só pode passar os barbantes na medida em que o outro está pronto para receber. Por meio 

https://blog.mtr.zhdk.ch/boundarywork/string-figures-speculative-fabulation/
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dessas práticas, mulheres navajo contam estórias15 com as mãos em tecelagens contínuas que 

“são tanto práticas do pensar como do fazer; são práticas pedagógicas e performances 

cosmológicas” (Haraway, 2023, p. 31). A continuidade e o inacabamento do gesto de costura 

volta a aparecer aqui, mas com foco maior na transmissão de saberes. No poema a costura 

também pode ser associada ao conhecimento passado de geração a geração, afinal as sujeitas 

do poema são testemunha dessa tradição. 

Além das estórias contadas pelos próprios desenhos e tecidos, existem também 

aquelas compartilhadas durante a costura coletiva de grupos de mulheres. Como nos aponta 

Benjamin em “O narrador”, a contação de histórias sem autoria determinada e pelo boca a 

boca dá conta de experiências que muitas vezes a escrita no livro está bem mais longe de 

traduzir (1994, p. 197-221). No início do livro em quadrinhos Bordados (2010), da escritora 

iraniana Marjane Satrapi, as mulheres da família se reúnem para tomar chá e para “uma longa 

sessão de bordados”. A palavra “bordados” aparece bordada em um bastidor, de onde sai uma 

linha que vai até a página seguinte. Entretanto, na sequência, sem agulha nem linha na mão, 

apenas com os copos de chá, vemos as personagens dispostas em roda para conversar sobre 

antigos e atuais relacionamentos. 

Imagem 22: Colagem com fotos de arquivo pessoal de sequência de páginas do livro Bordados (Satrapi, 

2010, s/p). 
 

15 No livro Ficar com o problema, a tradutora Ana Luiza Braga escolhe usar o termo “estórias” ao invés de 

“histórias” em alguns momentos e explica em nota o motivo: “Optou-se por manter a distinção do texto original 

entre story [estória] e history [história]. Embora os sentidos dessas palavras sejam entrelaçados, estória faz 

referência a narrativas fabuladas em que se mesclam fato e ficção, com especial atenção à forma de narração, 

enquanto história remete aos acontecimentos do passado conforme a narrativa historiográfica” (Braga, 2023). 

Pela mesma razão, utilizamos a grafia “estórias” neste capítulo, quando estamos tratando de narrativas tecidas e 

cantadas e contadas durante o gesto da costura, pois entendemos que existe um trabalho de fabulação nesses 

gestos, o que não significa que há inverdade nesses bordados e canções. Como defende a crítica Josefina Ludmer 

em seu livro Aqui América Latina: “Com a memória estou na realidadeficção. Não só porque na realidade a 

memória toma a forma da ficção, mas porque a memória tem a mesma estrutura temporal e subjetiva na 

realidade e nas ficções” (Ludmer, 2013, p. 53). 
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Pela contracapa do livro, entendemos que “bordado” é o equivalente iraniano do termo 

tricô brasileiro, usado para se referir a “fofoca”, mas também se refere a um dos assuntos 

dessa fofoca: o procedimento cirúrgico de himenoplastia, realizado por algumas mulheres 

iranianas para desviar da repressão no casamento islâmico, que exigia a virgindade. De todo 

modo, podemos perceber que a tradição de mulheres se reunirem para essas conversas durante 

as costuras se estabeleceu com tamanha força, que as conversas e as costuras se tornaram a 

mesma coisa. É importante frisar que essa socialização entre mulheres foi historicamente 

associada a uma atividade pejorativa, que muito tem a ver com o cunho do termo “fofoca” 

[gossip], como analisa Silvia Federici no capítulo “A história oculta da fofoca” de seu livro 

Mulheres e caça às bruxas (2019): 

Em muitas partes do mundo, as mulheres têm sido vistas historicamente como tecelãs 

da memória – aquelas que mantêm vivas as vozes do passado e as histórias das 

comunidades, que as transmitem às futuras gerações e que, ao fazer isso, criam uma 

identidade coletiva e um profundo senso de coesão. Elas também são aquelas que 

passam adiante os conhecimentos adquiridos e os saberes – relativos às curas 

medicinais, aos problemas amorosos e à compreensão do comportamento humano, a 

começar pelo comportamento dos homens (Federici, 2019, p. 13). 

 

A memória é perpetuada não apenas pelas marcas nos materiais, juntança e remendo 

da costura, como vimos anteriormente, mas também pela contação de histórias viabilizada 

pela reunião de mulheres durante a costura. Essas falas aparecem no poema no “canto” e na 

“voz de siempre”. Quando entra em contato com o grupo Tejedoras por la Memoria de 

Sonsón, ela percebe que tão importante quanto o compartilhamento de fios e agulhas entre 

essas mulheres, eram os testemunhos delas à medida que costuravam (Pérez-Bustos, 2021, p. 

142-143). Essas costureiras registram as histórias de violência e luto vivenciadas por elas 

durante os conflitos armados no departamento de Antioquia, ao noroeste da Colômbia, por 

meio de seus trabalhos têxteis, mas também pela transmissão oral que ocorre 

concomitantemente. 

Na primeira estrofe do poema “YO, PENÉLOPE Y LANA”, o canto é uma das 

práticas realizadas continuamente: “tendimos al paisaje red y cantos” (Frontelli, v. 2). A 

música também é mencionada por Pérez-Bustos como parte do processo de costura, quando a 

pesquisadora encontra com Puntadas de memoria por Bojayá, grupo de costureiras negras e 

indígenas que realiza bordados para perpetuar a memória do massacre ocorrido em 2002 nesta 

comunidade, em que 119 civis morreram devido a uma ação paramilitar16 (id., p. 149). Os 
 

16 Em 2 de maio de 2002, na cidade de Bellavista do município de Bojayá, a guerrilha das Forças Armadas 

Revolucionárias da Colômbia (FARC) disparou uma bomba durante um combate com paramilitares 
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cantos do grupo acompanham os tecidos, adensando as estórias ali bordadas, canta-se o luto, 

costura-se o luto. 

O trabalho Contra la guerra, de Violeta Parra, já abordado anteriormente, também foi 

acompanhado pelo canto da artista. A repetição desses cantos, muitas vezes improvisados 

com base nos conhecimentos de linguagem e artesania, espelha o gesto da costura, e mantém 

seu ritmo. Em alguns casos, como observa Pérez-Bustos, mesmo quando não há uma canção 

com palavras, há um murmúrio, em um funcionamento perto de uma contagem: 

Para un tejido sencillo se cuenta cada puntada como un movimiento y se sigue con 

este de forma secuencial, una y otra vez (una, dos, tres, cuatro ...), tantas veces como 

se requiera, dependiendo del ancho de la superficie que se esté creando. Si el tejido es 

complejo, el conteo también lo es, a la vez que cuento cada movimiento, debo ir 

contando en qué componente de la puntada estoy, para luego ir contando la puntada en 

su conjunto, y así, una y otra vez (cuatro puntos altos -un punto alto, dos puntos altos, 

tres puntos altos y cuatro puntos altos-, dos cadenetas -una cadeneta, dos cadenetas- y 

así una y otra vez si ese fuese el patrón). Se trata de un contar repetitivo que se vuelve 

ritmo, las agujas se chocan unas con otras, o chocan las manos cuando se trata del 

ganchillo, mientras entrelazan la lana y con ello van produciendo un murmullo suave 

y cadencioso, imperceptible a la escucha, pero sensible al movimiento del cuerpo que 

entrelaza. (id., p. 60) 

 

Dessa maneira, vemos que o canto colabora na manutenção do ritmo do gesto da 

costura e, ainda, na própria confecção que muitas vezes exige um número específico de 

pontos. É esse o caso do ponto-cruz, trazido no poema pela imagem do almanaque, das 

canções e da continuidade já na primeira estrofe. 

Nos processos de costura analisados por Tania Pérez-Bustos, há um registro de como o 

se aproximar dos trabalhos têxteis torna-se um convite para a ação. Ela descreve o fato de que 

não bastava observar os gestos das tecelãs para entendê-los. Para entendê-los, era necessário 

fazer, aprender fazendo (id., p. 16). Dessa forma, além de o gesto da costura ser repetitivo em 

si, a transmissão desse saber também é a sua repetição, que passa de geração em geração, 

como no poema: do mito de Penélope até os anos 2000. Mãe, mulher, adolescente menina 

[Madre, mujer, adolescente niña]: “São muitos os corpos que aprendem e repetem, os corpos 

de quem ensina e aprende, os corpos que são evocados ao repetir, o próprio corpo que se 

envolve ao realizar esse gesto e com ele, de forma espelhada, também parece se desdobrar e 

multiplicar” (id., p. 38). 

Na segunda estrofe, porém, pode ser lido um tensionamento dessa herança da costura, 

como veremos a seguir. 

 

colombianos. Por acidente, a bomba caiu em uma igreja onde grande parte dos cidadãos estavam refugiados, 

ocasionando a morte e deslocamento forçado de muitos. Os conflitos armados entre esses grupos vinham 

acontecendo por uma disputa pelo controle de uma região estratégica para o tráfico de drogas e armas. 
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Ni siquiera pudimos darnos cuenta 

de tanta vida. Todavía vamos 

como asomando la mirada inquieta 

en la lucha febril de hacernos magos. 

(Frontelli, 2021, s/p, v. 5-8) 

“A relação com as fibras — fiar, tecer, costurar — era tão importante na vida das 

mulheres que se tornou central para sua mitologia também (Barber, 1994, p. 233) é o que 

Elizabeth Barber percebe em Women’s work. Esse “tão importante” me remete a “tanta vida” 

do poema, que expressa essa relevância . O olhar inquieto — que pode ser associado ao olhar 

obsessivo do artesanal de Kamenszain —, faz delas mágicos, como vemos nos versos 

subsequentes. Ao mesmo tempo, leio o poema sob uma perspectiva do sofrimento e 

silenciamento históricos de mulheres, já que na primeira estrofe, o pranto também é 

enumerado como algo que permanece ao longo do tempo. Assim, os versos da segunda 

estrofe podem ser lidos no sentido de que as agentes do poema estariam alienadas pelo 

trabalho, incapazes de perceber a vida. Elas estariam, assim, mais próximas da costura isolada 

no ambiente doméstico. Os olhares são inquietos e espreitam, a luta é febril. Aqui, há uma 

carga de ansiedade ou apreensão por parte delas: “en la lucha febril de hacernos magos”. É 

como se o poema trouxesse a cena para a ambivalência, como vimos, própria da costura para 

a mulher na que formas de opressão e ferramentas de resistência coexistem, como diz Rozsika 

Parker (Parker apud. Pérez-Bustos et al, 2019, p. 252). 

No artigo “Hacer-se textil” (2019), Tania Pérez-Bustos e outras pesquisadoras 

percebem essa contradição quando entrevistam diversas costureiras e filhas e netas de 

costureiras, que muitas vezes optaram por não aprender a costurar como uma forma de 

libertação da imposição desse trabalho. Outras vezes, a costura está associada a uma forma de 

sobrevivência, ou seja, se apresenta como única saída para uma conjuntura de opressão. Dessa 

maneira, no poema, a magia, a vida, a transmissão milenar são reconhecidas e, ao mesmo 

tempo, existe uma luta necessária, uma expectativa de mudança que é frustrada, como vemos 

nas duas estrofes finais do poema: 

Y a suponía que el dos mil vendría 

sólo prendido en aires de esperanza, 

madre, mujer, adolescente niña, 

 

me encuentra ahora en el umbral de vidas, 

tejiendo tramas: Penélope y lana, 

zurciendo nombre en siglo transcurrida. 

 

(Frontelli, 2021, s/p) 



75 
 

 

A história de Penélope, personagem mítica presente no poema, é especialmente 

interessante para tratar da disputa política que envolve a costura. Afinal, Penélope é obrigada 

a tecer a “mortalha” de seu casamento, que declararia a morte de Ulisses e do seu vínculo, 

porém consegue postergar o destino que lhe seria imposto por meio dessa tessitura, 

subvertendo seu objetivo inicial. Se finalizar a costura da peça iria levá-la a um casamento 

indesejado, o conhecimento da costura e do desfiamento, do voltar atrás, do “inacabar” um 

tecido, é que abre possibilidade para que ela adie esse evento. Ainda assim, é uma relação 

tensa a que se estabelece com a costura, pois essa se apresenta como último recurso diante de 

uma restrição imposta. Ao analisar poemas que Ana Martins Marques, poeta contemporânea 

brasileira, escreve sob o título “Penélope”, o professor Filipe Manzoni percebe que há uma 

remontagem da epopeia de modo a “reencenar a Odisseia, essa narrativa fundadora da história 

literária ocidental, como um “texto” que é uma urdidura ainda sem arremate, isto é, como uma 

jornada de reconquista do nome que ainda não está concluída” (Manzoni, 2018, s/p). 

Assim, se, nas primeiras estrofes, Penélope e lã são personagens que fazem parte de 

um “nós” coletivo, que inclui quem enuncia, nas últimas estrofes, os verbos estão na primeira 

pessoa do singular. Esse eu poético apresenta, então, na penúltima estrofe a suposição de que 

haveria um futuro de esperança, para, na última, descrever em que situação se encontra, ainda 

costurando e se relacionando com o passado. Penélope passa de companheira horizontal da 

voz poética, para alguém em quem essa sujeita se vê. Se vê num gesto contínuo de tecer e de 

cerzir como uma luta. E, sabemos pelo verso final, o material deste tecer: o nome. Há, por 

meio da costura, um registro do nome no tempo: “zurciendo nombre en siglo transcurrida”. 

Como se, assim como para Penélope, para a mulher que enuncia, a costura e a escrita fossem 

maneiras de não deixar o próprio nome ser apagado. Mais uma maneira de dar continuidade à 

memória. 

 

4. Diário de costura 

 

 

Como discutimos anteriormente, ao tratar da catação e da costura dos livros, vemos 

diversas vezes nos relatos dos catadores e costureiros, e no filme e poemas reunidos, um 

reconhecimento da agência dos materiais, que são posicionados como sujeitos de frases e 

versos, convidando ao gesto, guiando as mãos. No poema “YO, PENÉLOPE Y LA LANA”, a 

lã é personagem posicionado em pé de igualdade com a sujeita poética e Penélope, em uma 

coletividade; em “Guardo en ese cajón”, a linha olha para quem enuncia pelo buraco da 
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agulha; na oficina de edição de Os dias da fragilidade (Laboratório da Palavra, 2025), a linha 

convoca ao movimento do gesto de costura. 

De maneira parecida, o contato com livros artesanais feitos de materiais inusitados 

para a confecção editorial, e ao mesmo tempo, simples e cotidianos, nos aproxima da lógica 

do Do-It-Yourself, em que qualquer um pode se propor a fazer o próprio livro. A obra (aqui 

podendo ser lida no sentido de processo de construção), por trazer materiais reciclados e uma 

costura à mão que nos aproxima de um inacabamento, nos mostra como foi feita, nos mostra 

seu avesso. Se no capítulo anterior, o estudo do documentário é abordado como aquele que 

traz ferramentas teóricas para a crítica de cinema, podemos pensar que o estudo de livros 

artesanais também traz ferramentas teóricas para a crítica de literatura. Essa noção se combina 

com a que Matías Moscardi propõe para a poesia objetivista argentina: 

el poema como caja de herramientas para escribir poesía, como insumo técnico y 

procedimental. En este sentido, hablo de “poemas del método”, como si en la base del 

objetivismo, la estética fuera inseparable de una metodología: el modo de aparecer es 

un modo de hacer. Quizás en eso consiste precisamente la poética objetivista, si cabe 

la generalización: restituir la dimensión técnica del poema contra las ideas de 

inspiración que borraron históricamente su materialidad, reponer su tekné, el arte de la 

poesía como un modo de hacer colectivo con el lenguaje (Moscardi, 2025, p. 71) 

 

Nesse texto, Moscardi compara ferramentas (como o alicate, a chave de fenda, etc.) 

com a poesia objetivista, que convidariam a mão à experiência do uso, do toque, da escrita 

(Moscardi, 2025, p. 62). Isso se relaciona com a ideia das oficinas de escrita e edição, espaços 

de experimentação e aprendizado coletivo que estabelecem uma relação íntima com os modos 

de publicação independente e artesanal. No que concerne às edições Arroyo, não é diferente. 

Alejandra Bosch promove com frequência oficinas de costura e de reciclagem, passando para 

frente seu modo de fazer livros. É por meio das oficinas, das feiras e festivais, que os poetas e 

editores independentes criam pequenas comunidades de convívio e circulação de literatura. 

Em agosto de 2025, algumas de nós17, membros do Laboratório da Palavra da UFRJ, 

nos reunimos para fazer mais um projeto editorial. Optamos pela tradução e edição do livro 

Diario de una costurera proletaria (2021) de Victoria Guerrero Peirano, poeta peruana que 

viria como convidada para o “O (F)uso da Palavra”, congresso de teoria e crítica de poesia 

latino-americana, que seria sediado na Faculdade de Letras da UFRJ no mês seguinte. Assim 

como na ocasião de produção de Os dias da fragilidade (Gallina, 2024), também nos 

organizamos em alguns dias de oficina de tradução e edição para realizar o trabalho 

coletivamente. O texto já era de conhecimento de algumas do grupo, pois alguns de seus 
 

17 O grupo de tradutoras e editoras foi formado por: Amanda Victória Lopes, Caju Lopes, Eduarda Rocha, 

Juliana Monteiro, Laís Lima da Cruz, Lays Gabrielle, Luciana di Leone, Mabel Boechat Telles. 
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poemas haviam sido apresentados pela professora Luciana di Leone ao longo de uma 

disciplina optativa da graduação sobre poesia latino-americana e feminismo. No primeiro dia, 

fizemos uma leitura do texto na íntegra, para depois nos dividirmos em dois grupos de 

tradutoras: quatro de nós ficaríamos responsáveis pela primeira parte e as quatro outras pelas 

duas outras seções. Para além de querer concluir o processo em tempo ágil, optamos por nos 

dividir pensando nas multiplicidade de vozes — considerando que os primeiros poemas têm 

uma voz poética similar, enquanto os seguintes variam entre si. Depois de finalizada a 

tradução, enviamos o texto para a diagramação Fred Caju, que dessa vez não pôde estar 

presente conosco, mas prestou ajuda técnica à distância18. Foi também ele que nos transmitiu 

o passo a passo da costura. 

Assim como no projeto editorial de Os dias da fragilidade, porém, dessa vez, ainda 

com mais certeza, optamos pela encadernação por meio da costura borboleta. Ainda houve as 

escolhas de fazer a amarração na parte externa do livro e de não costurar o livro na lombada e, 

sim, um pouco mais para a direita, tornando a linha e seu nó integrantes da capa, como uma 

imagem, de modo a expor ainda mais a maneira como havíamos feito os livros. 

Imagens 23 e 24: Fotos de Diário de uma costureira proletária (Peirano, 2025, trad. Laboratório da 

Palavra). Arquivo pessoal. 

 

A opção por costurar esses livros não era apenas uma questão estética, mas também 

uma maneira de encarnarmos, nas palavras de Tania Pérez-Bustos, o gesto da costura 

enquanto equipe, esticando a metalinguagem até a camada mais final de composição do livro. 

 

18 A capa, projeto gráfico e diagramação são de autoria de Ednaldo Francisco do Carmo Junior (Fred Caju). 
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Dessa maneira, à medida em que nos reuníamos em roda para a costura (e também para fazer 

dobras e furos), costurando e cantando e conversando, alguns dos poemas da primeira parte 

do livro voltavam para nós. Afinal, essa primeira seção se debruça sobre o choque entre os 

saberes acadêmicos e os saberes manuais. Percebemos que, ali, essa dicotomia era 

desmanchada ou, ao menos, esses saberes não se mostravam tão distantes, afinal estávamos 

costurando dentro do espaço acadêmico e para um evento acadêmico. 

 
Deixo a palavra Esqueço 

Enfio linhas vermelhas pretas azuis rosas verdes 

De saco cheio dos Concursos Públicos para Docentes 

Comecei a bordar cada peça do meu guarda-roupa 

Arrumei meus diplomas acadêmicos e guardei junto da 

estante de livros 

Para que não se sintam inferiores 

CV em folhas “o” 

Guardo 

lá no fundo 

O mercado quer profissionais em tempo recorde 

Diplomas e mestrados, 

etc. a granel 

Mas nós costureiras somos para sempre 

 

(Peirano, 2025, p. 7, trad. Laboratório da Palavra) 

 

 

Neste poema, que abre o livro, várias das questões levantadas a partir do gesto da 

costura em outros poemas se anunciam. É colocada de maneira explícita, sobretudo, a 

oposição entre a costura e a Academia. O desejo pela distância é expresso no poema inclusive 

na diagramação do primeiro verso em que existe uma lacuna que interrompe as palavras. Esse 

primeiro verso propõe a possibilidade de esquecer e de se afastar de um certo tipo de 

linguagem por meio da costura. Assim, bordado é usado por quem enuncia como forma de 

fugir da palavra, dos concursos, diplomas, do mercado. A contraposição é sintetizada nos 

últimos versos, nos quais o tempo recorde do mercado é contrastado com o tempo eterno das 

costureiras. A questão do tempo expandido retorna, dessa maneira, reiterando a ideia, 

apresentada por Tania Pérez-Bustos, de que a costura exige um tempo que difere do ritmo 

contemporâneo e capitalista, e que também cria um tempo alargado e contínuo pela repetição. 

Ao mesmo tempo em que deixa a palavra, num silêncio que se estende por essa lacuna, a voz 

poética não a deixa, a retoma para a continuidade do poema. É por meio da poesia que a 

crítica é feita, talvez porque a poesia seja essa forma de linguagem que exige e permite 

imaginar outro tempo. 
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III - Dobrar 

 

A dobra se tornou a forma pela qual reconhecemos um livro enquanto livro. Se vamos 

performar em mímica a palavra “livro”, a tendência é que façamos um gesto de desdobra com 

as mãos, aquele que fazemos para abrir o livro; às vezes as mãos são o próprio livro e se unem 

e se abrem, coladas, como se o ponto de contato entre elas fosse o vinco da dobra. Até mesmo 

os livros-objeto, em suas variedades intencionais de formatos e aparatos, na maioria das 

vezes, mantêm a dobra. Uma garantia de ainda estar sob a nomenclatura de “livro”? Mesmo 

que não haja preocupação com o pertencimento à instituição Literatura (o que, como sabemos, 

é especialmente confrontado por autores de livros-objetos e zines), a dobra se mantém. Isso 

talvez possa se explicar pelo caráter criativo, revelador, erótico, filosófico, possibilitador de 

movimento da dobra, como tentaremos ver aqui. 

A série de obras intitulada Gibi (1968-1971), do artista plástico Raymundo Colares, é 

constituída por inúmeros papéis coloridos dobrados formando espécies de livros. São 

“espécies de” porque parecem com livros e, ao mesmo tempo, não parecem. Possuem 

características que nos fazem reconhecê-los como tipos de livros e, simultaneamente, nunca 

passariam incólumes diante de nosso olhar e tato, em uma biblioteca, mesmo que, de acordo 

com Walter Benjamin, a presença de livros-não-livros seja própria desses espaços: “Não há 

nenhuma biblioteca viva que não abrigue, em forma de livro, um número de criaturas das 

regiões fronteiriças” (Benjamin, 1987, p. 234). 

As páginas internas dos gibis de Colares são cortadas e também dobradas de maneiras 

inusitadas. Dessa maneira, reconhecemos essas peças como “espécies de” livros pelas dobras 

que reúnem as folhas na unidade de um códex, mas a forma como o miolo se comporta 

provoca estranhamento e põe essa classificação em dúvida. É interessante como o termo 

“gibi”, usado comumente para se referir a revistas de histórias em quadrinho, é escolhido 

como título dessa série. Podemos imaginar que essa escolha se deu porque, assim como essas 

peças, os quadrinhos também fazem parte da fronteira de classificação, ora sendo 

reconhecidos como livros, ora sendo afastados do campo literário pela crítica. 
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Imagens 25, 26, 27, 28: Fotos de Gibis (Raymundo Colares, 1968-71). Disponíveis em: 

<https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obras/86494-gibi>; 

<https://www.leilaodearte.com/leilao/2017/agosto/37/raymundo-colares-gibi-8344/>; 

<https://gramatologia.blogspot.com/2007/11/raymundo-colares.html>. 

 

O que chama a atenção é que as dobras destes Gibis são, ao mesmo tempo, o que 

remete de imediato ao formato canônico de livro e o que, junto aos cortes, leva à hesitação 

quanto a essa categorização. Por isso, são “espécies de” livros. São dobrados como livros, 

mas também dobrados demais e em direções e ângulos demais para serem livros. 

A obra de Colares pode, ainda, ser associada a alguns trabalhos de artistas 

neoconcretistas brasileiros, como Lygia Pape, Lygia Clark e Amilcar de Castro19, que também 

exploraram o gesto da dobra em suas peças. A série Livro da criação (1959-60), de Lygia 

Pape, por exemplo, é composta por espécies de esculturas com a antiga tecnologia de pop-up, 

feitas por meio de dobras e cortes em papéis e fios, em cima de páginas planas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 Outros dois artistas importantes do neoconcretismo são Ferreira Gullar, poeta que encabeçou o movimento, 

publicou seu manifesto e diversos ensaios críticos que reiteraram as ideias defendidas pelo grupo, e o artista 

plástico Franz Weissmann, que, nascido na Áustria e vindo para o Brasil ainda criança, produzia esculturas de 

aço – assim como Amílcar de Castro –, com dobras e cores vivas. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obras/86494-gibi
https://www.leilaodearte.com/leilao/2017/agosto/37/raymundo-colares-gibi-8344/
https://gramatologia.blogspot.com/2007/11/raymundo-colares.html
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Imagem 29: Algumas peças da série Livro da criação de Lygia Pape (1959-60). Disponível em: 

<https://www.moma.org/collection/works/38590>. 

 

Nessas peças, a presença da dobra nos remete a livros, mesmo que sejam inusitadas 

como são em maioria. Uma delas, porém, mantém dobras mais similares à forma do livro 

comercial, como podemos ver abaixo. 

Imagem 30: Peça da série Livro da criação (Pape, 1959-60). Disponível em: 

<https://dasartes.com.br/materias/lygia-pape/>. 

 

Essa peça da série remete a um livro aberto, entretanto todas as páginas são apenas 

uma, dobrada várias vezes como em uma sanfona, como se fosse a imobilização do momento 

do folhear de páginas. Em sua exposição original, cada “página” ou cada peça podia ser 

manipulada e desdobrada pelas pessoas que interagiriam com elas. Segundo a própria artista, 

“the book is revealed to each person as novel and unique” (Pape, apud. MoMA, 2020). 

Desvinculando-se da nomenclatura “livro”, Lygia Clark desenvolve a série de 

esculturas chamada Bichos (1960-64), uma das mais famosas de sua obra, na qual cada peça 

que se aproxima da aparência de origamis, apesar de serem feitas de alumínio e dobradiças. 

Desconstruindo a imponência e dureza tradicionalmente associadas às esculturas, suas peças 

convidam ao toque, pois a proposta é da “escultura como exercício da dobrabilidade que abre 

a forma plástica à ambiguidade e desestabiliza o olhar contemplativo do espectador” 

https://www.moma.org/collection/works/38590
https://dasartes.com.br/materias/lygia-pape/
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(Andrade et al, 2016, p. 64). Dessa maneira, cada pessoa que entra em contato com um Bicho 

participa diretamente do seu processo de feitura, pois intervém em seu aspecto. A cada 

interação, é gerada uma das infinitas possibilidades de dobra. 

Imagem 31: Bicho de Bolso nº 1 por Lygia Clark. Disponível em: 

<https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/147/bicho-de-bolso-n-1>. 

 

Colega de Pape e Clark, Amilcar de Castro, por sua vez, também produzia a partir de 

dobras, mas essas eram realizadas no próprio material metálico, sem uso de dobradiça. O que 

impressiona em suas esculturas é o contraste entre a rigidez dos materiais e seu movimento 

possibilitado pelas dobras, mostrando aquilo que Gilles Deleuze observa em sua discussão 

sobre a dobra e o barroco, a partir do filósofo Leibniz20: “um corpo tem um grau de dureza 

assim como um grau de fluidez, ou que ele é essencialmente elástico, sendo a força elástica 

dos corpos a expressão da força compressiva ativa que se exerce sobre a matéria” (Deleuze, 

1991, p. 17). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 Em seu livro A dobra: Leibniz e o barroco (1991), Gilles Deleuze, em diálogo com o filósofo alemão 

Gottfried Wilhelm Leibniz, investiga o barroco não enquanto um estilo artístico fixo em apenas um período da 

história, mas como uma função operacional que atravessa o tempo e que se manifesta em diferentes expressões 

artísticas (A Benjamin, 2004). Para isso, ele se concentra na noção e nas propriedades da dobra, elemento 

estético que se configura como uma maneira de perceber o mundo e suas relações com finitude e infinitude. Se 

afastando dos preceitos de Descartes, que se debruçam na busca pela essência das coisas, Deleuze se detém sobre 

as formas de investigar e ver, sobre as relações e interconexões entre as coisas. A dobra deleuziana abre 

caminhos para pensar a coexistência entre materiais a princípio opostos, não por meio da justaposição ou adição, 

mas por meio de um ponto de inflexão, um desvio. 

https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/147/bicho-de-bolso-n-1
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Imagem 32: [Sem título], por Amílcar de Castro. Disponível em: 

<https://www.galeriafrente.com.br/artistas/amilcar-de-castro/sem-titulo-4448>. 

 

Em um poema bem-humorado do livro Pote de mel, o poeta Leonardo Gandolfi conta 

uma anedota da relação entre Castro e Clark, unindo os dois pelo gesto da dobra, que é seu 

título. 

 
Dobra 

 

Amilcar de Castro 

dobrava o metal 

com mais jeito 

do que força 

 

Lygia Clark 

também dobrava 

e não precisava 

nem de jeito 

nem de força 

só de dobradiças 

 

Um dia Amilcar 

disse para ela 

Lygia enquanto 

a gente está indo 

com a farinha 

você já está 

voltando com o bolo 

(Gandolfi, 2025, p. 117) 

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1985), Walter Benjamin 

sustenta a perda da autonomia da arte mediante o avanço dos meios técnicos de reprodução, 

como a litografia e a fotografia, que desvalorizam a autenticidade, o aqui e o agora e a aura 

https://www.galeriafrente.com.br/artistas/amilcar-de-castro/sem-titulo-4448
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das obras. Ele observa que para que sejam acessadas por um maior público, elas precisam ser 

reproduzidas, perdendo assim a unicidade, o seu valor de culto e a sua autonomia (Benjamin, 

1985, p. 173). Há uma complexidade entre a ideia da perda de autenticidade, artesanalidade e 

intervenção do público. Sobre esse assunto, o escritor Eric Schierloh diz: 

César Aira, un escritor vanguardista desde el punto de vista editorial y un ensayista 

notable –aparece parafraseado más arriba, cuando hablé de la libertad de la escritura–, 

escribió que habría que pensar en un concepto ampliado de aura (benjaminiana) que 

incluyera el relato del que surge la obra. La realidad concreta de la obra estaría 

conformada, dice, por la obra misma y por el tiempo que envolvió su concepción y 

ejecución, entendiendo por este tiempo el transcurrir histórico, en el que cada uno de 

sus puntos es único e irrepetible, y por ello irreproductible. Es decir, un aura 

aumentada compuesta por el contexto + la obra, por un lado –instancia del pasado de 

la producción–, y una escritura aumentada compuesta por la obra + su materialización 

–que es la instancia y la condición de futuro de la producción, tanto de la escritura 

como del libro en la serie de copias manufacturadas–. Se trata, justamente, de un aura 

biopolítica. [...] Si un original se define por ser un aquí y ahora, entonces cada libro 

artesanal es un original en cierta forma. Digo: en edición, y a través de la manufactura 

de los artefactos/dispositivos, el arte posposmodernista recupera (al menos parte d)el 

aura –que es la relación entre la obra y su contexto externo, centralmente el de su 

producción material, aunque también el de su circulación y recepción en el campo–

(Schierloh, 2021, p. 42-43). 

 

A artesanalidade dos livros, por tanto, parece provocar a recuperação de uma certa 

aura, mesmo que diferenciada. E essa discussão está diretamente ligada ao gesto das dobras, 

pois é ele um dos responsáveis por tornar o objeto único, como diz Deleuze: “Sem dúvida, é o 

corpo orgânico que, assim, confere à matéria um interior graças ao qual o princípio de 

individuação se exerce sobre ela: daí a invocação das folhas de árvore, não havendo duas que 

se igualam pelas nervuras e pelas dobras” (Deleuze, 1991, p. 21). Desse modo, cada Gibi, 

Bicho ou Livro da criação, ao ser dobrado de diferentes formas, ganha certo grau de 

unicidade. Entretanto, essa unicidade se dá por meio das mãos do público, que passa a ser 

artista também. Entra, aqui, um princípio fundamental de dessacralização da arte, que 

diferencia esse processo de recuperação aurática. Pela dobra feita com as mãos, atribui-se 

autenticidade, mas as mãos, sendo de qualquer pessoa, subvertem a inviolabilidade da autoria 

da obra, renovando a sua originalidade a cada intervenção. De maneira similar, e embora todo 

livro faça isso em alguma medida, algumas publicações artesanais, como veremos mais 

adiante, disponibilizam seus modos de edição para que cada leitor possa dobrar seu próprio 

livro, da forma como desejar, tornando-se participantes ativos do processo editorial. 

Como as dobras, dispositivos tão caros à desestabilização da recepção da arte, se 

relacionam com a cultura de publicação independente? Como os suportes dobrados interferem 

na circulação e na leitura de poesia? Como as dobras enquanto ferramentas de pensamento 
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filosófico podem servir de lente crítica para a análise de poemas? Essas são as principais 

perguntas que servem de ponto de partida para este capítulo. 

 

1. Dosis Mínima, uma editora que dobra três vezes 

 

 

Dosis Mínima é uma editora artesanal e independente colombiana composta pelo 

trabalho dos editores Felipe Sandoval Correa, Juan Biermann e Valentina Campos-Cervera, 

que publica pequenos livros, de dezesseis páginas 6,5 x 10 cm, feitas de folhas de papel A4 

dobradas várias vezes, grampeadas e coladas a capas geralmente feitas de papel colorido. O 

nome e a ideia da editora surgiram em 2019, fruto de tensões políticas acerca da “lei da dose 

mínima”21, estabelecida em 1986, que determinava o máximo de algumas drogas que cada 

cidadão poderia portar sem ser penalizado. Originalmente, os pequenos livros da editora eram 

reunidos em cartuchos que remetiam a maços de cigarro, deixando ainda mais evidente a 

referência a esse contexto social. Podemos pensar que, na brincadeira proposta pela editora, 

os textos veiculados nos exemplares seriam como uma pequena dose da droga, o máximo que 

poderia ser carregado consigo de literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21 Conhecida como “lei da dose mínima”, a Lei 30 de 1986 determinava que, na Colômbia, cada cidadão poderia 

portar no máximo vinte gramas de maconha e um grama de cocaína para uso pessoal sem ser penalizado. No 

final de 2018, porém, o então presidente, Iván Duque, promulgou o Decreto 1844 de 2018 que “proibiu a posse, 

entrega, distribuição e venda de drogas ou substâncias ilícitas em espaços públicos e autorizou a polícia a 

apreender substâncias mesmo que não atingissem o limite da dose mínima” (Salazar, Rodríguez, 9 de dezembro 

de 2023), segundo o site de notícias Infobae. De acordo com essa fonte, entre 2017 e 2019, houve 208.183 

notificações, das quais 78% não estavam infringindo a lei da dose mínima. Essa discrepância causou discórdia 

entre a população e as instituições. Em 2023, porém, esse decreto foi revogado pelo presidente Gustavo Petro. 
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Imagem 33: Foto de estande da editora Dosis Mínima. Disponível em: 

<https://www.instagram.com/p/CpqYDmUpRLb/>. 11 de março de 2023. 

Cada livrinho traz uma seleção de pequenos textos de autores variados, mas sobretudo 

de poetas colombianos. A descrição disponível na “bio” de um dos perfis da editora no 

Instagram diz: “Buscamos garantizar el acceso material a la lectura”22 e a de outro, “Literatura 

de consumo personal. Difusión libre”23. Seguindo a tendência das editoras independentes e 

uma estética próxima à das zines, Dosis Mínima mantém uma relação mais horizontal com os 

leitores, em comparação com as editoras que produzem em escala industrial. Por meio de 

tutoriais disponibilizados em forma de vídeo nas redes sociais ou da promoção de oficinas de 

edição, Dosis Mínima incentiva o público a montar suas próprias edições dos livros. Dessa 

maneira, desestabiliza-se a noção dos leitores como espectadores, pois eles passam a ser um 

agente integrante do processo da edição dos livros. 

Em um dos tutoriais disponibilizados no Instagram24, após um passo-a-passo detalhado 

de como produzir sua “dosis mínima” em casa, aparece uma nota – “¡No debes ceñirte la 

metodología implementada aquí, si encuentras mejores soluciones o tienes otras ideas, 

compártelas!” –, explicitando que o tutorial não visa impor regras, mas viabilizar uma 

 

 

 

22 Disponível em: <https://www.instagram.com/edicionesdosisminima/>. 
23 Disponível em: <https://www.instagram.com/dosis_minima_bogota/>. 
24 Disponível em: <https://www.instagram.com/reel/B2XCLXZndMT/>. 

https://www.instagram.com/p/CpqYDmUpRLb/
https://www.instagram.com/edicionesdosisminima/
https://www.instagram.com/dosis_minima_bogota/
https://www.instagram.com/reel/B2XCLXZndMT/
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maneira de fazer, aquela executada pelos próprios editores, e que cada um pode realizar a 

edição à sua maneira. 

Podemos observar que, nas edições de Dosis Mínima, é por meio de três dobras que 

uma única folha A4 torna-se dezesseis páginas A6. Revisitando a história da escrita e do livro, 

nem sempre os materiais usados para o suporte dos registros escritos eram maleáveis e 

dobráveis, como em 1600 e 1700 a.C., na Grécia, por exemplo, quando escrevia-se em argila, 

madeira ou cobre (Oliveira, 1985, p. 12-14). Mesmo quando os gregos passaram a utilizar 

peles de animais e papiro, o costume era de enrolar o suporte e amarrá-lo, pois esse último 

“não se presta à dobragem, rompendo facilmente nos vincos quando costurado para a 

formação do codex” (id., p. 84). Mas, desde que possíveis no material do suporte para escrita, 

as dobras foram de grande impacto para a história dos registros escritos. Como aponta José 

Teixeira de Oliveira em A fascinante história do livro, a partir do século II, com a difusão do 

pergaminho na Grécia, as dobras passaram a ser usadas para a formação de códices, que por 

consequência permitiram a paginação e melhor manuseio dos textos (id., p. 84). O autor 

sublinha, ainda, o impacto cultural da nova forma de suporte, agora dobrada: 

O manuseio do livro desobrigou-se do pesadelo que era o enrola-desenrola exigido 

pelo velho volume a cada leitura ou consulta – incômoda operação que se refletia nas 

citações de texto, quase sempre erradas na Antiguidade, porque feitas de memória [...] 

O livro quadrado passou a oferecer melhor postura ao leitor, eis que se acomoda 

melhor sobre u’a mesa — pormenor de suma importância pois que, também, facilita 

as anotações e traslados (id., grifo do autor). 

 

Ao mesmo tempo em que multiplicam as páginas e se criam divisões, transformando a 

organização do texto, as dobras também interferem no tamanho do suporte, sobretudo no caso 

das edições Dosis Mínima, em que a folha A4 torna-se A6. A dobra, então, atua multiplicando 

e compactando o material, que passa a ser menor e maior simultaneamente. É uma unidade 

múltipla, como diz Deleuze. A dobra, portanto, muda o modo de ler, pois muda a forma como 

o leitor se relaciona com o suporte, convidando-o a uma maior ou menor interação e contato 

com o livro. 

Apesar de não se autointitular como uma editora de zines, certamente Dosis Minima 

tem traços em comum com esse tipo de publicação, já que edita . Com provável surgimento 

na década de 1930 nos Estados Unidos, estando vinculada a comunidades de fãs de ficção 

científica, os zines se difundiram como suporte produções escritas ou imagéticas ao longo dos 

anos, sobretudo entre grupos de música, feministas, punk, quadrinistas, poetas, comunistas e 

anarquistas. Talvez seja difícil definir o zine justamente porque um dos seus princípios é a 
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liberdade para com seu formato, que varia muito. Os pesquisadores Richard A. Stoddart e 

Teresa Kise esboçam uma não-definição para os zines: 

Zines are eccentric little publications that are expansive in their format and content. It 

is extremely difficult to put a finite definition on a zine. A better way to grasp what 

defines the zine is to consider the attitudes and purposes behind its creation. A zine is 

usually created as a means of sharing an unusual perspective and providing 

information that would be difficult to obtain from mainstream media, and is produced 

in limited quantities using low-tech means. A zine is not published for monetary gain 

(Stoddart, Kise, 2004, p. 192) 

 

Considerando essas características e, ainda, a lógica de do it yourself (DIY) que se 

estabelece a partir dos tutoriais disponibilizados e o incentivo à experimentação e feitura, os 

livrinhos de Dosis Mínima se associam à cultura dos zines. Reforçando essa semelhança, a 

contracapa de cada uma de suas publicações tem três símbolos, justapostos a suas legendas: 

 

 
Imagem 34: Foto da contracapa de Dosis Mínima. Arquivo pessoal. 

Nessa parte de cada livro estão reiterados tanto a não comercialização, quanto um incentivo à 

sua livre circulação e distribuição, além de possíveis intervenções no modelo para a criação de 

novos livros. As edições Dosis Mínima estão vinculadas ao formato zine não apenas pelo 

incentivo e difusão das ferramentas e recursos para montá-las, não apenas pelos materiais e 

confecção simples e rápida, com foco no uso de dobras, mas também por frequentemente 

veicularem poemas com críticas sociais, tom combativo e político e a expressão de uma busca 

pela conscientização, convocação ou aproximação com o leitor. Se olharmos o catálogo da 

editora, nos deparamos com títulos que sugerem essa direção: La comuna móvil, de Felipe 

Sandoval, Carta a mis hermanos poetas, de Pájaro, Carta a los lectores, de Vicioso, Poemitas 

panfletarios, de Juan Camilo Lee, Ningún hombre es feminista, de Silvia Quintero Erasso, 

Poemas rabiosos para leer en el bus, de Daniela Sandoval. Além de poemas contemporâneos, 

também foram republicados pela editora alguns textos de autores consagrados e, ainda, 

declarações  políticas  históricas,  como  por  exemplo  La  proletaria  (1914)  de  Rosa 
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Luxemburgo, a Declaración de los derechos de la mujer de la ciudadana (1791) de Olympe 

de Gouges, e a Declaración de independencia del ciberespacio (1996) de John Perry Barlow. 

A partir desses títulos, já é possível perceber o interesse da editora em engajar e se comunicar 

com o público leitor de forma politizada. 

 

 

 

2. As dobras do punk, do feminismo e do anticapitalismo 

 

 

Por serem caracterizadas por ideais combativos e de contracultura, as publicações de 

zines são com frequência relacionadas à juventude (Rico, 2017, p. 118). Apesar de muitos dos 

autores publicados por Dosis Mínima serem, de fato, jovens, é possível ir além e perceber nas 

publicações da editora algo similar ao caráter destrutivo sintetizado por Walter Benjamin. Este 

seria algo não exclusivo da juventude, e sim como traços de jovialidade e alegria que 

sublimam “os vestígios de nossa própria idade” (Benjamin, 1987, p. 236). Apesar de se situar 

em um âmbito criativo, as edições Dosis Mínima, assim como as zines, muitas vezes são 

veículo para vozes que clamam pela destruição de sistemas sociais e políticos, carregando o 

espírito jovial e alegre do caráter destrutivo para uma forma de criar alternativa, como 

veremos nos exemplos a seguir. 

O livro Maldita y otras canciones, escrito por Carolina Traslaviña, poeta e cantora da 

banda punk colombiana Cuervo Rojo, pertence a “Cancioneras”, coleção da editora Dosis 

Mínima que explora a relação entre poesia e música, ao publicar letras de canções transcritas 

ou poemas que deram origem a canções. Na quarta capa deste volume, há um sumário com os 

títulos dos poemas e as páginas correspondentes, sob o nome de “Tracklist”, o que convoca à 

ideia do livro como um álbum musical. 
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Imagem 35: Foto da contracapa de Maldita y otras canciones. Disponível em: 

<https://www.instagram.com/p/CNztciDpuYv/?img_index=1>. 18 de abril de 2021. 

 

Maldita 

Maldita por ser mujer 

Maldita por atreverme 

a ser quien mordió 

la manzana 

Y probar el fruto 

del ¡placer! 

Maldita por opinar 

que en mi cuerpo 

decido yo 

Que no hace falta 

ser mamá 

pa entender 

lo que es, ¡AMAR! 

Maldita por decidir 

cómo he de vestirme 

Sin importar las mentes 

depravadas 

¡de los cuerpos viriles! 

Y si, maldita soy, 

maldita soy 

La blasfemia de dios 

que escupió la creación 

Soy yo, soy yo, 

soy yo, soy yo… 

¡La tentación! 

Maldita por usar tacón, 

minifalda o pantalón 

Si fumo en la esquina, 

https://www.instagram.com/p/CNztciDpuYv/?img_index=1
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o me gusta tener 

¡sexo en la oficina! 

Mi esquizofrenia mensual, 

Es como dios me escupió, 

dándome la menstruación 

Soy puta, bruja, loca, 

perra, zorra, 

piroba, cabrona, 

Satán hecho persona… 

¡Soy rock and roll! 

 

Y si, maldita soy, 

maldita soy 

La blasfemia de dios, 

que escupió la creación, 

Soy yo, soy yo, 

soy yo, soy yo… 

¡La tentación! 

 

(Traslaviña, 2021, pp. 1-4) 

 

 

 

O primeiro poema parte da palavra “maldita” para denunciar a condição de mulher de 

um eu poético, desde o evento fundador bíblico – a mordida na maçã por Eva –, passando pela 

caça às bruxas, pelo surgimento da minissaia e do uso de calça pelas mulheres, pelo direito de 

não ser mãe e de fazer sexo, de fumar e menstruar. Assim, a sujeita poética se diz maldita por 

simplesmente existir, por cada decisão envolvendo sua liberdade sexual, reprodutiva ou de 

expressão. O uso de termos e locuções de cunho explicitamente religioso ao longo do poema, 

como “fruto del placer”, “blasfemia de dios”, “dios me escupió”, “Satán”, “criação”, 

“tentação”, associa a condenação da sujeita à perspectiva católica. Reparemos que enquanto 

“dios” é grafado em letra minúscula, “Satán” ganha maiúscula, em uma insubordinação ao 

tratamento dado a essas entidades pelas religiões cristãs. 

Este poema têm rimas e também muitas repetições, como é próprio das letras de 

canções, sobretudo na música punk em que a reiteração de palavras ou sentenças curtas, junto 

a repetições de padrões melódicos, pode produzir um efeito de slogan, como observa o 

pesquisador César Augusto Melão (2010, p. 91). No poema em questão, a própria palavra 

“maldita” e os motes “maldita soy” e “soy yo” são ecoados diversas vezes. Ao investigar a 

poética da dobra na poesia de Juan Gelman, a professora Ana Porrúa repara em como a 

repetição na linguagem poética é uma forma de redobra: “La repetición tiene que ver, a la vez, 

con variaciones en la disposición de la frase y con permanentes retrocesos o dilaciones, que 

funcionan como recolectores de los sujetos y objetos anteriores: nunca un término queda 
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suelto” (Porrúa, 2021, p. 8). As repetições colaboram, então, na retomada, na coesão, 

atribuindo unidade em meio à multiplicidade que se apresenta. Ao analisar a repetição 

segundo o filósofo Jacques Derrida, o professor Marcelo Moraes observa que, para ele, “a 

repetição quando acontece, traz o mesmo acontecimento e também, um Acontecimento, ou 

seja, aquilo que não era esperado, que não estava no projeto primeiro” (Moraes, 2013, p. 261). 

Ao analisar o método da repetição para Gilles Deleuze, a pesquisadora Annita Malufe 

também percebe a proposta de um caráter criativo e não apenas reiterativo da repetição. Ela 

observa que os motes repetidos pelo filósofo 

vão tramando sua escrita, criando um movimento espiralado que faz com que um 

conceito se ligue a outros de modos diversos – isto é, entre dois conceitos não há 

apenas um encaixe possível. A cada vez que os motes retornam, aparecem com uma 

pequena variação, e a cada vez imantando diferentes elementos, questões ou 

conceitos. É como se eles multiplicassem os encaixes conceituais, mas não de modo 

explicativo ou explícito. O que ocorre é que o leitor vai sendo levado por uma corrente 

sonora e vai vivendo a constituição de vários conceitos simultaneamente. A matriz 

repetida vai se tornando então uma espécie de refrão que percorre o texto, um motivo, 

ritmando a leitura, criando ressonâncias internas, pequenos ciclos. Assim, é como se o 

leitor fosse incluído no curso temporal em que os conceitos se criam. O texto encena a 

criação conceitual, uma vez que, a partir das repetições, inclui o tempo em seu curso. 

Simultaneamente, o conceito se torna inseparável desta trama que assistimos, e que o 

constitui (Malufe, 2010, p. 107) 

 

No caso de “Maldita”, a palavra é retomada para ser situada em diferentes situações, o 

que cria um senso de comunidade entre as mulheres: uma mulher é maldita por muitos 

motivos, e, ainda, diversas mulheres são malditas. Essa repetição de “Maldita por” com 

diferentes complementos remete ao projeto “Uma mulher” da poeta Flávia Péret, que teve 

como um de seus resultados um site25 em que a locução “uma mulher” é fixa, e justaposta a 

ela existe uma variação de complementos: o usuário do site deve clicar para que a rotação 

pare e fixe dois deles, propondo uma combinação inesperada, como por exemplo: “Uma 

mulher que fuma, com qualidades” ou “Uma mulher que sofre um aborto, sem colete 

salva-vidas”. O início da frase continua o mesmo, repete-se, mas a cada vez que repetimos a 

leitura, com complementos diferentes, e encaixes diferentes, transforma-se o sentido, assim 

como acontece sequencialmente no poema “Maldita”. 

A repetição de “soy yo”, por sua vez, permite que cada pessoa que ler esse poema ou 

cantar essa canção seja todas por um momento. Além disso, reitera-se a possibilidade de 

autodeclaração das mulheres como quiserem. Os estereótipos e arquétipos são reapropriados 

pela voz poética: “Soy puta, bruja, loca, / perra, zorra, / piroba, cabrona, / Satán hecho 

 

25 Disponível em: <https://umamulher.org/umaMulher.html>. 

https://umamulher.org/umaMulher.html
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persona…” (v. 34-37) e reafirmados pela constante “Soy yo”. Afinal, os xingamentos ganham 

outro efeito quando usados pelas próprias vítimas de violência, o efeito da subversão. 

A transcrição da letra de música de uma banda punk, a temática feminista e 

convocação de uma comunidade, além do suporte simples e distribuição livre e independente, 

fazem com que a Maldita y otras canciones (Dosis Mínima) de Carolina Traslaviña possa ser 

aproximadodos zines, tanto na sua dimensão de confecção, conteúdo e circulação. A cultura 

punk, os movimentos anticapitalistas, o feminismo e os zines se vinculam com frequência. 

Em 1976, o fundador da banda punk britânica Sniffin’ Glue, Mark Perry criou o zine mensal 

homônimo para fazer circular crítica musical, slogans anarquistas, entrevistas com bandas 

novas, como The Clash, fotografias de shows, ideais da juventude punk de modo geral. 

Segundo o próprio Mark Perry, em entrevista ao blog Noah x: “it was an alternative to the 

mainstream music press, which was populated by old hippies, living off of free lunches and 

backhanders from the music industry”. O zine, feito de papéis xerocados, dobrados e colados, 

com colagens e textos à máquina de escrever e à mão, circulou até meados de 1977, deixando 

de existir quando as bandas de punk passaram a ocupar espaços de prestígio e centralidade na 

música. 

Décadas depois, no início dos anos noventa, a cena punk já havia sido consolidada, 

entretanto apresentava um cenário masculino e extremamente hostil para mulheres, que 

sofriam assédio e agressões em shows, além de não estarem presentes nos palcos. Como 

reação a esse contexto, em Olympia (Washington, Estados Unidos) surge o movimento Riot 

grrrls, compostos por bandas de mulheres, como a Bikini Kill, liderada por Kathleen Hanna, 

Bratmobile e X-Ray Spex etc. As músicas compostas por esses grupos colocavam em pauta o 

aborto, a violência machista, o patriarcado, a homofobia e o empoderamento feminino – 

discussões que estavam em alta nos Estados Unidos também devido à Marcha pela Vida das 

Mulheres, manifestação contra a onda conservadora de leis antiaborto ocorrida em 1989. Os 

zines fizeram parte fundamental da organização desse movimento, servindo tanto de 

inspiração para o seu nome, como também para a posterior veiculação dos ideais da banda, de 

datas de shows, e letras de música (Schaefer, 2022, s/p). Esse movimento se reflete pela 

América Latina. Em São Paulo, no Brasil, em 1995, por exemplo, o Riot grrrls inspira a 

formação da cena das “minas do rock”, com a banda punk feminista Dominatrix, que passou a 

atuar de maneira similar (Camargo, 2011, p. 161). Assim como outras publicações 

independentes e artesanais, esses zines funcionavam como espécies de precursores da internet. 

Ao analisar a produção de livros simples e artesanais da editora independente argentina de 

poesia Belleza y Felicidad, na década de noventa, a pesquisadora Eduarda Rocha assinala: “a 
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poesia antecipa o mundo das redes sociais. Um livro tinha o mesmo efeito de uma postagem 

no Facebook, no Fotolog ou no Instagram, em um momento no qual esse formato das redes 

ainda não existia e a internet ainda era cara e pouco acessível” (Rocha, 2025, p. 94). 

Imagem 36: Foto da capa de Maldita y otras canciones (Dosis Mínima, 2021). Disponível em: 

<https://www.instagram.com/p/CNztciDpuYv/?img_index=1>. 18 de abril de 2021. 

 

Em relação às publicações de Dosis Mínima, e sobretudo ao livro Maldita y otras 

canciones, há muitas semelhanças com as primeiras zines dos movimentos punk e feminista, 

porém há uma diferença temporal importante, afinal a editora colombiana publica suas 

espécies de zine hoje, na década de 2020. Poderia se dizer que a circulação desse tipo de 

publicação analógica não faz mais sentido em um mundo hiperconectado por redes sociais e 

outras tecnologias, mas o interessante aqui é a insistência em publicações de papel de fácil 

dobradura, em contraste, mas não em uma relação opositiva aos posts na internet que são, 

inclusive, utilizados pela editora a favor da divulgação de seu trabalho. 

O poema que segue a “Maldita”, no livro de Carolina Traslaviña, se chama “Monstruo 

de ciudad” e nos permite ver mais uma vez o posicionamento combativo de sua publicação. 

 
Monstruo de ciudad 

 

Aniquilar, Matar… 

Devorar, Exterminar 

Aniquilar, Matar… 

Devorar, Exterminar 

Aniquilar, Matar… 

¡Devorar, Exterminar! 

Un monstruo vive en una 

https://www.instagram.com/p/CNztciDpuYv/?img_index=1
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pequeña ciudad, 

su meta es… 

Engordar, acabar, 

acumular, 

engordar, acabar 

 

Todos contribuyen 

a engordar al animal, 

come de forma 

descomunal 

 

Engordar, acabar, 

acumular, engordar, acabar 

 

Se sacia extrayendo 

del sudor de los demás, 

Su tiempo, su dinero, 

toda su vitalidad. 

 

Eructa metano, 

vomita cianuro, 

si sigue así nos va a matar 

 

Si sigue así 

nos va a matar 

Si sigue así 

nos va a matar 

Si sigue así 

nos va a matar 

¡ ¡Si sigue así 

nos va a matar! ! 

¡ ¡Aniquilar! ! 

 

(Traslaviña, 2021, pp. 5-7) 

 

Neste poema, as repetições de verbos de sentido similar no infinitivo se associam à 

linguagem instituída pela indústria audiovisual de robôs programados para a destruição. A 

destruição é vinculada, no poema, ao acúmulo e à fome insaciável do monstro. Na primeira 

página em que esse poema se encontra, temos apenas a oposição entre o monstro que engorda 

e destrói e a pequena cidade, a princípio indefesa. Ao virarmos a página, porém, descobrimos 

quem contribui para que o monstro engorde: “todos”. A população passa a ser 

responsabilizada, inserindo a manutenção do monstro em uma lógica de sistema. A analogia 

desse antagonista como sendo o capitalismo, ou o capitalista, é direta, pois além do 

“acúmulo” ser sua forma de destruição desde o início, na quinta estrofe isso se explicita ainda 

mais: 

Se sacia extrayendo 

del sudor de los demás, 

Su tiempo, su dinero, 
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toda su vitalidad 

(Traslaviña, p. 6, v. 19-22) 

A partir daí, é possível relacionar a imagem do monstro com a exploração dos 

trabalhadores, que causa mortes e devastação. Na última página, a repetição de: “Si sigue así / 

nos va a matar”, cada vez mais enfática pela pontuação, inclui a voz poética no grupo de 

trabalhadores da cidade e funciona como alerta para seus pares, urgente pela mudança. Esse 

sobreaviso final também tem o efeito de uma convocação, de quem lê que, ao entrar em 

contato com a repetição dessa sentença, como vimos, é situado e envolvido pelo tempo de seu 

sentido. 

Imagem 37: Foto da página 7 do livro Maldita y otras canciones (Dosis Mínima, 2021). Arquivo 

pessoal. 

O efeito de endereçamento a um outro alguém é produzido pelos dois poemas desta 

edição, assim como pela própria forma de confecção que convida os leitores a editarem seus 

próprios livros. A questão do endereçamento vem sendo observada pela crítica nas mais 

diversas formas de arte contemporânea. No livro Indicionário do contemporâneo, os autores 

comentam: 

como observamos, o poema se escreve com o outro, indo em direção a ele, 

endereçado, na medida em que há algo na composição verbal que permite um trânsito 

entre eu e o outro, para além das identificações identitárias. A linguagem em perpétua 

travessia que é o poema permite pensar numa comunidade de semelhantes, não de 

iguais. (Andrade et al., 2016, p. 51) 

 

Dessa maneira, nos passos das zineiras dos anos noventa (Schaefer, 2022, s/p), ao 

transcrever as letras de suas canções transgressoras, feministas e anticapitalistas e colocá-las 

em livre circulação por meio das edições Dosis Mínima, Carolina Traslaviña possibilita que 
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seu público aprenda e cante suas letras, colocando em sua própria voz ideais partilhados, 

formando algum tipo de comunidade heterogênea. Não é apenas pela linguagem verbal que 

essa relação entre artista e receptor é possibilitada, como também pela linguagem editorial em 

sentido amplo26 que, sendo alternativa à produção editorial formal e industrial, também 

enuncia e evoca pensamentos e práticas punks, anticapitalistas e feministas pelo seu próprio 

modo de fazer. 

 

3. As dobras nas superfícies do corpo e do espaço 

 

 

Além de pensadas como gesto fundamental da produção de zines, as dobras editoriais 

de Dosis Mínima podem servir como pontapé para pensar nas propriedades da dobra em 

relação ao corpo, à arquitetura e à poesia. Para isso, nos debruçaremos na análise de dois 

poemas do livro Proyecciones y otros poemas (Dosis Mínima, 2022), de Sara Fernández, 

colombiana, poeta, cantora e trabalhadora na área do cinema. 

 

Imagem 38: Foto da capa de Proyecciones y otros poemas (Dosis Mínima, 2021). Disponível em: 

<https://www.instagram.com/p/Cl9sajlu4fk/?img_index=1>. 9 de dezembro de 2022. 

 

 

Proyecciones 

 

de la misma forma 

en que das la vida 

te es concedido 

quitarla 

 

con una palabra 
 

26 A edição é entendida aqui como o processo de dar forma a um livro, desde a curadoria de textos e intervenção 

neles até a sua publicação e circulação. 

https://www.instagram.com/p/Cl9sajlu4fk/?img_index=1
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nombras 

la desaparición: 

como quien 

corta una hoja 

 

eres un cuerpo 

pesado 

enroscado 

en una cama 

un insecto gigante 

te gustaría ocupar 

menos espacio 

en el mundo 

ser más pequeño 

sin genitales 

una superficie lisa 

brillante como 

el nácar 

 

dormir 

sin el veneno que 

te punza a diario 

 

imaginas el mar 

que viste en 

las películas 

la cautiva 

arrojándose a 

la corriente 

 

a tu lado 

las sombras 

de los árboles 

se proyectan 

en el suelo 

interceptadas 

por las ventanas 

como un cine 

de la naturaleza 

en la casa 

(Fernández, 2022, p. 6-9) 

No poema “Proyecciones”, são a existência e a vida as que estão em questão. Com 

versos curtos, dispostos, assim como no poema “Maldita” anteriormente analisado, com 

diferentes recuos, quem enuncia na primeira estrofe reflete sobre a capacidade de dar a vida, 

igualando-a à de tirar a vida a partir do dizer, da decisão, da palavra. Podemos ler nesse início 

de poema uma alusão à opção pelo aborto, já que “tirar a vida” está posicionado em seguida 

depois e se contrapondo a “dar a vida”, que pode ser lido como gestar e dar à luz. Na terceira 
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estrofe, entendo que a aproximação entre nomear a desaparição com o corte de uma folha dá a 

ver a imediatez da desaparição. Algo que intensifica ainda mais essa brusquidão é o fato de 

que o verso “corta una hoja” é o último da página, temos um corte, ainda, por essa cisão entre 

uma página e outra, possibilitada pela dobra. 

Imagem 39: Foto das páginas 6 e 7 de um exemplar de Proyecciones y otros poemas de Sara Fernández 

(Dosis Mínima, 2022). Arquivo pessoal. 

Na estrofe seguinte, a voz poética situa um corpo no espaço, sempre em segunda 

pessoa, dirigindo-se a quem lê e fazendo referência a si próprio, ou as duas coisas ao mesmo 

tempo27. O tamanho e o peso do corpo, ambos abundantes, incomodam, e o desejo é de ser 

menor, como frisado nos versos: “te gustaría ocupar / menos espacio / en el mundo / ser más 

pequeño” (v. 15-18). É interessante como a voz poética define o corpo como um “insecto 

gigante”, que seria um grande ser entre seres pequenos. Penso na vontade de ser menor 

enunciada no poema, ao mesmo tempo em que seguro a pequeno zine, o livrinho mínimo de 

Dosis Mínima, nas mãos. O tamanho do suporte reflete esse desejo, que se projeta para a 

camada mais externa do poema: a sua existência material. 

A vontade enunciada também é a de não ter genitais, o que se combina com a alusão 

ao aborto no início. Podemos ler uma intenção de se distanciar da sexualidade e da capacidade 

de reprodução. “una superficie lisa”, a voz continua. Se o desejo é pela lisura, podemos 

entender que o momento presente no poema é o de irregularidade, rugosidade, o corpo de 

quem enuncia é uma superfície com dobras. Ao descrever a fluidez da matéria segundo 

Leibniz, Deleuze diz: 

A matéria apresenta, pois, uma textura infinitamente porosa, esponjosa ou cavernosa, 

sem vazio; sempre uma caverna na caverna: cada corpo, por menor que seja, contém 
 

27 Partindo de alguns trechos do livro Água viva (1998) de Clarice Lispector, Alexandre Nodari chama de 

obliquação o movimento de se referir a si e a outro ao mesmo tempo, no qual “para tomar-me como objeto, 

preciso admitir a existência da (e ocupar a) posição de um outro sujeito” (Nodari, 2019, s/p). 
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um mundo, visto que está esburacado de passagens irregulares, rodeado e penetrado 

por um fluido cada vez mais sutil, assemelhando-se o conjunto do universo a ‘um 

tanque de matéria que contém diferentes flutuações e ondas’ (Deleuze, 1991, p. 16). 

 

Além da superfície do corpo, a superfície do espaço em que esse corpo se situa no 

poema também apresenta interrupções. As janelas interceptam a projeção das sombras, “como 

un cine / de la naturaleza / en la casa” (Fernández, 2022, p. 9). As dobras, de acordo com 

Deleuze, podem oferecer a possibilidade de compreendermos a concomitância entre a 

continuidade e a descontinuidade, pois ela consiste no desvio. 

Em uma palestra na AA School of Architecture, o professor canadense Andrew 

Benjamin aborda o estudo de Deleuze sobre a dobra, traduzindo-o para a perspectiva da 

arquitetura moderna. Para ele, o interessante da noção de dobra para os arquitetos seria a 

compreensão de que a continuidade gera descontinuidades, por exemplo, uma linha contínua 

pode gerar elementos com certo grau de autonomia, como o chão, a janela, os móveis, sem 

que eles percam a interconexão (A Benjamin, 2001). No poema, podemos ver o corpo que, ao 

contrário do desejado, têm genitais, tem cavernas dentro de cavernas, tem irregularidades, e 

também podemos ver o espaço em que ele se encontra, que tem uma janela. Ambos, poema e 

corpo, são superfícies que podem ser lidas pela perspectiva da dobra. Eles criam bolsas, 

compartimentos, são capazes de guardar coisas, mesmo que sejam mais bolsas e mais 

compartimentos. 

As sombras das árvores se projetam através da janela ao lado do corpo na cama. Aqui 

também podemos enxergar o movimento ondular da dobra, que traz o que está fora para 

dentro. O movimento ondulatório se dá antes, ainda, não apenas no corpo gráfico do poema, 

que oscila com versos recuados e avançados, como também no momento em que há um 

desvio para a imaginação da cena vista em filmes, na sexta estrofe: 

imaginas el mar 

que viste en 

las películas 

la cautiva 

arrojándose a 

la corriente 

(Fernández, 2022, v. 26-31) 

 

A imagem de uma prisioneira se lançando às correntes marítimas contrasta com a 

imagem do corpo recluso, deitado na cama ao lado das sombras das árvores, mas também 

puxa esse corpo para fora por um momento no poema, pela imaginação. Na estrofe seguinte, 

voltamos para dentro de um espaço fechado, embora exista a invasão do externo por meio das 

sombras, por imagens criadas pelas árvores, nomeadas como “cine de la naturaleza en la 
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casa”. As cenas de filme, antes reservadas à imaginação, ao fim do poema são criadas pela 

natureza diante do corpo deitado. Como observa Ana Porrúa: “Pensado desde una disposición 

narrativa el pliegue funciona como digresión, produciendo un nuevo encuadre con cierto 

grado de autonomía” (p. 7). O poema, então, vai para fora para voltar para dentro inúmeras 

vezes, seja pela presença de uma estrofe que destoa da cena principal construída, seja pela 

coexistência de ambientes externos e internos que interagem sem perder sua autonomia. 

A palavra “superfície”, que aparece no poema “Proyecciones”, é o título do poema 

seguinte do livro de Fernández, que nos sugere novas questões sobre a dobra como 

dispositivo e como se comporta nas superfícies. 

 
La superficie 

 

leí el horóscopo 

en el periódico 

y como 

una serpiente 

se desplegó ante mí 

una constelación 

de oro 

susurraba: 

el miedo 

es un animal 

dormido / que 

no respira 

 

luego una 

instrucción: 

–navega en la selva 

varios años 

en búsqueda 

de lo profundo 

o de una palabra 

que remplace 

la idea 

de sumergirse 

hasta el fondo 

 

y aunque el viaje 

es un movimiento 

físico 

el espíritu transita 

entre los mundos 

con el poder 

de la levitación 

 

en la palma 

de mi mano están 

todos los recorridos 
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aguas oscuras 

ciudades sin nombre 

fábricas y metales 

la utopía del vacío 

desiertos solares 

 

estos días 

se circunscriben 

a la cocina 

espacio mágico 

que transforma 

la materia 

una cúpula de sol 

en las mañanas 

el crepitar del aceite 

mezclar la harina 

y la leche / amasar 

el pan 

 

solo escucho 

un ronquido lejano 

y afuera ya no llueve 

 

(Fernández, 2022, pp. 10-14) 

 

Na primeira estrofe deste poema, uma ação a princípio cotidiana de leitura do 

horóscopo no jornal leva quem enuncia a entrar em contato com outra voz, a de uma 

constelação de ouro, que se desdobra e anuncia uma mensagem e uma instrução. A 

recomendação é de que o eu poético viaje por muito tempo a fim de substituir a ideia de 

submergir-se. Essa viagem, como sugere a terceira estrofe, é um movimento físico, mas o 

espírito também se movimenta, transitando entre os mundos, pela levitação. Podemos pensar 

nos dois andares descritos por Deleuze ao tratar da dobra: 

uma correspondência e mesmo uma comunicação entre os dois andares, entre os dois 

labirintos, entre as redobras da matéria e as dobras da alma. Uma dobra entre as duas 

dobras? E a mesma imagem, a das veias de mármore, aplica-se às duas, sob condições 

diferentes: ora as veias são as redobras de matéria que rodeiam os viventes agarrados 

na massa, de modo que a placa de mármore é como um lago ondulante cheio de 

peixes, ora as veias são as ideias inatas na alma, como as figuras dobradas ou as 

estátuas em potência presas no bloco de mármore. A matéria é marmoreada e a alma é 

marmoreada, mas de duas maneiras diferentes (Deleuze, 1991, p. 14-15) 

Assim, o poema trata do trânsito tanto do corpo, quanto do espírito. O espírito tem o 

poder da levitação, então transita entre os mundos, mas são as dobras, segundo Deleuze, que 

permitem e fazem esse movimento. E as dobras são expressas no poema, sobretudo no corpo, 

na matéria, e também são possibilitadoras de movimento, afinal para transitar um corpo 

depende das dobras das articulações. A dobra deleuziana, como analisa Ana Porrúa, é aquilo 
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que dá conta da heterogeneidade entre corpo e espírito, pois atua em ambos, desfazendo a 

ideia dicotômica do dualismo cartesiano. 

A coexistência e mescla de elementos a princípio separados também pode ser 

percebida quando em um dos versos tanto da primeira estrofe quanto da quinta, aparece o uso 

do caractere de barra, “/”: 

Imagens 40 e 41: Fotos de trechos das páginas 10 e 13 do poema “La superfície” (Fernández, 

2022, pp. 10, 13, v. 8-12, 47-50) 

 

Essa barra reproduz graficamente um tipo de dobra, possibilitando que duas palavras 

que não pertenceriam ao mesmo verso coexistam lado a lado. No verso 11, a conjunção “que” 

estaria dentro da oração do verso seguinte, “no respira” (ibidem, v. 12), e, no verso 49, 

“amasar” também tem seu complemento no verso subsequente: “el pan” (ibidem, v. 50). O 

símbolo explicita o enjambement nesses versos, o que é curioso já que não é uma marcação 

que ocorre ao longo de todo o poema. Voltando a esses versos, percebo que as palavras “que” 

e “no respira”, mesmo em versos diferentes, estão alinhadas assim como “amasar e “el pan”. 

A barra, então, colabora para a junção entre elas, pois esboça um contorno ao redor dessas 

palavras, formando algo como um verso empilhado. Esse caractere atua, dessa maneira, como 

a dobra, juntando e separando simultaneamente. 

Na quarta estrofe, a palma da mão é a superfície onde está uma lista de lugares: 

en la palma 

de mi mano están 

todos los recorridos 

aguas oscuras 

ciudades sin nombre 

fábricas y metales 

la utopía del vacío 

desiertos solares 

 

(Fernández, 2022, p. 12, v. 30-37) 
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Imagens 42 e 43: À esquerda, uma foto do exemplar de Proyecciones y otros poemas, aberto 

na página em que está a quarta estrofe e posicionado na palma da minha mão. À direita, uma 

foto da minha mão aberta com suas linhas em evidência. 

 

No contexto do poema, em que quem enuncia passa a ouvir uma voz a partir da leitura 

do horóscopo no jornal, os caminhos, percursos, roteiros [recorridos] contidos na mão levam 

a pensar na leitura do futuro nas linhas das mãos feitas por cartomantes, que não deixam de se 

relacionar com a astrologia.O antropólogo Tim Ingold trata dessas linhas como decorrentes de 

dobras em seu livro Linhas (2022): 

Se a superfície é flexível, então pode ser dobrada sem se quebrar, criando vincos em 

vez de rachaduras. As linhas numa carta que foi desdobrada depois de ter sido 

removida do envelope são vincos, assim como as linhas de tecidos plissados nas 

cortinas, tapeçarias ou roupas. Assim, também, são as linhas na face e nas mãos, 

causadas pelas dobras da pele. Linhas de vinco nas palmas das mãos têm sido lidas 

por clarividentes na interpretação e antecipação das histórias de vida. Para o leitor de 

mãos, como explica Elizabeth Hallam, ‘a mão carrega um mapa visual da vida, 

representando o tempo como uma série de caminhos, rotas e jornadas interligadas’ 

(Hallam, 2002, p. 181). [...] na relação íntima entre o padrão das linhas de vinco e os 

gestos habituais da mão. Esse é um outro meio, à parte da escrita ou do desenho, pelo 

qual os gestos deixam os seus traços, dobrando para dentro da mão os próprios 

caminhos da vida que direciona ou carrega para fora nas manobras da pessoa pelo 

mundo. (Ingold, 2022, p. 73-74) 

 

As linhas das mãos seriam, então, marcas da memória de gestos habituais, 

movimentos de dobra. Na leitura da palma da mão, essas marcas apontam para trás, para o 

passado dos gestos, e para frente, para possibilidades de rotas, ao mesmo tempo. Como aponta 

o professor Andrew Benjamin a partir de Deleuze, “qualquer dobra impede uma outra dobra” 

(2015), e a infinitude de dobras só é possível graças à descontinuidade, ou seja, graças à 

determinação de uma dobra, infinitas outras são possíveis em potencial. A palma da mão, no 
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poema, traz os movimentos em potencial, seja para “aguas oscuras”, “ciudades sin nombre”, 

“fábricas y metales”, “la utopía del vacío” ou “desiertos solares”. 

Dos muitos lugares contidos na palma da mão, somos transportados na última estrofe 

para o doméstico. Retornamos de viagens em potencial a lugares distantes para aterrissar em 

um lugar cotidiano, que se combina com a leitura de jornal do início do poema. Quem enuncia 

parece englobar todo o tempo ali anteriormente descrito com a expressão “estos días” e 

localizá-lo no espaço da cozinha, que é caracterizado como mágico e de transformação da 

matéria. Nos versos seguintes, o ambiente é desenhado como solar pelas manhãs e os 

procedimentos culinários começam a ser listados: o crepitar do azeite e a confecção do pão. 

As mãos, além de guardarem os mapas, como vimos antes, também são as que misturam e 

amassam os ingredientes, interferindo na matéria. Não podemos deixar de lado, já que 

estamos fazendo uma leitura atenta a este gesto, as dobras na massa inerentes à sova do pão. 

As palmas das mãos com suas próprias dobras produzem outras dobras, processos quase 

mágicos, no sentido de que têm poder de transformação. São também as mãos responsáveis 

pelas dobras dos papéis nas edições Dosis Minima. 

A importância das mãos esteve presente nos capítulos anteriores, já que estamos 

tratando de modos de editar artesanais e os poemas parecem ter uma preocupação especial 

com ações feitas à mão. Nesse sentido, o último pequeno poema deste pequeno livro de Sara 

Férnandez se chama “Las manos”. É como se um poema puxasse o outro, na repetição que 

provoca cada vez desdobras diferentes. 

 
Las manos 

 

detrás de las manos 

de mi madre 

hay un espejo 

cuánto llorábamos 

de niños 

para poder tocarlo 

(Férnandez, 2022, p. 15) 

4. As dobras, a qualquerização e a cadelinha em cima do muro 

 

 

Eu conheci a cadelinha em cima do muro quando o zine foi espalhado pelo campus da 

Faculdade de Letras da UFRJ em meados de 2022 pelos membros do Núcleo Edição. Eu a 

encontrei na sala do departamento de Ciência da Literatura: um poema impresso em uma 

folha de papel A4 dobrada três vezes sobre si mesma, pequena e simples. O poema possui oito 
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estrofes e oito dobras. As dobras enquadram com perfeição título e primeira imagem, de 

modo que quando está totalmente dobrada, esses dois elementos estampam centralizados capa 

e contracapa, contornando um pequenino livro. Quando abri o zine imaginei, porém, que esse 

enquadramento centralizado continuaria, e que cada estrofe estaria posicionada no centro de 

um quadrante. Mas não, algumas estrofes são atravessadas no meio, no início ou no final 

pelos vincos. As duas colunas de quatro estrofes, por outro lado, são divididas pela dobra 

vertical maior. O efeito das dobras como estão é o de que ao abrir o zine, abrimos toda de uma 

vez e a lemos com o papel aberto, como em um pôster. Mas, como dito antes, os vincos não 

desaparecem, estão ali, guardando os gestos que os formaram, como Tim Ingold observa em 

seu livro Linhas (Ingold, 2021, p. 73-74). 

Se a dobro completamente, vejo o título na capa miúda e, no verso, uma foto circular 

da cara de um cachorro sorridente. Ao abri-la, título e imagem ficam lado a lado e, no 

decorrer da página, temos dispostas as estrofes em duas colunas, quatro de cada lado, e a 

autoria no pé direito. No verso da folha aberta, existe mais uma imagem, dessa vez grande e 

retangular, avançando sobre todos os quadrantes. É a imagem de uma cadelinha em cima de 

um muro, alguns fios de eletricidade e árvores ao fundo. Fazendo companhia a essa imagem, 

há um QR code, o usuário de Instagram do Núcleo Edição e o crédito de design, de Vinicius 

Fialho. O QR code, quando lido por uma câmera de celular, encaminha para um vídeo 

produzido pela autora do poema28, no qual ela realiza uma leitura dele, enquanto a imagem do 

vídeo passeia pela foto, enquadrando a cada momento um trecho da mesma foto que se 

encontra no verso do zine. Ao ler a legenda do vídeo, tomamos ciência de que o poema e 

vídeo foram feitos como resposta à proposição do projeto “pretérito imperfeito”, que convida 

pessoas a escreverem a partir de fotos antigas, e também como fruto de uma oficina de escrita 

ministrada pela poeta Julia Raiz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28 Vídeo disponível em: <https://www.instagram.com/reel/CFr-6PaAXVf/>. 

https://www.instagram.com/reel/CFr-6PaAXVf/
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Imagem 44: Montagem de fotos de um exemplar do zine a cadelinha em cima do muro sendo aberto e 

virado. Arquivo pessoal. 

 

O zine, por sua vez, está publicado em formato pdf no site do Núcleo Edição, 

disponível29 para download e impressão. Foi assim que eu o re-imprimi em casa para fazer 

esta análise. Para dobrar, segui as instruções disponíveis no instagram do grupo: são alguns 

passos que permitem que a confecção seja feita em pouco tempo por qualquer pessoa. Como 

descreve a legenda do post do tutorial: “A ideia é que cada pessoa possa imprimir e dobrar em 

casa, além de distribuir para quem quiser”30. Seu modo de circulação e de finalização parece 

depender mais do acesso ao Instagram e ao site do grupo editorial universitário, e menos da 

distribuição física, já que a tiragem foi pequena e ficou quase totalmente limitada ao espaço 

da faculdade. É interessante como o projeto propõe que o público saia de uma leitura 

possivelmente passiva de leitura para posicioná-lo como editor e ponta final do processo de 

feitura, assim como a Editora Dosis Mínima. 

Matías Moscardi em La maquina de hacer libritos define os fanzines como “ 

‘revistitas’ no comerciales, no profesionales, interdependientes, de escasa circulación, cuyos 

creadores producen, publican y distribuyen por sus propios medios” (Moscardi, 2016, p. 44). 

A “cadelinha”, embora se adeque em parte a essa definição, tem uma produção menos 

concentrada. O poema nele contido foi escrito pela poeta Eleonora Loner, porém sua edição 

em formato zine foi feita posteriormente pelo Núcleo Edição. E, além disso, devido a este 

modo de circulação online, por meio do qual há um incentivo para que qualquer pessoa 

participe do final do processo de edição, ainda existe esse terceiro componente. A edição fica 

 

29 Zine disponível em: <https://nucleoedicao.wordpress.com/zines/>. 
30 Tutorial disponível em: <https://www.instagram.com/p/CbimFvZJxBH/?img_index=1>. 

https://nucleoedicao.wordpress.com/zines/
https://www.instagram.com/p/CbimFvZJxBH/?img_index=1
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mais fragmentada. Talvez, dessa forma, haja um pequeno desvio no que Moscardi diz em 

seguida: 

La idea de autenticidad también es importante en las políticas de los zines porque 

entra en conexión con la idea de manufactura: estamos ante subjetividades 

manufacturadas, como objetos hechos a mano por artesanos que dejan las marcas de 

su propio cuerpo en lo que producen. Los fanzines se consideran, de hecho, 

expresiones físicas de sus creadores, que transforman la representación en 

presentación. (Moscardi, 2016, p. 49) 

 

Afinal, as marcas do corpo deixadas no zine, tanto no caso da “cadelinha” quanto no 

caso das edições Dosis Mínima, são as dos leitores e, no caso da leitura aqui proposta, são 

marcas que minhas mãos produziram ao dobrar e desdobrar. Existe, dessa maneira, a 

possibilidade de intervenção no trabalho do outro. Não ser seu próprio editor, mas ser editor, 

de toda forma, o que não deixa de ser uma mudança na relação com os livros, ou, como 

coloca Ulisses Carrión, com os “velhos livros”, que seriam aqueles que seguem um modelo 

mais esquemático, padronizado e comercial: 

um livro pode ser o recipiente acidental de um texto, cuja estrutura é irrelevante para o 

livro: estes são os livros das livrarias e das bibliotecas [velhos livros]. um livro 

também pode existir como uma forma autônoma e independente, incluindo talvez um 

texto que seja parte integrante e que enfatize essa forma: aqui começa a nova arte de 

fazer livros. (Carrión, 2011, p. 14-15) 

 

Carrión também traz à tona a participação do escritor em todas as partes do processo 

de confecção do livro, que não é o caso da cadelinha em cima do muro nem dos livros 

publicados por Dosis Mínima. Porém, nesses casos poderemos ver ainda como a chamada 

“nova arte de fazer livros” pode se manifestar mesmo sem a presença tão forte do autor, mas 

com o interesse e pesquisa do grupo de editores. O uso da palavra “nova”, aqui, deve ser 

tensionado, porque, apesar de essas serem formas de edição singulares e que contrastam na 

contemporaneidade com aquela produzida pelo mercado editorial de escala industrial, não se 

trata de um tipo de produção inédito, como Eric Schierloh sinaliza: “El libro experimentado 

de una forma nueva porque está hecho y circula de formas nuevas –y acá nuevo no es 

precisamente “novedoso”, sino nuevo porque retorna en relación a unas condiciones 

catastróficas de existencia de los textos y los libros– (como quien dice “de nuevo”)” 

(Schierloh, 2021, p. 31). Matías Moscardi também atenta para a repetição da produção 

independente ao longo do tempo: 

Este tipo de proyectos no constituyen, por supuesto, ninguna novedad. [...] En este 

sentido, Vanoli menciona, por ejemplo, el modelo de las editoriales pioneras que se 

consolida entre 1910 y 1940, encabezado por editores inmigrantes de clase media [...] 

singularidad. Que las editoriales independientes no tengan un carácter novedoso, no 

implica, me parece, que no podamos singularizar sus características distintivas en 
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lugar de homologar sus coincidencias con otros proyectos precededentes como mera 

repetición (Moscardi, 2016, pp. 16-17). 
 

 

 

Imagem 45: Foto de um dos lados do exemplar do zine a cadelinha em cima do muro (Laboratório da Palavra, 

2021) com poema de Eleonora Loner na íntegra. Arquivo pessoal. 

 

O poema “a cadelinha em cima do muro” começa com um suspiro: “Ah, meu deus”. 

Um dos ditos religiosos mais utilizados e popularizados igualmente entre crentes e ateus. A 

interjeição “Ah”, representativa do som de suspiro e súplica, carrega internamente um espírito 

de letra: “h”. No capítulo “H & Co. The fate of aitch”, o professor Daniel Heller-Roazen trata 

da trajetória do agá, enquanto um grafema peculiar, que muitas vezes tem uma presença sutil 
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e quase imperceptível na fala, mas que registra “um vestígio que nossa respiração deixa na 

linguagem” (Heller-Roazen, 2005, s/p, trad. nossa): 

In this defense of the obsolescent mark, there spoke, if only once, and if only in a 

whisper, the most illustrious member of the company of dead letters: the one letter of 

the spirit. One might also call it the spirit of every letter. For there is no written sign, 

however widely recognized its rights and however well respected its functions, whose 

sound does not pass through the mute medium of the “rough breather”; there is none 

that does not come into being and fade away into nothingness in the aspiration and 

exhalation designated by letter now called aitch. H, to paraphrase a poet who once 

removed it from his name, is the trace that our breathing leaves in language. That is 

perhaps why, in one way or another, it will not leave us: the rhythms of its 

appearances and disappearances are those of the inevitable, if irregular, expirations of 

our own speech (Heller-Roazen, 2005, s/p) 

 

Dessa maneira, por estar associado à respiração, o agá marca o início e o fim, o 

surgimento e desaparecimento do som, sobretudo quando apenas justaposto a uma vogal, 

como é o caso do verso inicial do poema “a cadelinha [...]”. Sendo a respiração, o sopro 

necessários para o surgimento de qualquer fala, o agá passa a ser símbolo, também, do início, 

do surgimento — apesar de sua presença tão discreta e quase inaudível. Assim, quando o “h” 

aparece no primeiro verso em uma pequena interjeição de suspiro do eu poético endereçado a 

deus expressa linguisticamente esse surgimento do poema. Essa expressão se relaciona 

também com o sentido grego da palavra “inspiração”, que possui relação direta com a 

respiração, pois o impulso para a criação do poeta vem do sopro divino. 

Todas as estrofes seguintes, com exceção da última, também são introduzidas por mais 

um dos jargões cristãos: “Deus me livre”, “deus é pai”, “deus tá vendo”, “que deus a tenha”, 

“deus escreve certo por linhas tortas”, “se deus quiser”. A cada dizer desses, que aproximam 

bastante a escrita do poema da fala, os sentidos são deslocados para se relacionar com o 

contexto do poema, no qual deus é um personagem, um agente. 

O restante da primeira estrofe vem apresentar a imagem que causa essa reação inicial 

da voz poética: “a mão de deus colocou a / cadela em cima do muro”. Uma cadelinha em cima 

do muro é o que mobiliza o poema, mobiliza a voz a enunciar ao longo das estrofes, “inspira” 

ou sopra o primeiro “Ah”, começa o poema. É uma imagem que já é anunciada pelo título e 

também está posta pela foto que se estende impressa no verso do zine e que podemos ver ao 

abrir o zine por completo e virá-la. A autora brinca com o sentido de “em cima do muro”, 

porque mesmo que, ao ver a foto, nós vejamos essa cena em sentido literal — um cachorro 

parado sobre um muro de tijolos —, na primeira estrofe, a mesma mão de deus que colocou a 

cachorrinha lá pede um posicionamento, o que traz o sentido metafórico de “em cima do 
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muro” como aquele que não se posiciona. O desespero da voz poética diante dessa cena se 

traduz na súplica: 

por que, ó deus, 

deus colocou uma 

cadela em cima do 

muro? 

 

(Loner, 2021, s/p, v. 6-9) 

 

A repetição da palavra “deus”, para além das expressões populares já mencionadas, 

também é constante ao longo do poema como vocativo performático a que a voz poética se 

dirige, e como sujeito das construções frasais. Na segunda estrofe, a voz poética se imagina 

como quem colocou a cadela em cima do muro para no momento seguinte se imaginar como a 

própria cadela, e em seguida retornar a seu lugar de voz que enuncia essa cena: 

Deus me livre de colocar uma 

cadela em cima 

do muro e esperar um biscoito ou um 

carinhozinho na barriga 

a cadela, de rabo entre as pernas, 

deve ter o rabo preso. 

deus me livre 

 

(Loner, 2021, s/p, v. 10-17) 

 

A versificação deste poema parte muitos sintagmas no meio. Estamos sempre 

movendo os olhos para baixo à procura da continuação, em um enjambement ousado, que 

deixa alguns versos com apenas uma palavra, às vezes com apenas uma conjunção e um 

artigo. 

Na terceira estrofe, acusa deus de sua isenção diante da cena: “deus tá vendo a cadela / 

em cima do muro / e não tá fazendo nada”. Além disso, sabemos nesta estrofe o que há de um 

lado e outro do muro: “de um lado os tubarões / do outro as hordas”. Não parece haver boa 

opção para a cadela, o que pode justificar o fato de que ela permanece nesse estado e nessa 

posição até o final do poema. É possível perceber um descompasso entre a palavra 

“cadelinha” e a forma verbal reduzida “tá” e o uso grandiloquente de expressões como “ó 

deus” e “hordas”. Utiliza-se uma espécie de registro misto que coloca o poema em cima do 

muro, numa dobra que passeia do coloquial para o elevado. 

Na quarta estrofe, ainda num tom acusatório e crítico perante deus e perante o mundo, 

a voz poética defende a cadelinha por não ceder à pressão por respostas e escolhas de lado. A 

cadelinha se mantém em suspenso, autônoma, seja por uma caracterização nominal ou pelo 

isolamento de seu nome em um verso. 
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mas cadelinha boa é cadelinha autônoma 

cadelinha 

emancipada e orgulhosa de 

desgarrada dos humanos 

leva sua própria coleira 

e ela reflete 

 

(Loner, 2021, s/p, v. ) 

 

Num procedimento parecido com o da estrofe anterior, a quinta estrofe abre com mais 

um jargão para no verso seguinte rebatê-lo com uma adversativa, dessa vez enfatizada por 

cinco exclamações: “deus escreve certo por linhas tortas / mas o muro não pode ser 

torto!!!!!”. Não restam dúvidas de que nem o muro nem a cadelinha pendem para lado algum. 

Estão no “entre”. E talvez por seu tamanho, talvez pela sua própria condição de não pertencer 

a nenhum lado, a cadelinha pode ser esquecida. E o zine parece lutar contra esse 

esquecimento colocando o contato visual da cadelinha no verso, mas também na foto do verso 

do zine, e, por fim, um lembrete de quem a colocou ali onde se encontra, em um parênteses. 

Ao longo da sexta e da sétima estrofes, mais resignada, a voz poética parece apenas 

torcer pelo bem da cadela, torcer para que resista em cima do muro “se deus quiser”. Ao fim 

da sétima, a imagem inicial que intitula o poema é justaposta ao questionamento, lançado ao 

leitor: é justo? 

Não há resposta a essa pergunta. O mundo quer respostas, mas nem o poema nem a 

cadela as dá. O que temos em seguida, na estrofe final, foge do padrão do restante do poema. 

Uma contagem das patas da cadelinha, como em uma canção infantil cheia de diminutivos. 

“patinha” e “cadelinha” são repetidas à exaustão. Ao chegar na quarta e última pata, há mais 

um pedido direto que a voz poética endereça à cadelinha: “não desce desse muro, cadelinha”. 

 

Dentro do poema, pela escrita, o gesto que está sendo registrado é o da mão de deus 

colocando a cadelinha em cima do muro: “(só lembrando: foi deus quem me colocou aqui)”. 

Já nas dobras do zine, o gesto registrado é o das mãos de qualquer um que se proponha a 

“montá-la”, as minhas nesse caso. As linhas também estão como elemento dentro do poema 

no verso que repete o jargão: “deus escreve certo por linhas tortas”. As linhas que as dobras 

formam no zine são idealmente retas, mas dependem do gesto de cada um que for 

confeccioná-las. Existe, ainda, uma linha torta desenhada na divisão entre título e primeira 

imagem e o restante do poema. As linhas dividem, determinam lados, nos permitem distinguir 

capa e poema. Mas no verso da folha aberta, está ela — a cachorrinha — posicionada no 

meio, atravessada por linhas horizontais e verticais. Ela se encontra, assim como no poema, 
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também no “entre” material do zine de papel. Ao desdobrar o zine estou, assim como deus, 

colocando a cadelinha em cima do muro. 

Imagem 46: Foto do verso da zine a cadelinha em cima do muro (Laboratório da Palavra, 2021). 

Arquivo pessoal. 

 

Quando Duncombe fala que as zines são publicações que “elogian a los cualquiera en 

un mundo de celebridades, a los perdedores en un mundo que premia a los mejores y a los 

más brillantes” (Duncombe, apud. Moscardi, 2016, p. 44), podemos pensar na cadelinha em 

cima do muro, como um desses “perdedores”, um desses “qualquer”, que não dá as respostas 

que o mundo capitalista demanda, que não é filha de deus. O próprio formato pequeno, à 

primeira mão, além do material simples e frágil às intervenções externas do toque, do sol, do 

ácaro etc, remete aos diminutivos usados, à letra minúscula na palavra deus (como também 

acontece, como vimos, no poema “Maldita” de Carolina Traslaviña), à baixeza da 

proximidade com a fala, à centralidade que ganha uma imagem, a princípio, ordinária. 

Isso me lembra da discussão que propõe o poeta francês Jean-Marie Gleize, sobre os 

caminhos que a poesia segue, ao se desligar de suas regras tradicionais, ao se rebaixar, ao 

seguir rumo à prosa, ou seja, rumo à vulgaridade, ao cotidiano, e não ser mais reconhecível ou 

facilmente definível — um pouco com acontece ao ser editada em formatos alternativos aos 

dos livros modernos. Em seu texto “Os cães se aproximam, e se afastam” (2007), Gleize 

percebe que, no início da poesia baudeleriana, a figura do gato é associada à beleza, sendo 

símbolo da Poesia e do Poema (repare aqui no uso de letra maiúscula, que já sinaliza essa 

erudição, elevação, distanciamento estabelecido). Porém, mais tarde, os gatos vão perdendo 
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sua beleza, vão se “estropiando”, até surgirem os cães. Isso acontece na mesma medida em 

que esses poemas vão perdendo características anteriores (de métrica, rima, musicalidade 

forjada, sublimação estilística, idealizada) e assumindo características prosaicas: 

Eu creio poder dizer que esse autorretrato de artista como jovem cão, ou antes como 

“pobre cão”, “exausto”, mas a caminho, procurando, avançando ao encontro do 

encontro, foi para mim um desses “condutores” (não acho outra palavra) rumo à 

decisão de me declarar resolutamente (brutal ingenuidade do propósito…) a favor da 

PROSA, como se esse cão, esses cães, essa divagação cínica, extenuante e resoluta 

(Francis Ponge dizia de bom grado “encarniçada”), designasse de maneira persuasiva 

a necessidade da passagem da poesia, (...) à prosa, ao partido das prosas, o caráter 

inelutável do roteiro de perda de auréola, o abandono do “sonho de volúpia”, e a 

submissão à “enxadada no estômago” e àquilo que ela revela, desnuda, da “realidade”: 

o “horror” e “desolação” (eu retomo exatamente as palavras dele), da “implacável 

vida”. Rimbaud chamará isso de “ser atirado ao solo” (Gleize, p. 166, 2007, trad. 

Renata Villon). 

 

É certo que a tensão entre prosa e poesia não é superada por uma poesia prosaica e 

essa divisão segue sendo discutida, bagunçada e evocada por diversos estudiosos, como Célia 

Pedrosa, Marília Garcia, Marcos Siscar e Agamben. Mas aqui podemos ler a cadelinha em 

cima do muro como um desses cães estropiados de Gleize. A voz poética faz, inclusive, a 

diferença entre as cadelas e as gatas, deixando mistério sobre onde exatamente reside esse 

contraste: “mas todo mundo vê que cadelas não são gatas / e quem me conhece sabe”. 

Enquanto personagem, a cadelinha se localiza, ironicamente, longe do chão. Mas 

metaforicamente, na construção do poema ela ocupa uma dobra, é renegada, está em um 

grupo rebaixado, daqueles que não estão nem de um lado do muro, nem de outro. Além disso, 

no estilo de escrita e na edição, “a cadelinha em cima do muro” também se rebaixa, 

assumindo uma forma simples e muito próxima do público, distanciando-se de qualquer 

elevação e sacralidade do que um dia pode ter sido a Poesia. 

Mesmo imaginando que talvez não se trate de algo proposital no projeto gráfico, acho 

interessante mencionar que, em meu zine, a linha de uma das dobras rasura na horizontal dois 

versos.“deus é pai”, que logo em seguida é rasurado pela adversativa “mas não da cadela em 

cima”, e a pergunta “é justo?”. Se nos deixamos levar pela materialidade do zine, podemos ler 

essa rasura como uma negação: no primeiro caso, da máxima religiosa, e, no segundo, como 

em uma resposta negativa ao questionamento. Não creio que a linha das dobras entre-estrofes, 

neste zine, foi projetada como protagonista — como pode acontecer em outras zines e livros 

—, porém, nada impede de estarmos abertos à leitura de seus efeitos. 
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Imagem 47: Foto de um exemplar de a cadelinha em cima do muro (Laboratório da Palavra, 2021). 

Arquivo pessoal. 

 

Em “Hacer-se textil”, como já apontamos, Tania Pérez-Bustos e as outras 

pesquisadoras investigam gestos manuais envolvidos nos fazeres têxteis e, entre eles, atentam 

para o fato de que todo dobrar é uma possibilidade de desdobrar e que “los pliegues revelan la 

invisibilidad de lo que está adentro y son así un principio de multiplicidad subjetiva” 

(Pérez-Bustos, et al., 2019, p. 254). O desdobramento que faço com as mãos do zine de papel 

desfaz a pequeneza, revela o poema guardado dentro, tanto quanto o tamanho da folha. 

Diferentemente dos livros modernos comercializados em escala industrial - ou velhos livros, 

usando o termo de Ulisses Carrión - em que a dobra fica em segundo plano, neste zine a dobra 

é determinante, sobretudo porque interfere, para além da revelação do texto — inerente à 

desdobra de qualquer códex —, no tamanho e na grossura de seu suporte: ao mesmo tempo 

em que nos permite ler o poema, o zine passa de A6 para A4 e de uma pequena sanfona de 

folhas para uma única. 

Nesse texto, também se aponta que a repetição da dobradura não apenas multiplica, 

como também envolve (idem, p. 254). Para “finalizar” o zine, precisamos dobrar uma, duas, 

três vezes. E para lê-la, desdobrar todas essas vezes em seguida. Não apenas as mãos 

memorizam o movimento de dobradura, mas também o próprio material, vincado, parece 

puxar a dobra certa, como descreve Fabiana Pedroni em seu artigo “O encantamento da dobra 

- lugares de passagem”: 

É possível que chegue um momento em que seu corpo guiará a dobra, como se a ação 

de dobrar fosse inata tanto quanto o é respirar. A ação eleva o hábito à repetição 

mecânica ao mesmo tempo em que libera o sujeito para a reflexão. Enquanto o corpo 

executa as dobras, a mente pensa sobre a dobra, sobre as trocas, sobre o fazer. Como 

não acreditamos mais em dualidades, o corpo também pensa e a mente corporifica 

(Pedroni, 2019, s/p). 

 

A repetição também acontece incessantemente na linguagem do poema: “cadela” (oito 

vezes), “cadelinha” (sete vezes), “deus” (doze vezes), “patinha” (seis vezes), “muro” (nove 

vezes). Esse procedimento, o de repetir, é primordial. Martela-se em nossa cabeça, de forma 

obsessiva, ao longo da leitura, essa imagem: a cadelinha em cima do muro. Que, como já foi 

apresentado, é repetida em foto também. E, ainda, em vídeo, pois por meio do QR code 
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presente no verso do zine, temos acesso à versão audiovisual do poema. A cadelinha ressoa na 

mente e nos olhos, cabe no bolso, é pequena e se multiplica. 

Imagem 48: Montagem de fotos de um exemplar do zine a cadelinha em cima do muro sendo fechado. Arquivo 

pessoal. 
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Considerações finais 
 

 

 

Imagem 49: Caminhando (Lygia Clark, 1963). Disponível em: 

<https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/189/caminhando>. 

 

Na obra Caminhando (1963), de Lygia Clark, corta-se uma fita de papel colada ao 

longo de todo seu comprimento sem rompê-la, até que todos os caminhos possíveis tenham 

sido traçados. Clark diz: “O importante é o ato, que nada tem a ver com o artista e tudo a ver 

com o espectador” (Clark, apud. Santiago, trad. nossa). Seria inútil aqui separar o gesto de seu 

resultado, como diz Didi-Huberman sobre as mãos negativas na caverna de Chauvet (2023, p. 

296). Silviano Santiago desdobra o trabalho de Clark: 

Segundo Lygia Clark, o artista se afirma como ‘proposição’ (1968), ou seja, como 

quem propõe, e Caminhando como ‘potência’, ou seja, como força. Dessa forma, uma 

virtualidade determinada se transforma em empreitada concreta: qualquer um que se 

propõe a perfurar uma tira de papel e a recortar torna-se indissociável do ‘caminhar’. 

O traçado do corte pertence à pessoa que o fizer e somente a ela. Sejam as respostas 

da artista e dos espectadores/participantes divergentes no estilo de corte e no número 

de recortes da fita etc. — são simples acidentes de percurso. Sejam eles divergentes 

por questões de aptidão e de perseverança etc. — são simples questões de 

temperamento. No fim das contas, ninguém copia ninguém. Cada um é único. [...] Há 

uma fusão imediata entre o sujeito e o objeto no instante da perfuração e durante o 

corte. Há, igualmente, fusão entre o trabalho do próprio artista e o trabalho dos outros. 

Assim, a arte se desenha como uma ambivalência: o trabalho do artista e do 

espectador (Santiago, 2012, p. 88, trad. nossa). 

 

Assim, no momento em que cada um realiza o gesto idealizado pela artista com as 

próprias mãos é que a obra se cria, a obra é o gesto; e a autoria, o caminho, é também de 

quem o faz. O corpus analisado ao longo desta dissertação também borra os limites entre 

https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/189/caminhando
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autor, editor, leitor e materiais. Todos esses se tocam, se contaminam e se misturam às vezes 

na mesma figura. Essa é a ideia proposta pelas atitudes publicadoras (Ribeiro, 2023, p. 17) 

aqui estudadas: a da aproximação e do acesso. E as mãos são os principais instrumentos, os 

tentáculos que viabilizam esse ato e essa proximidade. Se pensarmos com Donna Haraway: 

Os seres tentaculares me enredam em SF. Seus muitos membros formam figuras de 

barbante e me entrelaçam na poiesis – no fazer – da fabulação especulativa, da ficção 

científica, do fato científico, do feminismo especulativo, de soin de ficelle, do até 

agora. Os seres tentaculares fazem vinculações e desligamentos, fazem cortes e nós, 

fazem a diferença. Eles tecem caminhos e consequências, mas não determinismos; são 

simultaneamente abertos e intrincados, de algumas maneiras e não de outras. [...] A 

tentacularidade tem a ver com uma vida vivida ao longo de linhas — e há tamanha 

riqueza de linhas —, não em pontos, tampouco esferas. ‘Os habitantes do mundo, 

criaturas de todos os tipos, humanas e não humanas, são caminhantes’; as gerações 

são como ‘uma série de trilhas entrelaçadas’, todas figuras de barbante (Haraway, 

2023, p. 62-63) 

 

As atitudes publicadoras que compõem as editoras Arroyo e Dosis Mínima podem ser 

entendidas como essas figuras de barbante, ou caminhantes, que dependem da colaboração do 

entre várias partes para sua concretização. Fazem propostas com as mãos, criando assim redes 

e interconexões entre diferentes pessoas e linguagens. 

Ao longo deste texto, investigamos alguns dos gestos implicados na edição artesanal e 

independente de livros de poemas que funcionaram tanto como ponto de partida e caminho 

epistemológico quanto como objeto de análise. Prestar atenção na materialidade dos livros e 

na forma como eles foram feitos e circulados nos forneceu ferramentas para a leitura dos 

poemas veiculados neles, pois muitas vezes vemos particularidades dos procedimentos 

manuais se manifestando também nos procedimentos linguísticos. Tentamos mostrar que a 

edição, nesse sentido, pode ser entendida como uma linguagem, como uma informação 

estética que se relaciona com a linguagem poética-textual, e portanto deveria ser levada em 

conta em uma análise literária/artística, pois os fios entre texto e edição só podem ser cortados 

metodologicamente, não havendo autonomia total entre um texto e sua materialidade e suas 

circunstâncias históricas. 

O gesto da catação, sobre o qual nos detivemos no primeiro capítulo, chamou atenção 

por ser um dos primeiros gestos do processo editorial da editora argentina Arroyo, no 

momento de encontrar os materiais plásticos para a composição das capas deles. A catação se 

estabeleceu como gesto ligado ao trabalho informal e forma de subsistência, realizado 

principalmente por pessoas pobres, sobretudo quando pensamos no avanço do capitalismo na 

América Latina. O documentário Os catadores e eu (2000) de Agnès Varda serviu de pontapé 
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teórico para as análises poéticas, porque nele vemos um estudo concentrado no gesto de catar 

não só como trabalho feito para garantir a alimentação, mas também como método artístico. 

No caso da editora Arroyo, de Alejandra Bosch, embalagens de laticínios recolhidas 

na casa de vizinhos e conhecidos, e na residência da própria editora, são usadas para a criação 

desses suportes. Esse processo se relaciona com a sua maneira da editora selecionar textos 

para a publicação nos miolos dos livros, pois é feito também com base na colaboração livre 

entre poeta e editora. A catação e manuseio de restos plásticos nos revelou uma interação 

mútua entre objeto e catadora, na qual desponta o caráter imaginativo da editora diante do 

vazio projetado (como lemos a partir de Didi-Huberman) pelos itens que iriam para o lixo. 

Escolhi um poema da coletânea Bajé para respirar (Arroyo, 2021), de Corina Iglesias, para 

ler sob a perspectiva da catação. Nele, quem enuncia interage com restos de alimentos e de 

animais, reconhecendo a agência desses objetos, ao posicioná-los como sujeito em seus 

versos. Ao perceber a presença da casa no poema, nos atentamos para os possíveis vínculos 

entre a catação, os trabalhos de cuidado, domésticos e com o texto, como sugere Tamara 

Kamenszain no ensaio “Bordado e costura do texto”. A partir da leitura desse ensaio e de 

outros poemas que colocam os restos e os trabalhos domésticos e de escrita no centro, 

notamos que o olhar atento, a reorganização do caos e o reaproveitamento e reimaginação de 

restos são características de todas essas ações. A casa é um dos espaços em que essas 

operações, inclusive a da edição dos livros, como no caso da editora Arroyo, acontecem. 

A casa, além disso, pôde ser pensada como um recipiente composto por restos. Os 

recipientes são fundamentais quando pensamos em catação: é necessário colocar aquilo que 

foi catado em algum lugar, em uma cesta ou bolsa. Ursula K Le Guin se aprofunda sobre o 

tema da catação e, mais ainda, dos recipientes no seu ensaio “A ficção como cesto: uma 

teoria”. Nele, ela fala da invisibilização dos recipientes e da catação das mulheres, que teriam 

sempre sustentado a vida, nas narrativas hegemônicas, e sugere uma outra maneira de narrar, 

uma que considere o livro e as palavras como bolsas onde possamos incluir quaisquer sujeitos 

e ações antes silenciados. A vinculação entre o livro e o recipiente se apresentou como 

especialmente interessante para pensar a produção da editora Arroyo e os poemas por ela 

publicados. Isso porque os materiais catados que dão origem às capas dos livros eram 

recipientes, embalagens de leite, e, quando transformadas na parte externa dos livros, passam 

a acolher dentro de si poemas e palavras. E, ainda, podemos ver em alguns dos poemas, como 

os do livro coletivo Bajé para respirar, a centralidade de ações de cuidado, de catação e 

domésticas, mostrando essa outra forma de narrar. No poema “Rescate doméstico”, de Susana 

Lang, como analisado, os recipientes são centrais, assim como o cuidado com as plantas é 
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colocado em primeiro plano e comparado ao autocuidado. Além disso, um pequeno acidente 

em casa é descrito com palavras grandiloquentes. 

A grandiloquência é também um dos artifícios utilizados por Agnès Varda para 

posicionar a catação, os catadores e suas histórias no centro de seu filme. Por meio da música, 

do silêncio e da mudança da escala nos enquadramentos, a cineasta consegue produzir foco 

veemente sobre seus elementos de interesse. Além disso, a escuta, que entendemos como uma 

forma de catação, é um procedimento fundamental em sua produção. A partir dela, temos a 

interferência e participação no filme daqueles que seriam apenas catadores filmados. Essa é, 

como vimos, uma característica presente com frequência no formato de documentário, que 

frequentemente incorpora o making off em seu próprio filme, e que se traduz para o contexto 

da editora Arroyo na medida em que ela também expõe em seus livros seu modus operandi e 

abre espaço para contato direto e fácil com o público, que é composto também de autores 

publicados pela editora. 

Por sua vez, a costura, outro gesto central na produção editorial dos livros da editora 

Arroyo, ao ser investigada e usada como lente de leitura para os poemas, se mostrou como um 

movimento que opera, sobretudo, no tempo. Essa investigação foi sustentada sobretudo pela 

pesquisa da professora colombiana Tania Pérez-Bustos sintetizada em seu livro Gestos textiles 

(2021) e em seus artigos “Hacer-se têxtil” e “El tejido como conocimiento, el conocimiento 

como tejido” (2016). A perspectiva da professora sobre a relação entre as materialidades e as 

formas de pesquisar serviram de inspiração e bússola para esta dissertação como um todo. O 

estudo do remendo colaborou na reflexão sobre a preservação da memória e o cuidado com a 

própria subjetividade, como vimos no poema “Guardo en ese cajón”, de Alejandra Boero, 

também publicado no livro Bajé para respirar, em que a voz poética tenta cerzir os retalhos 

de seu próprio desamparo. Essa prática se combina em alguns aspectos com algumas outras 

obras estudadas por Pérez-Bustos, e faz pensar sobre o entrelaçamento de tempos distintos (o 

passado do objeto deteriorado, o presente do conserto, o futuro para o qual ele será enviado 

depois do remendo). Essa mistura de tempos também se manifesta na forma de costurar os 

livros a partir das embalagens catadas, executada por Alejandra Bosch na editora Arroyo. Não 

há exatamente o conserto de uma avaria no objeto, mas a reimaginação dele, como vimos, e, a 

partir da costura, o acréscimo de fragmentos de outro tempo (o miolo de poemas), para 

enviá-lo para seu futuro de livro. Nesse sentido, nos aproximamos do conceito de “juntança”, 

descrito por Tania Pérez-Bustos e pelas costureiras com quem ela troca, como esse contínuo 

acrescentar de trechos de materiais de diversas origens, comum à costura de colchas de 

retalhos, fuxicos e hexágonos, e que também tem a ver com os processos de montagem 
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propostos por Walter Benjamin para a literatura e a história, e por Katie Collins e 

Pérez-Bustos para a escrita acadêmica. Também identificamos um procedimento parecido na 

composição dos livros da editora Arroyo que, no caso da edição do livro coletivo, recebe 

poemas de diversas partes por e-mail e os justapõe, unindo-os pela costura do miolo à capa. 

Outra maneira da costura intervir no tempo é mudando a nossa percepção de sua 

passagem. Percebemos, a partir da pesquisa de Pérez-Bustos, que o gesto mântrico e 

repetitivo do costurar expande o tempo e permite a junção das partes: um mesmo movimento 

feito várias vezes possibilita o reforço, o acréscimo e a transformação. Esse efeito da 

repetição também pode acontecer na linguagem poética, como nos mostraram Rayi Kena e 

Guaraciaba Micheletti. Foi possível reconhecer essa operação da repetição no poema único do 

livro Poemas breves (Arroyo, 2024), de Amanda Boyle, pseudônimo de Alejandra Bosch, em 

que se tensionam com a realidade imaginada de como seria ser homem, e a realidade atual da 

existência enquanto uma mulher. Além disso, à medida que um verso ou um termo é repetido, 

sendo ou não mudado ligeiramente, circunstâncias são enfatizadas e outras são reveladas. 

Uma dessas revelações pode ser vista, ainda, na perspectiva do avesso da costura, como 

sugere Tamara Kamenszain (2015, p. 21), já que expõe o que está por trás e sustenta uma 

estrutura aparentemente autônoma. Levando em conta o tensionamento de gênero proposto 

pelo poema e historicamente relacionado ao gesto da costura, com base nas leituras de 

Pérez-Bustos, Le Guin e Silvia Federici, percebemos que os trabalhos realizados por 

mulheres, apesar de serem invisibilizados, são aqueles que garantem a reprodução da vida e 

que, à margem do sistema capitalista, tecem alternativas sustentáveis de preservação dos 

comuns (Federici, p. 2010, 313). 

A repetição na costura também pode ser percebida no processo da transmissão da 

própria técnica do tecer e das estórias que o acompanham. É comum, como mostra a pesquisa 

de Pérez-Bustos, que a costura seja acompanhada de cantos ou murmúrios que mantêm o 

ritmo e contagem do gesto têxtil, mas que também transmitem narrativas da memória pessoal 

e coletiva das costureiras (Pérez-Bustos, 2021, p. 142-143). Às vezes, essas narrativas e 

conhecimentos não são cantados, mas contados durante as conversas das mulheres reunidas 

para costurar ou não, sendo taxadas pejorativamente de fofoca como estratégia de 

silenciamento, como vimos na leitura de Silvia Federici (Federici, 2019). No poema “YO, 

PENÉLOPE Y LANA”, de Marita Frontelli, presente no livro Bajé para respirar (Arroyo, 

2021), podemos ver o tensionamento dessa herança da costura. Isso porque, ao mesmo tempo 

em que mostram um gesto que passa de geração em geração e que tem um poder igualado à 

magia, também expressam, em nossa leitura, algum sofrimento por não perceber mudança na 
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condição das mulheres que costuram ao longo do tempo. Essa contradição, muito própria da 

história da costura, como nos atenta Rozsika Parker (Parker apud. Pérez-Bustos et al, 2019, p. 

252), está no poema também por meio da presença de Penélope, figura mítica que se utiliza da 

costura que lhe é imposta como estratégia de manter a própria liberdade diante de um destino 

opressor. 

Por fim, mas não menos importante, o dobrar foi percebido como um dos gestos mais 

comuns na confecção de livros, pois a dobra e o livro moderno são quase indissociáveis. 

Entretanto, no cenário das artes visuais neoconcretistas, no Brasil, a dobra foi explorada como 

um desestabilizador da percepção e da recepção, como um dispositivo que causa 

estranhamento no que diz respeito à classificação, mas que também convida para o toque e a 

interação, desconstruindo a sacralidade da arte. De maneira parecida, as dobras nas produções 

editoriais independentes muitas vezes vão além da dobra central do livro, aproximando-se 

mais de zines, ou seja, de pequenas publicações de formato e conteúdo alternativos. 

Analisamos o caso dos livrinhos da Dosis Mínima, editora independente colombiana. A partir 

do elo entre eles e a história e configuração dos zines, conseguimos reconhecer algumas 

semelhanças. Por exemplo, no livro Maldita y otras canciones de Carolina Traslaviña, temos 

a transcrição das canções de sua banda de punk, que mobilizam o público por meio da 

repetição de mensagens feministas e anticapitalistas, como faziam as zineiras dos anos 1990. 

As dobras se dão no papel e na linguagem, como nos permite ver Ana Porrúa, a partir dessas 

repetições, que, fazendo o movimento da dobra, retomam termos para incluir outros. Além 

disso, o fato de que a circulação das edições Dosis Mínima é livre e não-comercial, e de que 

os editores disponibilizam o passo a passo de como montar os livrinhos permite que qualquer 

um faça sua própria edição e que essas canções ou poemas tenham mais uma forma de chegar 

até o público, que não exclusivamente por shows ou redes sociais, mas de maneira a incluí-los 

no processo de criação. 

Em outro livro publicado por Dosis Mínima, Proyecciones y otros poemas de Sara 

Fernández, e com a leitura que Gilles Deleuze faz do dispositivo da dobra no barroco, 

podemos ler no poema “Proyecciones” as dobras como rugosidades e interrupções na 

superfície do corpo de quem enuncia e também do quarto em que se encontra. Dessa maneira, 

com a noção de superfície com dobras, vemos que essas criam bolsas e cavidades de sentido 

que podem ser analisadas com certa autonomia, mas que não deixam de estar 

interconectadas com um todo, o que a professora Ana Porrúa compara com as digressões 

possíveis na linguagem poética. Já no poema “La superfície”, as dobras podem ser percebidas 

como o trânsito entre o corpo e o espírito, que, apesar de se movimentarem de maneiras 
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diferentes, estão vinculados em uma mesma superfície, como percebemos junto a Deleuze. As 

linhas das mãos, por sua vez, foram entendidas, a partir de Tim Ingold (2022, p. 73-74), como 

marcas do gesto de dobra feitos ao longo de muito tempo e que, apesar de serem marcas de 

memórias no corpo, podem ser lidas de modo a apontar caminhos futuros, como num oráculo. 

Já no fim do poema, o eu poético amassa pão, transformando a matéria ao fazer dobras nela, 

assim como ocorre na edição artesanal dos livrinhos em que esses poemas se encontram, na 

qual cada folha de papel A4 é transformada em um tamanho A6 sem perder superfície, graças 

à dobra, diminuindo e se multiplicando. 

 

Finalmente, as mãos. As mãos revelaram-se elemento primordial em todos os gestos 

editoriais aqui pesquisados. Desde a catação, em que a mão se estende para pegar, passando 

pela repetição do movimento das mãos na costura, até chegar nas dobras das mãos e 

produzidas pelas mãos na matéria. A sua presença esteve dentro dos poemas analisados, seja 

explicitamente ou integrada a ações. E, ainda, por princípio e consequência, as mãos foram 

instrumentos de leitura e pesquisa fundamentais. Por meio de minhas mãos, pude analisar 

cada um dos livros do corpus, apurando de maneira mais detalhada seus materiais e 

reproduzindo eu mesma os gestos de edição, vivendo seu tempo e sua complexidade em meu 

corpo, encarnando-os, como propõe Tania Pérez-Bustos a partir de sua própria experiência de 

pesquisa. Durante o curso do mestrado, fui integrante da extensão do Laboratório da Palavra 

(PACC-UFRJ), por meio do qual organizamos oficinas de escrita e edição, e desenvolvemos 

projetos editoriais de alguns livros. Esses projetos foram também centrais para que eu pudesse 

viver a experiência da edição artesanal e influenciaram em muitas das reflexões desenvolvidas 

anteriormente. Por esse motivo, partes desse processo (trechos de oficinas, poemas traduzidos 

e observações despertadas por essas práticas) foram incorporadas ao longo da dissertação. 

Devido à natureza da proposta de análise, a metodologia utilizada colocou em prática 

várias vezes os gestos e epistemologias que estavam sendo descritos e pesquisados, seja de 

maneira consciente ou espontânea. A catação, entendida como um gesto de seleção, de uma 

busca atenta e por um encontro muitas vezes imprevisível, esteve presente primordialmente 

como forma de encontrar objetos para o corpus e referências relacionadas por contiguidade. 

Não por acaso, o trajeto de pesquisa também envolveu a catação na memória de trechos e 

restos de leituras, filmes e trabalhos de arte com que eu tinha tido contato previamente. Esse 

percurso também foi composto pela colaboração de amigues que traziam até mim ao saber 

quais estavam sendo meus interesses na pesquisa. A variedade de mídias catadas ao longo 

deste trabalho e integrada por meio da escrita incorpora os processos de montagem, a 
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juntança, a colcha de retalhos estudadas no capítulo da costura. A repetição foi fundamental 

para não perder de vista as questões abordadas, e para adensá-las à medida que se 

acrescentavam outras reflexões. O uso de dobras no texto para criar desvios e bolsas de 

sentido permitiu, por sua vez, as pausas e os encontros com o inesperado que faz parte de um 

todo. Eu penso este meu texto como uma grande heterogeneidade de materiais a princípio 

distantes, mas que ao serem cantados ao longo de um trajeto, costurados, colocados em 

relação, revelam uma conexão surpreendente e dobras e desdobras infinitas. Uma bolsa de 

retalhos onde cabem estórias diversas. “Ainda há sementes a serem colhidas, e espaço na 

cesta das estrelas” (Le Guin, 1989, p. 6). 
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