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Eu falarei da escrita feminina: do que ela 
fará. É preciso que a mulher se escreva: 
que a mulher escreva sobre a mulher, e 
que faça as mulheres virem à escrita, da 
qual elas foram afastadas tão 
violentamente quanto o foram de seus 
corpos. 
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RESUMO 
 

MONTINHO, Camila. Fronteira, corpo e escrita em Borderlands/La Frontera: the new 
mestiza, de Gloria Anzaldúa, e Terramara, de Esalí. Rio de Janeiro, 2025. Tese 
(Doutorado em Letras Neolatinas) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2025. 

 
Esta tese analisa o diálogo entre Borderlands/La Frontera: the new mestiza (1987), 

da escritora chicana Gloria Anzaldúa, e Terramara (2004), da escritora mexicana 

Estela Alicia López Lomas (Esalí), a partir da relação entre fronteira, corpo e escrita. 

O estudo investiga as estratégias literárias mobilizadas pelas autoras para 

problematizar os processos de constituição identitária sob uma perspectiva feminina, 

representada pela nova mestiça, em Borderlands, e pela personagem Mará, em 

Terramara. Considerando a centralidade da fronteira nas duas obras, observa-se 

que, embora as personagens estejam situadas no espaço geopolítico entre Estados 

Unidos e México, suas travessias ultrapassam os limites territoriais e envolvem 

dimensões identitárias, psíquicas e sexuais. A pesquisa caracteriza-se como 

qualitativa e bibliográfica, fundamentada em uma abordagem sociocrítica vinculada 

aos Estudos Culturais. Como resultado, identificam-se aproximações, como a 

construção de textos híbridos e o uso de elementos míticos, bem como diferenças 

na forma como a identidade feminina é elaborada: em Borderlands, por meio de um 

processo de reconstrução a partir da rasura; em Terramara, por meio de uma 

dinâmica de ruptura sem retorno às origens. Conclui-se que, apesar das distinções, 

ambas as autoras partem da experiência pessoal e coletiva e recorrem à escrita por 

meio de personagens-artistas como forma de subverter normas sociais, questionar 

hierarquias de gênero e explorar maneiras alternativas de existir e sobreviver no 

momento do agora.  

 

Palavras-chave: Gloria Anzaldúa; Esalí; fronteira; corpo; escrita feminina.  
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MONTINHO, Camila. Fronteira, corpo e escrita em Borderlands/La Frontera: the new 
mestiza, de Gloria Anzaldúa, e Terramara, de Esalí. Rio de Janeiro, 2025. Tese 
(Doutorado em Letras Neolatinas) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2025. 

 
ABSTRACT 

 
This doctoral thesis examines the dialogue between Borderlands/La Frontera: the 
new mestiza (1987), by Chicana writer Gloria Anzaldúa, and Terramara (2004), by 
Mexican writer Estela Alicia López Lomas (Esalí), through the relationship between 
border, body, and writing. The study examines the literary strategies employed by the 
authors to problematize processes of identity formation from a feminine perspective, 
represented by the new mestiza in Borderlands and by the character Mará in 
Terramara. Considering the centrality of the border in both works, it is observed that 
although the characters are situated within the geopolitical space between the United 
States and Mexico, their journeys exceed territorial boundaries and involve 
identitarian, psychic, and sexual dimensions. The research is qualitative and 
bibliographic in nature, grounded in a sociocritical approach linked to Cultural 
Studies. The results reveal points of convergence, such as the construction of hybrid 
texts and the use of mythical elements, as well as divergences in the ways female 
identity is articulated: in Borderlands, through a process of reconstruction from 
erasure; in Terramara, through a dynamic of rupture with no return to origins. It is 
concluded that, despite their differences, both authors draw on personal and 
collective experience and turn to writing through artist-characters as a means of 
subverting social norms, questioning gender hierarchies, and exploring alternative 
ways of existing and surviving in the present moment. 
 
Keywords: Gloria Anzaldúa; Esalí; border; body; female writing. 
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(Doutorado em Letras Neolatinas) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do 
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RESUMEN 

 

Esta tesis analiza el diálogo entre Borderlands/La Frontera: the new mestiza (1987), 
de la escritora chicana Gloria Anzaldúa, y Terramara (2004), de la escritora 
mexicana Estela Alicia López Lomas (Esalí), a partir de la relación entre frontera, 
cuerpo y escritura. El estudio investiga las estrategias literarias movilizadas por las 
autoras para problematizar los procesos de constitución identitaria desde una 
perspectiva femenina, representada por la nueva mestiza, en Borderlands, y por el 
personaje de Mará, en Terramara. Considerando la centralidad de la frontera en 
ambas obras, se observa que, aunque los personajes se sitúan en el espacio 
geopolítico entre Estados Unidos y México, sus travesías superan los límites 
territoriales e involucran dimensiones identitarias, psíquicas y sexuales. La 
investigación se caracteriza como cualitativa y bibliográfica, y se fundamenta en un 
enfoque sociocrítico vinculado a los Estudios Culturales. Como resultado, se 
identifican aproximaciones, como la construcción de textos híbridos y el uso de 
elementos míticos, así como diferencias en la manera en que se elabora la identidad 
femenina: en Borderlands, mediante un proceso de reconstrucción a partir de la 
tachadura; en Terramara, a través de una dinámica de ruptura sin retorno a los 
orígenes. Se concluye que, a pesar de las distinciones, ambas autoras parten de la 
experiencia personal y colectiva y recurren a la escritura, a través de 
personajes-artistas, como una forma de subvertir normas sociales, cuestionar 
jerarquías de género y explorar maneras alternativas de existir y sobrevivir en el 
tiempo presente. 

Palabras clave: Gloria Anzaldúa; Esalí; frontera; cuerpo; escritura femenina.
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INTRODUÇÃO 
 

Em 2020, iniciamos nosso trabalho de dissertação de mestrado mencionando 

um "momento de suspensão", definido por Adriana Lopes, Adriana Facina e Daniel 

Silva (2019) como a sensação de suspensão temporal compartilhada por aqueles 

que se sentem apavorados em relação a acontecimentos que impelem a pensar a 

sobrevivência no momento do agora. Naquele contexto, citamos uma série de 

eventos que contribuíam para essa percepção, como o assassinato da vereadora 

carioca Marielle Franco, o incêndio do Museu Nacional, a ascensão de um governo 

de extrema-direita e de seus ideais no Brasil, bem como a contratação profissional, 

por um clube brasileiro de grande porte, de um jogador condenado por estupro 

coletivo na Europa. 

Seis anos se passaram desde a elaboração desse trabalho e o cenário que se 

apresenta é ainda mais alarmante. Assistimos, em escala global, à relativa 

passividade da comunidade internacional diante do genocídio promovido por Israel 

na Faixa de Gaza, assim como à invasão da Venezuela e ao sequestro do 

presidente Nicolás Maduro, pelos Estados Unidos a comando de Donald Trump, nos 

primeiros dias de 2026. No âmbito nacional, somam-se a esse quadro as recorrentes 

notícias de feminicídio que ocupam os noticiários e nos chocam pela brutalidade 

crescente com que os corpos das mulheres seguem sendo tratados. 

Dessa forma, os questionamentos mobilizados por Lopes, Facina e Silva 

também perpassam as linhas gerais do presente trabalho, de modo que 

continuamos a pensar "Que sonho é possível quando a perspectiva do futuro está 

em suspensão?" (2019, p. 16); "Como pensar a política em territórios onde o Estado 

tem uma evidente prática de extermínio?" (2019, p. 21); “Como pensar a diferença 

em espaços em que ela tende a ser criminalizada e, quando possível, eliminada?”; 

"Como podem pessoas ou grupos submetidos à violência política, às violações de 

direitos humanos ou à destruição florescerem subjetivamente?" (2019, p. 24).  

Evidentemente, não temos por intuito salvar a humanidade, como observou, 

em tom crítico, um docente no momento em que este projeto foi apresentado ao 

programa de doutorado. No entanto, ao reconhecermos sua natureza paradoxal, 

compreendemos a literatura como uma forma de manifestação universal dos seres 

humanos ao longo do tempo, conforme propõe Antonio Candido, para quem “[a 

literatura] confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 
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possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (Candido, 1995, p. 175). 

Trata-se, ainda, de um campo que impulsiona a reflexão acerca de modos de 

existência e de estratégias de construção da vida a partir de contextos atravessados 

por forças que negam a própria vida. 

 Sendo assim, tomamos como corpus dois livros que dialogam diretamente 

com as tensões sociais, políticas e existenciais associadas ao chamado “momento 

de suspensão”, anteriormente citado: Borderlands/La Frontera: the new mestiza1, 

publicado em 1987 pela escritora chicana Gloria Anzaldúa, e  Terramara2, publicado 

em 2004 pela autora mexicana Estela Alícia Lopes Lomas, conhecida  no meio 

literário como Esalí. Neste trabalho, buscamos dar continuidade às pesquisas 

desenvolvidas no mestrado, nas quais analisamos a ressignificação de mitos 

femininos na supracitada obra de Anzaldúa. No mesmo período, tivemos contato 

com a escrita de Esalí, experiência que nos motivou a iniciar um estudo de caráter 

comparativo entre as duas obras. 

Em Borderlands, Gloria Anzaldúa apresenta a figura da nova mestiça, 

compreendida aqui como uma personagem de caráter metafórico, que realiza um 

percurso rumo à uma nova consciência. Tal percurso se inicia em uma realidade 

concreta: a experiência vivida por aqueles que habitam a fronteira entre o México e 

os Estados Unidos. No entanto, desse lugar, assim como de todos aqueles em que 

duas ou mais culturas coexistem, emergem conflitos que dão origem a outras formas 

de fronteira, transformando a consciência da mulher que as vivencia. 

O livro possui treze capítulos e é dividido em duas partes. A primeira, 

intitulada “Atravesando fronteras/Crossing borders”, é composta por diferentes 

gêneros textuais que se entrelaçam. Assim, não se observa uma voz narrativa única, 

mas múltiplas vozes que se alternam conforme o gênero predominante. A segunda 

parte, intitulada “Un agitado viento/Ehécatl, the wind”, é composta apenas por 

poemas. Diversos estudos classificam Borderlands como uma obra autobiográfica; 

contudo, Gloria Anzaldúa a define como uma autohistoria ou autohistoria-teoria. 

Essa distinção decorre da combinação entre registros de caráter biográfico e 

2 Todas as citações foram extraídas da edição: López Lomas, Estela Alícia. Terramara. Sinaloa: Once 
Ríos, 2004. Salvo indicação em contrário, todas as traduções da obra citada ao longo deste trabalho 
são de autoria dos pesquisadores. 
 

1 Doravante Borderlands. Todas as citações foram extraídas da edição: Anzaldúa, Gloria. 
Borderlands/la frontera: the new mestiza — 4th ed. San Francisco, CA: Aunt Lute Books, 2012. Salvo 
indicação em contrário, todas as traduções da obra citada ao longo deste trabalho são de autoria dos 
pesquisadores. 
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discursivo-analítico, nos quais se articulam o relato em primeira pessoa de uma 

narradora-personagem e um discurso ensaístico fundamentado em pesquisa e 

reflexão teórica.  

Terramara é um romance composto por vinte e dois capítulos que 

acompanham a trajetória de Mará, uma mulher-escritora marcada pelo abandono e 

pela experiência na fronteira ao norte do México. Ainda criança, ela é deixada pelos 

pais para ser criada pela avó Agripina e, já na vida adulta, muda-se com ela para 

Tecate devido a dificuldades financeiras. Nesse espaço, Mará conhece o marido, 

David Golden, que a deixa ainda grávida para lutar na Guerra do Vietnã, da qual não 

retorna. Anos depois, a experiência se repete quando seu filho David Huitzilopochtli 

parte para a Guerra do Iraque, aprofundando os conflitos geracionais e identitários 

que irrompem na narrativa. As fraturas e os choques característicos da zona 

fronteiriça manifestam-se também na forma do romance, que transita entre gêneros 

literários e idiomas distintos, reforçando a dimensão simbólica e lírica da experiência 

narrada. 

Um ponto de convergência entre as obras reside na transgressão de mitos 

oriundos de diferentes matrizes culturais. Em Borderlands, a retomada e a 

transformação de narrativas tradicionais constituem um aspecto central da trajetória 

da nova mestiça: ao “invocar” deusas pré-colombianas e figuras míticas mexicanas, 

colocam-se em questão os paradoxos e contradições produzidos por culturas de 

tirania, assim como a necessidade de repensá-los e de enfrentar as práticas 

dominantes responsáveis por múltiplas formas de violência.  

De modo semelhante, Terramara mobiliza símbolos e mitos como Malinche, 

La Llorona e Coatlicue, além de epígrafes compostas por cantos sagrados 

pré-hispânicos que abrem os capítulos. A essas referências somam-se ainda 

elementos bíblicos, retomados tanto no nome da personagem quanto no próprio 

título do romance, como veremos. Em ambos os casos, tal operação aponta para 

uma concepção de modernidade que não se constrói pela negação do mítico, mas 

por sua reconfiguração crítica no interior das tensões coloniais e pós-coloniais. 

Ao longo deste trabalho, o termo “modernidade” aparece, em alguns 

momentos, associado a processos históricos e epistemológicos circunscritos à 

experiência europeia. É nesse sentido, por exemplo, que se mobilizam as reflexões 

de Michel Foucault sobre os corpos e suas relações com o poder, ancoradas na 

constituição de dispositivos disciplinares próprios da Europa moderna, bem como as 
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discussões em torno da formação dos Estados nacionais, entendidos como 

resultado de dinâmicas políticas e institucionais específicas desse contexto histórico. 

No entanto, a noção de modernidade adotada como eixo crítico deste estudo 

alinha-se à perspectiva de Enrique Dussel (1993), para o qual a modernidade não 

pode ser compreendida como um fenômeno exclusivamente europeu nem como um 

projeto homogêneo de progresso, mas como um processo histórico global 

inaugurado com a expansão colonial a partir de 1492 e indissociável da produção da 

colonialidade. 

Retomando às obras analisadas, ao identificarmos nelas similaridades e 

diferenças significativas, temos por objetivo estabelecer um diálogo entre a nova 

mestiça, de Gloria Anzaldúa, e a personagem Mará, de Esalí, utilizando os 

elementos fronteira, corpo e escrita como rota para pensar os modos de existência 

nas fronteiras a partir de uma metodologia sociocrítica vinculada aos Estudos 

Culturais3. Dessa forma, buscamos responder: Que diálogos podem ser 

estabelecidos entre Terramara e Borderlands? Como cada obra interpreta e 

apresenta a fronteira? De que maneira o corpo feminino é caracterizado nos 

diferentes espaços narrativos de cada obra? Como a escrita funciona como forma de 

apoderamento e resistência para as personagens frente às experiências vividas na 

zona fronteiriça? 

A investigação caracteriza-se como um estudo qualitativo de natureza 

bibliográfica, justificada, primeiramente, pela particularidade de abordar uma obra 

pouco estudada no campo dos estudos de fronteira (Terramara) e, ao mesmo tempo, 

de estabelecer um diálogo com uma obra chicana considerada clássica 

(Borderlands). Partindo da problemática das fronteiras, ambos os textos permitem 

refletir sobre o modo como tais tensões são re-elaboradas no âmbito literário. O 

estudo dessas obras permite, ainda, dialogar com experiências de marginalidade e 

liminaridade — geográficas, culturais e simbólicas — em que identidades, poder e 

opressão se articulam.  

Para pesquisadores do Sul Global, essa aproximação é particularmente 

significativa, pois se conecta com vivências de desigualdade, deslocamento e 

3 Os Estudos Culturais constituem um campo de estudo em que diferentes disciplinas interatuam, 
observando aspectos culturais da sociedade a partir da interligação entre questões políticas e 
teóricas: “Os estudos culturais permitem que essas questões se toquem, se perturbem e se 
incomodem reciprocamente, sem insistir em uma clausura teórica definitiva” (Hall, 2000, p. 213). 
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resistência. A pesquisa também valoriza a produção de conhecimento periférico, 

recuperando vozes historicamente silenciadas pelos cânones e reafirmando a 

importância de visibilizar saberes não hegemônicos. Ao problematizar o corpo 

feminino como território de controle e resistência, evidencia-se como a escrita 

funciona como estratégia de empoderamento. Nesse sentido, ao estudar essas 

obras, também nos apropriamos da escrita como ferramenta de reflexão crítica e 

transformação, em consonância com o pensamento de Antonio Candido já 

mencionado.  

Ressalta-se a originalidade da pesquisa ao estabelecer um diálogo entre as 

obras a partir da crítica bifronteiriça, abordagem recente e pouco explorada no 

contexto acadêmico brasileiro. Com isso, pretende-se contribuir para a difusão da 

literatura mexicana norte-fronteiriça e fomentar novas leituras sobre as relações 

entre mexicanos, chicanos e estadunidenses no campo literário. 

Fazem parte de nossa fundamentação teórica alguns autores como Graciela 

Silva Rodríguez e Manuel de Jesús Hernández-G (2012), pelos estudos de fronteira 

e a atual crítica bifronteiriça; André Roberto Martin (1998), pelas noções de 

fronteiras; Michel Foucault (1987) e Achille Mbembe (2018), pelos conceitos 

relacionados à relação do corpo com a biopolítica e a necropolítica; José Manuel 

Valenzuela Arce (2019) por apresentar a noção de biorresistência como alternativa 

diante dos mecanismos de controle biopolítico que tentam regular os corpos; Judith 

Butler (2019), Kimberlé Crenshaw (2002) e Rita Segato (2014) pela contribuições 

relacionadas a gênero; Mikhail Bakhtin (1997), pelos estudos sobre hibridismo 

literário e cultural e outros.  

Feitas essas considerações, a presente tese está organizada em capítulos 

que articulam teoria e análise literária de forma integrada. Em cada capítulo, 

propõe-se inicialmente um tópico de análise teórica, que estabelece os conceitos e 

referências essenciais para a compreensão do tema. Em seguida, são 

desenvolvidos dois tópicos de análise literária, cada um dedicado a uma das obras 

estudadas. Essa estrutura permite examinar de maneira comparativa como cada 

obra aborda questões centrais, como a experiência na zona fronteiriça, a construção 

do corpo feminino e o uso da escrita como estratégia de resistência. 

Começaremos pela questão da fronteira, considerando seu papel central nos 

livros. Inicialmente, serão apresentados seus aspectos históricos e políticos, 
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discutindo a fronteira em relação à formação dos Estados Nacionais e ao mito da 

fronteira estadunidense, que consolidou práticas de expansionismo e imperialismo, 

bem como suas repercussões na realidade latino-americana. Por outro lado, a 

fronteira relaciona-se com a comunidade chicana e mexicana, retomando o mito do 

paraíso perdido de Aztlan e a formação do México. Essas perspectivas permitem 

compreender a fronteira como um espaço permeado por questões de origem, 

território e poder. Também será apresentada a emergência de uma crítica literária e 

cultural voltada para analisar a produção nascida nesse contexto definida como 

“crítica bifronteiriça”. Prosseguiremos a análise observando que, em Borderlands, a 

fronteira assume uma dimensão mais simbólica, enquanto em Terramara 

destacam-se as dimensões espacial e social, que influenciam diretamente a vida da 

personagem. Contudo, em ambas as obras, as paisagens externas, consideradas 

mais “concretas”, se entrelaçam com paisagens internas, configurando noções 

simbólicas e psicológicas da fronteira e evidenciando a complexidade da experiência 

liminar vivida pelas personagens. 

O segundo capítulo aprofundará a ideia de que a corporeidade constitui o 

primeiro território habitado, funcionando como superfície e limite entre o “eu” e o 

outro. Com base em Michel Foucault (1987) e Achille Mbembe (2018), discute-se 

como o Estado moderno exerce controle sobre os corpos, definindo quais vidas são 

legitimadas e quais podem ser descartadas. Nesse contexto, o corpo feminino é 

atravessado por dinâmicas específicas, sobretudo quando marcado pelas 

intersecções de gênero, raça e classe, conforme demonstram Kimberlé Crenshaw 

(2002) e María Lugones (2020). Em Borderlands, essa vulnerabilidade manifesta-se 

na experiência de um sujeito queer cuja identidade não é aceita por sua própria 

cultura materna; já em Terramara, os efeitos do patriarcado atravessam gerações da 

família de Mará, evidenciando distintas formas de opressão e de contestação nos 

contextos fronteiriços de ambas as obras. A partir das perspectivas dos feminismos 

comunitários e da noção de biorresistência proposta por José Manuel Valenzuela 

Arce (2019), veremos como esses corpos podem ser compreendidos como um 

espaço de enfrentamento e afirmação diante das tecnologias de poder que buscam 

regulá-los e controlá-los. 

No terceiro capítulo, analisaremos como a prática literária é apropriada pelas 

protagonistas de Borderlands e Terramara como ferramenta de reinvenção, 
17 



 

insurgência e sobrevivência. Para essas mulheres, escrever permite reconstruir 

identidades em territórios historicamente marcados pela negação de sua voz. A 

partir do conceito de espaço biográfico, explicaremos como essas narrativas 

transcendem a autobiografia clássica, tornando-se relatos de experiências vividas e 

coletivas. Observaremos também traços de uma “narrativa da artista” e elementos 

líricos, fortemente relacionados à poesia mesoamericana: em Borderlands, como 

busca da complementaridade presente nessa cosmovisão; em Terramara, como 

forma paródica. O capítulo demonstra que, em ambas as obras, a escrita não 

funciona apenas como registro, mas como performance viva e prática de 

biorresistência, permitindo às mulheres habitar o "entre-lugar4" da fronteira por meio 

da palavra. 

Por fim, no quarto capítulo, realizaremos uma síntese crítica integrando os 

três eixos centrais — fronteira, corpo e escrita — com o objetivo de evidenciar tanto 

as convergências quanto as divergências fundamentais entre as obras de Gloria 

Anzaldúa e de Esalí. Observamos que, enquanto Borderlands busca esculpir um 

novo rosto e reconstruir, a partir da rasura, a história, Terramara utiliza a escrita de 

modo a revelar a impossibilidade de retornar a uma origem íntegra em um território 

marcado pelo desamparo.  

 

4 O conceito de entre-lugar, desenvolvido por Silviano Santiago (2000), diz respeito a um local  
intermediário e descentralizado; um "lugar aparentemente vazio", como ressalta o autor sobre a 
literatura latino-americana, que constitui um espaço de enunciação de sujeitos até então silenciados 
ou subalternizados.  
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1 TRAVESSIAS E TERRITÓRIOS: DIÁLOGOS SOBRE A FRONTEIRA 
 
1.1 Teorizando a fronteira 
  

La frontera ha sido siempre un referente en el que 
se enfrentan las identidades, los nombres, los 
símbolos, los imaginarios diferenciados: es la línea 
de mayor enfrentamiento entre dos alteridades5 
(Brenna, 2011).  

 
A abordagem teórica que sustenta a discussão sobre as fronteiras nesta 

pesquisa considera o papel central que elas assumem nas duas obras analisadas, 

levando-nos a pensar que não se apresentam como mero plano de fundo para as 

narrativas, mas, ao contrário, se projetam como verdadeiro eixo estruturante. Não 

por acaso, Gloria Anzaldúa adverte já no prefácio de Borderlands: “I’m a border 

woman6” (Anzaldúa, 2012, p. 19). Com isso, sinaliza, desde o início, a perspectiva 

que a faz escrever: a de uma mulher que sobrevive em um espaço liminar situado 

geograficamente entre México e Estados Unidos, mas que, pelo encontro e pela 

tensão entre múltiplas alteridades, dá origem a fronteiras outras: culturais, 

psicológicas e sexuais. 

Falamos também sobre o outro lado da fronteira, localizado ao norte do 

México, espaço em que se inscreve Terramara, de Esalí. Em entrevista, a autora 

ressalta que a sua escrita recusa a racionalização e se deixa conduzir pela fluidez: 

“Si irrumpe, irrumpe, libre, como es, dueña, la  dejo ser, no siempre el texto obedece 

a mi deseo, la frontera es así7” (Cota Torres & Ruiz Méndez, 2014, p. 89). Essa 

postura revela a fronteira como uma presença viva que se manifesta 

predominantemente em sua obra, impondo-lhe ritmo e movimento. 

Falar dos dois lados da fronteira implica reconhecer o diálogo que se 

estabelece entre essas autoras e suas personagens, entre o corpo e a palavra, entre 

o material e o abstrato — um diálogo permeado por deslocamentos e 

(re)significações. Trata-se, portanto, de pensar as fronteiras como um “entre-lugar”, 

onde limites geográficos e simbólicos se confundem e se reinventam. Por isso, 

7 “Se irrompe, irrompe, livre, como é, dona de si. Eu a deixo ser; nem sempre o texto obedece ao meu 
desejo, a fronteira é assim”.  

6 “Eu sou uma mulher de fronteira”. 

5 “A fronteira sempre foi um referente em que se confrontam identidades, nomes, símbolos, 
imaginários diferenciados: é a linha de maior confronto entre duas alteridades”.  

19 



 

abordamos a sua dimensão metafórica, política e histórico-social. Comecemos, pois, 

por essa última.  

 Remontando quase que automaticamente a conflitos, guerras, ou mesmo a 

uma divisão entre povos, as fronteiras são objeto de ampla investigação, cujos 

significados variam de acordo com a abordagem realizada. Assim, para além dos 

estudos geográficos, econômicos e históricos, elas passaram a ser observadas 

também pela área das ciências sociais.  

Uma das definições pioneiras de fronteira foi proposta pelo geógrafo Friedrich 

Ratzel. Em sua Antropogeografia (1990), ele afirma ser impossível conceber um 

Estado sem território e sem fronteiras, buscando, portanto, compreendê-las sob a 

perspectiva social. Sua abordagem logo passou a ser utilizada para observar os 

fenômenos da natureza. Para o autor, “a fronteira é constituída pelos inumeráveis 

pontos sobre os quais um movimento orgânico é obrigado a parar” (Ratzel, 1990, p. 

73). Essa interrupção, que pode ser momentânea, indica a falta de condições 

necessárias para que um organismo continue o seu movimento.  

​ Do ponto de vista histórico, o conceito de fronteira está relacionado com a 

evolução das formas de propriedade. À medida que as comunidades foram se 

tornando sedentárias, as ideias relacionadas à fronteira foram se solidificando. O 

vocabulário também se modificou ao passo que a tecnologia do mapeamento 

permitiu que os donos de terras, durante a Idade Média, tivessem uma visão 

espacial de suas propriedades.  

Dessa forma, surgiram diferentes termos para designar a ideia de fronteira, 

cujo sentido varia conforme o contexto histórico e cultural. No inglês, por exemplo, 

“boundary”, “border”, “frontier” e “borderland” não são equivalentes: cada um 

expressa uma forma específica de pensar a relação entre espaço e poder. Em 

muitos casos, “territory” é entendido como “bounded space”, ou seja, um espaço 

delimitado por quem o domina, o que evidencia a íntima relação entre fronteira e 

territorialidade. 

According to the Oxford Dictionary of English, a boundary is ‘a line which 
marks the limits of an area; a dividing line’, or ‘a limit of something abstract, 
especially a subject or sphere of activity’. The definition for border is ‘a line 
separating two countries, administrative divisions, or other areas’, or ‘the 
edge or boundary of something, or the part near it’. Frontier, for its part, is 
defined as “a line or border separating two countries’, although it can also be 
used in a figurative sense, for example when speaking about ‘the frontier 
between thought and reality’ or ‘the frontier of knowledge’. Limit is 
understood as ‘a point or level beyond which something does not or may not 

20 



 

extend or pass’. Finally, a borderland would be “a district near the line 
separating two countries or areas8” (Langer; Fernández-Götz, 2020, p. 33).  
 

Essas transformações, associadas ao desenvolvimento da topografia e da 

cartografia, contribuíram para consolidar uma concepção de fronteira articulada à 

formação dos Estados nacionais e ao reconhecimento internacional de seus limites. 

A nova ordem política, fundada na lógica territorial, substituiu a estrutura feudal 

baseada na lealdade interpessoal, estabelecendo a autoridade e a soberania como 

atributos derivados da constituição de um Estado com fronteiras lineares. 

A compreensão de que as fronteiras moldaram os Estados modernos constitui 

um ponto fundamental para a análise das dinâmicas políticas e territoriais 

contemporâneas. Potências europeias, como França, Reino Unido, bem como os 

Estados Unidos, no contexto americano, passaram a fundamentar o seu suposto 

direito de exercer e legitimar a violência dentro e fora de seus territórios. Esse 

movimento expressa uma política expansionista sustentada por parâmetros raciais, 

religiosos, econômicos e políticos, cujos desdobramentos se materializam em formas 

específicas de organização das relações nacionais e da geopolítica global. 

Essa configuração é central para a presente análise, uma vez que o conceito 

de nação, entendido como uma comunidade política imaginada baseada no princípio 

de homogeneidade (Anderson, 2008), entra em tensão com a heterogeneidade que 

constitui os povos, sobretudo quando se pensa a América Latina. Trata-se de uma 

comunidade imaginada porque, embora os membros compartilhem a ideia de 

comum pertencimento, é impossível que todos se conheçam efetivamente; limitada, 

pois suas fronteiras definem início e fim; soberana, ao se fundamentar no ideal de 

liberdade iluminista, em oposição ao sistema dinástico e hierárquico; e uma 

comunidade, na medida em que tende a apagar diferenças internas, projetando-se 

como fraternidade horizontal. Em nome dessa camaradagem, “tornou-se possível, 

nestes dois últimos séculos, que tantos milhões de pessoas tenham-se não tanto a 

8 “De acordo com o Dicionário Oxford, boundary é “uma linha que marca os limites de uma área; uma 
linha divisória” ou “um limite de algo abstrato”. A definição de border é “uma linha que separa dois 
países, divisões administrativas ou outras áreas”. Frontier, por sua vez, é definida como “uma 
fronteira que separa dois países”, embora também possa ser usada em sentido figurado, por 
exemplo, ao falar sobre ‘a fronteira entre o pensamento e a realidade' ou 'a fronteira do 
conhecimento'. Limit é entendido como “um ponto ou nível além do qual algo não se estende ou não 
pode se estender ou passar”. Finalmente, borderland seria “um distrito perto da linha que separa dois 
países ou áreas”.  
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matar, mas sobretudo morrer por essas criações imaginárias limitadas” (Anderson, 

2008, p. 34). 

Quando olhamos para a América Latina, apuramos que a formação nacional 

esteve permeada por contradições próprias de sua realidade histórica e social. Em 

momentos de guerras e revoluções, a nação elaborou e organizou seus traços, 

criando-se e recriando-se, de acordo com dinâmicas de forças sociais internas e 

externas. Na gênese dessas sociedades nacionais, encontravam-se diversidades 

sociais, culturais, raciais e regionais, que compuseram o cenário para o nascimento 

de “atropelias oligárquicas, separatismos, contraponto civilização e barbárie, ou 

centralismo e federalismo” (Ianni, 1988, p.8). Tudo isso, envolvendo um conflito 

principal centrado na luta pela terra.  

Após as independências, os interesses oligárquicos impulsionaram operações 

de demarcação de terras, nas quais grupos indígenas foram desalojados ou mesmo 

aniquilados. Paralelamente à expropriação, intensificaram-se conflitos raciais, 

culturais e regionais, que expunham desigualdades sofridas por famílias, grupos 

sociais e setores de classe, já que comunidades inteiras foram afastadas e 

“desenraizadas” de suas origens.  

Essas transformações configuraram operações políticas e econômicas 

relevantes no que diz respeito à terra. Contudo, para muitos povos, ela é sagrada e 

não se define segundo a conotação de território própria dos moldes jurídicos e 

políticos do Estado-nação. Sem a terra, “o camponês sente-se morrer, errante” 

(Ianni, 1988, p. 17). A defesa de seu território configura-se, assim, como um 

processo enraizado na memória ancestral, que ainda hoje confronta a violência do 

sistema capitalista e os vestígios coloniais, mesmo em locais em que outros meios 

administrativos são predominantes9.  

Aqui percebemos que o nacionalismo entra em choque com a visão de mundo 

daquele que concebe a terra não como uma construção de poder territorializado, 

mas como um espaço de vida. Com base no que já discutimos sobre a capacidade 

de a nação usar sua soberania para ultrapassar fronteiras e produzir efeitos políticos 

em outros territórios, observa-se a atuação dos Estados Unidos na América Latina, 

9 Hernández e Jimenéz (2023) observam que em países como Bolívia e Equador, que se 
autodenominam socialistas, bens comuns próprios são negados a povos e coletivos, e a luta por seus 
rios, montanhas e locais de moradia é criminalizada. Isso porque, segundo os autores, “modifica-se a 
forma de administrar o sistema, mas não o sistema em si” (2023, p. 23), pois ele ainda é ancorado 
pelos pilares do modo de produção capitalista: exploração, expropriação, criminalização e ódio.  
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onde exercem poder de maneira explícita.  Essa intervenção do país em nosso 

continente foi denominada de “quinta fronteira” por Octavio Ianni (1988), que observa 

que ela pode ocorrer de forma simbólica, econômica, política e militar. Além disso, a 

interferência é capaz de moldar e influenciar sociedades nacionais para além das 

fronteiras territoriais convencionais.   

A atuação dos Estados Unidos na América Latina e em outros territórios 

reflete a política expansionista discutida anteriormente, construída a partir de um 

ideal mítico que projeta a fronteira como instrumento de poder e identidade. Essa 

perspectiva foi apresentada, em 1893, por Frederick Jackson Turner em seu ensaio 

“O significado da fronteira na História Americana”, em Chicago.  

A partir do anúncio do Departamento do Censo sobre o fim da expansão para 

o Oeste, Turner interpretou o momento como o encerramento do primeiro ciclo 

histórico dos Estados Unidos, sustentando que a originalidade da nação se baseava 

no avanço dos pioneiros sobre terras consideradas selvagens. Nessa narrativa, a 

fronteira surgia como força criadora de valores como individualismo, democracia e 

nacionalismo. Rapidamente difundidas, suas ideias cristalizaram o mito da fronteira e 

se vincularam ao ideal do “Destino Manifesto”, legitimando a expansão territorial 

infinita sob inspiração divina:  

 
Desde os dias em que a frota de Colombo navegou nas águas do Novo 
Mundo, a América tem significado o mesmo que oportunidades, e o povo 
dos Estados Unidos tomou a sua decisão na incessante expansão (...). 
Seria um mau profeta quem afirmasse que o caráter expansivo da vida 
americana cessou totalmente. O que o Mar Mediterrâneo foi para os gregos, 
quebrando o vínculo dos costumes, oferecendo novas experiências, dando 
lugar a novas instituições e atividades, a fronteira cada vez mais recuada 
tem sido diretamente para os Estados Unidos (Turner, 2005, p. 207).  

 

Para os mexicanos e chicanos, a fronteira México/EUA evoca uma dupla 

perda: uma material e uma mítica. Ao cruzá-la, o imigrante hispânico questiona-se 

se esta não terá sido sempre a sua terra, numa referência à perda de territórios 

mexicanos para os Estados Unidos iniciada com a Conquista do Texas (1836) e 

consolidada com o fim da guerra entre México e Estados Unidos (1848). Após o 

conflito, o Tratado de Guadalupe Hidalgo determinaria a cessão de territórios até 

então mexicanos aos Estados Unidos em troca de 15 milhões de dólares. A 

população que optasse por viver no lado Sul da fronteira, pertencente agora a outro 

país, teria seus direitos garantidos — o que não ocorreu na prática. Daí a afirmação 
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de que “el mundo hispánico no vino a los Estados Unidos, sino que los Estados 

Unidos vinieron al mundo hispánico10” (Fuentes, 2015, p. 386).  

É neste sentido que, em Occupied America (2011), Rodolfo Acuña propõe 

uma releitura da relação histórica entre os países, afirmando que, nos Estados 

Unidos, as pessoas de origem mexicana são prisioneiras de um sistema que os 

converte em cidadãos de segunda classe. Por outro lado, para os que 

permaneceram ao norte da fronteira, manteve-se a sensação de ser um outro 

México, uma "comunidade imaginada transnacional, onde o Estado mexicano 

atendia os assuntos de mexicanos e mexicanas 'além do Río Bravo', enquanto esses 

apoiavam movimentos de resistência mexicana" (Valenzuela Arce, 2003, p. 160).  

Com o tempo, desenvolveu-se uma complexa relação de integração e 

resistência não apenas diante da cultura dominante estadunidense, mas também em 

relação às estruturas de poder e às hierarquias sociais presentes no México. Esse 

entrecruzamento fez com que a população fronteiriça, de ambos os lados da linha 

divisória, elaborasse uma produção cultural distinta da encontrada em outras regiões 

dos dois países. 

Além do caráter mítico que a fronteira assume para os Estados Unidos, 

apoiado na ideia de predestinação divina para a ocupação territorial, para os 

mexicanos, e especialmente para os chicanos, ela se associa ao mito do paraíso 

perdido de Aztlan. Fontes como o Códice de Boturini narram a peregrinação dos 

mexicas, guiados pelo deus Huitzilopochtli, desde a partida desse espaço mítico até 

a chegada ao local onde fundariam Tenochtitlán, capital asteca. Huitzilopochtli teria 

conduzido seu povo a uma ilha no Lago Texcoco, onde encontraram o sinal divino 

que indicava o lugar sagrado: uma águia devorando uma serpente sobre um cacto 

(nopal), imagem que hoje integra o símbolo nacional do México. 

A provável localização de Aztlan, nas planícies do norte do México, no Novo 

México ou na Califórnia (Flores Rodríguez, 2021), revela seu valor simbólico no 

imaginário da fronteira. Se antes os mexicas migraram do Norte ao Sul até 

Chapultepec para fundar Tenochtitlán, a travessia agora se inverte: mover-se do Sul 

ao Norte significa um gesto de retorno a esse lugar originário, ressignificado no 

espaço-limite da fronteira México–EUA.  

10 “o mundo hispânico não veio aos Estados Unidos, mas os Estados Unidos vieram ao mundo 
hispânico”.  
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A fronteira, nesse aspecto, configura-se como um espaço edênico no qual a 

estrutura mítica da cosmogonia se manifesta pela irrupção do sagrado que, de 

acordo com Mircea Eliade (2020), fundamenta o mundo e molda a experiência 

humana. Desse modo, a aparição de Huitzilopochtli entre os mexicas legitima a 

ocupação e a apropriação do território, enquanto Aztlan é sagrada porque se 

constitui como origem e fundamento identitário do povo nahua.  

O aparato mítico também permeia o imaginário mexicano, sobretudo após a 

consolidação do nacionalismo no país, quando se intensificaram os estudos sobre a 

origem do México e sobre a condição do próprio mexicano, entendido como portador 

de uma subjetividade particular, vinculada a certos mitos que moldam 

lugares-comuns da identidade nacional. Como menciona Roger Bartra, não é 

possível falar da “árvore” da identidade mexicana sem considerar os frutos que, ao 

serem provados, evocam a figura da Malinche: “Eva mexicana bajo cuya sombra 

pecadora todavía viven todos sus hijos11” (Bartra, 2001).  

Ao retomarmos o clássico ensaio “O labirinto da Solidão”, de Octavio Paz 

(2014), percebemos que o autor define o mexicano como um ser órfão, marcado por 

uma realidade fantasmagórica e desprovido de uma identidade própria; um sujeito 

constituído pela ruptura e pela negação, que não deseja ou tem coragem de ser ele 

mesmo. Paz atribui essa fratura simbólica à figura de Malinche, a indígena entregue 

a Hernán Cortés e que, graças às suas habilidades linguísticas, atuou como 

intérprete durante a Conquista. Sua participação, vista como decisiva para a vitória 

espanhola, levou-a a ser associada à “Chingada”12, a traidora da pátria. Em 

contraponto, a Virgem de Guadalupe surge como a figura materna que ampara e 

protege esses filhos desolados. Forma-se, assim, um paradigma de traição e 

redenção, pois assim como uma criança tende a não perdoar a mãe que a 

abandona, o povo mexicano não perdoa Malinche por tê-lo traído. 

Podemos retomar as perguntas de Margo Glantz (2001): “Si el hombre 

mexicano ha sido un producto de la traición, de la entrega de la Malinche, la 

Chingada, ¿qué es entonces la mujer mexicana, o simplemente, en ese caso, la 

12 O verbo “chingar” carrega uma conotação de violência, sobretudo de caráter sexual, e aparece em 
diversas sociedades hispânicas com sentidos como “violar”, “rasgar”, “invadir” ou “romper”. Em 
Octavio Paz (2014), a noção de Chingada está associada à figura feminina colocada em posição de 
passividade, abertura e vulnerabilidade, em contraste com o macho Chingón, cujo poder deriva de 
sua condição anatômica “fechada” e, portanto, ativa e dominadora. 

11 “Eva mexicana sob cuja sombra pecadora ainda vivem todos os seus filhos”. Livro em formato 
Kindle, sem numeração de páginas; referência feita à posição 2902 de 5523.  
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mujer? ¿Cómo se enfrenta ella a esta esencia negativa?13”. Trataremos do corpo, 

especialmente do corpo feminino, de forma mais aprofundada, no segundo capítulo 

deste trabalho; contudo, cabe neste momento introduzir algumas questões 

pertinentes à sua relação com a fronteira. 

A experiência feminina nesse espaço manifesta, de maneira simultânea, 

vulnerabilidade e resistência, revelando como o corpo é atravessado por múltiplas 

formas de violência ao longo da história. Ao propor a figura da nova mestiça, a 

narradora de Borderlands menciona que seu objetivo é fazer um ajuste de contas 

com três heranças culturais — a asteca, a chicana e a anglo — que moldaram 

identidades a partir de processos de dominação e exclusão. Isso porque, no período 

pré-colombiano, já havia subjugação simbólica do feminino observada na 

fragmentação das antigas deusas, divididas em aspectos de luz e sombra, enquanto 

as divindades masculinas eram progressivamente enaltecidas. Esse gesto instaurou 

um modelo binário que opõe o “puro” ao “impuro”, o “bom” ao “mau”, estruturando 

uma visão hierárquica dos papéis de gênero. Séculos depois, essa mesma lógica 

seria retomada e reforçada pelo nacionalismo mexicano e chicano, que converteu 

figuras como Malinche e a Virgem de Guadalupe em modelos femininos 

antagônicos, responsáveis por definir, controlar e disciplinar o lugar da mulher 

nessas culturas. 

Observa-se que, no debate acerca da fronteira, o que está fundamentalmente 

em questão é uma disputa em torno da origem, a qual, por sua vez, é sempre 

passível de construções e de leituras. Paira, portanto, sobre esse tema uma 

complexa disputa de poder político e simbólico, perceptível em textos canônicos, 

heróis oficiais, marcos históricos e concepções identitárias que moldam as 

representações da fronteira e das populações que nela coexistem.  

Sempre que a origem é convocada, os mitos entram em cena para cumprir 

precisamente sua função: fundamentar e legitimar essas narrativas identitárias. É 

nesse contexto que as figuras míticas mencionadas até aqui se tornam fundamentais 

nas obras das autoras analisadas, como veremos ao longo deste trabalho. Nesse 

processo de elaboração das origens, o corpo da mulher converte-se em campo de 

disputa e instrumento de controle. Assim, ao longo de séculos e sob diferentes 

13 “Se o mexicano é produto de uma traição, da entrega da chingada, quem é então a mulher 
mexicana, ou simplesmente, nesse caso, a mulher?”. Livro em formato Kindle, sem numeração de 
páginas; referência feita à posição 4142 de 5523.  
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regimes de dominação, estruturou-se uma retórica de posse que naturaliza tanto o 

domínio masculino quanto o territorial, transformando o corpo feminino 

simultaneamente em símbolo e lugar concreto de exercício do poder. 

Como observa Rita Segato (2014), o corpo feminino é historicamente 

carregado de significados territoriais e reprodutivos. Nele são gravados, como 

atributos codificados, os emblemas da identidade coletiva e as marcas de 

dominação. É também sobre esse corpo feminino ou feminilizado que os inimigos de 

uma determinada ordem social imprimem, com crueldade, os sinais de antagonismo 

e poder. O corpo das mulheres torna-se não apenas metáfora do território, mas o 

próprio campo material de disputa, onde se manifestam as violências políticas, 

simbólicas e biopolíticas14 que sustentam a lógica da soberania. 

Toda essa discussão evidencia que há uma divisão concreta relacionada às 

linhas que delimitam os territórios nos mapas e instituem as fronteiras nacionais. 

Contudo, por trás dessa materialidade, há uma dimensão cultural, e mesmo 

psíquica, que também define o que é a fronteira. É nesse ponto que se compreende 

a escolha de Gloria Anzaldúa de propor uma jornada simbólica e transpor para o 

campo da psique um tema aparentemente restrito ao âmbito político e social, como 

as políticas de fronteira — fato muitas vezes interpretado pela crítica como inusitado, 

mas profundamente revelador. Nesse sentido, Roger Bartra observa:  

La nación es el más hollado y a la vez el más impenetrable de los territorios 
de la sociedad moderna. Todos sabemos que esas líneas negras en los 
mapas políticos son como cicatrices de innumerables guerras, saqueos y 
conquistas; pero también sospechamos que, además de la violencia estatal 
fundadora de las naciones, hay antiguas y extrañas fuerzas de índole 
cultural y psíquica que dibujan las fronteras que nos separan de los 
extraños15 (Bartra, 2007, p. 15). 
 

Carl Jung compreende a psique como a totalidade dos processos mentais, 

englobando tanto o consciente quanto o inconsciente. Nise da Silveira oferece uma 

metáfora interessante para explicar essa concepção: “Pode-se representar a psique 

como um vasto oceano (inconsciente) do qual emerge uma pequena ilha 

15 “A nação é o mais pisoteado e, ao mesmo tempo, o mais impenetrável dos territórios da sociedade 
moderna. Todos sabemos que essas linhas negras nos mapas políticos são como cicatrizes de 
inúmeras guerras, saques e conquistas; mas também suspeitamos que, além da violência estatal que 
funda as nações, existem forças antigas e estranhas, de natureza cultural e psíquica, que desenham 
as fronteiras que nos separam dos estrangeiros”. 
 

14 Em linhas gerais, o conceito, introduzido por Michel Foucault, refere-se ao exercício do poder sobre 
a população, entendida como corpo coletivo do Estado, que busca regulá-la, protegê-la e gerenciá-la 
diante de possíveis ameaças. Apresentamos uma breve definição no momento porque abordaremos 
o conceito de forma mais aprofundada ao tratar dos corpos, no capítulo seguinte.  
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(consciente)” (2025, p. 81). Abaixo da superfície do consciente, estende-se, portanto, 

uma dimensão ampla e profunda, formada pelo inconsciente individual (camada 

mais superficial) e pelo inconsciente coletivo (camada mais profunda). Esse último 

constitui uma herança espiritual acumulada ao longo do desenvolvimento da 

humanidade, que ressurge em cada indivíduo sob novas formas. 

Do inconsciente coletivo emergem estruturas universais e atemporais que 

expressam padrões fundamentais da experiência humana, definidas por Jung (2000) 

como arquétipos. São “imagens primordiais”, tendências instintivas que se 

manifestam em fantasias e símbolos, revelando-se por meio de representações 

simbólicas. Esses arquétipos não derivam de experiências individuais, mas 

constituem patrimônio psíquico da humanidade, repetindo-se ao longo das gerações 

e em diferentes culturas. O mito, uma das formas mais evidentes de expressão dos 

arquétipos, ajuda a compreendê-los com mais clareza.  
A noção de arquétipo, postulando a existência de uma base psíquica 
comum a todos os seres humanos, permite compreender por que em 
lugares e épocas distantes aparecem temas idênticos nos contos de fadas, 
nos mitos, nos dogmas e ritos das religiões, nas artes, na filosofia, nas 
produções do inconsciente de um modo geral (Silveira, 2025, p. 89).  
 

Introduzimos aqui as noções de psique e arquétipo porque a fronteira, 

conforme abordada pelas autoras que compõem nosso corpus, constitui-se também 

como um operador simbólico. As representações que a circundam articulam-se a 

matrizes arquetípicas que informam tanto a construção de identidades quanto a 

elaboração de narrativas sobre origem e pertencimento. 

Por não se constituir apenas como um limite político-administrativo, a fronteira 

é compreendida neste trabalho como um espaço dinâmico de circulação, interação e 

produção de sentidos, razão pela qual introduzimos também o conceito de 

transfronteira. Com a nova configuração geopolítica instaurada após o Tratado de 

Guadalupe Hidalgo, intensificou-se o fluxo migratório entre distintos grupos sociais, 

processo que favoreceu o surgimento de identidades híbridas e de novas formas de 

apropriação do espaço. Nesse contexto, o espaço transfronteiriço configura-se como 

“uma unidade teórica entre espaço geográfico, social e mental” (Durand, 2015, p. 

310). 

A transfronteira é, nesse sentido, produto de interações e retroações, 

passadas e presentes, de todos os tipos de encontros, envolvendo relações 

financeiras, materiais, sociais, políticas e sociais que abarca toda franja fronteiriça 
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formada pelos estados estadunidenses: Califórnia, Arizona, Novo México e Texas; e 

pelos estados mexicanos: Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo 

Léon e Tarnaulipas (Figura 1). Esse local heterogêneo é composto por habitantes 

chicanos, mexicanos, angloamericanos, afroamericanos, indígenas, asiáticos e 

outros grupos.  

 

Figura 1: Mapa da fronteira México–Estados Unidos. Fonte: U.S. Environmental Protection Agency 
(EPA). 2020.  
 

Acompanhando o fluxo migratório e o crescimento demográfico intensificado a 

partir dos anos 40 do século XX, também se evidencia uma vasta produção cultural. 

No que se refere à literatura, a tradição chicana remonta ao século XVI, quando 

ocorreu o processo de colonização espanhola no atual sudoeste dos Estados 

Unidos. Já no contexto norte-mexicano, houve um certo atraso na consolidação da 

criação literária, marcado pela ausência de uma infraestrutura editorial sólida e pelo 

distanciamento geográfico em relação ao centro do país, o que dificultava o acesso 

às propostas artísticas ali produzidas, além da limitada difusão cultural. Por isso, 

gêneros como o conto, por exemplo, surgem de forma mais tardia na região. Ainda 

assim, atualmente é possível identificar pontos de convergência entre as duas 

tradições, como a dissolução de limites entre diferentes gêneros textuais e a 
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subversão dos padrões estabelecidos, em favor de uma escrita mais flexível e 

experimental. 

Com o objetivo de dissecar teoricamente essas obras, surgiu, nos anos 80, a 

crítica de fronteira (borderland criticism), tornando-se o principal método de análise 

para as produções fronteiriças. Recorremos neste estudo, porém, à atual crítica 

bifronteiriça, (biborderlands) explicitada pelos pesquisadores Graciela Silva 

Rodríguez e Manuel de Jesus-Hernández-G na obra Chican@s y mexican@s 

norteñ@s: Bi-Borderlands Dialogues on Literary and Cultural Production (2012), livro 

que se soma a prévios esforços de diálogo bifronteiriço16. 

Os autores observam que há uma grande contradição em ambos os lados da 

linha fronteiriça e defendem um novo discurso, descentrado e anti hegemônico, para 

os estudos literários e culturais da fronteira, já que a crítica de fronteira tradicional 

tende a consolidar uma visão unilateral, “histórica y geográficamente fiel a la división 

internacional establecida por la guerra imperialista de 1846-1848 e ideológicamente 

regida por la mirada de la vecina sociedad hegemónica17” (Hernández Gutiérrez, 

2012). Dessa forma, nos chamados Estudos de Fronteira, a ênfase recai sobre um 

ou outro lado da linha, como veremos brevemente nas linhas que se seguem.  

Um dos estudos pioneiros com esse enfoque é a antologia publicada por 

Héctor Calderón e José David Saldívar, em 1991, intitulada Criticism in the 

Borderlands: Studies in Chicano Literature, Culture, and Ideology. Motivados pelo 

interesse internacional na literatura chicana e pelo apagamento que essa sofria pelo 

cânone estadunidense, os autores elaboraram a pesquisa, considerando uma 

abordagem em diálogo com perspectivas feministas e culturais, fixando-se no 

sudoeste estadunidense.  

Em 1997, José David Saldívar publicou Border Matters: Remapping American 

Cultural Studies. Contendo sete capítulos, a obra buscou responder como os 

espaços físicos e discursivos influenciavam na realidade material da produção 

cultural na fronteira. Para tal, foram analisadas diferentes expressões artísticas sob a 

17 “histórica e geograficamente fiel à divisão internacional estabelecida pela guerra imperialista de 
1846-1848 e ideologicamente governada pelo olhar da sociedade hegemônica vizinha”. Livro em 
formato Kindle, sem numeração de páginas; referência feita à posição 995 de 13237.  

16 Produção anterior à qual, contudo, não tivemos acesso. 
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perspectiva dos Estudos Culturais, como “corridos18”, poemas, canções de punk e 

hip-hop, romances e pinturas.  

Em Feminism on the Border: Chicana Gender Politics and Literature (2000), 

Sonia Saldívar-Hull, que já havia publicado um ensaio de temática semelhante na 

antologia de Héctor Calderón e José David Saldívar anteriormente citada (1991), 

adicionou a perspectiva de gênero para expandir a análise fronteiriça, aplicando sua 

teoria a trabalhos de autoras chicanas e latino-americanas.  

Do lado mexicano da fronteira, os trabalhos críticos são menos expressivos, 

muito por conta de haver um número maior de universidades estadunidenses 

contribuindo para a divulgação de trabalhos chicanos. No entanto, há dois 

importantes estudos mexicanos que podem ser mencionados: El signo y la 

alambrada: ensayos de literatura y frontera (1990), de Patricio Bayardo, e Mujeres y 

fronteras: una perspectiva de género (1998), de María Socorro Tabuenca Córdoba.  

Bayardo realizou, nessa obra, um estudo profundo sobre a fronteira mexicana e 

sobre o ser fronteiriço. Nesse sentido, sua obra teria significado semelhante ao de O 

labirinto da Solidão, de Octávio Paz, para a cultura nacional mexicana. Alguns 

aspectos considerados pelo autor foram o contexto histórico, a identidade e os mitos 

próprios da fronteira norte, além da experiência urbana e a relação cultural com a 

sociedade mexicana.  

Já Tabuenca Córdoba (1998) realizou uma análise da literatura feminina da 

fronteira norte, interpretando contos das autoras Rosina Conde (Tijuana) e Rosario 

Sanmiguel (Ciudad Juarez) por meio da perspectiva teórica borderlands  e de 

conceitos culturais e identitários.  

A diferença na abordagem crítica apresentada na antologia Chican@s y 

mexican@s reside na busca por um diálogo que, sem ignorar as especificidades de 

cada lado da fronteira, considere de maneira integrada as dimensões sociocultural, 

literária e linguística do espaço México-Estados Unidos. Silva Rodríguez e 

Hernández-G destacam que a obra Mar, desierto y ladrillo: hacia una dialéctica de la 

liberación de la frontera en Guillermo Munro y Miguel Méndez (2004), de Antonio 

Cárdenas Contreras, representa uma abertura para esse novo enfoque crítico. 

Segundo os pesquisadores, o aparato teórico de Contreras é aplicado de forma 

18 Os corridos constituem “manifestações literário-musicais com características próprias” (Trigos, 
1989, p. 15), sendo definidos como “composições poéticas narrativas de caráter histórico e popular” 
(Mendoza, 1964, p. 9). 
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aprofundada às duas obras analisadas — do chicano Miguel Méndez e do mexicano 

Guillermo Munro — reconhecendo que elementos essenciais como personagens, 

espaços e ações não se restringem a um único lado da fronteira, mas compõem um 

continuum fronteiriço que atravessa ambos os territórios. 

Trata-se de uma crítica contemporânea, ainda pouco difundida fora do eixo 

fronteiriço, mas que se mostra fundamental para repensar as formas de leitura e de 

representação dos espaços-limite. Assim, espera-se que nossa pesquisa contribua 

para o desenvolvimento e a ampliação dessa perspectiva crítica, ao aproximá-la de 

debates literários e teóricos mais amplos. Com essa abordagem, podemos perceber 

como essas duas mulheres escrevem a partir de seu lugar na fronteira, identificando 

os pontos em que suas experiências se encontram e aqueles em que se distanciam. 

Esses elementos também serão aprofundados nos tópicos seguintes, quando 

trataremos do corpo da escrita, mas convém observar desde já como a própria 

fronteira se inscreve na linguagem de forma heterogênea, contrapondo-se ao ideal 

de pureza e essencialismo. Nesse contexto, evocamos o conceito de 

transculturação, introduzido por Fernando Ortiz em 1940, em Contrapunteo cubano 

del azúcar y del tabaco. Por meio de uma análise das origens e dos desdobramentos 

dos contatos culturais em Cuba, Ortiz propôs um termo capaz de descrever, com 

maior precisão, o movimento dinâmico que caracteriza as trocas culturais, políticas e 

econômicas no país. A transculturação, segundo o autor, designa “a transição de 

uma cultura a outra”, o “desligamento de uma cultura precedente” e a “consequente 

criação de novos fenômenos culturais”, englobando, portanto, os processos de 

aculturação, desculturação e neoculturação (Ortiz, 1983, p. 90). 

Décadas mais tarde, em 1974, no clássico artigo “Los procesos de 

transculturación narrativa en la narrativa latinoamericana”, o crítico uruguaio Ángel 

Rama transportou o conceito para o campo literário, argumentando que a 

transculturação não se reduz à simples incorporação de uma cultura por outra, mas 

envolve um conjunto de processos complexos, entre eles a desculturação parcial e a 

neoculturação, que resultam em novas formas expressivas e simbólicas. 

Nesse sentido, tanto em Borderlands quanto em Terramara, a transculturação 

torna-se presente na interligação de idiomas, gêneros e demais expressões distintas 

para dar forma a uma linguagem mestiça — linguagem essa que, ao mesmo tempo 

que tematiza o trânsito entre culturas, anuncia o modo como suas personagens 
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vivenciam a fronteira, não apenas como limite geográfico, mas como espaço 

existencial de resistência e de criação. A seguir, analisaremos como todas essas 

questões relacionadas à fronteira são abordadas nos dois livros que compõem 

nosso corpus e de que forma se articulam em torno de suas personagens 

protagonistas: a nova mestiça em Borderlands e Mará em Terramara. 

 
1.2 “Crossing borders”: A nova mestiça e a fronteira simbólica em 
Borderlands/la Frontera  

I think of the borderlands as Jorge Luis Borges’s Aleph, the one spot on 
earth that contains all other places within it. It’s like el árbol de la vida which 
crosses all dimensions – the sky, spiritual space, the earth, and underworld. 
It’s also like (...) an umbilical cord connecting us to the earth and to concrete 
reality. All people in nepantla – natives, immigrants, colored or white, queers 
or heterosexuals, from this side of the border, del otro lado– are personas del 
lugar, local people and  relate to the border and to the nepantla states in 
different ways (Anzaldúa, 2015, p. 5)19. 

Desde sua publicação, em 1987, Borderlands exerceu significativo impacto na 

academia estadunidense em razão de seu caráter crítico e de sua capacidade de 

desestabilizar as estruturas monolíticas tradicionalmente associadas ao que se 

convencionava chamar de “literatura americana”. Na década de 90, falar de Gloria 

Anzaldúa e de Borderlands, principalmente dentro da crítica chicana, equivalia a 

referir-se à expressão mais representativa da literatura de fronteira. 

O sucesso da obra deve-se, em grande parte, à inserção das mulheres 

chicanas no debate interseccional, como será exposto com mais detalhes no 

próximo capítulo, mas também ao modo como a fronteira assume um duplo sentido 

na escrita da autora: refere-se tanto à região geográfica entre o México e os Estados 

Unidos quanto à sobreposição de outras fronteiras, inclusive psicológicas, 

relacionadas a noções de consciente e inconsciente, o que justifica a recorrência de 

símbolos e metáforas na obra.  

De modo tradicional, a metáfora é entendida como uma figura retórica cuja 

função consiste em nomear um objeto ou ideia por meio de um termo que, em seu 

uso original, designa outro referente, estabelecendo uma transferência de sentido 

19 “Penso as terras fronteiriças como o Aleph de Jorge Luis Borges, aquele ponto único da Terra que 
contém todos os outros lugares em si. É como el árbol de la vida, que atravessa todas as dimensões 
— o céu, o espaço espiritual, a terra e o submundo. É também como (…) um cordão umbilical que 
nos conecta à terra e à realidade concreta. Todas as pessoas em nepantla — nativas, imigrantes, 
racializadas ou brancas, queer ou heterossexuais, deste lado da fronteira ou del otro lado — são 
personas del lugar, pessoas do lugar, e se relacionam com a fronteira e com os estados de nepantla 
de maneiras distintas”. 
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baseada em uma relação analógica. Na “metaforologia” de Paul Ricœur (2000), 

contudo, a metáfora extrapola essa definição restrita, passando a operar como um 

recurso de redescrição da realidade.  

Para o autor, o funcionamento metafórico se sustenta em uma tensão própria 

do verbo ser, que comporta simultaneamente um “não é”, correspondente ao plano 

literal, e um “é” ou “é como”, próprio do plano metafórico. Para que o sentido 

metafórico se produza, a referência literal precisa ser suspensa ou desestabilizada. 

É precisamente nesse ponto entre a negação do real imediato e a afirmação de uma 

nova possibilidade de sentido que a percepção do mundo é provocada e ampliada. 

Nesse sentido, Ricœur afirma que a verdade da metáfora só pode ser compreendida 

quando reconhecemos que ela envolve, ao mesmo tempo, a negação do sentido 

literal (“não é”) e a afirmação de um novo sentido (“é”) (Ricœur, 2001).  

Quanto ao símbolo, Ricœur reconhece que ele apresenta uma natureza 

dupla: possui um sentido literal, direto e imediato, e um sentido figurado, indireto e 

mais profundo, que só se torna compreensível a partir do sentido literal. A metáfora, 

por sua vez, organiza e dá forma ao símbolo dentro da linguagem, permitindo que 

ele revele camadas de significado cada vez mais complexas.  

Em Borderlands, as referências convencionais da realidade são suspensas, e 

a noção de fronteira é radicalmente ressignificada por meio da potência criadora da 

linguagem, que não apenas descreve, mas constrói novas formas de existência. 

Esse movimento transgressor desafia normas estabelecidas, tensiona limites 

epistemológicos e inaugura uma plurissemantização, abrindo um espaço fértil para a 

exploração de múltiplos níveis de sentido acerca do que se entende por fronteira, 

tornando-a um território de invenção e resistência. 

Nessa proposta, a personagem central de Anzaldúa é a nova mestiça, que 

não se apresenta como personagem típica dos romances, mas como uma figura 

representativa das mulheres que habitam espaços intersticiais. A figura da mestiça 

se associa a um estado de consciência em desenvolvimento ao longo da narrativa. 

No início do livro, a autora apresenta a história de seu povo e diversos aspectos 

culturais, introduzindo a mestiça em termos conceituais. À medida que a obra 

avança, ela percorre uma jornada simbólica, atravessando experiências e memórias 

que gradualmente transformam sua percepção do mundo, até atingir um novo 

patamar de consciência, consolidando-se, enfim, como a nova mestiça. 
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Seu corpo não é individual; trata-se de um corpo coletivo e plural, que abarca 

tanto o “eu” autobiográfico quanto a experiência da mulher racializada, das 

matriarcas que se estabeleceram nos ranchos após a separação entre os países, 

das deusas pré-colombianas, de figuras míticas femininas, do sujeito queer.  Assim, 

a nova mestiça funciona como uma entidade múltipla e transgressora, capaz de 

abarcar experiências históricas, culturais e identitárias diversas. 

Apesar do amplo reconhecimento que recebeu, a abordagem metafórica da 

fronteira proposta no livro também foi alvo de críticas. Questionava-se, sobretudo, a 

transposição de uma realidade concreta tão complexa para o plano da subjetividade. 

Com frequência, essa dimensão não era totalmente compreendida, como observa 

María Socorro Tabuenca Córdoba (2015) ao mencionar que, em suas aulas, os 

estudantes tendiam a confundir-se diante dessas noções. A experiência direta da 

fronteira geopolítica produz uma percepção fortemente vinculada ao espaço físico, 

dificultando a reflexão sobre outros tipos de fronteiras, reais ou imaginadas:  

Nos cuesta diferenciar que el cruzar un puente, una puerta, la línea, el río, el 
desierto, o cualquier marca geopolítica que se cruce (indocumentada o 
documentadamente), es casi igual que cambiar de un idioma a otro, de un 
conjunto de leyes o reglamentos a otro, de una moneda a otra, de una 
cultura a la otra, de una corporalidad a otra. La realidad es que esos otros 
cruces son menos conscientes. En ese sentido las cavilaciones de Anzaldúa 
nos colocan en un sitio de la “interconnection between internal and external 
landscapes”20 (Tabuenca Córdoba, 2015, p. 96). 
 

Essas considerações são essenciais para compreendermos que essas 

paisagens internas, associadas à dimensão simbólica e metafórica, e externas, 

vinculadas ao plano concreto e material, se alteram e se complementam em 

Borderlands. AnaLouise Keating (2022), professora e pesquisadora especializada na 

obra de Gloria Anzaldúa, considera que o uso do termo “nova mestiça” faz parte de 

uma fase inicial do pensamento de Anzaldúa e que, ao contrário de outros conceitos, 

não foi plenamente elaborado ou descrito com precisão ao longo de sua produção 

teórica. A expressão aparece de forma explícita poucas vezes em Borderlands: uma 

delas no subtítulo da obra e, com mais densidade, somente no sétimo capítulo da 

primeira parte do livro. Observa-se, na leitura de Keating, uma postura de cautela em 

20 “Nos custa diferenciar que cruzar uma ponte, uma porta, uma linha, o rio, o deserto, ou qualquer 
marca geopolítica que se cruze (indocumentado ou não) é quase igual a mudar de um idioma a outro, 
de um conjunto de leis ou regulamentos a outro, de uma moeda a outra, de uma cultura a outra, de 
uma corporalidade a outra. A realidade é que esses cruzamentos são menos conscientes. Nesse 
sentido, as inquietações de Anzaldúa nos colocam num lugar de ‘interconexão entre paisagens 
internas e externas’”.  
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relação ao termo, motivada, em parte, pelas interpretações reducionistas que 

associam a mestiçagem apenas ao componente racial. 

De fato, a figura da nova mestiça emerge de forma direta na obra a partir do 

diálogo que Anzaldúa estabelece com o filósofo mexicano José Vasconcelos e sua 

formulação da “raça cósmica”, concebida como uma quinta raça resultante da fusão 

das demais. O discurso de Vasconcelos, apropriado tanto pelo Movimento Chicano, 

na autodenominação la raza, quanto pelo projeto nacional mexicano e seu slogan 

“Por mi raza hablará el espíritu”, tem sido amplamente questionado na América 

Latina por sustentar uma ideologia assimilacionista, fundada na crença de que a 

mistura entre povos indígenas e brancos europeus seria desejável por culminar no 

surgimento de uma nova raça mestiça. Tal perspectiva implicaria, segundo essa 

lógica, a noção de um “índio melhorado” (Torres, 2005). 

O incômodo de alguns pesquisadores reside justamente nessa controversa 

noção de mestiçagem, que, em determinadas interpretações, tende a preservar uma 

visão homogeneizante e a contribuir para a invisibilização das violências e 

opressões históricas sofridas por povos indígenas. No entanto, uma leitura atenta de 

Borderlands evidencia que, na obra, a mestiçagem transcende a dimensão 

estritamente étnica, incorporando outros aspectos. 

Dessa forma, a nova mestiça encarna uma identidade complexa, vinculada a 

um modo singular de pensar e perceber o mundo, como enfatiza Anzaldúa em 

trabalho póstumo: “the New Mestiza is us: lesbians, women of color, feminists – all 

who have crossed into some one [sic] else’s culture. You become a sort of a 

hybridized criature, with a little bit of this and a little bit of that21” (apud Keating, 2022, 

p. 176).  

Embora a nova mestiça seja mencionada ipsis litteris em poucas passagens 

de Borderlands, sua presença perpassa toda a obra de modo gradual: ela se 

manifesta desde o início em múltiplas formas, revelando as diferentes dimensões 

que a constituem, como se o texto delineasse o terreno conceitual para sua 

emergência mais nítida no sétimo capítulo. Sua configuração está intimamente 

vinculada a noções previamente articuladas por Anzaldúa, o que evidencia sua 

centralidade, ainda que implícita, ao longo da narrativa. 

21“a nova mestiça somos nós: lésbicas, mulheres de cor, feministas – todas que tiveram de atravessar 
para outras culturas. Você se torna uma espécie de criatura hibridizada, com um pouco disso, um 
pouco daquilo”.  
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No primeiro capítulo, em uma combinação de tom ensaístico-acadêmico e 

testemunhal, desenvolve-se uma reflexão histórica sobre a fronteira entre México e 

Estados Unidos, revisitando o Tratado de Guadalupe-Hidalgo e a interpretação 

mítica que a população chicana estabelece em relação à terra de Aztlan. A fronteira 

é descrita como uma “ferida aberta”, na qual o choque entre os dois países gera um 

espaço intermediário. Nesse território, coexistem los atravesados – integrantes de 

grupos minoritários e subalternizados –, bem como aqueles considerados detentores 

do direito legítimo de habitar a região: os brancos e seus aliados:  

 
The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates 
against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, 
the lifeblood of two worlds merging to from a third country – a border culture. 
(...) Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the 
troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the half-dead; in sort, 
those who cross over, pass over, or go through the confines of the normal. 
(...)The only "legitimate" inhabitants are those in power, the whites and those 
who align themself with whites22 (Anzaldúa, 2012, p. 25).  
 

A narradora analisa as transformações sociais e econômicas decorrentes da 

perda das terras pelos mexicanos e seus efeitos sobre as condições de vida, 

caracterizadas por inserções precárias no mercado de trabalho e por dinâmicas de 

exploração nos ranchos. Examina também o dilema dos “indocumentados”, que 

transitam entre o desejo de permanecer em sua terra de origem e a necessidade de 

atravessar a fronteira.  

Para as mulheres, essa situação revela-se ainda mais crítica: a 

“indocumentada” é submetida a violências diversas, sobretudo sexuais, estando 

presa a uma sensação de impotência física. É nesse contexto que se delineia a 

trajetória da mestiça que, enquanto sujeito constituído no espaço da fronteira 

geopolítica, vivencia de modo direto os efeitos materiais de habitar um território 

politicamente imposto. 

Seguindo essa linha temática, o primeiro capítulo da segunda parte do livro 

apresenta a mestiça em poemas como “White-wing Season” (Anzaldúa, 2012, p. 

124) e “Immaculate, Inviolate: Como Ella” (Anzaldúa, 2012, p. 130), ambos 

22 “A fronteira entre os EUA e o México é uma ferida aberta onde o Terceiro Mundo fricciona o 
primeiro [mundo] e sangra. E, antes que uma casca se forme, ela sangra novamente: o sangue vital 
de dois mundos funde-se para dar origem a um terceiro país — uma cultura de fronteira. (...) Os 
atravesados vivem aqui: os estrábicos, os perversos, os queer, os problemáticos, os mestiços, os 
mulatos, os meio-raça, os meio-mortos; em suma, aqueles que atravessam, transgridem ou 
ultrapassam os limites do que é considerado ‘normal’. (...) Os únicos habitantes ‘legítimos’ são os que 
detêm o poder: os brancos e aqueles que se alinham com eles”. 
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centrados na experiência dos habitantes dos ranchos no período em que os 

primeiros nativos e mestiços da região passaram a viver sob a dominação 

econômica e cultural dos Estados Unidos. O primeiro poema faz referência à 

temporada de caça à pomba-asa-branca, prática tradicional e amplamente 

conhecida no Texas. Nele, o sujeito poético feminino necessita se submeter aos 

homens brancos, permitindo que entrem em seu quintal para caçar em troca de uma 

pequena quantia de dinheiro, suficiente apenas para consertar o telhado de sua 

casa: 
(...) 
 
The gringos pull their caps 
 down to their eyes, 
      hand her the bills, 
the green flutter in her hand 
will reshingle her roof. 
 
(...) 
 
She dunks the doves in the boiling pot,​

pluncks out the feathers. 
In her belly a rumble. 

The sky  reddens then blackens 
a flurry of night rain 
gentle as feathers23 

 

À primeira vista, percebe-se a relação do homem com a natureza pautada 

pela lógica ocidental de dominação. Contudo, a violência da invasão e da 

desapropriação sofrida pelo povo chicano é aqui reconfigurada, assumindo 

contornos simbólicos ligados ao feminino. Essa dimensão se evidencia na imagem 

da pomba, tradicionalmente associada à pureza e presente entre as metáforas mais 

universais que representam a mulher (Chevalier, 2015). No poema, a mulher é 

forçada a aceitar o pagamento pela caça, e o gesto de cozinhar as duas pombas 

que lhe restam transforma-se em um símbolo do sacrifício da inocência e da 

harmonia em nome da sobrevivência. 

“Immaculate, Inviolate: Como Ella” apresenta a figura da mulher anciã que 

concentra em si a memória e a sabedoria de uma linhagem. Possuidora da “pele de 

pergaminho”, sua imagem sugere o corpo como repositório de histórias, marcas e 

23 “Os gringos puxam os bonés/ até cobrirem os olhos,/ entregam-lhe as notas,/ o bater de asas verde 
em suas mãos/ refará o telhado./ Ela mergulha as pombas na panela fervente,/ arranca-lhes as 
penas./ Em seu ventre, um ronco./ O céu se avermelha, depois escurece,/ uma revoada de chuva 
noturna/ suave como penas”. Procuramos manter a formatação dos poemas o mais próxima possível 
daquela presente na edição original. 
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saberes transmitidos através do tempo. O sujeito poético, a neta, reconstrói a 

presença da avó a partir das lembranças e do imaginário familiar, numa tentativa de 

recuperar uma herança feminina silenciada.  
 
She never lived with us  
we had no bed for her 
but she always came to visit.  
A gift for m'ijita  
two folded dollar bills secretly put in my hand24. 
 

Ao longo do poema, vemos que a abuela, representante da tradição e da 

moral católica, veste-se constantemente de luto pelos homens da família que já 

morreram — pai, marido, filhos — e mantém um rígido código de pudor e repressão. 

Quando a neta a interroga sobre sua vida sexual, a avó evita o diálogo, pois não 

gosta de falar sobre “coisas impróprias”, reafirmando, assim, o legado de silêncio e 

interdição que pesa sobre o corpo e o desejo das mulheres de sua geração. Para 

essas mulheres, o sexo muitas vezes se apresenta como uma obrigação, algo que 

deve ser suportado em silêncio; a atitude de fechar os olhos e rezar para que 

termine rapidamente revela tanto a submissão imposta quanto os mecanismos de 

sobrevivência emocional que elas desenvolvem para enfrentar a opressão. Ao 

revisitar essa relação, a voz poética evidencia como as primeiras mulheres da 

linhagem convivem com culpa e renúncia, enquanto busca romper com essa 

tradição de silêncio e inibição, questionando o impacto duradouro de normas que 

moldam o corpo e a experiência feminina. 

 
(...) 

Once I looked into her blue eyes,  
asked: Have you ever had an orgasm?  
She kept quiet for a long time.  
Finally she looked into my brown eyes,  
told me how Papagrande would flip the skirt  
of her nightgown over her head  
and in the dark take out his palo, his stick,  
and do lo que hacen tados los hombres 
while she laid back and prayed he would finish quickly.  
 
She didn't like to talk about such things.  
Mujeres no hablan de cosas cochinas25.  

25 Uma vez eu olhei para os seus olhos azuis/e perguntei: você já teve um orgasmo?/Ela ficou em 
silêncio por muito tempo./Finalmente, olhou para meus olhos castanhos/ e me contou como 
Papagrande levantava a saia/de sua camisola até a cabeça/, e, no escuro, colocava o pênis para fora/ 
e fez o que todos os homens fazem/ enquanto ela deitava de costas e rezava para que acabasse 
rápido./ Ela não gostava de falar sobre certos assuntos./ Mulheres não falam de coisas sujas”. 

24 “Ela nunca morou conosco/não tínhamos uma cama para ela/mas ela sempre vinha nos visitar./Um 
presente para minha filhinha/duas notas de dólar dobradas/colocadas secretamente na minha mão”. 
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(...) 

 

Em cada poema, a violência assume formas distintas, mas converge na 

experiência de limitação e controle do feminino. No primeiro, ela é externa e política, 

evidenciando a dominação colonial e a exploração da fronteira; no segundo, é 

interna e familiar, revelando a opressão das normas patriarcais e da moral católica. 

Em ambos os casos, o corpo e o desejo feminino são restringidos, e as mulheres 

desenvolvem estratégias de resistência e sobrevivência, seja diante de invasões 

externas ou das imposições silenciosas do espaço doméstico. 

No segundo capítulo da primeira parte, a mestiça apresenta-se como aquela 

que confronta diretamente as fronteiras da tradição, da cultura de origem26 e das 

estruturas familiares. A narradora afirma ser a primeira de sua geração a romper 

com os limites impostos pelo Vale27, território de pertencimento que também funciona 

como espaço de controle normativo e cultural. Esse deslocamento configura-se 

como um gesto de transgressão diante de uma cultura que de modo algum a 

legitimava: “Estaba más allá de la tradición28” (Anzaldúa, 2012, p. 38). Sua crítica 

recai, portanto, sobre os sistemas de poder que moldam a cultura, em especial a 

chicana, que confere às mulheres papéis fixos e dicotômicos: esposa submissa, mãe 

devotada, virgem ou religiosa.  

Debajo de mi mirada humillada está una cara insolente, lista para explotar. 
Me costó muy caro mi rebeldía, acalambrada de desvelos y dudas, 
sintiéndome inútil, estúpida, e impotente. (...) Ya no sólo paso toda mi vida 
botando las costumbres y los valores de mi cultura que me traicionan. 
También recojo las costumbres que por el tiempo se han probado y las 
costumbres de respeto a las mujeres. But despite my growing tolerance, for 
this Chicana la guerra de independencia is a constant29 (Anzaldúa, 2012, p. 
58).   

29 “Sob o meu olhar humilhado há um rosto insolente, pronto para explodir. Minha rebeldia me custou 
muito caro, marcada por noites em claro e dúvidas, fazendo-me sentir inútil, estúpida e impotente. (...) 
Já não passo toda a minha vida apenas abandonando os costumes e valores da minha cultura que 
me traem. Também recupero os costumes que, com o tempo, se mostraram válidos, assim como os 
costumes de respeito às mulheres. Mas, apesar da minha tolerância crescente, para esta chicana a 
guerra de independência é constante”. 

28 “Eu ultrapassava as barreiras da tradição”. Grifos da autora.  

27 Vale do Rio Grande, região que abrange a fronteira do Texas com o México, onde Gloria Anzaldúa 
nasceu e foi criada.  

26 Quando falamos em cultura de origem, estamos falando principalmente da cultura chicana e dos 
pressupostos contraditórios defendidos pelo Movimento Chicano nos anos 70 do século XX. Apoiados 
em princípios nacionalistas, o Movimento tinha como objetivo fugir das representações atribuídas ao 
chicano pela hegemonia angloamericana e firmar uma identidade cultural própria, voltada para as 
raízes ancestrais e para a herança pré-colombiana. Assim, a consciência nacional chicana estava 
atrelada à ideia de nação em seu sentido clássico, ou seja, dotada de cultura, economia e estrutura 
sociopolítica comuns (Torres, 2001).  
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Ao não se reconhecer em nenhum desses papéis, a mulher chicana se vê 

excluída da cultura branca e simultaneamente marginalizada pela cultura materna, 

presa entre as frestas dos mundos em que habita e que a rejeitam. Instala-se um 

dilema entre a ação diante da opressão e a paralisia: esse movimento de hesitação, 

de não saber como proceder, é constitutivo da travessia e é caracterizado como o 

movimento da serpente: “Blocked, immobilized, we can't move forward, can't move 

backwards. That writhing serpent movement, the very movement of life, swifter than 

lightning, frozen30” (Anzaldúa, 2012, p. 43).   

A menção, ao final do capítulo, à Malinche (a Chingada), colocada em diálogo 

com as deusas ancestrais Tlazolteotl e Coatlicue, tradicionalmente associadas aos 

aspectos sombrios do divino, reinscreve a figura da mulher historicamente 

estigmatizada por romper com a ordem dominante. Ao aproximar essas imagens, 

Anzaldúa confronta e desloca narrativas coloniais e patriarcais, transformando 

marginalização em potência simbólica e propondo um acerto de contas com 

tradições e mitos que moldaram a percepção do feminino. Essa operação reforça o 

conflito da mestiça, cuja existência tensiona e desestabiliza as fronteiras de gênero, 

raça e filiação cultural: “La índia en mí es la sombra: La Chingada, Tlazolteotl, 

Coatlicue. Son ellas que oyemos lamentando a sus hijas perdidas31” (Anzaldúa, 

2012, p. 44). 

Nesse capítulo, portanto, já observamos a incidência de outras fronteiras no 

plano semântico. A mestiça encontra-se em estado de tensão constante, obrigada a 

se posicionar entre forças distintas: de um lado, a cultura anglo, com suas políticas 

de exclusão e assimilação forçada do povo chicano; de outro, a própria cultura 

chicana, que, apesar de sua resistência, reproduz estruturas patriarcais e sexistas 

que negam o reconhecimento pleno da mulher.  

Essa condição também é exposta no terceiro capítulo da segunda parte, em 

poemas como “Yo no fuí Teté” (Anzaldúa, 2012, p. 164) e “Compañera, cuando 

amábamos” (Anzaldúa, 2012, p. 168), nos quais a voz poética afirma sua 

subjetividade em meio às contradições culturais e afetivas que a acompanham. 

Esses poemas serão retomados posteriormente, quando abordarmos a questão do 

31 “A indígena em mim é a sombra: a Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. São elas que ouvimos 
lamentando por suas filhas perdidas”. Grifos da autora. 

30 “Bloqueadas, imobilizadas, não podemos avançar, nem retroceder. Aquele movimento serpentino 
de contorção, o próprio movimento da vida, mais rápido que a luz, congelado”. 
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corpo; contudo, convém assinalar desde já que eles exploram gênero e sexualidade 

e, ao fazê-lo, desafiam os padrões normativos estabelecidos no interior da 

comunidade chicana, que concebia a família a partir de uma estrutura 

heteronormativa, na qual a mulher era associada à função materna. No campo 

político, essa configuração familiar funcionava como ferramenta  organizacional 

estratégica para atividades de protesto32.  

A partir desse ponto, observamos que a fronteira deixa de se referir à questão 

da terra propriamente dita, isto é, à experiência no território, passando a designar 

fronteiras de outra ordem. Nessa reformulação, a narradora coloca em um mesmo 

plano diferentes temporalidades para discutir como determinadas origens históricas 

contribuíram para o rebaixamento da mulher, fundando sistemas organizados a partir 

de um princípio masculino.  

Com o delineamento dessas outras fronteiras, emerge o “penetrar da 

serpente”, capítulo que retoma o símbolo da serpente para articulá-lo às dimensões 

psíquicas da experiência fronteiriça. A narradora afirma possuir conhecimentos 

ancestrais, fazendo referência ao período olmeca, anterior à dominação asteca, cuja 

organização se baseava em princípios de oposição equilibrada entre os gêneros 

feminino e masculino: “I know things older than Freud, older than gender33” 

(Anzaldúa, 2012, p. 48). 

  A partir da década 70 do século XX, alguns pesquisadores publicaram 

importantes estudos sobre a tradição iconográfica olmeca, constatando que a 

serpente era o principal símbolo religioso dessa considerada "cultura mãe" de todas 

as que a sucederam. Ela representava o poder de fecundação e a energia vital 

sagrada de todos os seres do cosmos, estando associada aos atributos do divino de 

modo amplo, e não a uma divindade específica. Enquanto símbolo religioso, a 

serpente manifesta de forma polissêmica a experiência do sagrado, abarcando tanto 

a dimensão inconsciente do ser humano quanto elementos reconhecidos como 

sagrados em um determinado contexto cultural (Garza, 1984). 

33 “Eu conheço coisas mais antigas que Freud, mais antigas que o gênero”.  

32 Outro poema que merece menção, ainda que não o exploremos em profundidade por já ter sido 
analisado em trabalho anterior (Montinho, 2020), é “Cihuatlyotl, Woman Alone” (195), presente no 
quarto capítulo da segunda parte de Borderlands. Nele, vemos de forma contundente o conflito entre 
gênero e tradição cultural, subjetividade e coletividade, figurando a luta travada entre o sujeito poético 
- uma mulher cujo corpo é atacado e fragmentado - e a “raza”. Trata-se de um poema visual, cuja 
leitura puramente textual se mostra insuficiente. Sua estrutura baseia-se na interação entre imagem e 
palavra, produzindo efeitos semânticos singulares.  
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Entre os deuses supremos ligados à serpente destaca-se Quetzalcóatl, a 

serpente emplumada, que possui caráter dual e, como ser duplo, gera realidades 

tanto celestes quanto terrestres. Seu aspecto feminino é representado por 

Cihuacoatl, a serpente feminina, descrita como “quien da vida y destino, desde el 

seno materno, a los que han de nacer en la tierra34” (León-Portilla, 1996, p. 247).  

Esse símbolo assume papel importante em Borderlands, pois se manifesta 

tanto nas representações arquetípicas de Coatlicue, mãe de Huitzilopochtli, e de 

outras deusas mesoamericanas quanto naquilo que a narradora denomina “Estado 

de Coatlicue”, responsável por marcar a passagem do consciente ao inconsciente. 

Esse movimento inicial configura-se como uma estratégia de sobrevivência e 

transformação da mestiça, implicando uma suspensão diante do medo que precisa 

ser enfrentado para que o crescimento seja possível. Nesse processo, a psique 

integra experiências passadas e promove mudanças profundas. É precisamente 

nesse ponto que a mestiça se transforma na nova mestiça. Nessa perspectiva, a 

narradora afirma que Coatlicue é um dos arquétipos mais poderosos presentes em 

sua psique: “Coatlicue is the consuming internal whirlwind, the symbol of the 

underground aspects of the psyche (...). [she] gives and takes away life; she is the 

incarnation of cosmic processes35” (Anzaldúa, 2012, p. 68). 

 

 
Figura 2: Estátua de Coatlicue no   
Museu de Antropologia do México. 
Fonte: worldhistory.org 

 
Figura 3: Detalhes da estátua de Coatlicue.  
Na imagem, é possível observar o encontro das 
duas cobras que formam um rosto com dentes 
afiados e uma língua bifurcada. Fonte: 
https://portal.divinafeminina.org/coatlicue-deusa-ma
e-asteca/ 
 
 

 

35 “o turbilhão irreprimível interior, o símbolo dos aspectos subterrâneos da psique (...) ela dá e tira a 
vida; [ela] é a encarnação de todos os processos cósmicos”. 

34 “Coatlicue é quem dá vida e destino, desde o ventre materno, aos que hão de nascer na terra”.  
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A serpente aparece, ainda, em referência ao mito do eterno retorno, presente 

em diversas sociedades originárias, como na própria tradição olmeca, que concebia 

a terra como uma serpente enroscada. A representação da serpente que devora a 

própria cauda, conhecida como ouroboros, simboliza o ciclo contínuo de morte e 

renascimento. Essa concepção de retorno também está presente na ideia mítica de 

Aztlan, evocada pelo nacionalismo chicano, mas em Borderlands é ressignificada: o 

retorno não se refere apenas à recuperação de uma terra física, mas à reconciliação 

espiritual e cultural com a fronteira, já que o livro inicia e termina evocando esse 

espaço liminar como o lugar onde o povo chicano pode finalmente reconhecer-se e 

reconstruir-se. 

As deusas são evocadas como resposta à fragmentação do feminino, 

processo iniciado com sua desvalorização no contexto asteca, quando a dominação 

masculina se instaurou e as antigas deidades femininas passaram a ser cindidas. A 

cultura asteco-mexica passou então a classificá-las como boas ou más, segundo 

aspectos de luz e sombra, divisão reforçada por uma ideologia militarista que 

consolidava a supremacia masculina e a subordinação feminina, como no caso de 

Coatlicue. Esse movimento se intensificou no período colonial, com a atuação da 

Igreja, quando muitas dessas figuras foram cristianizadas ou demonizadas, 

tornando-se símbolos de pecado e desvio. Posteriormente, os nacionalismos 

mexicano e chicano também contribuíram para o apagamento dessas deusas e de 

outros mitos associados ao feminino, reiterando um longo processo de silenciamento 

e exclusão (Montinho, 2020). Ainda assim, a cada fratura emerge a possibilidade de 

transformação e criação de novos sentidos. 

Por isso, nos quinto e sexto capítulos, a linguagem é apresentada como 

instrumento de dominação masculina, na medida em que constrói narrativas e 

origens legitimadoras do poder, mas também como um recurso reapropriado pela 

nova mestiça. No entanto, dado que há um capítulo específico dedicado à análise da 

linguagem — tanto na construção das duas obras quanto como ponto de contato 

entre suas protagonistas, que são escritoras capazes de elaborar suas identidades 

por meio da palavra —, essa discussão será retomada posteriormente. 

Avançaremos, portanto, para o sétimo capítulo da primeira parte, quando a nova 

mestiça é nomeada de forma explícita. 
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Como mencionado, há em Borderlands uma referência direta à “raça cósmica” 

de José Vasconcelos e ao seu lema “Por mi raza hablará el espíritu”. No entanto, o 

livro introduz uma rasura significativa ao postular: “Por la mujer de mi raza hablará el 

espíritu36” (Anzaldúa, 2012, p. 99). Dessa forma, inscreve a mulher no centro da 

enunciação e afirma que a nova mestiça e sua consciência estão vinculadas a um 

processo de “polinização cruzada” — racial, ideológica, cultural e biológica —, do 

qual emerge uma nova consciência mestiça, uma consciência de mulher, “uma 

consciência das fronteiras”. Nesse sentido, como já destacado, a noção de 

mestiçagem não pode ser reduzida a categorias étnicas e raciais; sua formulação é 

mais ampla, pois representa “contradictory elements in the cauldron that is the 

body37” (Anzaldúa apud Keating, 2022, p. 174). 

 A nova mestiça configura-se como um sujeito liminar que habita as fronteiras 

entre culturas, raças, linguagens e gêneros, sendo capaz de mediar, traduzir, 

negociar e transitar entre diferentes espaços. Antes de sua formulação como nova 

mestiça, emerge a figura da mestiça, ser que vive em nepantla, termo de origem 

náuatle que designa um lugar intermediário. Resultante da transferência e da 

sobreposição de valores de um grupo a outro, a mestiça enfrenta, por isso, um 

dilema identitário: a qual coletividade deve pertencer? Esse conflito é descrito como 

“el choque de un alma atrapada entre el mundo del espíritu y el mundo de la 

técnica38”, um embate que paralisa em certos momentos (Anzaldúa, 2012, p. 100).  

Dentre as possibilidades de atuação, fixar-se rigidamente em uma única 

perspectiva constitui um erro, pois, para a narradora, a rigidez é a morte. A nova 

mestiça só amplia sua psique se mantiver a flexibilidade, uma vez que sua 

transformação está intrinsecamente ligada também a um estado psicológico. É 

necessário, portanto, afastar-se do modo de compreensão racional e dicotômico 

típico do pensamento ocidental, aproximando-se de uma perspectiva mais inclusiva 

e menos excludente.  

Esse movimento abre possibilidades para um terceiro caminho, o qual não se 

constitui como uma simples síntese nem a junção de fragmentos dispersos, mas a 

constituição de uma nova forma de consciência, uma consciência mestiça: “and 

tough it is a source of intense pain, its energy comes from continual creative motion 

38 “o choque de uma alma atrapada entre o mundo do espírito e o mundo da técnica”. Grifos da 
autora. 

37 “elementos contraditórios no caldeirão que é o corpo”. ​ 
36 “Pela mulher da minha raça falará o espírito”. Grifos da autora. 
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that keeps breaking down the unitary aspect of each new paradigm39” (Anzaldúa, 

2012, p. 102). 

O terceiro caminho, portanto, refere-se à formulação de um novo modo de 

pensar, que, em vez de de operar dentro das fronteiras rígidas do binarismo, propõe 

uma epistemologia híbrida e transgressora, na rasura de mitos, mescla de gêneros e 

idiomas, entrelaçamento de análises psicológicas e sociais e incorporação da 

espiritualidade ao discurso teórico.  

É nesse sentido que, embora a figura da nova mestiça não seja nomeada 

explicitamente nos capítulos iniciais, ela se faz presente desde o princípio, 

manifestando-se sob diferentes formas e lidando com as dimensões de sua condição 

fronteiriça. Em um processo contínuo, denuncia, registra sua própria experiência e 

se reapropria da narrativa que lhe fora historicamente negada, rompendo com as 

estruturas de opressão que todas as culturas impuseram às mulheres. 

 A maneira como reage a esse processo — aproximando-se de um estado 

mais inconsciente, conectando-se à ancestralidade e aos princípios duais, 

negociando e rasurando perspectivas dicotômicas — constitui o caminho de sua 

travessia. Quando alcança essa integração, seu corpo se transforma em 

encruzilhada: deixa de ocupar o lugar do animal sacrificial para tornar-se a 

sacerdotisa, aquela que realiza a reconciliação dos opostos: “in our very flesh, 

(r)evolution works out the clash of cultures40” (Anzaldúa, 2012, p. 103). 

Encerrando tanto a primeira quanto a segunda parte do livro, ocorre um 

movimento de retorno à terra — como num ciclo serpentino, do qual já falamos. A 

narradora revisita sua infância no Vale do Rio Grande e expressa um profundo amor 

por esse território marcado pelas disputas políticas e pela dor de seu povo. Esse 

retorno funciona como uma reparação simbólica, um gesto de reconhecimento e 

cura, em que a narradora homenageia a resistência daqueles que ali vivem. A terra, 

nesse contexto, torna-se também símbolo de renascimento: morre e renasce 

continuamente, como a própria Madre Tierra, sustentando o ciclo vital e espiritual 

que perpassa toda a obra (Anzaldúa, 2012, p. 100): 

 
This land was Mexican once 
         was Indian always 

40 “em nossa própria carne, a (r)evolução resolve o choque de culturas”.  

39 “ainda que seja fonte de dor intensa, sua energia procede de um movimento contínuo de criação 
que rompe constantemente o aspecto unitário de cada paradigma”. 
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               and is. 
                     And And will be again41 .  
 

1.3 “Cuerpos en autobus a tecate. Babel Nortenha”: A fronteira em Terramara  
 
Assim como em em Borderlands, em que a nova mestiça se caracteriza por 

múltiplas travessias, o mesmo se observa em Terramara, com a personagem Mará. 

No entanto, nesse caso, o deslocamento assume contornos mais definidos. Para 

compreender a trajetória de Mará, é necessário retomar brevemente o enredo da 

narrativa. Abandonada na infância para morar com os avós, ela é criada de forma 

repressora por Agripina e se sente excluída de quase todos os aspectos da vida, 

exceto da escrita, que se torna seu refúgio e meio de expressão.  

Na vida adulta, Mará muda-se para a fronteira, junto à avó, que falece pouco 

tempo depois. Nesse período, apaixona-se e casa-se com David Golden, homem de 

dupla nacionalidade (mexicano e estadunidense), com quem tem um filho; contudo, 

ele parte para a Guerra do Vietnã antes de conhecer o filho e não retorna. Anos mais 

tarde, David Huitzilopochtli repete, em parte, o destino do pai ao participar da Guerra 

do Iraque, de onde volta marcado por sequelas físicas e psicológicas. Essa trajetória 

evidencia, como observa Esalí, que Terramara é um romance “à procura de 

identidade” (Cota Torres; Ruiz Méndez, 2014), uma noção constantemente 

problematizada ao longo da narrativa, tanto nos monólogos quanto nos diálogos que 

Mará estabelece com diferentes tradições culturais, compondo um mosaico que 

reflete, nas palavras do texto, “la mescolanza de la historia de un pueblo. Flujo e 

reflujo de semen árabe, francés, italiano, español sefardita apretujado todo dentro de 

un molde indio42” (López Lomas, 2004, p. 17). Para este lugar ambíguo que é a 

fronteira, precisamente em Tecate (Baja California), Mará é transplantada, arrancada 

de suas raízes, aprendendo a viver entre códigos distintos e, por vezes, conflitantes. 

Em meio a esses acontecimentos, Mará se dedica à escrita, registrando suas 

batalhas internas, questionamentos existenciais e reflexões sobre identidade e 

memória. Essa atenção ao fluxo de consciência, ao introspectivo e à construção 

poética da narrativa aproxima a obra, apesar de sua forma romanesca, de elementos 

da lírica, conferindo-lhe uma dimensão híbrida entre romance e poesia. 

42 “a mistura da história de um povo. Fluxo e refluxo de sêmen árabe, francês, italiano, espanhol 
sefardita, todos comprimidos dentro de um molde indígena”. 

41 “Esta terra foi mexicana uma vez/ foi indígena sempre/ e segue sendo./ E voltará a ser”. 
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O universo mítico também é perceptível na narrativa, retomando elementos 

como deidades astecas e maias, cantos de guerra que abrem os capítulos e uma 

diversidade de símbolos ligados ao sagrado, entre eles a montanha e a pirâmide. 

Esses aspectos reforçam a intersecção entre experiência pessoal, história e mito, 

articulando as múltiplas camadas de sentido que perpassam a vida de Mará na 

fronteira. 

Mario Martín (2012) percebe em Terramara a superposição de três corpos 

femininos que formariam uma pirâmide: o de Agripina, o da mãe de Mará e o da 

própria Mará; para o autor, essa estrutura aponta para a memória genealógica de 

mulheres marcadas pelo abandono. Propomos, no entanto, que essa pirâmide seja 

lida por outro ângulo, considerando o entrelaçamento dos três corpos de maior 

relevo na obra: Agripina, Mará e David Huitzilopochtli, a quem a narrativa é 

dedicada. Levando em conta o destaque conferido a David e a afirmativa de Mará 

sobre a necessidade de nomear sua experiência como forma de inscrever  “la guerra 

de la vida que rompiera a los dos43” (López Lomas, 2004, p. 14), este tópico 

abordará esses personagens e a relação que cada um estabelece com a vivência na 

fronteira. 

O êxodo de Mará não se deu por vontade própria, mas foi imposto pelas 

dificuldades financeiras que a obrigaram a deixar sua cidade natal. O impacto da 

mudança manifesta-se de maneira mais evidente em sua avó Agripina, que resiste a 

adaptar-se à nova realidade: “Ni creas que voy a salir a barrer la calle, ésta no es mi 

casa, no es mi pueblo; que se limpie solo44” (López Lomas, 2004, p. 68).  

Além de uma prática cotidiana de limpeza, o ato de varrer expressa um gesto 

de cuidado e de conexão com o entorno. No contexto mexicano, esse costume 

remonta às culturas pré-colombianas. Entre os astecas, varrer diariamente o pátio 

interno e a soleira da casa possuía um caráter ritual, vinculado a atos de purificação 

e proteção. Bernardino de Sahagún, em sua Historia general de las cosas de la 

Nueva España, afirma que “también a honra de los dioses que tenían en sus casas 

tenían gran cuidado de barrer la casa y el patio y la portada cada día, luego de 

mañana45” (Sahagún, 1938, p. 234). O registro evidencia como a limpeza se 

45 “Também em honra aos deuses que tinham em suas casas, tinham o cuidado de varrer a casa, o 
pátio e a varanda todos os dias, logo de manhã”. 

44 “Nem pense que vou sair varrendo a rua, esta não é minha casa, não é meu povo, que se limpe 
sozinho”. 

43 “guerra da vida que rompeu os dois”.  
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articulava ao universo simbólico-religioso que unia devoção, ordem doméstica e 

cuidado com o espaço habitado. 

Agripina, que antes se alegrava por realizar as tarefas domésticas, como 

levantar-se cedo para buscar água no poço e regar a horta, não reconhece sentido 

em desempenhá-las em um espaço que não lhe oferece vínculos de pertencimento. 

Trata-se, para ela, de um “lugar esquecido”, destituído de referências religiosas, sem 

missas matinais ou oração do Ângelus, que reforçavam sua ligação com a vida 

comunitária anterior. A relação de Agripina com a terra está inscrita já na etimologia 

de seu nome. De origem latina, Agripina deriva de Agrippinus, termo associado a 

ager, que significa “campo” ou “terra”. Assim, o nome pode ser interpretado como 

“nascida no campo” ou “pertencente à terra”, carregando uma conotação de 

enraizamento e vínculo com a natureza. Essa relação simbólica se rompe quando 

Agripina é destituída de seu lugar de origem: sem sua terra, o próprio nome perde 

sentido. A água que ela carrega, elemento vital e identitário, só tem vida em seu 

espaço; em outra terra, ela é apenas estrangeira46.  

David, filho de Mará, carrega em seu nome a referência ao deus asteca 

Huitzilopochtli, elemento que o posiciona como representação arquetípica do 

guerreiro dentro da tradição asteca. Huitzilopochtli é uma divindade tribal, guia e 

protetora dos astecas desde a saída de Aztlan até o assentamento no Lago Texcoco 

e a subsequente dominação de uma ampla região. Nas narrativas míticas e nos 

códices, ele é retratado como um dos deuses mais importantes da cosmogonia, 

participando dos primeiros episódios da criação do cosmos; é o mais jovem entre os 

quatro filhos do casal primordial, tendo nascido apenas com ossos e permanecido 

nessa forma durante os seiscentos anos que antecederam a criação do mundo. 
Os relatos tradicionais mesoamericanos que tinham como tema as origens 
do mundo e dos homens possuíam uma estrutura narrativa e explicativa 
muito bem marcada: tratavam dos diversos sóis ou idades anteriores; em 
seguida narravam a criação da atual humanidade e desembocavam em 
histórias de determinados grupos. (...) Em uma tentativa de justificarem seus 
extensos domínios, os mexicas acrescentaram uma quinta idade a essa 
tradicional estrutura explicativa, na qual eles próprios seriam o povo 
escolhido para manter o funcionamento do cosmos mediante o sacrifício de 
cativos, capturados nas chamadas "guerras floridas" (Santos, 2002, p. 69).  
 

46 Esse aspecto nos remete a um exemplo corriqueiro, mas bastante elucidativo. Em entrevista, o ator 
brasileiro Wagner Moura comentou sobre a experiência de atuar em outra língua, afirmando: “Quando 
eu falo 'pai' ou 'mãe', essas palavras vêm carregadas de uma memória. Se eu falo father [‘pai’, em 
inglês], ela não tem uma memória.(...) Não é nem a fonética, mas o ato de preencher as palavras de 
significado, de afeto”. CNN Brasil, 2023.  
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Em suas representações, Huitzilopochtli aparece com os membros pintados 

de azul, adornado com penas de beija-flor na perna esquerda e empunhando uma 

lança cerimonial em forma de serpente de fogo. Essa iconografia traduz sua 

natureza guerreira e sua íntima ligação com a morte, elementos que se entrelaçam 

nos rituais das guerras floridas, ou xochiyaoyotl, instituídas durante o reinado de 

Montezuma I (1440–1468). Esses rituais tinham como objetivo obter vítimas para o 

sacrifício a Huitzilopochtli, evidenciando a centralidade da guerra e do derramamento 

de sangue na cosmovisão asteca. 

 
Figura 4: Huitzilopochtli no templo. Códice Borbónico, lám. 31. 

Fonte: researchgate.net 
 

Diversas passagens da narrativa evocam essa dimensão mítica, cujas 

metáforas ligadas às asas de David remetem às asas do beija-flor, associado a 

Huitzilopochtli: “Piensas en el Sol de Movimiento. En la cabeza encrespada pidiendo 

a gritos la trasquila. ¿Como cortarle la energia, diminuirle las alas a su cerebro 

obsesionado con el vuelo?47” (López Lomas, 2004, p. 29). A obsessão pelo voo 

atribuída a David revela, na verdade, uma fascinação pelo risco e pela proximidade 

da morte, articulando-se a um horizonte sacrificial. Após uma queda de moto, Mará o 

adverte: “¡Mal negocio hice contigo dándote alas!”48 (López Lomas, 2004, p. 30). 

Dessa forma, os conflitos entre mãe e filho dialogam diretamente com as guerras 

míticas, evidenciando a permanência e a reatualização simbólica da guerra ao longo 

da história. 

48 “mau negócio fiz com você te dando asas!”.  

47 “Pensa no Sol em Movimento. Na cabeça eriçada, pedindo aos gritos a tosquia. Como cortar sua 
energia, encurtar as asas do seu cérebro obcecado com o voo?”. 
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Assim como a avó, David rejeita o fronteiriço, embora por motivos distintos. 

Enquanto Agripina ancora sua identidade no passado, ele a projeta no futuro, 

concebendo suas raízes não no México, mas nos Estados Unidos. Herdeiro de uma 

filiação complexa — pai judeu, mexicano e estadunidense, registrado em ambos os 

lados da fronteira, e mãe mexicana e sefardita, que define sua própria mestiçagem 

como “tuttifrutti” —, David cresce marcado por uma tensão identitária.  

Ele sustenta que, se for necessário estabelecer uma identificação, esta deve 

ocorrer com aquilo que o represente da melhor forma. A seu ver, a fronteira 

mexicana não passa de um rancho, um espaço sem raízes para si. Sair dela 

significa alcançar o progresso e, sobretudo, libertar-se do olhar estigmatizante da 

sociedade: “Soy café, brown, por ser mexicano, así nos llaman, minoría, 

tercermundistas, indios. Sí, quiero huir de las etiquetas49” (López Lomas, 2004, p. 

121).  

Retomamos o conceito de transculturação do qual falamos no primeiro 

capítulo deste trabalho e nos questionamos se, em David, não haveria um processo 

de transculturação incompleto. Sua tentativa de absorver integralmente a cultura 

estadunidense como parte constitutiva de sua identidade revela apenas a etapa da 

desculturação — o desligamento e apagamento deliberado de suas raízes 

mexicanas — sem que ocorra a criação de novos elementos culturais resultantes 

desse contato. Trata-se, portanto, de um movimento interrompido, em que a 

transposição para o imaginário anglo não produz uma síntese, mas sim a negação 

da cultura de origem. 

É evidente que diversos mecanismos atuam nessa dinâmica, relacionados 

tanto à formação subjetiva de David quanto às influências externas que o cercam. 

Seu crescimento é acompanhado pelo impacto do imperialismo midiático: desde 

cedo, ele assimila referências culturais dos Estados Unidos, como o hino, os 

programas televisivos e as canções, e as adota como modelos desejáveis, 

consolidando assim uma identificação que substitui o vínculo afetivo pelo mito 

cultural. Na infância, ele é exposto à propaganda militar norte-americana veiculada 

em programas televisivos como Vila Sésamo e a imagens amplamente difundidas, 

como a do Tio Sam. Na adolescência, reafirma essa orientação ao fixar na porta do 

quarto um aviso em inglês: “KEEP OUT – OFF LIMITS – DANGER – ENTER 

49 “Sou café, marrom, por ser mexicano, assim nos chamam, minoria, terceiromundistas, índios. Sim, 
quero fugir desses rótulos”. 

51 



 

UNDER YOUR OWN RISK50” (López Lomas, 2004, p. 47). Suas notas escolares 

evidenciam a valorização desse capital cultural: “nove em Matemática, oito em 

Espanhol, cinco em Geografia e dez em Inglês” (López Lomas, 2004, p. 47). Essa 

influência também se manifesta na naturalização da violência mediada pelas telas, 

tornando quase banal a pergunta de David: “Mará, o que será que se sente ao 

matar?” (López Lomas, 2004, p. 109). 

Não podemos desconsiderar que uma das formas de acesso político às 

massas é por meio da estética. Para Walter Benjamin (1985), esse recurso 

desempenhou um papel central na ascensão do fascismo na Europa. Com os 

avanços tecnológicos e a popularização da fotografia e, depois, do cinema, 

estabeleceu-se um novo equilíbrio entre o homem e o aparelho, permitindo que 

experiências antes consideradas privadas passassem a ser compartilhadas. Esse 

processo se manifesta, por exemplo, na criação de personagens que, introjetados à 

mente dos telespectadores, funcionam como sonhos compartilhados.  

Benjamin denomina de reprodutibilidade técnica da obra de arte o processo 

iniciado no século XIX pelo qual a produção artística pode ser facilmente 

reproduzida, transformando profundamente a relação das massas com a arte. Nas 

obras assim reproduzidas, perde-se a aura, aquilo que confere autenticidade e 

presença ao “aqui e agora” do original. Essa aura, presente na arte associada 

anteriormente ao universo sagrado, cede lugar a uma arte orientada por outro 

princípio: em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a 

política” (Benjamin, 1985, p. 172). Esse movimento conduz, portanto, ao uso político 

da estética, estreitamente vinculado ao fascínio pela guerra. Nesse sentido, 

Benjamin afirma que “todos os esforços para estetizar a política convergem para um 

ponto. Esse ponto é a guerra” (Benjamin, 1985, p. 195).  

Movido pelo ideal do American dream, David constrói uma trajetória pautada 

na busca de realização individual, desvinculada de qualquer projeto coletivo. 

Envolve-se em uma guerra que não lhe diz respeito, ao mesmo tempo em que 

declara jamais morrer pelo México. Em razão da vontade de tornar-se designer 

automotivo para projetar carros ultra rápidos, inscreve-se nos Marines, o Corpo de 

Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, a fim de conquistar uma bolsa de estudos em 

50 “PROIBIDO – ÁREA RESTRITA – PERIGO – ENTRE POR SUA PRÓPRIA CONTA E RISCO”. 
Mantivemos em caixa alta, como no texto original.  

52 



 

uma universidade estadunidense: “ahí vuelven hombres a los niños51” (López Lomas, 

2004, p. 48). David repete, de certa forma, a história do pai, David Golden, que 

deixou a mulher grávida para lutar na guerra do Vietnã.  A dimensão da guerra em 

tempos atuais, perceptível na repetição histórica encarnada na relação entre pai e 

filho, David Gomez e David Huitzilopochtli (ambos destinados ao combate), atualiza, 

na narrativa, a guerra do universo mítico.  

Finalmente, como ponto central dessa pirâmide, temos Mará, a mãe de David, 

que, diferentemente do filho e da avó, adota uma postura ambivalente na fronteira — 

descrita mais de uma vez como uma espécie de Babel nortenha, um espaço liminar 

situado entre dois mundos, mas que não assegura pertencimento a nenhum deles. 

As imagens que caracterizam essa fronteira são densas e contundentes: “trampolim 

do tamanho da fome”, “cruz deserta”, “lugar de cobiça e discórdias” (López Lomas, 

2004, p. 104) e, ainda, “fábrica de madres solteras adolescentes y abortos a 

granel52” (López Lomas, 2004, p. 123). Tais expressões condensam a violência do 

espaço fronteiriço, revelando-o como território de desamparo e desigualdade. 

A fronteira também se associa à imagem do cardo. Planta espinhosa que 

brota em terrenos áridos e inóspitos, o cardo surge na narrativa como uma imagem 

recorrente de resistência. No entanto, essa resistência é ambígua. Com folhagens 

que se desprendem do caule e se deixam levar pelo vento, o cardo inspira uma série 

de neologismos e metáforas — “cardomoscas”, “cardolagartixas”, “cardocorvos”, 

“Cardoamérica” e “cardos burlando muros à luz de refletores” — que não apenas 

refletem a geografia árida e fragmentada desse espaço, mas também evidenciam a 

persistência de formas de vida associadas ao incômodo e à degradação. Assim, se 

por um lado o cardo se impõe como emblema de resistência e sobrevivência diante 

de muros, cercas e barreiras, por outro ele revela que aquilo que insiste em brotar na 

fronteira quase nunca é harmonioso.  

Nesse cenário ambíguo, a trajetória questionadora de Mará ao longo da 

narrativa configura-se como uma busca incessante por identidade. Em determinados 

momentos, ela reafirma a ligação com suas raízes mexicanas, o que a torna alvo 

das críticas de David: “Qué te costaba un brinquito, Mará, tú y tus mexicanerías, de 

qué sirven (...) Modernizate. (...)  Solo tú te aferras a tu orgullo de ser mexicana. 

52 “fábrica de mães solteiras adolescentes e abortos a granel”. 
51 “Ali os meninos se transformam em homens”. 
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¿Acaso comemos orgullo?53” (López Lomas, 2004, pp. 48–52). Paralelamente, Mará 

defende sua fé católica e a existência de Deus diante das provocações irônicas do 

filho sobre religião e outros temas. Ao recusar a proposta de David de mudar-se para 

os Estados Unidos, ela reafirma sua pertença: “Las raíces devuelven la cordura. Lo 

verás. No se tira el origen como camiseta que ya no te gustó54” (López Lomas, 2004, 

p. 122).  

O conflito entre mãe e filho, centrado na questão da identidade, perpassa e 

tensiona toda a narrativa. Entretanto, os monólogos de Mará revelam um processo 

contínuo de problematização não apenas de sua própria identidade, mas também da 

existência divina. Esse movimento reflexivo manifesta-se desde o início, quando a 

personagem sobe em uma montanha para colocar-se “frente a frente” com a 

divindade, até o desfecho, em que retorna a esse espaço sagrado para confrontar 

Deus e subverter os papéis tradicionais de criador e criatura. 
Identidad – ¿cuestiona la tortuga el peso de la montaña a cuestas, la 
cortedad pasmosa de los pasos que arrastra? Contraseña. Alianza. 
Palabras. Para descansar del afán de buscar la identidad.  La identidad 
individual. La identidad de lo múltiple. La multiplicidad de lo uno. Todos los 
mexicanos, ¿un mexicano? ¿Cuál? ¿De cuándo? ¿De dónde?55 (López 
Lomas, 2004, p. 13). 
 

Se David assume a correspondência ao arquétipo do guerreiro, Mará, por sua 

vez, ocupa simbolicamente o lugar de sua mãe, Coatlicue. Assim como no início da 

narrativa em que Mará sobe à montanha, o mito do nascimento de Huitzilopochtli 

narrado por Sahagun (1938) conta que havia uma mulher que vivia em retiro e 

penitência em uma montanha chamada Coatepec. Certo dia, enquanto varria o chão, 

encontrou uma bola de pluma como um novelo de lã e a guardou em seu ventre. 

Quando terminou de varrer, procurou a bola que havia guardado, mas ela não 

estava mais ali. Nesse momento, ela se sentiu grávida.    

 Seus filhos ficaram furiosos por considerarem a gravidez um ataque à honra 

da família e, por isso, uma de suas filhas, Coyolxauhqui, encorajou seus irmãos a 

iniciarem um ataque para matar a mãe. A mulher grávida era Coatlicue e o filho que 

55 “Identidade — questiona a tartaruga o peso da montanha que carrega às costas, a impressionante 
brevidade dos passos que arrasta? Senha. Aliança. Palavras. Para descansar do esforço de buscar a 
identidade. A identidade individual. A identidade do múltiplo. A multiplicidade do indivíduo. Todos os 
mexicanos, um mexicano? Qual? De quando? De onde?” 

54 “As raízes devolvem a lucidez. Você vai ver. Não se descarta a origem como uma camiseta que já 
não te agrada”. 

53 “— O que te custava usar um brinquinho, Mará? Você e suas “mexicanerias”, de que servem? (...) 
Modernize-se! (...) Só você se agarra a esse orgulho de ser mexicana. Por acaso comemos 
orgulho?”. 
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esperava era Huitzilopochtli. Sabendo do ataque organizado contra sua mãe, ele 

nasceu totalmente armado e pronto para defendê-la em combate. Dessa forma, 

Coyolxauhqui foi decapitada pela serpente de fogo usada por Huitzilopochtli e teve 

seu corpo cortado em pedaços. Seus irmãos foram perseguidos até que também 

fossem mortos.   

 
Figura 5: Nascimento de Huitzilopochtli e a batalha contra seus irmãos em Coatepec. Fonte: 

https://arqueologiamexicana.mx/. 
 

O relato de Sahagún não esclarece o destino de Coatlicue após a morte de 

seus filhos, mas seguimos a hipótese de Cecelia F. Klein (2008), para a qual a deusa 

teria se sacrificado para assegurar a continuidade do cosmos. Em Terramara, esse 

gesto encontra eco em Mará, cuja ascensão à montanha para pedir acesso à 

palavra também assume um sentido sacrificial. O arquétipo materno manifesta-se, 

assim, não apenas no plano biológico, mas no simbólico e narrativo. Mará gera com 

o corpo, alimenta o filho com palavras e cantos e converte a escrita em território de 

resistência e sobrevivência. 

A montanha que Mará precisa subir trata-se da montanha sagrada dos 

indígenas, situada entre os dois Tecates –  Baja California (México) e Califórnia 

(EUA). Em diversas tradições religiosas, os cumes se constituem como lugares 

privilegiados de diálogo entre criatura e Criador: Tabor, Sinai e Horeb, no Oriente 

Médio; Teotihuacán, Monte Albán e Chichén Itzá, no México. Desde a Antiguidade, 

tais montanhas não apenas se vinculam à esfera do sagrado, mas também se 

entrelaçam a disputas de poder e a guerras, configurando-se como centros e eixos 

do mundo. Na cosmovisão suméria, a montanha corresponde à massa primordial 

não diferenciada e encontra representação gráfica na figura do triângulo reto, ou 
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seja, a pirâmide. Essa imagem também aparece no livro como correlato simbólico da 

montanha, como indicam os versos astecas que servem de epígrafe ao capítulo 

zero: “una pirámide es como un pequeño cerro56” (López Lomas, 2004, p. 11).  

A pirâmide, nesse contexto, assume igualmente a condição de emblema da 

ascensão. Associada à convergência ascendente e à consciência de síntese, ela se 

configura como lugar de encontro entre dois mundos: o mágico e o racional, ambos 

evocados tanto pelos rituais quanto pela geometria e construção. Segundo a 

tradição, o topo da pirâmide representaria o verbo demiúrgico, isto é, a força 

primordial que não foi criada, mas que procede do Pai e governa toda a existência. 

Dessa forma, ao concluir a ascensão simbólica da pirâmide, o iniciado alcançaria a 

união com esse verbo, assim como o faraó, após a morte, se unia, no interior da 

pedra, à divindade imortal (Chevalier, 2015). 

​ Das camadas de tempo e espaço que se entrelaçam no início do romance, 

depreende-se que Mará, ao descer da montanha, não retorna a mesma pessoa. A 

experiência a transforma profundamente, de modo que se afirma que a montanha a 

corta, rasga sua pele “mucho más que el pene la primera vez que te horadara57” 

(López Lomas, 2004, p. 19). Esse rompimento estabelece uma relação com o ato 

sexual: ela é simultaneamente rompida e fecundada. Além desse ato gerador, a 

subida da montanha implica também um sacrifício, como já se mencionou, 

representado simbolicamente em suas pernas. 

Ao longo da narrativa, essas pernas assumem múltiplos sentidos: são motivo 

de vergonha por remeterem à imagem materna; ameaçam sua escrita ao se 

tornarem membros doentes; e marcam seu corpo no episódio da primeira 

menstruação, quando uma queda simboliza a despedida da infância. Ao mesmo 

tempo, são elas que sobem e descem a montanha, estruturando simbolicamente a 

travessia do livro. A escrita, assim, não se apresenta como algo dado, mas como 

deslocamento permanente, um percurso sempre em movimento. 

É importante nos determos na montanha, pois, assim como a fronteira, ela 

assume o caráter de um entre-lugar, situando-se entre os dois países, entre o tempo 

mítico e o contemporâneo, entre a realidade material e a simbólica. A montanha 

também se associa ao arquétipo da Grande Mãe, carregando dimensões de 

proteção, sacrifício e origem, uma vez que o Grande Feminino é frequentemente 

57 “Muito mais que o pênis na primeira vez que a perfurara”. 
56 “uma pirâmide é como um pequeno morro”. 
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representado sentado, estabelecendo uma relação particularmente estreita com a 

terra. Seu trono simbólico é a montanha, que reúne em si os signos da terra, da 

caverna, da grandeza e da altitude (Neumann, 2021).  

A fronteira, com todas as contradições que encerra, amplifica as experiências 

de abandono e de maternidade solo vivenciadas por Mará, refletindo as limitações e 

desigualdades de gênero presentes em sua vida. Nesse contexto, sua relação com o 

filho atualiza elementos da ordem mítica: assim como Coatlicue se sacrifica sem se 

tornar visível, Mará, frequentemente, anula-se na tentativa de oferecer ao filho a 

liberdade que a ela própria foi negada. Dessa forma, a narrativa ilumina experiências 

singulares do corpo feminino na fronteira, dimensão cuja análise será aprofundada 

no capítulo seguinte. 
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2 O CORPO E SUAS DIMENSÕES 
 
2.1 O corpo em perspectiva teórica  
 

Designar o corpo como objeto do pensamento não é uma tarefa tão simples, 

já nos alerta Judith Butler (2019) ao pontuar que os corpos indicam um mundo além 

deles mesmos. Inicialmente, ele pode ser relacionado à ideia de espaço – uma 

extensão ilimitada onde se localizam sujeitos e objetos. O espaço habitado 

corresponde à superfície modificada e utilizada pelos seres humanos, englobando as 

relações sociais e suas produções materiais. Se pensarmos nessa relação estreita 

entre o ser humano e o espaço, poderíamos conceber o corpo como primeiro 

território habitado; a superfície e a fronteira entre o interior e o exterior, entre o “eu” e 

o outro. 

Ao mesmo tempo que o corpo produz seu próprio espaço, as leis do espaço 

atuam sobre ele. Dessa forma, “a relação com o espaço de um sujeito, membro de 

um grupo ou de uma sociedade, implica sua relação com seu próprio corpo, e 

vice-versa” (Lefebvre, 2006, p.68). Ao reconhecer sua realidade simbólica, 

compreendemos que o corpo é também uma construção social e cultural e, por isso, 

não pode ser pensado como algo passivo e neutro, mas como um elemento 

carregado de significações espaço-temporais atreladas a ele (Le Breton, 2002).   

Na tradição ocidental, as principais redes discursivas em torno do tema dizem 

respeito à dicotomia “corpo-alma” e ao princípio cartesiano “corpo-máquina”. O 

primeiro caso tem sua origem com o pensamento platônico, desenvolvido e difundido 

posteriormente pelo Cristianismo. Para Platão, as coisas (relativas ao corpo) e as 

ideias (relativas à alma) coexistiam no homem: enquanto as coisas pertenciam ao 

mundo sensível e temporal, as ideias pertenciam a uma realidade imaterial e 

imutável. Preexistente ao corpo, a alma encarnava e perdia seu contato com o 

mundo das ideias; daí a concepção do corpo como “cárcere da alma”.  

Os primeiros cristãos deram continuidade ao pensamento de Platão e 

passaram a associar o corpo ao pecado e ao medo, gerando uma série de formas de 

repressão que repercutem até os dias atuais:  
A Igreja da Contra-Reforma reforçou a desconfiança que o magistério já 
havia manifestado nos séculos medievais a respeito do corpo, “essa 
abominável veste da alma”. Corpo depreciado do ser humano pecador, pois 
se ouve incessantemente dizer que é pelo corpo que ele corre o risco de 
perder-se. O pecado e o medo, o medo do corpo, principalmente o medo do 
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corpo da mulher, retornam como uma ladainha sob formas de precauções e 
condenações (Gélis, 2008, p. 20).  

 

Séculos depois, René Descartes propôs um dualismo entre o reino da mente 

(res cogitans) e o da matéria (res extensa), afirmando que ambos estão 

completamente separados no sujeito. Em Meditações (1983), o filósofo compara o 

corpo a uma máquina composta de ossos e carne, enquanto associa ações 

elevadas, como pensar e sentir, à alma. O modelo cartesiano, de forte influência 

mecanicista e alinhado aos avanços da revolução científica da época, rompe com o 

paradigma até então sustentado pela Igreja, que via o corpo como oposto à alma em 

uma perspectiva moral e espiritual.  

A razão cartesiana promoveu, assim, a cisão entre o indivíduo e seu corpo, 

reduzindo este último a um objeto técnico e mecânico, passível de análise e 

controle. Essa concepção estabeleceu as bases para o desenvolvimento da ciência 

moderna e da medicina ocidental, ao considerar o corpo como uma entidade neutra 

e universal, desprovida de marcadores sociais, culturais ou históricos. 

No entanto, como já afirmamos, o corpo não é neutro. Nesse sentido, 

Foucault (1987) sustenta que não existe corpo fora das relações de dominação. 

Sendo um verdadeiro campo de inscrição do poder, o corpo passou a ser 

disciplinado, vigiado ou normatizado por instituições distintas. Essa mudança 

ocorreu na passagem do poder soberano, anterior ao século XVIII, para o regime 

moderno. As punições aos infratores, que antes eram exibidas em cerimônias 

públicas e altamente violentas, deram lugar a novos métodos cuja finalidade era 

eliminar a confrontação física entre soberano e condenado, isto é, torturar não mais 

o corpo físico, mas a racionalidade.  

Com isso, a modernidade passou a centrar-se no corpo de duas formas: no 

corpo individual, utilizando técnicas de controle para torná-lo obediente, e no corpo 

social, concebendo a população como corpo múltiplo do Estado, que necessita de 

defesa em relação a possíveis ameaças. A essa tecnologia regulamentadora 

chamamos de biopolítica. Centrada na vida, ela direciona seus efeitos ao controle da 

população como forma de assegurar um equilíbrio global. Como ponto de encontro 

entre o controle individual e o controle coletivo, tem-se a norma, que tanto “pode se 

aplicar a um corpo que se quer disciplinar quanto a uma população que se quer 

regulamentar” (Foucault, 2005, p. 302).  
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A biopolítica dirige-se à multiplicidade dos indivíduos enquanto massa global, 

afetada por processos coletivos próprios da vida, como o nascimento, a morte, a 

produção e a doença. Tem-se, portanto, o saber médico definindo o que é normal e 

promovendo meios de higienização e mesmo de desaparição de corpos 

considerados anormais. A interrupção da vida de alguns, de forma direta ou indireta, 

é a condição para que haja uma sociedade saudável e a vida do corpo social seja 

preservada (Foucault, 2005).  

Giorgio Agamben recorreu à noção de biopolítica como chave interpretativa 

para compreender sua dimensão política nos campos de concentração e nos 

Estados totalitários, mas o conceito também se aplica a práticas contemporâneas 

diversas, tais como a tortura enquanto política sistemática de Estado, os marcos 

proibicionistas sobre o consumo de drogas, as políticas de criminalização do aborto, 

o controle da sexualidade, a violência obstétrica, a eugenia, a hegemonia estética e 

estetizante, bem como a desumanização de sujeitos em decorrência de fatores de 

diferença (Valenzuela Arce, 2019). Apesar de sua aparente diversidade, esses 

fenômenos compartilham uma lógica comum: a aplicação de dispositivos voltados à 

gestão, à disciplinarização e, em última instância, à dominação da vida e da 

materialidade do corpo humano. 

É igualmente necessário mencionar a contribuição de Achille Mbembe (2018) 

para esse debate. Partindo da noção de biopolítica formulada por Michel Foucault, 

Mbembe analisa as formas contemporâneas de submissão da vida ao poder da 

morte, definindo a soberania como a capacidade de decidir quem pode viver e quem 

deve morrer. A necropolítica, no entanto, privilegia a produção da morte, sobretudo 

por meio da eliminação do “inimigo”, frequentemente legitimada por discursos de 

guerra, resistência ou combate ao terrorismo. Nesse contexto, as armas tornam-se 

instrumentos centrais para a destruição em larga escala de corpos e para a 

constituição dos chamados “mundos de morte”, nos quais determinadas populações 

são sistematicamente expostas à violência extrema e ao extermínio. 

Nesse panorama, torna-se pertinente problematizar a vulnerabilidade de 

certos corpos considerados “matáveis”; corpos cuja existência não é reconhecida 

como digna de proteção e cuja morte sequer suscita luto. Em sociedades em que 

algumas vidas são altamente valorizadas e protegidas, outras são relegadas à 

completa desvalorização, negadas até mesmo em sua perda (Butler, 2019). Diante 

disso, é necessário questionar: quais corpos são reconhecidos como vidas legítimas 
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e quais são percebidos como ameaça à ordem social, e de que maneira tais corpos 

passam a representar essa ameaça? 

Nas obras em estudo, observamos que as narrativas evidenciam políticas de 

controle e exclusão que incidem de maneira seletiva sobre corpos racializados, 

generificados e territorializados. As condições de vida na fronteira estão geralmente 

ligadas a migrações forçadas, abusos, agressões, estupros e morte. Desde a 

Operação Guardião (Operation Gatekeeper, 1994), responsável por impedir a 

imigração ilegal na fronteira entre México e Estados Unidos, mais de 10.000 pessoas 

morreram nos Estados Unidos e milhares de imigrantes sofreram abusos ou foram 

mortos, inclusive com cumplicidade das autoridades mexicanas (Valenzuela Arce, 

2019).  Dados mais recentes da Organização Internacional para as migrações (IOM, 

2023) documentaram 686 mortes e desaparecimentos somente em 2022, tornando 

essa a rota terrestre mais mortal para migrantes em todo o mundo.  

Essas informações nos fazem conceber esse espaço como uma necrozona, 

termo mobilizado por Valenzuela Arce (2019) em diálogo com Mbembe para definir 

um local de precarização em que a morte sistemática de alguns grupos se assenta 

na “descidadanização”, negando a eles a condição de sujeitos de direito. Trata-se de 

“morte real e simbólica contra identidades deterioradas e desacreditadas, em 

formato de extermínio, execuções extrajudiciais, aniquilamento, massacres e 

limpeza social” (Valenzuela Arce, 2019, p. 63).   

A complexidade se intensifica quando o foco recai sobre o corpo feminino, 

historicamente marcado pela inferiorização sob diversas abordagens – 

político-filosóficas, religiosas, médico-científicas, entre outras. Trata-se de um corpo 

silenciado, frequentemente reduzido a uma função anônima e reprodutiva; um corpo 

que não apenas é controlado, mas também normatizado como espaço de obediência 

e apagamento, revelando a profundidade da dominação que o permeia: “assim se 

opera uma construção sociocultural da feminilidade, que Simone de Beauvoir 

analisou, feita de contenção, discrição, doçura, passividade, submissão (sempre 

dizer sim, jamais não), pudor, silêncio. Eis as virtudes cardeais da mulher” (Perrot, 

2003, P. 21).  

Ao falarmos sobre “mulher”, não nos referimos a um ser essencializado ou 

universal. Nos últimos anos, alguns grupos feministas têm discutido um possível 

impasse dentro dos próprios movimentos: devemos partir de uma identidade 

previamente definida como “mulher” ou reconhecer que não há qualquer base fixa 
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para uma política feminista? Contudo, essa oposição ignora o fato de que rejeitar a 

noção de uma essência imutável não impede a construção de formas plurais de 

articulação e engajamento coletivo. 

​ Consideramos, portanto, que a categoria “mulher” não pode ser 

compreendida como um significante fixo e universal, mas é situada historicamente e 

interpretada de forma plural por meio de diversos discursos e práticas socioculturais. 

Essa posição, longe de invalidar sua potência política, fundamenta a atuação dos 

movimentos feministas. Considerando os contextos específicos que moldam 

determinadas reivindicações políticas, defende-se que a categoria permaneça em 

uso como instrumento estratégico de articulação, desde que se reconheçam as 

distintas temporalidades, experiências e complexidades que atravessam os sujeitos 

assim nomeados.  

Por outro lado, não é possível entender o gênero como um eixo único e 

comum de identidade e consciência, pois essa visão limita a construção de 

solidariedades políticas mais amplas e desconsidera outras dimensões que também 

constituem a experiência social. Além disso, o gênero não atua isoladamente como 

marcador de exclusão, mas se combina a outros eixos de desigualdade. Na zona de 

fronteira, por exemplo, as mulheres vivenciam uma vulnerabilidade dupla, em que a 

ordem patriarcal se manifesta tanto por meio das instituições quanto por padrões 

culturais, atravessando relações de gênero, raça, classe e outros marcadores 

sociais. Nesse cenário, o conceito de interseccionalidade revela-se uma ferramenta 

analítica essencial para compreender como diferentes formas de opressão operam 

simultaneamente. 

Quando desenvolveu tal conceito nos anos oitenta, Kimberlé Crenshaw58 — 

advogada, professora, feminista e especialista em questões de raça e de gênero —, 

percebeu que a injustiça social causada pela atuação mútua de diferentes forças era 

antiga e muito recorrente na sociedade estadunidense. Entretanto, tratava-se de um 

58 Embora tenha sido formalizado como conceito por Kimberlé Crenshaw em 1989, o debate 
interseccional já se manifestava nos Estados Unidos desde o período escravagista, ganhando força 
ao longo do século XX, à medida que os movimentos sociais avançavam. Um exemplo marcante é o 
discurso de Sojourner Truth, intitulado “E eu não sou uma mulher?”, proferido durante a Convenção 
pelos Direitos das Mulheres, onde ela foi a única mulher negra presente. Em sua fala, Truth 
denunciava a exclusão das mulheres negras das pautas feministas da época e questionava: “(...) 
Olhem para mim! Olhem para meus braços! Eu arei, plantei e colhi nos celeiros, e nenhum homem foi 
superior a mim. E não sou uma mulher? Eu podia trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer 
homem — desde que me dessem a chance — e suportar o açoite também! E não sou uma mulher?” 
(Truth, 2014).  
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problema que nem sequer era nomeado e, por isso, não possuía a visibilidade 

necessária para que algo pudesse ser feito a respeito:   
A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar 
as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais 
eixos da subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o 
racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas 
discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições 
relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras. Além disso, a 
interseccionalidade trata da forma como ações e políticas específicas geram 
opressões que fluem ao longo de tais eixos, constituindo aspectos 
dinâmicos ou ativos do desempoderamento (Crenshaw, 2002, p. 177).   

 

María Lugones (2020) aprofunda a compreensão da interseccionalidade ao 

demonstrar como essa perspectiva rompe com a lógica categorial homogênea que 

tende a selecionar um sujeito dominante como representante de um grupo. Assim, 

categorias como “mulher” e “homem” são, frequentemente, definidas a partir de um 

referencial normativo: “mulher” refere-se, predominantemente, a mulheres brancas, 

burguesas e heterossexuais; “homem” aos homens com o mesmo perfil; “negro” 

tende a referenciar homens negros heterossexuais. Nesse esquema, a mulher negra 

se torna invisível, pois não está plenamente representada nem na categoria “mulher” 

nem na de “negro”.  

A intersecção entre essas categorias, portanto, revela um vazio, uma 

ausência significativa. Lugones propõe, assim, que a interseccionalidade não 

apenas evidencia essas lacunas, mas nos convoca a reconceituar a própria lógica 

das intersecções, a fim de superar a rigidez categorial e evitar a fragmentação das 

experiências: 
Isso significa que o termo “mulher”, em si, sem especificação dessa fusão, 
não tem sentido ou tem um sentido racista, já que a lógica categorial 
historicamente seleciona somente o grupo dominante – as mulheres 
burguesas brancas heterossexuais – e, portanto, esconde a brutalização, o 
abuso, a desumanização que a colonialidade de gênero implica (Lugones, 
2020, p. 58).  
 

 

Ao voltarmos nosso olhar para o contexto das autoras que compõem nosso 

referencial, buscamos compreender como a interseccionalidade se entrelaça com as 

experiências e lutas do feminismo latino-americano. Nesse sentido, a abordagem de 

Aura Cumes (2009), pesquisadora maya-kaqchikel, revela uma perspectiva crítica 

que dialoga com nosso estudo, especialmente ao tratar das múltiplas opressões 

vividas pelas mulheres indígenas na Guatemala. Cumes evidencia como racismo, 
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patriarcado59 e classismo atuam de forma entrelaçada, mas distinta, sobre homens e 

mulheres indígenas, marcando desigualdades específicas. 

A autora propõe uma reflexão que confronta tanto o movimento feminista 

hegemônico quanto o movimento indígena, ao denunciar reivindicações étnicas que 

desconsideram as relações de gênero e ao criticar a essencialização das mulheres 

indígenas. Sua análise destaca as tensões internas às comunidades, especialmente 

no que se refere às estruturas patriarcais sustentadas também por homens 

indígenas. Em resposta, Cumes propõe resgatar e ressignificar os princípios de 

complementaridade e dualidade presentes na cosmovisão maya e nos movimentos 

indígenas guatemaltecos, buscando articular esses valores com proposições 

políticas que reconheçam as opressões e as vozes plurais das mulheres indígenas. 

Como já mencionado, em Borderlands, a mestiça enfrenta o conflito entre sua 

identidade plural e a cultura e comunidade de origem, que atribuía à mulher um 

papel tradicionalmente limitado. Um dos principais desafios das mulheres chicanas 

consistia em equilibrar a crítica ao sexismo e à homofobia presentes em sua própria 

cultura com o reconhecimento dos esforços, tanto de homens quanto de mulheres, 

na preservação das estruturas familiares, frequentemente ameaçadas pelas políticas 

excludentes da sociedade estadunidense. Apesar das tensões internas, as 

feministas chicanas nunca excluíram os homens de sua comunidade das 

mobilizações políticas. Reconheciam que, embora exercessem poder de gênero, os 

chicanos também eram alvo de opressão racial por parte da sociedade branca, tanto 

por homens quanto por mulheres (Hurtado, 1998).  

Uma das formas de transformação dos padrões de dominação adotada pelas 

feministas chicanas foi o trabalho político por meio da escrita e da publicação de 

textos autorais e antologias. Seus escritos articulam experiências vividas com uma 

linguagem híbrida, mesclando contos, poesia, mitos, chistes e ações concretas que 

frequentemente se convertem em performances artísticas. Em consonância com o 

que propõe Cumes, Borderlands resgata e ressignifica os princípios de dualidade e 

complementaridade próprios da cosmovisão mesoamericana,  como resposta à 

fragmentação do feminino iniciada ainda no contexto da dominação asteca – 

processo que envolveu a substituição gradual de divindades femininas por deuses 

59 Por patriarcado compreendemos o sistema histórico que mantém e sustenta a dominação 
masculina, baseando-se em instituições como família, religião e leis; um "sistema de estruturas no 
qual o homem domina, oprime e explora as mulheres" (Walby, 1990, p. 20).  
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masculinos, resultado direto da ideologia militarista que orientava o Estado asteca, 

sustentado por princípios de guerra, conquista e uma estrutura patriarcal centrada na 

nobreza. 

Antes da ascensão e consolidação do poder asteca, diversos povos da 

Mesoamérica já haviam desenvolvido sistemas de crença complexos, 

compartilhados por meio de contato e conflito ao longo dos séculos. Portanto, o 

panteão nahuatl é fruto do sincretismo religioso entre diferentes grupos indígenas. 

Como consequência, as divindades passaram a dividir características semelhantes 

e, em muitos casos, exercer funções equivalentes (Santos, 2002).  

Apesar de herdarem traços culturais significativos de seus predecessores, 

especialmente dos toltecas, os astecas introduziram elementos ideológicos próprios, 

como o culto a novos deuses, especialmente a Huitzilopochtli. Os toltecas, povo que 

floresceu no centro do México entre os séculos X e XII, mantinham um sistema 

matrilinear em que as mulheres detinham certo poder social: eram proprietárias de 

terras, curandeiras e sacerdotisas. Curiosamente, até mesmo cargos de liderança 

masculina eram nomeados em referência a figuras femininas, como o 

vice-imperador, intitulado Cihuacoatl (Mulher Serpente). 

Nesse período, a estrutura política mesoamericana era organizada por um 

conselho de anciãos liderado por uma figura suprema, conhecida como pai e mãe do 

povo, reunindo funções administrativas, religiosas e judiciais. Esse núcleo central 

governava múltiplos calpulli, unidades territoriais baseadas em vínculos de 

parentesco. Com o tempo, no entanto, essa lógica foi alterada pelos astecas de 

linhagem nobre, que passaram a escolher sucessores apenas entre seus irmãos e 

descendentes do sexo masculino. A centralização do poder favoreceu a criação de 

uma vasta rede de tributos, que, no auge da expansão imperial, abarcava trinta e 

oito províncias. 

Essas transformações fortaleceram uma política de dominação sustentada 

por estruturas administrativas, militares e ideológicas, incentivando a estratificação 

social, a hierarquização de cultos e a intensificação da exploração econômica de 

povos submetidos. Tal conjuntura foi determinante para a atuação dos colonizadores 

espanhóis, que, diante da complexidade e das tensões internas do império, 

contaram com o apoio de grupos indígenas para derrotar os astecas. 

A partir da teoria da colonialidade do poder, desenvolvida por Aníbal Quijano 

(2005), Lugones sustenta que a concepção moderna de gênero é uma construção 
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imposta pelo colonialismo. Quijano localiza o surgimento da categoria raça como o 

principal elemento constitutivo e fundacional das relações de dominação durante a 

Conquista. Ele argumenta que o racismo não deve ser confundido com formas 

anteriores de xenofobia ou etnicismo, mas uma construção específica da 

modernidade colonial, com uma lógica própria e mais profunda. O que o diferencia é 

o fato de que o racismo se baseia na biologização da desigualdade, transformando 

diferenças sociais, políticas e econômicas em supostas diferenças naturais, inscritas 

nos corpos. 

No contexto da colonização, a dominação dos povos colonizados foi 

justificada por meio da ideia de que existiam "raças inferiores", uma forma de 

naturalizar a hierarquia social e torná-la parecer inevitável ou legítima. Portanto, a 

raça não é apenas uma distinção superficial; ela é uma tecnologia de poder que 

atribui desigualdade como se fosse uma verdade biológica. 
Os povos conquistados e dominados foram postos numa situação natural de 
inferioridade, e conseqüentemente também seus traços fenotípicos, bem 
como suas descobertas mentais e culturais. Desse modo, raça converteu-se 
no primeiro critério fundamental para a distribuição da população mundial 
nos níveis, lugares e papéis na estrutura de poder da nova sociedade. Em 
outras palavras, no modo básico de classificação social universal da 
população mundial (Quijano, 2005, p. 118).  
 

Dentro dessa lógica, o gênero também se configura como uma forma de 

organizar a hierarquia social, agora baseada em uma suposta diferença natural entre 

homens e mulheres. A distribuição desigual de papéis, direitos e posições sociais na 

ordem patriarcal é, assim como a raça, tratada como consequência inevitável da 

biologia, quando na verdade é uma construção histórica e política. 

Com base nesse referencial, Lugones analisa sociedades pré-colombianas e 

propõe que, em muitas delas, a lógica binária de gênero não estava estabelecida, 

havendo até mesmo o reconhecimento de um terceiro gênero. Contudo, apesar do 

consenso de que o colonialismo e o capitalismo global aprofundaram as formas de 

opressão, questionamos a generalização dessa análise, pois algumas sociedades 

pré-colombianas – como a asteca, conforme já discutido – já exibiam traços de 

organização patriarcal. 

Rita Segato (2012) argumenta que nenhuma sociedade pode ser considerada 

isenta de patriarcado se estiver fundada em um mito originário que legitime 

desigualdades e hierarquize as diferenças entre homens e mulheres. Para a autora, 

o gênero sempre existiu como uma das formas mais antigas de opressão social. No 
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entanto, ela alerta que a modernidade introduz transformações profundas e sutis, ao 

infiltrar-se nas comunidades tradicionais e reorganizá-las, produzindo uma aparência 

de continuidade enquanto altera de modo profundo seus sistemas de significação. 

Segato denomina de "patriarcado de baixa intensidade" as formas de organização 

social anteriores à intervenção colonial, caracterizadas por uma presença menos 

agressiva e letal da dominação masculina. Em contraste, ela define o patriarcado 

imposto pelo sistema moderno-colonial como um "patriarcado de alta intensidade", 

marcado por níveis mais expressivos de misoginia, violência e controle sobre os 

corpos das mulheres. 

 O patriarcado de alta intensidade, instaurado no bojo do colonialismo e 

mantido por estruturas modernas de dominação, continua operando de maneira 

brutal sobre os corpos e territórios, especialmente na América Latina. Novas formas 

de espoliação seguem em curso, assumindo expressões cada vez mais violentas e 

produzindo profundas reconfigurações territoriais. Atualmente, observa-se o 

aumento das disputas por terras tradicionalmente ocupadas por povos ancestrais, 

sobretudo em regiões indígenas. A violência estrutural se intensifica com a atuação 

de Estados alinhados a políticas neoliberais, cujos interesses econômicos incidem 

diretamente sobre esses territórios. 

A partir da perspectiva dos feminismos comunitários, esse processo revela 

que o corpo, especialmente o das mulheres, deve ser compreendido também como 

território político e simbólico. O conceito de corpo-território propõe uma visão em que 

o corpo é o primeiro espaço de ocupação e resistência, profundamente conectado 

ao território coletivo. Assim, quando os territórios são ameaçados, os corpos das 

mulheres se tornam os primeiros alvos da violência – física, simbólica, econômica e 

militar. São elas que, além de enfrentarem jornadas múltiplas de trabalho, assumem 

um papel de militância que se estende dentro e fora das comunidades, na defesa 

simultânea de seus corpos e de seus territórios (Hernández e Jiménez, 2023). 

A perspectiva de corpo-território pode ser articulada ao conceito de 

“biocultura”, proposto por Valenzuela Arce, que se refere às práticas de 

biorresistência em que indivíduos e grupos subalternos transformam seus próprios 

corpos em territórios de luta contra a submissão e a exclusão social. Embora as 

perspectivas de biopolítica e necropolítica sejam valiosas, o autor ressalta que 

ambas apresentam limites por não abordarem possíveis formas de resistência. 
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Propongo el concepto de biocultura, entendida como un conjunto de 
prácticas significantes mediadas por el cuerpo desde las cuales se definen 
estilos, identidades y culturas que contienen diversos actores e 
interlocutores, como ocurre con los gobiernos y poderes hegemónicos 
mediante la relación biopolítica-biorresistencia, las relaciones horizontales o 
que no refieren a los actores y dispositivos de la biopolítica, como la que se 
presenta entre los diversos colectivos (...)  que integran formas simbólicas y 
simbióticas de la relación cuerpo-espacio60 (Valenzuela Arce, 2019, p. 100). 
 

Essa compreensão do corpo como território insurgente evidencia a presença 

ativa das mulheres como guardiãs e defensoras tanto de seus corpos quanto das 

formas de vida que se enraízam no coletivo. No entanto, a relação entre corpo, 

território e resistência assume formas distintas na produção literária latino-americana 

contemporânea. Se em Borderlands, como vimos, há o resgate das cosmologias 

ancestrais como fonte de potência e reconstrução identitária, em Terramara há um 

movimento no sentido de tensionar e desconstruir os legados culturais que associam 

masculinidade, guerra e poder.  

Em vez de uma reapropriação simbólica dessas tradições, Esalí apresenta 

uma crítica implícita à herança bélica e patriarcal da sociedade asteca, evocando a 

figura de Huitzilopochtli, agora transposta para os conflitos contemporâneos do 

Vietnã e do Iraque. O discurso assume um tom irônico e paródico, esvaziando o 

componente heroico da linhagem masculina: o pai desaparece, o avô é baleado, o 

marido morre na guerra, o filho perde a perna no campo de batalha. Não há 

glorificação do sacrifício, mas sim a exposição de sua farsa. 

A crítica, portanto, não se dirige apenas à violência histórica, mas também às 

estruturas discursivas tradicionalmente masculinas, incluindo narrativas bíblicas e 

epopeias, que silenciaram outras formas de contar. O texto permanece em 

suspensão, sem uma voz narrativa estável, como se a possibilidade de enunciação 

feminina ainda estivesse por se constituir – ou, nas palavras de Hélène Cixous 

(2022), como se estivéssemos diante da expectativa pela “escrita feminina: do que 

ela fará”. No entanto, não nos anteciparemos a essa discussão, pois ela será 

retomada no capítulo dedicado à escrita. 

Por ora, nos tópicos seguintes analisaremos de forma mais aprofundada 

como a violência inscrita nos corpos femininos se manifesta nas narrativas 

60 “Proponho o conceito de biocultura, entendido como um conjunto de práticas significativas 
mediadas pelo corpo, a partir das quais se definem estilos, identidades e culturas que envolvem 
diversos atores e interlocutores, como ocorre com os governos e poderes hegemônicos por meio da 
relação biopolítica–biorresistência, assim como nas relações horizontais ou aquelas que não remetem 
aos atores e dispositivos da biopolítica, como as que se estabelecem entre diversos coletivos (...) que 
integram formas simbólicas e simbióticas da relação corpo-espaço”. 
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estudadas, revelando experiências de exclusão, deslocamento e silenciamento, bem 

como as possibilidades de biorresistência que delas emergem. 

 

2.2 O corpo da nova mestiça: Nomear como tática de sobrevivência 
 

As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all countries 
are mine because I am every woman’s sister or potential lover. (As a lesbian 
I have no race, my own people disclaim me; but I am all races because there 
is the queer of me in all races.) I am cultureless because, as a feminist, I 
challenge the collective cultural/religious malederived beliefs of 
Indo-Hispanics and Anglos; yet I am cultured because I am participating in 
the creation of yet another culture, a new story to explain the world and our 
participation in it, a new value system with images and symbols that connect 
us to each other and to the planet. Soy un amasamiento, I am an act of 
kneading, of uniting, and joining that not only has produced both a creature 
of darkness and a creature of light, but also a creature that questions the 
definitions of light and dark and gives them new meanings61 (Anzaldúa, 
2012, p. 102).  

 

Em Borderlands, o corpo da mulher mestiça é o espaço em que se tornam 

visíveis as marcas da colonização, do patriarcado e da marginalização cultural. No 

entanto, ao reivindicar essa corporalidade como fonte de conhecimento, essa lógica 

opressora é invertida e a “ferida aberta” transformada em possibilidade de 

resistência.  

O corpo, antes concebido pela lógica biopolítica como espaço de submissão e 

instrumento de gestão e controle, passa a ser também um meio de enunciação 

política e epistemológica, no qual coexistem línguas, identidades e afetos que 

escapam aos binarismos. Nessa perspectiva, ele passa a enunciar novas formas de 

existência situadas nas zonas liminares da experiência feminina chicana e queer. 

Essa reconfiguração é expressa por meio de uma imagem mobilizada por Anzaldúa: 

a mulher deixa de ocupar a posição de objeto sacrificial e assume a figura da 

sacerdotisa que atua na encruzilhada, espaço simbólico de mediação, transformação 

e criação de sentidos. 

61 “Como mestiza, eu não tenho país, minha terra natal me despejou; no entanto, todos os países são 
meus porque eu sou a irmã ou a amante em potencial de todas as mulheres. (Como uma lésbica não 
tenho raça, meu próprio povo me rejeita; mas sou de todas as raças porque a queer em mim existe 
em todas as raças.) Sou sem cultura porque, como uma feminista, desafio as crenças 
culturais/religiosas coletivas de origem masculina dos indo-hispânicos e anglos; entretanto, tenho 
cultura porque estou participando da criação de uma outra cultura, uma nova história para explicar o 
mundo e a nossa participação nele, um novo sistema de valores com imagens e símbolos que nos 
conectam um/a ao/à outro/a e ao planeta. Soy un amasamiento, sou um ato de juntar e unir que não 
apenas produz uma criatura tanto da luz como da escuridão, mas também uma criatura que questiona 
as definições de luz e de escuro e dá-lhes novos significados”. 

69 



 

Borderlands é considerado o berço da teoria queer, como defende Randy 

Conner em trabalho apresentado na conferência El Mundo Zurdo (2010). Embora a 

palavra queer exista na língua inglesa há séculos, originalmente empregada para 

designar aquilo que é estranho, excêntrico ou fora do comum, foi apenas após a 

prisão de Oscar Wilde, no final do século XIX, que ela passou a adquirir conotação 

pejorativa associada a sexualidades dissidentes. Seu uso político tem origens 

históricas que remontam ao contexto do movimento operário e de coletivos atuantes 

nas décadas de 1960 e 1970, durante a contracultura nos Estados Unidos, 

principalmente nos chamados “novos movimentos”, como o movimento pelos direitos 

civis, movimento feminista de segunda onda e movimento homossexual. Embora 

Anzaldúa possa ser considerada pioneira nessa articulação, propomos aqui uma 

leitura distinta daquela que se consolidou posteriormente como teoria queer, 

compreendendo que seu entendimento do termo tem nuances próprias e 

contextuais. 

Teresa de Lauretis consolidou um novo paradigma crítico ao organizar, em 

1990, na Universidade da Califórnia, a conferência Queer Theory. Esse evento não 

apenas cunhou uma nomenclatura que atravessaria fronteiras disciplinares, como 

também estabeleceu as bases conceituais de uma teoria que, nas décadas 

seguintes, seria aprofundada por pensadores como Eve Kosofsky Sedgwick, Judith 

Butler e Paul B. Preciado, cujas obras tensionam categorias identitárias e os regimes 

normativos de gênero e sexualidade. De acordo com Lauretis (2019), ela pensou a 

teoria queer como um projeto crítico cujo objetivo seria resistir à homogeneização 

cultural que a abordagem acadêmica conferia aos “estudos de gays e lésbicas”. Sua 

proposta consistia em um diálogo para que o aspecto sexual fosse pensado de outra 

maneira, incluindo sua relação com os fatores de gênero e de raça.  

Trata-se de uma teoria que não emerge como uma extensão dos movimentos 

homossexuais, pois estes, em grande parte, fundamentam-se na reivindicação 

política por reconhecimento e afirmação de identidades. A teoria queer, apesar de 

hoje se apresentar como um campo heterogêneo e não linear62, sustenta um 

62  Existe, por exemplo, a Teoria Queer of Color, que, embora emergida no interior da teoria queer, 
parece deslocar-se significativamente em direção a perspectivas mais próximas do feminismo 
interseccional e do feminismo decolonial. Como apontam Paola Bacchetta, Jules Falquet e Norma 
Alarcón na introdução do volume dos Cahiers du CEDREF (2011), essa vertente teórica se distingue 
por abordar de forma inseparável questões de gênero, sexualidade, racismo, colonialidade, 
genocídio, escravidão, pós-escravidão e exploração de classe. As autoras destacam que tais críticas 
não apenas mantêm um diálogo estreito com as tradições feministas, como também integram o 
sexismo a uma teia mais ampla de relações de poder. Diante disso, cabe-nos indagar se a Teoria 
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princípio subversivo: recusa os moldes de reconhecimento e opera por meio de uma 

constante desidentificação e problematização das categorias identitárias. Nesse 

sentido, revela-se como um contraponto às leituras sociológicas tradicionais sobre 

minorias sexuais e à política identitária que sustenta tais análises.  

Em ensaio intitulado “Queerizar a escritora” (2017), Gloria Anzaldúa 

reconhece o termo queer como um rótulo identitário que, embora frequentemente 

funcione como um “falso guarda-chuva” unificador, mostra-se, nesse contexto, 

necessário. A autora compreende que recorrer à identidade é, aqui, uma estratégia 

política e discursiva. Enquanto autores situados em posições de privilégio político e 

cultural podem ocupar seus lugares sem que haja necessidade de qualificações 

adicionais, preservando uma suposta neutralidade universal, outros sujeitos são 

constantemente nomeados por meio de adjetivações que funcionam como 

instrumentos de marginalização.  Ela busca, então, subverter essa lógica ao 

reivindicar para si os marcadores que a distinguem: “Nomear é como eu faço minha 

presença conhecida, como eu afirmo quem e o que eu sou e como quero ser 

conhecida. Nomear a mim mesma é uma tática de sobrevivência” (Anzaldúa, 2017, 

p. 410).  

A posição de Anzaldúa vai ao encontro do que é expresso por Angela 

Figueiredo (2015) em sua “Carta de uma ex-mulata à Judith Butler”, escrita durante a 

primeira passagem da filósofa pelo Brasil. De sua perspectiva como mulher, negra, 

ativista e de sexualidade fora dos padrões hétero-normativos, Figueiredo tenta 

estabelecer um diálogo entre a problematização da identidade de gênero e sua 

correlação com a identidade racial e, consequentemente, com os efeitos dessas 

perspectivas para o empoderamento e a conquista de direitos para grupos 

racializados. Ela observa que, diferentemente do que ocorre no contexto 

estadunidense, não há identidades raciais fixas e binárias no Brasil. De certa forma, 

poderíamos pensar, assim, que a América Latina sempre foi queer porque apresenta 

a fluidez identitária inerente à teoria.  

Ao mesmo tempo, os latinoamericanos são afetados por desigualdades, falta 

de assistência básica e garantia de direitos das minorias. Por isso, mesmo com essa 

heterogeneidade, a forma mais eficaz que os grupos marginalizados encontraram 

Queer of Color não se alinha de forma mais consistente com os pressupostos e práticas do feminismo 
interseccional ou do feminismo decolonial, sobretudo por sua valorização de marcadores identitários 
frequentemente rejeitados pelas abordagens queer mais canônicas.  
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para lutar por direitos foi se organizar em torno de identidades claras, como 

“mulheres negras”, “população LGBTQIA+”, “povos indígenas”, entre outras, usando 

essas identidades como base para a ação coletiva e mobilização política. 

Isso nos leva a crer que, diante das diferentes formas de subalternização 

vivenciadas por determinados grupos, torna-se problemático, senão 

contraproducente, propor o esvaziamento da noção de sujeito ou o abandono da 

representação como estratégias teóricas. Tais categorias devem ser mantidas no 

debate, sobretudo porque as experiências femininas não são homogêneas, mas 

atravessadas de forma simultânea por fatores de diferença, como vimos 

anteriormente ao falarmos sobre interseccionalidade.  

É importante frisar novamente que o reconhecimento dessa necessidade não 

implica a existência de um sujeito único do feminismo nem a suposição de um 

patriarcado universal. O que, então, a nova mestiça busca ao autodenominar-se 

queer? Para Gloria Anzaldúa, a identidade não deve ser concebida como uma 

estrutura compartimentada que isola aspectos como intelecto, raça, sexo, classe, 

vocação ou gênero. Ao contrário, ela é entendida como algo fluido, em constante 

trânsito entre múltiplas dimensões da subjetividade, como um rio que percorre 

diversas margens sem se fixar em apenas uma. Essa fluidez, contudo, não elimina a 

necessidade de reivindicação política e de nomeação. Nesse sentido, Anzaldúa 

afirma: “Eu luto por nomear sem fragmentar, sem excluir. Contenção e bloqueio da 

nomeação é a questão central dessa escrita” (Anzaldúa, 2017, p. 413). 

Em Borderlands, o emprego do termo queer intensifica o tensionamento das 

noções tradicionais de identidade ao articular elementos culturais heterogêneos e ao 

propor a autodefinição como amasamiento, metáfora que remete a um processo 

contínuo de mistura. Tal formulação sustenta uma lógica de hibridismo não 

assimilacionista, que resiste tanto à normatização quanto à homogeneização 

identitária. Portanto: 
Uma perspectiva conservadora sobre a identidade tem abordado apenas os 
aspectos relativos à perda da singularidade, do direito à diferença... Essas 
perspectivas têm deixado de lado o fato de que as identidades são 
dinâmicas, são reinventadas, são discursivamente construídas em contextos 
históricos e socais específicos. Além disso, os discursos coletivos permitem 
retirar os sujeitos discriminados do isolamento a que foram submetidos 
historicamente (Figueiredo, 2015, p. 162-163).  
 

A ruptura de uma lógica normativa e a compreensão da identidade como 

processo, e não como resultado estanque, determinam o modo como a nova mestiça 
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age ou reage. Situada entre tradições culturais conflitantes, ela entra em contato 

com sistemas que a deslegitimam de maneiras distintas: a cultura anglo-americana 

pela racialização e exclusão, a mexicana e a chicana pela normatização de gênero e 

pela imposição do papel feminino tradicional e, muito antes dessas todas, a asteca, 

que iniciou um longo processo de desmembramento do sagrado feminino e, por 

consequência, das mulheres, como já demonstrado anteriormente (pp. 54-55). 

Diante dessas forças, emergem as perguntas: como essa mulher se articula frente a 

culturas que a oprimem? E, principalmente, como ela sobrevive e transforma essa 

dor em potência criadora? 

Em “Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan”, segundo capítulo 

da primeira parte de Borderlands, a narradora traz à memória uma foto em que se vê 

aos seis anos de idade segurando as mãos de sua mãe. Ela então se dá conta da 

força necessária para “abandonar a fonte”: “I had to leave home so I could find 

myself, find my own intrinsic nature buried under the personality that had been 

imposed on me63” (Anzaldúa, 2012, p. 38). Nesse contexto, a “fonte” é dupla. Por um 

lado, há o componente autobiográfico, relacionado à partida de Gloria Anzaldúa do 

Vale do Rio Grande, onde cresceu. Por outro lado, esse movimento configura 

igualmente um rompimento simbólico com a cultura partilhada pela comunidade 

chicana, composta por elementos de matriz mexicana e herdeira de tradições 

anteriores à própria constituição do México, historicamente moldada por um sistema 

patriarcal e hierarquizado que delimita de forma rígida o lugar social da mulher.  

Nesse contexto, à mulher são atribuídas possibilidades restritas de atuação: a 

vida religiosa, como freira; o espaço doméstico, como mãe; ou a marginalidade, 

como prostituta. Apenas mais recentemente passou a ser admitida sua inserção nos 

âmbitos educacional e profissional. Qualquer gesto de desvio em relação a essas 

normativas, sobretudo no que concerne à sexualidade, é prontamente reprimido, 

relegando o sujeito feminino às margens da comunidade, onde o silêncio e a 

exclusão operam como dispositivos de coerção social.  

Falamos anteriormente sobre o valor que o Movimento Chicano dava à 

família. O bem estar da família e do coletivo era utilizado como ferramenta de 

organização política, de modo que, para muitos, as mulheres que condenavam 

esses fundamentos eram consideradas "vendidas" para o feminismo branco, pois 

63“Tive de sair de casa para poder me encontrar, descobrir minha própria natureza intrínseca, 
soterrada sob a personalidade que me foi imposta”.  
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elas estariam supostamente privilegiando o individualismo em detrimento da unidade 

na luta pela justiça social. Muitas vezes, o movimento feminista chicano era visto 

como um movimento "anti-família, anti-cultura, anti-homem e, portanto, 

anti-Movimento Chicano" (García, 1989, p. 225).   

Vemos em “Yo no fui, fue Teté” (Anzaldúa, 2012, p. 164), poema escrito em 

espanhol com influência da variedade pachuca (caló)64, a violência causada por 

homens da comunidade chicana motivada pela não aceitação da condição sexual de 

um dos seus membros. O sujeito poético, um homem chicano, é interceptado na rua 

por um grupo de homens que o violentam: 

 
(...) 
 

conocí la cara del odio, del miedo 
sentí la navaja 
esas miradas enloquecidas 
y tienen los huevos de llamarnos "locas" 
que verguenza, mi misma raza 
 jijo 'ela chingada65 
 
           (...)  

 
O título do poema faz referência a uma cantiga infantil popular, estabelecendo 

uma série de possíveis correspondências entre o universo da infância e a 

materialização da violência na vida adulta. Em primeiro lugar, essa alusão sugere 

que vítima e agressores talvez se conhecessem previamente, como amigos que, em 

outros tempos, poderiam ter brincado juntos. Em segundo lugar, aponta para a perda 

forçada da ingenuidade infantil, a ruptura da inocência. Por fim, a rima nos convida a 

compreender a intolerância em um contexto cultural mais amplo, no qual o 

heterossexismo e a homofobia são inculcados desde a infância, moldando 

subjetividades e naturalizando a violência.  

Nos versos transcritos, observa-se que o sujeito poético identifica seus 

agressores como “loucos” — adjetivo historicamente atribuído às mulheres. Além 

65 “Conheci a cara do ódio, do medo/senti a navalha/Esses olhares enlouquecidos/e ainda têm 
coragem de nos chamar de “loucas”/ que vergonha, a minha própria raça/ jijo ‘ela chingada”. 
Optamos por manter a frase no original para preservar a variação do caló. A expressão deriva de hijo 
de la Chingada, equivalente ao palavrão “filho da puta”, e remete à figura de Malinche. Conferir a 
página 23 deste trabalho.  

64 O pachuquismo, surgido nas décadas de 1930 e 1940 em Los Angeles, constituiu uma subcultura 
de jovens mexicano-americanos que resistiam à assimilação cultural estadunidense. O pachuco 
funcionava como uma espécie de anti-herói, agitador que subvertia a ordem anglo-saxônica e racista 
da sociedade e defensor da “chicanidade”. Sua identidade era marcada tanto pela vestimenta 
característica (o zoot suit) quanto pelo modo de falar. O pachuco ou caló pachuco constitui uma 
variedade híbrida do espanhol, incorporando elementos do caló e anglicismos (LARA RAMOS, 1992). 

74 



 

disso, evidencia-se que o estigma da “loucura” funciona como instrumento de 

controle biopolítico. Na Idade Média, a loucura era associada a fenômenos 

demoníacos supostamente praticados por mulheres acusadas de bruxaria pelo 

poder clerical (Federici, 2017). Atualmente, deixou de ser concebida como 

manifestação sobrenatural e passou a ser definida como ausência de razão 

(Foucault, 1972), mantendo, contudo, uma associação moralizante e patriarcal às 

mulheres. Nesse contexto, a psiquiatria converteu o controle da sexualidade 

feminina em uma questão médica. 

A leitura que um dos alunos da narradora em Borderlands faz da homofobia 

como “o medo de ir para casa” revela-se particularmente significativa nesse 

contexto. Ela condensa o temor que atravessa a experiência da mestiça, tanto de 

não ser aceita pelos pais, quanto pela cultura (la raza), inicialmente por ser mulher e, 

posteriormente, por ser percebida como um corpo “desviado”. Nesse cenário, a casa 

deixa de funcionar como espaço de acolhimento e transforma-se no símbolo de uma 

tradição que rejeita o diferente e o dissidente: “the queer are the mirror reflecting the 

heterosexual tribe’s fear: being different, being other and therefore lesser, therefore 

sub-human, in-human, non-human66” (Anzaldúa, 2012, p. 40).  

O corpo queer encarna, assim, o espelho das fobias da cultura 

heteronormativa, devolvendo-lhe a imagem distorcida de seus próprios medos e 

limites. Na cultura popular, esse corpo torna-se o alvo visível dessas projeções como 

o espaço onde o medo do desvio e da diferença é materializado. É o corpo que 

provoca repulsa e fascínio, que ameaça a ordem e, por isso, precisa ser nomeado 

como anomalia, como no caso descrito em Borderlands sobre uma mulher ser 

conhecida na vizinhança como “metade-metade” devido a sua aparência fugir dos 

estereótipos femininos.  

É neste sentido que Richard Miskolci (2015) afirma que um olhar mais atento 

percebe que a problemática queer não é especificamente a da homossexualidade, 

mas a da abjeção. Retomando o conceito de abjeção de Julia Kristeva, Judith Butler 

(2016) esclarece que o abjeto é tudo que é expelido e descartado pelo corpo como 

excremento. Nesse sentido, os orifícios corporais e os fluidos que deles emergem 

tornam-se símbolos centrais do abjeto, pois representam aquilo que ameaça os 

limites do corpo e da identidade. O outro, o “não-eu”, se estabelece na expulsão 

66 “os queer são o espelho que reflete o medo da tribo heterossexual: ser diferente, ser outro e, 
portanto, inferior, sub-humano, desumano, não humano”. 
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seguida pela repulsa desses elementos estranhos e justifica “identidades 

culturalmente hegemônicas em eixos de diferenciação de sexo/raça/sexualidade” 

(Butler, 2016, p. 231). É importante observar como essa repulsa opera na 

consolidação de identidades que excluem as demais por fatores de diferença. O 

corpo “metade-metade”, assim, é considerado uma aberração, algo contrário à 

natureza. 

Esse fenômeno não se restringe ao senso comum. Como pontuamos, no 

biopoder, o saber científico define o que é normal e saudável para o corpo social, de 

modo que os corpos doentes precisam passar por uma higienização a fim de que 

não contaminem os demais. Dessa forma, podemos responder, ao menos por 

exclusão, aos questionamentos levantados por Judith Butler (2019) mencionados 

anteriormente: Esses corpos não são reconhecidos como vidas legítimas. São 

perigosos ao tecido social porque fogem à norma e, portanto, na lógica do biopoder, 

são corpos que não importam.  

Entretanto, a nova mestiça afirma que, ao contrário do que sustentam os 

saberes médicos e racionalistas, as pessoas “metade-metade” não sofrem de 

nenhum mal intrínseco, mas sim de uma dualidade despótica que impõe ao indivíduo 

a necessidade de ser apenas uma coisa ou outra. Em resposta a essas culturas 

tirânicas, há a recuperação do componente mágico e espiritual presente em 

tradições ancestrais, nas quais seres híbridos eram compreendidos como dotados 

de poder e sabedoria.  

Diferentemente da perspectiva do abjeto, que associa os orifícios à repulsa e 

à expulsão, há o resgate do valor transcendental que sociedades originárias 

atribuíram a eles. Para essas culturas, todos os orifícios corporais — olhos, ouvidos, 

nariz, boca, umbigo, reto, genitais, assim como a pele — eram considerados pontos 

de contato e troca entre o interior e o exterior. Por sua importância simbólica, esses 

lugares recebiam decoração e proteção nas representações artísticas ancestrais, 

refletindo o respeito e a reverência que lhes eram conferidos (Neumann, 2021). 

A narradora evoca, assim, a imagem da Bestia-sombra (shadow beast), uma 

força rebelde, proveniente do inconsciente, que se recusa a obedecer às 

autoridades externas e às normas impostas. Com esse lado do inconsciente, 

emergem os arquétipos e as figuras mitológicas, como Llorona, Malinche e deusas 

pré-colombianas. Llorona por ser um mito difundido na cultura mexicana desde o 

período colonial. Apesar de possuir algumas variações, a versão mais difundida 
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narra a história mulher que mata seus filhos e aparece desde então, despenteada e 

vestida de branco, como um fantasma flutuante durante a noite à procura de seus 

filhos por encruzilhadas e locais próximos a rios: "Aiiii!! Meus filhos, que será de 

vocês?" é o seu tradicional grito de dor (Montandon, 2007, p. 20). Essa narrativa é 

mobilizada no imaginário popular como forma de controle social, especialmente para 

incutir medo nas meninas e incentivá-las a não sair de casa à noite, sob a ameaça 

de que, caso “cometessem algo errado”, Llorona viria buscá-las. 

A construção histórica de Llorona é, ainda, resultado das transformações 

culturais iniciadas pelo estado militarista asteca. O grito e o choro que caracterizam 

Llorona remetem às cerimônias de luto realizadas pelas mulheres quando seus 

entes queridos partiam para as guerras floridas. Em Borderlands, esse grito não 

indica passividade, mas uma força motivadora para que a nova mestiça possa 

quebrar o silêncio e agir.     
My Chicana identity is grounded in the Indian woman's history of resistance. 
The Aztec female rites of mourning were rites of defiance protesting the 
cultural changes which disrupted the equality and balance between female 
and male, and protesting their demotion to a lesser status, their denigration. 
Like la Llorona, the Indian woman's only means of protest was wailing 
(Anzaldúa, 2012, p. 43)67.  
 

Em relação a Malinche, já mencionamos que a culpa historicamente 

associada a ela pela ajuda durante a Conquista é uma construção de caráter 

nacionalista que ignora contextos anteriores de dominação e violência exercidas 

pelos astecas sobre outras comunidades indígenas. Com a figura de Malinche, o 

mito da traição atribuída à mulher é desconstruído. A nova mestiça reivindica, assim, 

a filiação simbólica à Chingada, transformando o que seria um insulto em afirmação 

identitária e política: “¿‘Y cuando te casas, Gloria? Se te va a pasar el tren’. Y yo les 

digo: ‘Pos si me caso, no va a ser con un hombre’. Se quedan calladitas. Sí, soy hija 

de la Chingada. Siempre he sido su hija68” (Anzaldúa, 2012, p. 39).  

Por fim, ela convoca a serpente como símbolo potente da psique, 

associando--a ao estado de nepantla, uma condição de liminaridade marcada por 

transições constantes e atravessamentos culturais. Nesse contexto, a nova mestiça 

68 “‘E quando você vai se casar, Gloria? Vai acabar perdendo o bonde’. E eu respondo: ‘Pois se eu me 
casar, não será com um homem’. Elas ficam caladinhas. Sim, sou filha da Chingada. Sempre fui filha 
dela”. Grifos da autora. 

67 "Minha identidade chicana está enraizada na história de resistência da mulher indígena. Os rituais 
femininos astecas de luto eram também ritos de desafio, expressões de protesto contra as 
transformações culturais que romperam a igualdade e o equilíbrio entre o feminino e o masculino, 
rebaixando as mulheres a uma condição inferior e promovendo sua desvalorização. Assim como La 
Llorona, o único meio de protesto da mulher indígena era o lamento". 
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se vê obrigada a se situar entre as tensões e armadilhas das múltiplas culturas pelas 

quais transita. Agir torna-se, portanto, uma necessidade estratégica, e esse 

movimento é comparado ao da serpente, que observa atentamente o momento 

oportuno para atacar.  

Ao longo de nosso percurso analítico, buscamos compreender a problemática 

queer e o delicado jogo de equilíbrio que a mestiça precisa realizar para sobreviver 

entre os seus. Contudo, como já visto, as culturas de tirania não se restringem às 

tradições asteca, mexicana ou chicana. A violência imposta pelos anglos, por 

exemplo, é ilustrada em “We Call Them Greasers” (Anzaldúa, 2012, p. 156), poema 

em que o sujeito poético, um homem que invade um rancho e impõe sua autoridade 

aos que ali vivem, narra o estupro e o assassinato de uma mulher enquanto seu 

marido é amarrado a uma árvore, sendo em seguida linchado por ordem do invasor. 

Os versos constroem, assim, um retrato brutal da privação de direitos e 

desapropriação perpetrados contra a comunidade mexicana ao colocar como sujeito 

poético o próprio violador. Acompanhamos a perversão presente na lógica colonial 

que faz do estupro um meio de dominação tanto territorial quanto simbólica. O corpo 

feminino é transformado em campo de batalha e em metáfora da terra violada.  

(...) 

And the women – well, I remember one in particular 
She lay under me whimpering. 
I plowed into her hard 
kept thrusting and thrusting 
felt him watching from the mesquite tree 
heard him keening like a wild animal 
in that instant I felt such contempt for her 
round face and beady black eyes like an Indian’s. 
Afterwards I sat on her face until 
her arms stopped flainling, 
didn´t want to wast a bullet on her69. 

 
A nova mestiça responde a essas culturas de forma flexível, acolhendo e 

rasurando partes, de modo que nada é totalmente descartado. Trata-se de 

reivindicar o próprio eu e de resistir às represálias que ele sofre, mesmo dentro de 

sua própria casa, sem perder de vista a necessidade de considerar o coletivo. 

69 “(...) E as mulheres — bem, lembro-me de uma em particular/Ela estava embaixo de mim, 
choramingando./Eu enfiei nela com força/continuei empurrando, empurrando,/enquanto sentia o olhar 
dele vindo da árvore de Algaroba/e o ouvia lamentar-se como um animal selvagem/naquele instante, 
senti um profundo desprezo por ela/seu rosto redondo e olhos escuros e pequenos, como os de uma 
indígena./Então sentei em seu rosto enquanto/seus braços paravam de se debater,/não quis 
desperdiçar uma bala com ela”.  
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Apenas mantendo--se flexível, torna-se possível expandir a psique horizontal e 

verticalmente. É nesse sentido que ela afirma desejar um “acerto de contas” com as 

três culturas — a branca, a mexicana e a indígena — buscando liberdade para 

esculpir seu próprio rosto e fabricar seus próprios deuses com suas entranhas. 

Diante da impossibilidade de simplesmente retornar à casa, torna-se necessária a 

(re)construção de si e de sua cultura, processo que se realiza através da rasura e da 

ressignificação, elementos centrais de sua escrita performática. A maior ferramenta 

de biorresistência da nova mestiça é justamente sua arte, profundamente conectada 

ao universo cosmogônico, capaz de restaurar o equilíbrio e recolocar o feminino em 

posição de destaque. Essa valorização do corpo e da corporeidade como espaço de 

criação e resistência prepara o terreno para o próximo tópico, em que o corpo será 

novamente central, agora na análise de Terramara.  

 

2.3 O corpo em Terramara: O peso do patriarcado e a herança familiar 
 
Llamarse Mará todo lo enreda. Un nombre nunca ha dicho nada más que un 
escupitajo inasible de letras. Mará: Mará de los recuerdos amargos70 (López 
Lomas, 2004, p. 18). 
 

Em Terramara, estabelece-se um jogo lexical entre o nome da protagonista e 

o título da obra. Terramara designa, simultaneamente, a “terra de Mará” e uma “terra 

amarga”, evocando a passagem bíblica do Êxodo que narra a chegada dos hebreus 

a um lugar chamado Mara, cujas águas eram impróprias para o consumo. Essa 

associação instaura uma relação estreita entre mulher e território, fazendo da 

amargura um ponto de convergência simbólica entre ambos. 

Marcada por essa inscrição, Mará é apresentada como uma mulher reprimida 

e abandonada: deixada à margem ainda na infância, forçada à migração na vida 

adulta e conduzida à maternidade solitária após a viuvez. Seu corpo carrega as 

marcas dessa trajetória de exclusão, que se manifestam na amargura, na 

autocensura e na recusa em exteriorizar a dor: “No eres del clan de las lloronas. 

Juras por ti misma nunca serlo. Curtida la piel a manotazos tu escudo es no llorar 

(...) Nunca con el llanto de las quejumbrosas71” (López Lomas, 2004, p. 33). 

71 “Não é do clã das Lloronas. Jura a si mesma nunca o ser. Com a pele curtida a golpes, seu escudo 
é não chorar (…) Nunca com o choro das lamuriosas”. 

70 “Chamar-se Mará embaralha tudo. Um nome que nunca disse nada além de um escarro 
inapreensível de letras. Mará: Mará das lembranças amargas”.  
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Essa experiência individual articula-se a uma estrutura mais ampla de poder, 

na qual a relação entre patriarcado e exclusão social atinge de modo contundente as 

três gerações dos personagens — avó, mãe e neto —, produzindo diferentes formas 

de marginalização e despossessão. Ao delimitar papéis sociais e condicionar as 

possibilidades de pertencimento, tal estrutura incide diretamente sobre a construção 

de identidades e a constituição dos laços familiares.  

Na infância, Mará foi entregue aos cuidados da avó,  que a educou segundo 

os mesmos moldes que também a haviam aprisionado, sob a advertência: “— 

Córtele las alas, Agripinita, que se asiente, al fin que es hembra, no potrillo, 

arrísquele las riendas como debe72” (López Lomas, 2004, p. 33). Sonhadora e 

apaixonada por velocidade, Mará teve seus impulsos sistematicamente reprimidos 

porque tais atividades não eram consideradas “coisas de menina”: 
Juegas carreras con el viento. Saltas — venada disparada — obstáculos de 
un metro; en ráfanas eres la mejor del equipo. Vas y vienes de puntas de la 
noria a la huerta en las alpargatas españolas. Danzas cuando nadie te ve – 
en las alpargatas rojas regalo del abuelo-  girando hasta que el viento se 
vuelve remolino y te envuelve en su órbita. Velocidad y movimiento, juegos 
predilectos73.  
 

Ao tornar-se mãe, Mará tenta proteger David de um destino de opressões 

semelhantes àquelas que sofreu, concedendo-lhe uma criação com mais liberdade, 

principalmente porque ela percebe no filho a mesma inclinação à aventura que ela 

possuía quando criança e que não foi possível desenvolver por conta do controle de 

sua avó. 

David nunca chama Mará de mãe, dirigindo-se a ela por apelidos e variações, 

como: Mará, Marita, Mare, Marú, Marús, Maruchán, Marushkita, Maruchita, 

Maramarita. Esse gesto linguístico aponta para uma relação marcada por certa 

liberdade afetiva, mas também por um distanciamento simbólico em relação à figura 

materna tradicional, evidenciado nos trechos que expõem o crescimento de David, 

descrito como alguém que “cresce como um santocristo, remendado de brazos y 

piernas74” (López Lomas, 2004, p. 49). 
– Marita, voy al cerro en bicicleta con los amigos de la cuadra, el que gane 
será el capitán de la Tribu; 

74 “cresce como um santo-cristo, remendado de braços e pernas”. 

73 “Compete com o vento. Salta — cervo disparado — obstáculos de um metro; em rajadas, é a 
melhor do time. Vai e vem equilibrando-se sobre a roda até a horta com suas alpargatas espanholas. 
Dança quando ninguém a vê — de alpargatas vermelhas, presente do avô — girando até que o vento 
se torne redemoinho e a envolva em sua órbita. Velocidade e movimento: seus jogos prediletos”. 

72 “Corte-lhe as asas, Agripinita, para que ela sossegue, afinal é fêmea, não potro; ajuste-lhe as 
rédeas como deve ser”. 
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– Marú, al rato vengo, me prestarón una moto; 
– No te preocupes por las vendas, Mará, tengo duros los huesos, mira, no 
me rompió ni uno75.  
 

 Em dois capítulos consecutivos, a narrativa entrelaça presente e passado, 

aproximando a adolescência de David da juventude de Mará. No tempo presente, 

mãe e filho seguem para o hospital após David sofrer um acidente de moto: “Dentro 

de la ambulancia, acerada tú, sanguinolento él – maltrechos pero vivos76” (López 

Lomas, 2004, p. 29). No capítulo seguinte, Mará rememora um episódio marcante de 

sua infância: enquanto brincava com amigos de correr, caiu e foi duramente 

castigada; a avó exigiu lágrimas e arrependimento, conseguindo o feito após muita 

resistência de Mará: “Fin al exílio tras el perdón arrancado, obediencia requerida, 

sumisión de la voluntad total del vuelo77” (López Lomas, 2004, p. 37). Nesse mesmo 

episódio, Agripina percebeu que a neta havia menstruado pela primeira vez e a 

esbofeteou, cumprindo um ritual sefardita. 

A passagem traumática da infância para a adolescência se impõe, assim, 

como uma sentença: a menina é punida, violentada simbolicamente e instruída a 

ocultar sua nova condição:  
No sabes qué duele más, si el último golpe o las palabras: – Para que 
aprendas que de aquí en adelante  se te acabó la vida, óyelo bien, la vida te 
cambió, ya no andarás corriendo como bestia! Bienvenida al clan del cólico 
y espasmo. A los dolores que no se nombran ni comparten y habrán de 
esconderse lo que dure la vida. Eso está decretando la voz: 
– Por esto eres mujer!, esta sangre se llama La Costumbre, vendrá a 
visitarte cada mes y nadie ha de saberlo, nadie notarlo, es una cochinada, 
una verguenza.78 (López Lomas, 2004, p. 38). 
 

As palavras, nesse contexto, interditam o movimento e a liberdade. Nesse 

sentido, bem mais dolorosa é a queda de Mará se comparada com a de David. Se 

para o filho o acidente é um episódio passageiro, para a mãe, o tombo da juventude 

permanece como ferida constitutiva, a lembrança de um voo interrompido.  

É possível compreender a atitude de Agripina como a reprodução de uma 

lógica patriarcal profundamente enraizada em sua formação e em sua trajetória de 

78 “Não sabe o que dói mais, se o golpe final ou as palavras: "– Para que aprenda que daqui em 
diante a sua vida acabou, ouça bem, a vida mudou para você. Já não vai andar correndo como um 
animal!. Bem-vinda ao clã das cólicas e espasmos. Aos sofrimentos que não se nomeiam nem se 
compartilham e que terão de ser escondidos enquanto você viver. Isso é o que decreta a voz: — Por 
isso você é mulher! Esse sangue se chama Costume e, virá visitá-la todo mês e ninguém deve saber, 
ninguém notar; é uma imundície, uma vergonha”. 

77 “Fim do exílio após o perdão arrancado, obediência exigida, submissão total da vontade ao voo”. 
76 “Dentro da ambulância, ela endurecida, ele ensanguentado — abatidos, mas vivos”. 

75 “– Marita, vou ao morro de bicicleta com os amigos da rua, quem ganhar será o capitão da Tribo; 
– Marú, já volto, me emprestaram uma moto; 
– Não se preocupe com os curativos, Mará, meus ossos são duros, olha, nenhum quebrou”.  
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vida. Cabe destacar que o patriarcado é entendido aqui como um sistema histórico 

de dominação masculina que atravessa múltiplas esferas da vida social — neste 

caso, a familiar, mas não se limita a ela. Trata-se de uma estrutura que diz respeito à 

dinâmica social como um todo, estando inclusive internalizado no inconsciente de 

homens e mulheres, tanto no plano individual quanto no coletivo.  

Assim, a avó repete aquilo que lhe foi inculcado como meio de preservar uma 

ordem que a oprime e que, paradoxalmente, ela própria contribui para sustentar. Ao 

assumir o papel de agente disciplinador do corpo e do desejo da neta, Agripina 

materializa a violência simbólica do patriarcado, demonstrando que sua perpetuação 

não se dá apenas pela imposição direta dos homens, mas também pela 

internalização e reprodução de seus valores por mulheres que aprenderam a 

sobreviver pela obediência e pelo silenciamento. 

Ademais, recai sobre ela a responsabilidade pela criação da neta, pela 

manutenção da casa e pelo sustento da família, apesar de propagar o discurso de 

que os homens da casa são os responsáveis pela família. A narrativa, contudo, 

desmonta essa falácia ao revelar que o verdadeiro suporte material e emocional do 

lar sempre partiu das mulheres, especialmente de Agripina, a lavadeira, cujo 

trabalho garantiu a sobrevivência e os estudos da neta:  
La abuela Agripina, lavadera y planchadora – por mandarle a la escuela de 
paga en el pueblo. Porque te quiso con más armas para defenderte de la 
vida. Ni abuelo ni padre los amos del sustento.  
— Aunque no estén aquí, óyelo bien, son los hombres de la casa, por ellos 
comemos, ellos son nuestro sostén — son la cabeza — prolongó la mentira 
para que no les perdieses el respeto79” (López Lomas, 2004, p. 116). 
 

Se fizermos um retrospecto desde a consolidação da sociedade 

asteco-mexica, observaremos que a organização familiar passou a se constituir 

como autoritária e classista, relegando as mulheres ao espaço privado. Excluídas da 

vida pública, política e religiosa, elas possuíam direitos inferiores aos dos homens e 

eram educadas para a submissão, o trabalho doméstico e a reprodução da linhagem 

masculina, tendo o casamento como principal instrumento de legitimação dessa 

subordinação. Essa ordem permaneceu ao longo do período colonial mexicano até o 

período moderno, reforçando a exigência dos papéis determinados à mulher.  

79 “A avó Agripina, lavadeira e passadeira — por mandá-la para a escola particular na cidade. Porque 
te queria com mais armas para se defender da vida. Nem o avô nem o pai eram os provedores do 
sustento. — Mesmo que não estejam aqui, ouça bem, eles são os homens da casa, comemos graças 
a eles, eles são nosso sustento — são aos chefes da família — prolongou a mentira para que não 
perdesse o respeito por eles”.  
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No século XIX, o poder reprodutivo e a sexualidade feminina eram 

rigidamente controlados para preservar a ordem social. Bens materiais e imateriais, 

como honra e status, eram transmitidos pelo pai, e a virilidade masculina dependia 

da virgindade e fidelidade das mulheres à sua volta. Para mantê-la, a mulher era 

submetida a confinamento, vigilância e internalização de normas de conduta 

(Franco, 1994). No início do século XX, com as migrações e a urbanização 

proliferaram problemas como o abandono familiar, ao passo que a educação 

burguesa manteve a preparação da mulher quase exclusivamente para o 

casamento, a maternidade e a vida doméstica (Silva Rodríguez, 2010). 

Tendo em vista esse panorama, compreendem-se os motivos pelos quais 

Agripina, quando nova, foi privada do direito à escrita. No rancho onde vivia, o pai 

havia determinado que apenas os homens poderiam aprender a escrever; às 

mulheres, cabia unicamente a leitura dos livros de oração.  Essa interdição perpetua 

a exclusão feminina do espaço do saber e do discurso, fazendo com que Agripina se 

sentisse indigna e humilhada por sua condição de semi-analfabeta.  

Na Nova Espanha, uma sociedade rigidamente estruturada em costumes, 

crenças e princípios morais, a educação foi o principal instrumento de manutenção 

da ordem social. Buscava-se integrar os indivíduos nos papéis e atividades que lhes 

correspondiam dentro da hierarquia colonial. De maneira limitada, as mulheres 

crioulas, espanholas e algumas poucas indígenas recebiam uma formação voltada 

não ao domínio de saberes técnicos, mas ao aprendizado da doutrina cristã e das 

práticas necessárias à vida doméstica e social (Gonzalbo, 1987). O silenciamento da 

escrita de Agripina, nesse contexto, torna-se o emblema de uma violência histórica 

que se reproduz de geração em geração – a mesma que Mará tenta romper, mais 

tarde, por meio da palavra. 

Embora Agripina assegure a subsistência da família, a ausência das figuras 

masculinas continua a impactar significativamente sua situação econômica. Mará 

deixa sua terra natal em busca de trabalho para auxiliar a avó, enquanto David 

segue para a guerra não apenas impulsionado pelo ideal do American dream, mas 

também pelo desejo de cursar uma faculdade de desenho, projeto inviável para sua 

mãe do ponto de vista financeiro. Essa condição evidencia a posição subalterna 

ocupada por determinados sujeitos fronteiriços, principalmente das mulheres que, 

neste caso, garantem a sobrevivência do grupo ao mesmo tempo que perpetuam 

promessas frustradas de uma provisão masculina que nunca se concretiza. O 
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suporte que Mará oferece ao filho, portanto, não somente material, mas 

principalmente afetivo:  “subirás con él cuantas montañas aparezcan en su vida80” 

(López Lomas, 2004, p. 118).  

Seguindo esse legado de transmissão geracional, Mará revisita o baú de 

antiguidades de Agripina, cuja conservação pode ser lida como uma metáfora da 

herança familiar, onde não apenas se guardam fotos e lembranças, mas também as 

ruínas de uma narrativa patriarcal transmitida ao longo das gerações. Nesse baú 

encontram-se roupas do pai de Mará, uma camisa do avô, retratos do bisavô e 

diversos objetos – como uma caixa de jóias, um baralho e um pequeno livrinho de 

orações –, reunindo tudo aquilo que não se converteu em escrita, mas possui um 

valor imensurável, porque “también de la memoria colectiva la tierra se alimenta81” 

(López Lomas, 2004, p. 82). Entretanto, essa leitura pode ser ampliada: o baú 

também pode ser concebido como uma metáfora da própria História, em que 

fragmentos do passado sobrevivem como vestígios de tempos e estruturas sociais 

em desmoronamento, ressoando com a concepção benjaminiana das ruínas 

históricas. 

Na célebre interpretação de Walter Benjamin (1985) do quadro Angelus 

Novus, de Paul Klee, o anjo da história olha para o passado e não vê uma sequência 

ordenada de acontecimentos, mas uma única catástrofe contínua, formada pelo 

acúmulo de destruições e violências. Assim como o anjo benjaminiano contempla 

impotente os escombros que se acumulam aos seus pés, o baú de Agripina guarda 

fragmentos de um passado que não pode ser reparado nem superado, apenas 

transmitido.  

O que nele se conserva não são apenas lembranças familiares, mas marcas 

de uma ordem social que persiste mesmo em ruínas, empurrada adiante por uma 

lógica histórica que, sob o nome de progresso, continua a reproduzir desigualdades 

e silenciamentos. Nesse sentido, os objetos encontrados no baú são enumerados 

como fantasmas e, dentre eles, encontra-se um vestígio importante sobre um 

membro da família — o tataravô que sofreu um acidente, perdendo uma perna: 

“Cuarto fantasma: álbum de fantasma de otro siglo — ‘no seas mentirosa, no lo 

81 “também de memória coletiva a terra se alimenta”. 
80 “subirá com ele quantas montanhas apareçam em sua vida”.  
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recuerdas, era tu tatarabuelo’, puedes verlo sin pierna; lo dejó mochó un tranvía por 

ir en el estribo82” (López Lomas, 2004, p. 83). 

As ruínas reaparecem em outro momento do romance, quando Mará participa 

de uma excursão aos sítios arqueológicos maias de Uxmal e vive um breve encontro 

amoroso com um antropólogo alemão chamado Paul. Após a relação, ele se 

despede sem palavras, enviando-lhe apenas uma carta. A cena se desenrola diante 

do deus maia Chaac, divindade relacionada à chuva – símbolo de fertilidade e de 

vida –, em contraste com a amargura e a solidão que parecem marcar o destino 

profético de Mará. Nessa passagem, as ruínas não são apenas cenário, mas ecoam 

a própria condição histórica e existencial da personagem: a tentativa de recuperar 

um passado ancestral que já não pode ser reconstruído. A nacionalidade de Paul 

também é significativa, uma vez que é oriunda de um país marcado pela experiência 

traumática da Segunda Guerra Mundial, frequentemente tomada como referência de 

barbárie moderna.  Paul carrega consigo a memória de uma destruição histórica que 

dialoga com as próprias ruínas diante das quais o encontro acontece.   

Por um lado, Paul configura-se como mais um fantasma — um homem que se 

afasta de Mará, assim como fizeram o avô, o pai, o marido, o filho e até mesmo as 

divindades, já que Mará se revolta contra Deus, que, enquanto pai e criador, a 

desampara. Todas essas ausências, entretanto, se consolidam paradoxalmente na 

estrutura simbólica do mundo, sustentadas pelo princípio de razão e ordem 

tradicionalmente atribuídos ao masculino. 

Por outro lado, o encontro com Paul revela a potência erótica do corpo 

feminino através de um amor que reacende em Mará a vitalidade adormecida. É 

importante lembrar que, ao se casar com David Golden, ela também passa por uma 

transformação simbólica quando ele afirma: “— Mará es la raíz; yo te convierto en 

Maryám, que quiere decir ‘Señora’, que viene de profetisa, de vidente, aquélla que 

hace ver83” (97). Maryám, variação de Míriam, remete à profetisa irmã de Moisés na 

tradição bíblica, a quem se atribui a fonte de água que sustentou os israelitas 

durante os quarenta anos no deserto. Dessa forma, amor e desejo emergem como 

forças regeneradoras, capazes de transformar Mará em uma figura criativa e 

83 “Mará é a raiz; eu te converto em Maryám, que quer dizer ‘Senhora’, que vem de profetisa, de 
vidente, aquela que faz ver”.  

82 “Quarto fantasma: álbum de fantasmas de outro século — ‘não seja mentirosa, você não se lembra 
dele, era seu tataravô’, você pode vê-lo sem perna; um bonde a deixou moída por estar no estribo.” 
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produtiva, em contraste com a esterilidade e a amargura associadas ao seu nome de 

batismo. 

O gesto de “conversão” de Mará, implícito em sua mudança de nome, não 

deixa de remeter à mudança imposta a Malinche, que, ao ser entregue a Hernán 

Cortés como “presente”, foi batizada e passou a ser chamada pelo nome cristão 

“Marina”. Em ambos os casos, a nomeação, ato que deveria significar 

reconhecimento, opera como forma de apropriação simbólica. Mará reconhece no 

amor uma possibilidade de mudança, mas essa transformação continua subordinada 

a uma ordem masculina, pois é o homem quem detém o poder de nomear, converter 

e instituir novos sentidos sobre o corpo e a identidade feminina. Assim, o que parece 

um gesto de renascimento também carrega a marca de uma história de dominação e 

tradução forçada, em que o feminino é novamente inscrito dentro de uma linguagem 

que não lhe pertence. 

O que se percebe é que, assim como em Borderlands, arquétipos e mitos 

femininos emergem em diferentes camadas do texto. Mará é, de algum modo, uma 

atualização de Coatlicue, já que, na cosmovisão asteca, a deusa é mãe de 

Huitzilopochtli. Ela também faz referência a Malinche, como já vimos, e a Llorona, 

embora em forma de negação. Ao longo de toda a narrativa, Mará se recusa a 

chorar, seja diante da bofetada da avó, seja diante dos golpes que a vida lhe impõe. 

O que une essas três figuras é o fato de todas serem representações 

arquetípicas da Grande Mãe, mas diferentemente da nova mestiça, em Borderlands,  

Mará as incorpora de outro modo. A relação com Coatlicue é apenas sugerida 

(poderia ser direta, como a referência a Huitzilopochtli no nome de David); com 

Malinche é sugerida pela imposição do marido quando a “converte”; e com Llorona 

se dá pela negação do pranto – fato que pode ser interpretado, num primeiro 

momento, como um gesto de repressão, um conflito interno entre o que sente e o 

que pode expressar. No entanto, é possível observar essa recusa por outro prisma. 

 Diante da impossibilidade de resgatar um passado glorioso – soterrado pelas 

ruínas – e de uma vinculação sempre precária com os mitos sagrados, Mará parece 

afirmar, de forma insistente, que a história, tal como nos foi legada, é uma narrativa 

construída sob um olhar masculino, sustentada pela pulsão de morte e pela lógica 

da guerra. Essa história, portanto, já não serve. Nesse sentido, o ventre surge na 

narrativa como origem e, ao mesmo tempo, como espaço impossível de retorno – “el 
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seio de una madre solo se abre una vez84” (López Lomas, 2004, p. 137) –, indicando 

que qualquer tentativa de reencontro com a origem está condenada ao fracasso. A 

guerra constitui o pano de fundo de Terramara – não uma guerra específica, mas 

uma guerra contínua, “continuación de una primera, incluida la del hambre, incluido 

este capítulo de Irak85” (Esalí apud Silva Rodríguez, 2010). Esse princípio bélico, que 

sustenta a própria lógica da História, revela-se insuficiente, pois também os símbolos 

que o alimentam acabam por se destruir. 

Do mesmo modo, o desastre que atravessa todos os homens da família de 

Mará desfaz qualquer expectativa de redenção. Se o enredo seguisse o modelo 

heroico tradicional, poderíamos esperar que David retornasse triunfante da guerra; 

no entanto, ele volta como um colibri sem sua asa, privado de seu componente 

sagrado. O herói se desfaz, e com ele desmorona o próprio imaginário masculino da 

guerra e da glória, revelando o vazio de um princípio que já não gera nem protege, 

apenas repete sua própria ruína. 

Mará, nesse contexto, encarna Eros, não no sentido do afeto efêmero dos 

encontros amorosos, mas como pulsão de vida que se manifesta pela escrita. As 

cenas em que ela sobe a montanha, no início e no final do romance, revelam esse 

movimento de ascensão e reconstrução. No desfecho, ao confrontar Deus, Mará se 

coloca como mãe que perdoa o pai ausente, operando uma inversão radical de 

papéis: de “paridora a paridor”.  

Nesse contexto, o papel da arqueóloga se desloca: é Mará quem recolhe os 

cacos dessas ruínas simbólicas para compor algo novo, tentando contar sua própria 

história e desconstruir o que veio antes. Em seu corpo, todos os tempos históricos 

se entrelaçam, mas não segundo um ideal progressista de história. A conexão com 

os componentes míticos — sempre parcial, invertida ou marcada pela negação — é 

justamente o que lhe permite, por meio da escrita, ensaiar uma forma de 

biorresistência. A escrita torna-se, assim, não apenas um ato de expressão, mas 

uma prática de sobrevivência e reinvenção. 

 

85 “continuação de uma primeira, inclusive a da fome, inclusive este capítulo do Iraque”. Livro em 
formato Kindle, sem numeração de páginas; referência feita à posição 2122 de 5746. 

84 “o seio de uma mãe só se abre uma vez”. 
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3 ESCRITA E CORPOREIDADE 
 
3.1 As recém-chegadas: escrita feminina de Gloria Anzaldúa e de Esalí 
 

Eu falarei da escrita feminina: do que ela fará. É preciso que a mulher se 
escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faça as mulheres 
virem à escrita, da qual elas foram afastadas tão violentamente quanto 
foram de seus corpos (Cixous, 2022, p. 41). 

 
 

Publicado em 1975, O Riso da Medusa, de Hélène Cixous, surge como um 

manifesto-convite endereçado às mulheres, no qual se reivindica uma “escrita com 

tinta branca”. O livro se tornou um clássico, sobretudo no âmbito dos estudos 

feministas francófonos e anglófonos, especialmente após sua tradução para o inglês, 

onde encontrou ampla repercussão crítica e acadêmica. 

Chama a atenção, no trecho em destaque, o uso de um tempo verbal 

projetado para o futuro no que diz respeito à escrita feminina. Trata-se, contudo, de 

um futuro que não se afasta do presente; ao contrário, aproxima-se dele, como se o 

porvir já estivesse em gestação no agora, no próprio ato da escrita. Cixous propõe, 

assim, uma poética do futuro. O imperativo “é preciso que” reforça essa atmosfera 

de emergência: mulheres que não retornam, mas que chegam — não como 

espectros do passado, e sim como presenças inaugurais. 

A metáfora da “tinta branca”, evoca o leite materno, reforçando a ideia de uma 

escrita que nutre, que gera, que engendra. A escrita feminina, nesse contexto, 

torna-se um gesto criador, um modo de conceber novas formas de existência por 

meio da experimentação estética. A Medusa não volta para inscrever-se como 

morta-viva entre os vivos, mas escreve-se viva, enfim, em sua potência plena. Por 

isso, como se lê no prólogo da recente edição brasileira, lançada em 2022, “a escrita 

feminina é uma questão não de ressurgidas, mas de recém-chegadas” (Regard, 

2022, p. 20). 

Passados cinquenta anos, as questões levantadas permanecem 

notavelmente pertinentes. Se trazemos Cixous para este debate, é porque, para 

além de suas contribuições como crítica consagrada, as provocações de O riso da 

Medusa continuam atuais e, de maneiras variadas, tangenciam e dialogam com os 

textos analisados neste estudo. Durante os anos de pesquisa, foram recorrentes as 

os questionamentos em torno da própria ausência de nomenclatura e classificação 
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da escrita de Anzaldúa, bem como as solicitações por teorias de leitura capazes de 

dar conta do texto de Esalí. Esse trânsito entre códigos e registros — que torna a 

leitura mais complexa e provoca desconforto em determinados leitores e 

pesquisadores acadêmicos — é, no entanto, um gesto deliberado na escrita dessas 

autoras. É também o que Cixous realiza em O riso da Medusa: uma revolução que 

se dá, antes de tudo, no plano estético. 

Evidentemente, tais escritas podem ser situadas em um contexto 

histórico-literário específico. São produções influenciadas pelos movimentos de 

vanguarda latino-americanas, explorando a forma em sua máxima potencialidade e 

articulando experimentação estética com engajamento político. Ao mesmo tempo, 

dialogam com a tradição poética mexicana e chicana das últimas décadas do século 

XX, marcada pela reinterpretação de mitos, pela releitura de narrativas históricas e 

pela ampliação da voz de perspectivas femininas e fronteiriças. 

Enquanto em Borderlands observamos o entrecruzamento de diferentes tipos 

textuais mobilizados por Gloria Anzaldúa em sua construção, em Terramara 

encontramos uma estrutura mais próxima à do romance tradicional. Ainda assim, 

essa obra incorpora elementos poéticos, autobiográficos e testemunhais, além de 

procedimentos paródicos do canto épico e, sobretudo, características do 

Künstlerroman (romance de formação do artista). A narrativa também se vale do 

monólogo e do discurso onírico. Nesse sentido, afirmamos que ambos os textos se 

configuram como formas híbridas que, conforme aponta Rafael Gutiérrez (2015), 

parecem posicionar-se intencionalmente em um lugar incômodo em relação ao pacto 

social de leitura. 

Inicialmente vinculado aos estudos biológicos e à Antropologia, o hibridismo 

foi posteriormente ressignificado pela crítica cultural moderna, como uma tentativa 

de questionar as “teorias monolíticas e categorias antigas, (supostamente) uniformes 

e estanques” (Coser, 2012, p. 164). No entanto, essa discussão não é inteiramente 

nova. Ao revisitar a teoria do romance proposta por Mikhail Bakhtin (1997), 

observamos que o filósofo russo já associava o hibridismo ao encontro produtivo 

entre distintas linguagens. Nessa perspectiva, o híbrido deixa de ser um estado fixo 

e passa a representar um processo em constante transformação.  

O hibridismo bakhtiniano diz respeito tanto à organização de diferentes 

línguas em uma obra quanto à pluralidade discursiva responsável por orquestrar 

seus temas, gêneros e discursos. Trata-se, assim, de uma “combinação de 
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linguagens” sociais diversas dentro do mesmo enunciado, usada de modo 

intencional em uma forma artística como o romance – terreno discursivo propício 

para a coexistência de vozes, linguagens e consciências. Nos textos literários mais 

contemporâneos, o hibridismo apresenta-se principalmente por meio de três 

elementos: 1) a combinação de dois ou mais gêneros textuais; 2) a mistura de 

diversas línguas; e 3) a fusão de diferentes tradições culturais (Gutiérrez, 2015). Os 

três pontos podem ser observados nas narrativas que exploramos. 

Na América Latina, em razão da heterogeneidade que caracteriza os 

diferentes povos que a habitam desde o período colonial, o hibridismo manifesta-se 

historicamente e constitui um tópico central nas discussões sobre identidade e 

cultura, abordadas por pensadores como Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, Antonio 

Cornejo Polar, Ángel Rama e Néstor García Canclini. 

Consideramos, portanto, que a busca por uma via única de interpretação dos 

textos de nossa análise, além de se mostrar inviável, não seria produtiva para o 

presente trabalho. Reconhecemos, contudo, que determinados gêneros se 

entrelaçam na constituição desse tecido de caráter híbrido; assim, discuti-los, bem 

como as formas pelas quais se articulam nas narrativas, revela-se um caminho 

analítico mais fecundo. 

Iniciamos pelo caráter autobiográfico, que se destaca em ambas as obras. Em 

Borderlands, Anzaldúa intercala depoimentos de sua própria experiência com 

reflexões teóricas sobre acontecimentos históricos e sociais, aproximando-se de 

uma epistemologia em que o saber acadêmico não se sobrepõe ao relato de vida, 

mas com ele dialoga. De modo semelhante, em Terramara, autora e personagem 

por vezes se confundem. Um indício significativo desse procedimento é a dedicatória 

do livro a David Huitzilopochtli, filho de Mará, gesto que aproxima o texto de uma 

escrita testemunhal e produz um efeito metanarrativo, ao tensionar as fronteiras 

entre ficção e experiência vivida. Ademais, Esalí revela que se valeu de sua 

experiência como mulher e mãe de um ex-soldado da Força Aérea Norte-americana, 

que, assim como David, conquistou uma bolsa de estudos na graduação, embora 

não tenha participado de nenhuma guerra: “empréstimos necessários para dar 

veracidade ao personagem” (Cota Torres; Ruiz Méndez, 2014, p. 103).  

Sobre a autobiografia, resgatamos as considerações de Philippe Lejeune 

(1991) sobre o pacto autobiográfico, o qual se fundamenta nos princípios essenciais 

da identidade e da veracidade. O primeiro garante que autor, narrador e protagonista 
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sejam a mesma pessoa; o segundo refere-se à referencialidade externa do texto, ou 

seja, à expectativa de que o relato se baseie em acontecimentos reais.  

A partir dessa concepção de pacto, ampliam-se as possibilidades de 

compreender as narrativas do eu para além da autobiografia stricto sensu. Nesse 

sentido, tomando de empréstimo a expressão de Lejeune e em diálogo com 

conceitos de Mikhail Bakhtin, Leonor Arfuch (2010) propõe o conceito de espaço 

biográfico, entendido como um terreno de narrativas vivenciais que se apresentam 

de diversas formas e compartilham como traço comum a inscrição de uma história 

ou experiência de vida. 

 Não se trata de um macrogênero, mas de um “cenário móvel de 

manifestação” (Arfuch, 2010, p. 74), que engloba formas canônicas e inovadoras, 

tais como autobiografia, biografia, memória, testemunho, diário íntimo, entrevista e 

reality show – apenas para citar algumas entre as inúmeras modalidades elencadas 

por Arfuch. A relevância dessa definição está justamente no fato de que Arfuch não 

busca definir uma hierarquia genérica ou mesmo criar um novo gênero, mas 

reconhecer a fluidez e a permeabilidade das formas que emergem desse espaço. 

A presença da lírica nas obras não apenas intensifica o tom subjetivo e 

emocional dos relatos, mas também amplia as possibilidades de representação do 

eu e da experiência coletiva, especialmente se considerarmos que ambas foram 

concebidas originalmente como livros de poemas. Em 1985, a pesquisadora 

Carolina Nuñéz-Puentes encontrou nos manuscritos de Gloria Anzaldúa, na 

Universidade do Texas, o seguinte fragmento: “I’m in the midst of writing a book of 

poems called Borderlands. (...)  It’s a monster now and the extended preface/process 

essay is part of [the] ‘Atravesando Fronteras’ essay. It’s all coming together but it 

takes its own sweet time86” (Nuñez-Puentes, 2013, p. 40). Isso indica que a primeira 

parte da obra foi inicialmente concebida como uma introdução. No entanto, o texto 

foi se expandindo progressivamente até ocupar cerca de metade do livro. Com esse 

prólogo, Anzaldúa buscava apresentar sua poética e, ao mesmo tempo, elaborar 

uma espécie de autorretrato, no qual abordasse sua origem, trajetória familiar, 

crenças, cultura e visão crítica de mundo. 

86 “Estou escrevendo um livro de poemas chamado Borderlands (...) é um monstro e o extenso 
prefácio faz parte do ensaio ‘Atravesando Fronteras’. Está tudo se encaixando, mas no seu próprio 
tempo. 
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Terramara, por sua vez, foi idealizado como um poema escrito em tercetos 

rigorosos que, posteriormente, foram alterados por exigência da editora. Esalí o 

descreve como um “canto-cantos”, que perpassa pela raiz sagrada de diversas 

tradições: “de canto em canto, o questionamento existencial-histórico, a busca de 

rosto, a busca de identidade” (Silva Rodríguez, 201087). Desse modo, em vez de 

uma linearidade narrativa, o texto apresenta-se cifrado e com elementos 

característicos da poesia, conferindo-lhe o "sopro lírico" de um poemário de natureza 

testemunhal, como ressalta Mario Martin (2012).  

 O intenso trabalho com a palavra  por vezes nos evoca o Altazor, de Vicente 

Huidobro88, que rompe a linearidade do discurso e produz, para usar uma expressão 

de Flávia Trocoli89, “um verdadeiro escândalo na sintaxe”. Também não há uma voz 

narrativa plenamente definida, e o texto flutua entre paisagens oníricas, pausas e 

silêncios em páginas em branco. Juntos, esses elementos causam uma sensação 

quase que de desconforto no leitor, convocado a todo instante a buscar referências 

explicativas e alguma harmonia entre significado e significante.  

Essa incidência poética relaciona-se, em primeiro lugar, à formação de ambas 

como poetas. Anzaldúa, por exemplo, antes de publicar seus próprios escritos, 

destacou-se como editora de antologias poéticas; Esalí, por sua vez, possui uma 

produção majoritariamente poética, tendo publicado apenas dois romances. No 

entanto, essa dimensão lírica não se explica apenas pela trajetória individual de 

cada uma, mas também, como já adiantamos, pelos traços característicos da poesia 

mexicana e chicana das últimas décadas do século XX.  

Nesse período, intensificaram-se as publicações de escritoras que buscavam 

instaurar um espaço próprio de expressão e reivindicação, voltado, sobretudo a 

partir dos anos sessenta, à releitura dos mitos enraizados no imaginário mexicano. 

Chicanas e mexicanas, em diálogo com os movimentos de afirmação indígena e 

com as lutas de gênero e sexualidade, dirigiram um olhar crítico e inventivo ao 

legado mítico de seus ancestrais, ressignificando narrativas e figuras femininas 

históricas. 

89 Flávia Trocoli utiliza essa expressão ao analisar a escrita de Hélène Cixous, em curso presencial 
ministrado na UFRJ, no segundo semestre de 2025. 

88 Altazor (1931), de Vicente Huidobro, é um longo poema vanguardista pertencente ao Creacionismo, 
movimento em que o poeta busca “criar” a realidade por meio da palavra, explorando experimentação 
formal, linguagem inovadora e reflexões sobre a existência humana. É considerado um exemplo da 
ruptura com a poesia tradicional e da busca por um novo universo expressivo na literatura 
latino-americana. 

87  Livro em formato Kindle, sem numeração de páginas; referência feita à posição 2272 de 5746. 
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A poesia, em ambas as autoras, adentra o universo pré-colombiano em que 

prevalecia, para os mesoamericanos90, uma atitude poética acerca da existência 

expressa pela metáfora  “flor e canto” (in xochitl in cuicatl). A união dos símbolos diz 

respeito ao efêmero, presente na delicadeza e fragilidade das flores, e ao duradouro 

do canto das aves.  

Os poemas náuatles possuem um traço singular que os diferencia dos 

produzidos por outros povos da Mesoamérica. Destacam-se pelas constantes 

repetições, pelo uso de símbolos e imagens recorrentes e por procedimentos 

estilísticos próprios, como a insistência em certas palavras ou frases curtas e o 

emprego de metáforas fixas. As imagens remetem frequentemente a aves, com suas 

plumagens, seu voo ágil e seu canto melodioso; a flores, com suas variações de 

forma, cor e perfume, à brevidade de sua vida; e a pedras preciosas, como o ouro, 

cuja beleza não garante a eternidade (León-Portilla, 1996).  

Além disso, a poesia na sociedade asteca possuía uma função 

profundamente ritualística, distinta da perspectiva moderna ou da clássica 

greco-romana. A voz do poeta era simultaneamente a voz da coletividade, atuando 

como representante do grupo, da comunidade e do povo, e expressando o espírito 

coletivo. Estreitamente ligada à música e à dança, a poesia também tinha caráter 

cerimonial e era concebida como reflexo de um deus na terra, com o poeta sendo 

um ser possuído pela divindade, portador de seu yolteotl — o coração endeusado. 

 
El segundo elemento de la metáfora "flor y canto", la palabra cuicatl, no 
significa sólo canto o canción, sino también poema. Esto revela que 
constituían conceptos idénticos, y que la poesía no era leída o declamada, 
sino cantada. Frecuentemente estaba también acompañada con música y 
con baile, una costumbre que los nahuas tenían en común con muchos 
otros pueblos antiguos. La idea de la flor aparece también vinculada al 
mismo concepto, en cuanto que el jeroglífico que lo representa es el signo 
convencional de "palabra" -una voluta-, el cual ha sido enriquecido con 
flores para convertirse en "la palabra florida", esto es, la poesía91 
(Leander,1972, p. 3).  

 

91 “O segundo elemento da metáfora “flor e canto”, a palavra cuicatl, não significa apenas canto ou 
canção, mas também poema. Isso revela que se tratava de conceitos equivalentes, e que a poesia 
não era lida ou declamada, mas cantada. Frequentemente, estava também acompanhada de música 
e dança, uma prática que os nahuas compartilhavam com muitos outros povos antigos. A ideia da flor 
aparece igualmente vinculada a esse mesmo conceito, já que o hieróglifo que a representa é o signo 
convencional de “palavra” — uma voluta —, enriquecido com flores para se tornar “a palavra florida”, 
ou seja, a poesia”.  

90 Compreende-se mesoamericano, com amparo dos estudos de Miguel León-Portilla (1996, p. 242), 
como o conceito de um ethos, crenças, motivações e valores compartilhados pelos distintos povos 
que compartilhavam o âmbito geográfico dessa civilização.  
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Significativamente, a epígrafe do manuscrito de Borderlands encontrado por 

Núñez-Puentes diz:“Xochicueponi in nocuic/Brota, se desata como flor, mi canto/ My 

songs puts forth shoots, breaks loose like a flower92”. O diálogo de Anzaldúa com 

esse universo configura-se como uma verdadeira imersão, na qual ela se afirma 

conectada a uma força cósmica superior. Essa experiência oracular é descrita como 

um processo de “sonhar acordada”, que conduz ao subconsciente e a significações 

arquetípicas, favorecendo a abertura intencional a insights inesperados — 

posteriormente integrados a textos de caráter científico. 

Ressaltamos a utilização da palavra “sonhar” por Anzaldúa. O sonho surge 

logo na primeira frase que sucede as partes pré-narrativas de Terramara: “Alguien 

sueña y tú duermes”93 (López Lomas, 2004, p. 13). O elemento onírico se torna 

presente na obra em diversos níveis: nas reticências, no fluxo do pensamento, na 

fragmentação do discurso. O sonho aparece como aquilo que escapa à tradução, ao 

encadeamento lógico; um espaço em que realidades completamente díspares 

podem coexistir. Nesse sentido, ele se coloca como algo anterior à linguagem, pois 

transpor sua lógica para a sintaxe é praticamente impossível: ao tentar ordená-lo, 

impomos uma racionalidade que ele não comporta. A poesia, em Terramara, nasce 

desse mesmo impulso originário, do canto — entendido aqui como manifestação 

primitiva e prévia à própria forma poética. 

Além disso, os capítulos de Terramara são nomeados com números em 

náhuatl e acompanhados por epígrafes extraídas de cantos astecas dos gêneros 

xochicuicatl e yaocuicatl. O xochicuicatl, ou “poesia florida”, apresentava um caráter 

filosófico e contemplativo, voltado à busca de verdades universais por meio de 

imagens simbólicas como flores, pássaros, penas, ouro, jade e esmeraldas. Já o 

yaocuicatl, o “canto de guerra”, floresceu durante o período de dominação asteca, 

quando o culto a Huitzilopochtli alcançou seu ápice. Nesse contexto, a instituição da 

xochiyaoyotl, a “guerra florida”, conferiu à morte no campo de batalha um valor ritual 

e sagrado, compreensível apenas dentro do horizonte mítico e cosmogônico do 

mundo asteca. Em muitos desses poemas, a plenitude da existência é evocada pela 

palavra yaomiquiztli, “morte na guerra” — expressão que condensa a união entre o 

poético e o divino.  

93 “Alguém sonha e você dorme”. 
92 “Brota e desabrocha como flor o meu canto”. 
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É claro que nenhuma das duas autoras pretende, com esse movimento, 

retornar a um tempo original ou reconstituir uma origem perdida. Em Borderlands, 

observa-se a subversão desses elementos míticos e poéticos de tradição 

mesoamericana: ela se apresenta como a poeta do tempo primordial, para quem a 

poesia é um ato sagrado; no entanto, ela ressignifica essa dimensão ritual ao 

deslocar o lugar da autoridade, que não é mais externa, divina ou coletiva, mas 

interna. Anzaldúa é seu próprio oráculo, a própria deusa.  
Who do I consult Myself. I am my oracle, seer, prophet. (...) I consult the I 
Ching, the Tarot, numerology, and the astrological Sabian symbols – any and 
all tools I can get my hands on to facilitate the channeling of information from 
the Source[sic]-- my soul my Creative Consciousness, what others call the 
Muse or Goddess or God94 (Anzaldúa, apud Keating, 2022, p. 55). 

 

Quanto a Esalí, ela emprega recursos como a paródia para inverter os 

sentidos originais e questionar as funções tradicionais do canto e do poeta. Na 

poesia antiga, a voz do poeta era a voz da coletividade, ou seja, ele falava em nome 

do grupo, da comunidade, do povo, e sua palavra possuía um valor ritual e sagrado. 

Em Terramara, contudo, essa coletividade não se sustenta. Vemos um colibri sem 

sua asa sagrada quando David Huitzilopochtli perde sua perna ao voltar da guerra — 

guerra essa para a qual parte sem o amparo do espírito comunitário, movido apenas 

por um desejo individual, e da qual retorna sem alcançar vitória. Os cantos que 

abrem os capítulos tampouco anunciam conquistas coletivas, mas as batalhas 

íntimas da personagem, suas lutas internas e silenciosas. Resta, então, a pergunta 

feita por David à sua mãe que ressoa como contraponto à tradição heroica: que 

plenitude da existência pode se alcançar com a “morte na guerra”? 

O mito, como já discutido em trabalho anterior (Montinho, 2020) e reiterado ao 

longo desta pesquisa, não se restringe a uma etapa histórica, mas diz respeito, 

sobretudo, a uma categoria do contemporâneo. Trata-se de uma realidade viva, pois 

continua a produzir sentido e a oferecer modelos de conduta humana (Eliade, 2020). 

As operações de rasura em Anzaldúa e de negação em Esalí revelam que os 

paradigmas herdados desses mitos — estruturados na fragmentação do feminino e 

na exaltação de um modelo masculino associado à guerra — já não nos servem. Tal 

crítica se manifesta não apenas nos elementos simbólicos e estruturais que 

94 “Quem eu consulto? Eu mesma. Eu sou meu próprio oráculo, vidente e profeta. (...) Eu consulto o I 
Ching, o Tarot, a numerologia e os símbolos astrológicos – toda e qualquer ferramenta que eu possa 
ter em mãos para facilitar a canalização de informações da fonte – minha alma, minha consciência 
criativa, o que outros chamam de Musa, Deusa ou Deus”. 
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compõem as obras de ambas as autoras, mas também na inserção da própria 

escrita no interior dos textos, por meio de personagens que escrevem, 

transformando o ato de escrever em um espaço de reinvenção e insurgência.  

Isso nos permite observar que, ao articular a busca por autoconhecimento à 

ideia de jornada (viagem, deslocamento, percurso), ao dialogar com o imaginário 

mítico e ao refletir constantemente sobre identidade e criação por meio da escrita, 

ambas as obras apresentam características típicas do Künstlerroman, o romance de 

formação do artista. No entanto, no contexto aqui analisado, propomos 

compreendê-las como narrativas da artista, na acepção formulada por Ioana Gruia 

(2023), como veremos a seguir. Antes, é necessário discutir o conceito de 

Künstlerroman. 

O romance de artista (Künstlerroman) é compreendido por alguns críticos 

como uma vertente do gênero romance de aprendizado (Bildungsroman), o qual tem 

o romance goethiano Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como precursor. 

No entanto, Herbert Marcuse defende em seu estudo pioneiro, “Der deutsche 

Künstlerroman” (1978), que o romance de artista seria uma variedade particular e, 

portanto, ocupa um lugar especial no interior da poesia épica em geral e do 

romance. Desse modo, em diálogo com Hegel e Lukács, a análise de Marcuse 

explora uma série de obras alemãs que têm como tema central o artista e seu modo 

de vida.  

Para Marcuse, esse tipo de romance expõe a perspectiva de negação do 

artista em relação ao seu redor, apresentando uma tensão dialética entre ideia e 

realidade. A problemática desse tipo de texto se encontra no fato de o artista buscar 

a superação do conflito que emerge de um modo de vida dilacerado, ou seja, há 

uma busca pela reconciliação com o ambiente em que vive. Diferentemente da 

epopeia, que se apresenta como uma forma artística fechada e reveladora da 

unidade de uma comunidade, o romance de artista apresenta a ruptura da 

totalidade. Ele só se torna possível, portanto, quando o protagonista se desprende 

das formas de vida que o cercam e desperta para a autoconsciência. Convém 

destacar que esse momento histórico corresponde ao declínio da cultura 

cavalheiresca e ao crescimento das cidades, processo que aproxima o artista da 

burguesia. Se antes ele era um nobre, agora o artista é um cidadão inserido no 

contexto da burguesia e se vê desencantado com o ambiente hostil incapaz de 

conferir-lhe algum tipo de realização.  
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Tradicionalmente, o gênero literário em questão está associado ao domínio 

masculino, uma vez que o século XIX acentuou de forma radical a divisão sexual do 

trabalho e a segregação dos espaços sociais (Perrot, 2022). É no final do século XIX 

e, sobretudo, no início do século XX que se tornam mais visíveis as narrativas 

centradas na figura da mulher criadora. Um marco nesse contexto é o romance Ao 

Farol (To the Lighthouse, 1927), de Virginia Woolf, que acompanha a trajetória da 

artista-pintora Lily Briscoe. Essa personagem surge em um momento de 

efervescência do movimento feminista, o qual reivindica liberdade e emancipação 

para as mulheres, criando as condições históricas e simbólicas necessárias para que 

figuras femininas passem a ser concebidas com maior complexidade na literatura. 

A protagonista desse tipo de narrativa, portanto, distancia-se dos traços 

tradicionalmente atribuídos ao herói do romance de artista clássico: em vez de 

representar o gênio masculino em busca da realização estética, a heroína interroga 

os estereótipos historicamente associados à mulher e reivindica a centralidade em 

histórias que, até então, consagravam o homem como sujeito criador. 

 
Desde sus inicios, el Künstlerroman fue protagonizado por hombres, 
circunscribiéndose los personajes femeninos al papel de musas (pasivas) o 
compañeras y esposas del creador (con frecuencia pragmáticas y, por tanto, 
hostiles a la labor creadora): nada que nos sorprenda en un contexto 
histórico en el que se impedía seguir la carrera artística a  las  mujeres95 
(Noguerol, 2023, p. 185). 
 

Atenta a essas diferenças, Ioana Gruia (2023) propõe a terminologia 

“romance da artista” para distinguir essas obras do romance de artista tradicional96. 

Essa análise é desenvolvida em uma edição temática de revista dedicada ao tema 

(Signa), por ela organizada, que reúne contribuições de diversos pesquisadores e 

consolida o debate crítico em torno dessas narrativas. Neste trabalho, seguiremos a 

classificação proposta por Gruia, por reconhecer nela uma distinção teórica e crítica 

fundamental para compreender a especificidade das narrativas que tomam a mulher 

como sujeito da criação. 

96 A pesquisadora ressalta que a expressão “romance da artista” não possui um equivalente 
consolidado na língua espanhola. Em inglês, por sua vez, o debate incorpora a questão de gênero, 
como se observa na formulação “the novel of the artist as heroine”, de Grace Stewart (1979).  

95 Desde seus inícios, o Künstlerroman foi protagonizado por homens, sendo os personagens 
femininos circunscritos ao papel de musas (passivas) ou de companheiras e esposas do criador 
(frequentemente pragmáticas e, portanto, hostis ao trabalho criador): nada que nos surpreenda em 
um contexto histórico no qual se impedia as mulheres de seguir carreira artística. 
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Dentre as variadas propostas temáticas apresentadas nas narrativas da 

artista, destacamos as mais recorrentes porque se manifestam nas obras analisadas 

neste trabalho:  rejeição ao papel de musa; vínculo entre a protagonista e uma 

matriz primordial feminina; denúncia da marginalização sofrida pela personagem; 

realização de uma viagem (geralmente simbólica); sensibilidade feminina associada 

ao seu poder criativo; dilema entre criação e procriação; manifestação de condutas 

de sororidade;  poética baseada no corpo; uso de polifonia, silêncios, perguntas 

retóricas e enunciação descentrada como resposta ao discurso racional hegemônico 

(Noguerol, 2023).  

A narrativa da artista recorre igualmente ao universo mítico como estratégia 

de subversão da ideia de uma origem universal e homogênea. Esse gesto não 

apenas revisita mitos e narrativas tradicionais, mas também abre espaço para novas 

interpretações que incorporam experiências femininas e questionam as estruturas 

patriarcais que moldaram o imaginário ocidental (Stewart, 1979). 

Entre os elementos míticos que permeiam essas narrativas, destaca-se o 

motivo da jornada, frequentemente empreendida pela personagem-artista. Embora 

esse percurso apareça em diferentes tipos de narrativa, é no romance da artista que 

ele adquire especial relevância, articulando-se a um processo de amadurecimento e 

de busca por autoconhecimento. Essa jornada pode se manifestar de forma concreta 

ou simbólica, exterior ou interior, mas em ambos os casos envolve uma travessia 

transformadora. De modo geral, o itinerário da heroína compreende três momentos 

fundamentais: o afastamento do mundo conhecido, a iniciação em uma esfera de 

poder (seja espiritual, criativa ou existencial) e, por fim, o retorno, marcado pela 

consciência renovada de si e de sua própria voz. 

Recordamos que a figura do herói — talvez o mais recorrente e reconhecível 

dos mitos universais, como observa Jung (1969) — constitui um arquétipo cujas 

múltiplas representações narrativas compartilham traços estruturantes fundamentais. 

Ao longo dos séculos, essas características têm servido como modelo simbólico 

para a experiência humana, delineando padrões de conduta, superação e 

transformação. Joseph Campbell (1989) denominou de monomito ou “jornada do 

herói mitológico” a estrutura narrativa que sintetiza o movimento arquetípico da 

partida, iniciação e retorno, o qual reitera, em suas diversas variações culturais, o 

ideal de transcendência por meio da aventura e do autoconhecimento. 
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De modo geral, é possível observar que, nas duas obras analisadas, as 

protagonistas rejeitam o papel passivo de musa para assumirem o lugar da criação. 

Ambas se inscrevem como agentes de sua própria obra e, nesse gesto, estabelecem 

um vínculo com uma matriz primordial do feminino, não como retorno a uma origem 

mítica, mas como reconexão com arquétipos que afirmam o poder criador e a 

sabedoria ancestral das mulheres. As duas narrativas emergem, assim, de uma 

poética do corpo: uma escrita que se faz na carne, no limite entre ferida e linguagem, 

entre sobrevivência e invenção. 

Essas vozes falam a partir das margens: são mulheres fronteiriças, 

sobreviventes de territórios simbólicos e concretos de exclusão. Em ambas, a 

viagem aparece como metáfora estruturante: em Borderlands, a nova mestiça 

percorre um caminho interior em direção a uma transformação de consciência; em 

Terramara, a travessia de Mará é ao mesmo tempo concreta e simbólica, uma vez 

que ela busca por um rosto, por identidade.  

A estrutura narrativa de ambas também revela um gesto de resistência formal 

ao discurso racional hegemônico. Polifonia, silêncios, perguntas retóricas e 

enunciação descentrada tornam-se estratégias de subversão e reconfiguração da 

linguagem. Em Terramara, o silêncio se materializa nas páginas em branco que 

antecedem os capítulos, e as perguntas constantes instauram um espaço de dúvida 

e reflexão. O uso recorrente das reticências marca o fluxo fragmentado da 

consciência, revelando hesitações, pausas meditativas e pensamentos que se 

sobrepõem em um ritmo não linear, efeito que aproxima o leitor da experiência 

íntima e subjetiva da personagem. 

Essa dimensão fundadora relaciona-se a uma estrutura circular e 

cosmogônica, próxima à linguagem do sonho e à parataxe. Em ambas as autoras, 

escrever é rasurar o já dito para refundar o sentido. A rasura se torna, então, um 

modo de começar — uma escrita da sobrevida, da sobrevivência, da vida possível 

após a morte simbólica. Assim, a pergunta que atravessa essas obras é: como é 

possível escrever sendo habitante desse espaço fronteiriço? 

Por fim, essa linguagem, além de híbrida e em constante movimento, assume 

um caráter oracular: algo é escrito, mas algo também é escutado, como se a escrita 

ecoasse vozes ancestrais, afinal, o canto é um ritual que exige um receptor. São 

textos híbridos, marcados por múltiplas filiações, que oscilam entre gêneros, línguas 

e tradições. Mais do que uma mera escrita de fronteira, trata-se de uma escrita 
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feminina de fronteira, na qual corpo e linguagem se confundem — ambos 

atravessados pelo gesto de romper, transitar e recomeçar. A forma como cada 

autora mobiliza esses elementos e de que modo tais procedimentos moldam a 

construção de suas obras será examinada a seguir. 

 

3.2. “Ni cuicani/Eu, a poetisa”: A escrita como gesto do corpo em 
Borderlands/la Frontera 
 

Para mim, escrever é um gesto do corpo, um gesto de criatividade, um 
trabalho de dentro para fora. Meu feminismo não se baseia na abstração 
incorpórea, mas em realidades corporais. O corpo material é centro e 
central. O corpo é a base do pensamento” (Anzaldúa, 2015, p. 1).  

 
A ficha catalográfica de Borderlands o classifica como “poesia feminina 

mexicano-americana”. Na contracapa, é indicado que o livro é composto por poemas 

e ensaios — divisão que corresponde às duas partes que o estruturam: 

“Atravesando fronteras/Crossing borders”, com sete capítulos, e “Un agitado 

viento/Ehécatl, the wind”, com seis poemas. Na introdução da edição de 2012, 

Norma Cantú e Aída Hurtado destacam que a escrita de Anzaldúa nasce de suas 

próprias experiências e de um conjunto de conceitos elaborados por ela. As autoras 

observam ainda um aspecto fundamental: “The essays have a poetic and allusive 

quality to them, while the poetry (...) records brutal “facts” about the oppression 

suffered by Chicanos\as throughout their history in the United States”97 (Anzaldúa, 

2012, p. 6).  

Essa observação revela que, mesmo nas partes do livro aparentemente mais 

delimitadas, há uma oscilação constante entre os gêneros. Os ensaios, ainda que 

predominantemente reflexivos, incorporam imagens e cadências poéticas que 

conferem densidade estética e sensível ao discurso teórico. Neles, identificamos 

uma linguagem coloquial, entrelaçando discussões de cunho acadêmico com 

vivências pessoais. Além disso, esses ensaios são frequentemente atravessados por 

poemas autorais, em que “invoca” deusas pré-colombianas, reforçando a fusão entre 

discurso racional e subjetivo. No trecho transcrito abaixo, por exemplo, a narradora 

discorre sobre o sincretismo religioso presente nas Américas e, em seguida, 

expressa poeticamente essa herança ancestral (Anzaldúa, 2012, p. 53): 

97 “Os ensaios contêm uma referência poética, enquanto a poesia (...) recorda fatos brutais vividos 
pelos chicanos ao longo da história nos Estados Unidos”.  
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In the U.S. Southwest, Mexico, Central and South America the índio and the 
mestizo continue to worship the old spirit entities (including Guadalupe) and 
their supernatural power, under the guise of Christians saints. 
 
Las invoco diosas mías, ustedes las indias 
sumergidas en mi carne que son mis sombras. 
Ustedes que persisten mudas en sus cuevas. 
Ustedes Señoras que ahora, como yo, 
están en desgracia98.   
 

Já a poesia da segunda parte transcende o lirismo tradicional ao reinscrever 

experiências históricas de violência e resistência vividas pela comunidade chicana. 

Essa fusão entre reflexão e lirismo, entre memória coletiva e criação estética, faz de 

Borderlands um texto que desestabiliza fronteiras genéricas e reafirma, pela própria 

forma, o princípio de transgressão que o sustenta. 

Gloria Anzaldúa utiliza os termo “autohistória” e “autohistória-teoria” para 

definir sua escrita, aprofundando-os conceitualmente ao longo dos anos. Segundo a 

autora, os neologismos expressam a fusão entre narrativa pessoal e discurso 

teórico, ao mesmo tempo em que se opõem à noção de individualidade própria da 

autobiografia tradicional. Assim, não se trata de uma narrativa do “eu”, mas de uma 

narrativa de nos/otras, que possui um hibridismo impossível de ser abarcado 

plenamente por algum gênero.  

Nos/otras configura-se como um conceito próprio que designa a escrita de si e 

do outro. A barra que separa as palavras indica a divisão entre nós e o outro, ao 

mesmo tempo em que sugere a esperança de que ela possa desaparecer, não numa 

perspectiva assimilacionista, mas em função dialógica. Assim, emergem duas 

chaves de leitura possíveis: entre o pessoal e o coletivo, entre ficção e fato. Ficção, 

aqui, não se entende como mentira em oposição à verdade autobiográfica, mas 

como porta de entrada que convida o leitor a reorganizar e reinterpretar as 

dimensões da realidade (Keating, 2022). 

Sobre esse aparente confronto que frequentemente emerge nas discussões 

sobre autobiografia, as reflexões de Eneida Maria de Souza (2015) nos auxiliam a 

compreender que termos como autobiografia, autoficção e ficção apresentam uma 

notável mobilidade, não podendo ser delimitados por definições rígidas nem 

vinculados estritamente a critérios de verdade. A ficcionalização, portanto, pode ser 

98 “Nos Estados Unidos, no Sudoeste, no México, na América Central e na América do Sul, o indígena 
e o mestiço continuam a adorar as antigas entidades espirituais (incluindo Guadalupe) e seu poder 
sobrenatural, sob o disfarce de santos cristãos./Eu as invoco, minhas deusas, vocês, as 
índias/mergulhadas na minha carne, que são minhas sombras./Vocês, que persistem mudas em suas 
cavernas./Vocês, Senhoras, que agora, como eu,/estão em desgraça”. 
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entendida de modos diversos, que não apenas como o oposto da “verdade” 

enquanto registro documental dos fatos vividos. Se ultrapassarmos a ideia de 

ficcionalizar como mera distorção da realidade, é possível concebê-la como um 

mecanismo de formalização da experiência, uma forma de organizar e dar sentido à 

narrativa da própria vida do autor-narrador-personagem, que é exatamente o que 

parece ocorrer em Borderlands.  

Em trabalho póstumo, Anzaldúa estabelece uma distinção entre “falar com 

imagens e falar sobre imagens” (Anzaldúa, 2015, p. 5, grifos da autora). 

Compreendemos a imagem como toda forma verbal, frase ou conjunto de frases 

enunciadas pelo poeta que, em conjunto, constituem o poema (Paz, 2012). Ela 

reflete a pluralidade do real e, simultaneamente, lhe confere unidade. É essa 

operação unificadora que a distingue de outras formas de expressão da realidade. O 

poeta, portanto, não busca descrever ou dissecar um elemento para que ele 

represente algo no mundo, mas simplesmente o apresenta ao leitor como uma 

presença imediata e total. O sentido da imagem é a própria imagem. Ela reconcilia 

opostos, sendo desnecessário explicar. Isso nos faz pensar que a imagem poética 

não precisa ser traduzida em conceito ou argumento; sua força está na percepção 

direta, na experiência de unir opostos, já que ela “reproduz o momento da percepção 

e obriga o leitor a suscitar dentro de si o objeto um dia percebido. O verso, a 

frase-ritmo, evoca, ressuscita, acorda, recria. (...) não representa, apresenta” (Paz, 

2012, p. 114-115). 

Considerando o diálogo que Gloria Anzaldúa estabelece com Jung, também 

podemos evocar a imagem no sentido junguiano, a qual se articula a uma dimensão 

simbólica, criativa e psíquica do ato de escrever. Quando Anzaldúa afirma a 

necessidade de buscar símbolos e realizar interpretações conceituais de imagens 

rendendo-se a elas em vez de controlá-las, ela ecoa o movimento da escrita poética, 

em que a imagem não é descrição, mas presença, uma totalidade que reúne a 

pluralidade do real e o transforma em experiência estética. Essa entrega à força 

imagética se encontra no pensamento de Jung, para o qual “todo conhecimento 

espiritual é uma imagem e uma imaginação” (1983, p. 550), e cuja definição de 

imagem consiste na condição do pensamento consciente, reflexo dos processos 

inconscientes que só se tornam reconhecíveis pela psique por meio da forma 

simbólica que assumem.  
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Essas perspectivas revelam que, para Anzaldúa, a escrita é um processo vivo 

e dinâmico. A imagem não é utilizada apenas como um recurso textual, mas como 

parte de uma experiência psíquica profunda que a aproxima de uma dimensão 

simbólica e espiritual do ato de escrever. Nesse sentido, a autora afirma procurar 

atentar às imagens e delas extrair um significado guiado por um pressentimento 

interior: “It is like sensing a supernatural presense [sic] in things. (...) When you let 

the image take you wherever it needs to go you learn what the image teaches99” 

(Anzaldúa, 2015, p. 57).  

Anzaldúa distingue também os diferentes modos de acesso ao conhecimento: 

primeiro, o contato com o subconsciente, e depois a combinação desse saber 

intuitivo com as fontes consideradas científicas — aquelas legitimadas pelo mundo 

racional. Ela busca, com isso, uma integração entre os opostos. Sua escrita assume, 

assim, um caráter ritualístico, especialmente em Borderlands, onde adentra o 

universo mesoamericano em que a palavra e a escrita eram manifestações do 

sagrado.  Esse modo aproxima sua escrita da postura do poeta de coração 

“endeusado”, do poeta nahuatl do tempo original.  

Convém lembrar que, na concepção mesoamericana à qual Gloria Anzaldúa 

recorre, a poesia está profundamente vinculada à experiência do sagrado. Em 

Octavio Paz (2012), por sua vez, observa-se que a poesia moderna se caracteriza 

pela busca de uma reorganização da percepção do mundo, atribuindo a objetos e 

experiências uma densidade simbólica inédita. O modo pelo qual Gloria Anzaldúa 

acessa e atualiza essas concepções manifesta-se em uma escrita performática, na 

qual a imagem não opera como ornamento ou ilustração, mas como núcleo de 

sentido e experiência, capaz de articular dimensão subjetiva, memória cultural e 

elaboração simbólica. 

Graciela Ravetti (2002) entende a narrativa performática como aquela que 

recorre à natureza da performance, tanto em seu aspecto cênico quanto em sua 

dimensão político-social. Ravetti destaca que os discursos oficiais exercem um 

poder autoritário ao pré-determinar identidades sociais antes mesmo que os 

indivíduos possam se expressar, enquadrando-os em categorias rígidas que limitam 

comportamento e autonomia.  

99 “É como sentir uma presença sobrenatural nas coisas (…) Quando você deixa a imagem tocar onde 
é necessário, você aprende o que a imagem ensina”.  
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Reconhecer essa manipulação discursiva permite, porém, a elaboração de 

estratégias de resistência, como atos performativos conscientes ou paródicos. Por 

meio da subversão da linguagem, torna-se possível escapar das identidades 

impostas pelo poder. Nesse sentido, a narrativa performática utiliza comportamentos 

narrados como elementos transgressores, questionando e deslocando as normas 

sociais vigentes: “Essa tomada de consciência ajuda a desnaturalizar a ilusão da 

identidade sobre a qual se assenta o regime de representação patriarcal e colonial 

que rege nosso sistema de vida” (Ravetti, 2002, p. 49). A ideia de performatividade, 

nesse contexto, aproxima-se daquela formulada por Judith Butler: um ato singular, 

dotado de temporalidade social própria, cuja eficácia decorre justamente de sua 

capacidade de romper com os contextos que lhe impõem normas (Butler, 2016). 

Esse princípio de subversão e reinscrição do sentido também se projeta na 

arquitetura narrativa de Borderlands, cuja organização rompe com a teleologia linear 

e se alinha a uma cosmovisão indígena mesoamericana. O livro começa com a 

menção ao paraíso perdido, Aztlan, e termina com o capítulo intitulado “El retorno”, 

que faz alusão justamente ao regresso a essa terra ancestral. Isso é evidenciado 

pelo poema-canção presente nesse último capítulo, “Arriba mi gente” (Anzaldúa, 

2012, p. 215):  
Volveremos! 
Prenderemos la guerra de bien adentro 
con esa luz del alma. 
En esta noche Zurda 
renacerá el Espíritu / de nuestra Tierra. 
(…) 
Levantémonos, Raza 
mujeres de séptimo rayo 
que ya llegamos y aquí estamos. 
Arriba, despierta mi gente 
a liberar los pueblos 
Arriba mi gente, despierta100.  

 

“El retorno” é também o título do último tópico do capítulo final da primeira 

parte do livro. Assim como se observa nos trechos poéticos expostos, o tópico 

articula memória histórica e identidade cultural, destacando a permanência dos 

territórios e de suas populações originárias, ao mesmo tempo em que mobiliza a 

construção coletiva de uma nova narrativa histórica. Essa dimensão cíclica evidencia 

100 “Voltaremos!/Acenderemos a guerra desde bem dentro,/com essa luz da alma./Nesta noite 
Canhota/renascerá o Espírito/de nossa Terra./(…) Ergamo-nos, Raza,/mulheres do sétimo raio,/ que 
já chegamos e aqui estamos./Levanta, desperta, meu povo,/para libertar os povos./Levanta, meu 
povo, desperta”. 
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que, embora o livro esteja dividido em duas partes, elas podem ser lidas em 

constante diálogo: uma ilumina a outra. A separação, tal como a própria delimitação 

da fronteira, revela-se instável, e as partes se interpenetram, contaminando-se 

mutuamente. 

A estrutura circular também se evidencia na repetição de imagens e cenas: 

enquanto o primeiro poema da segunda parte, “White-wing season” (Anzaldúa, 2012, 

p. 124), expõe a violência colonial imposta à mulher chicana, o último poema, “Don’t 

Give in, Chicanita” (Anzaldúa, 2012, p. 224), retoma a figura feminina e suas origens, 

mas por um viés de esperança e resistência que conclama a continuidade das 

gerações e o vínculo com o território e a história familiar. Assim, o primeiro e o último 

capítulo das duas partes se espelham, enquanto os capítulos intermediários mantêm 

relações temáticas, embora não correspondam exatamente em número: a primeira 

parte possui sete capítulos e a segunda, seis. Essa disposição remete 

simbolicamente ao número 13, presente no calendário asteca, que indica ciclos de 

13 dias associados aos signos, bem como os 13 “céus” ou camadas celestes, cada 

um regido por diferentes deuses.  

No capítulo sete, intitulado “Tlilli, Tlapalli/The Path of the Red and Black Ink” 

em referência à tinta vermelha e negra dos códices astecas, símbolo de sabedoria e 

escrita, percebe-se a relação da nova mestiça com a prática escritural. Sua 

produção artística atravessa múltiplas dimensões culturais, espirituais e corporais e, 

assim como na tradição asteca, não há separação entre o artístico e o funcional: a 

escrita é entendida como uma performance viva, impregnada da presença de 

deuses, ancestrais e forças da natureza. 

Nesse contexto, a escrita mestiça assume uma forma híbrida, composta por 

ideias contraditórias e metáforas diversas, em um movimento semelhante à 

construção de mosaicos. A narradora afirma que escreve com o próprio sangue, 

produzindo textos que se assemelham a tecidos que revestem o corpo, evidenciando 

o entrelaçamento entre linguagem e corporeidade. Essa escrita é também 

atravessada pela experiência de ser chicana e queer, situando o sujeito escritor 

como uma figura liminar, que vive em constante desassossego. O corpo da nova 

mestiça é comparado a uma encruzilhada e a uma ponte, cuja estrutura que o 

sustenta permite a travessia de diferentes cargas culturais, identitárias e espirituais. 

Ela contrapõe sua prática artística ao modelo ocidental, que concebe a arte 

como um objeto a ser estudado minuciosamente e transformado em material de 
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observação individual, preocupado com validação, tornando-a algo morto e separado 

da natureza. Muitas vezes, esses modos ocidentais até recorrem às tradições dos 

povos originários, mas não com o objetivo de aprender com elas, e sim de 

dominá-las e explorá-las em benefício próprio. Em contraste, os povos originários 

atribuem à arte uma função coletiva, oferecendo-lhe respeito e oferendas, pois a 

consideram como um ser vivo, dotado de presença e poder. 

No poema “Cuyamaca” (Anzaldúa, 2012, p. 204), observa-se o encontro do 

sujeito poético com uma mulher indígena pertencente a uma comunidade quase 

extinta, que mais tarde é apresentada como se fosse uma peça de museu. Em 

primeiro plano, é possível identificar uma crítica ao massacre colonial e à dizimação 

dos povos indígenas, reforçada pela epígrafe do poema, que traz o relato de um 

cronista sobre um grande grupo indígena considerado hostil. Ao mesmo tempo, 

percebe-se o valor atribuído pelo colonizador àquilo que é de origem indígena e a 

maneira como ele concebe essas culturas dentro de sua própria lógica de 

dominação e apropriação. 

Dessa maneira, ela se afasta da mentalidade que associa a escuridão ao mal 

e adentra um território que, para ela, representa o profundo, o inconsciente, o 

feminino e o “primitivo”. A nova mestiça é a Cuicani, a cantora. A poesia se 

manifesta como seu canto, e as imagens psicológicas antecedem as imagens 

poéticas expressas pelas palavras articuladas, pois “the metaphorical mind precedes 

analytical consciousness101” (Anzaldúa, 2012, p. 91) 

Trata-se também de uma linguagem do sonho, na qual algo pode se 

metamorfosear e transformar-se em outra coisa, sem que consigamos, muitas 

vezes, apreender um sentido lógico ou traduzi-lo em palavras. É exatamente o que 

Flavia Trocolli (2017) sugere ao afirmar: “Ali onde eu não interpreto, isso corta.” Esse 

é, de fato, o lugar do desassossego, da intraduzibilidade, que exige uma forma de 

narrar implícita no modo de não falar sobre as imagens, mas sim com as imagens, 

como propõe a narradora de Borderlands: 
When I write it feels like I'm carving bone. It feels like I'm creating my own 
face, my own heart-a Nahuatl concept. My soul makes itself through the 
creative act. It is constantly remaking and giving birth to itself through my 
body. It is this learning to live with la Coatlicue that transforms living in the 
Borderlands from a nightmare into a numinous experience. It is always a 
path/state to something else (Anzaldúa, 2012, P. 95)102.  

102 “Quando escrevo, sinto como se estivesse esculpindo os ossos. Sinto como se estivesse criando 
meu próprio rosto, meu próprio coração — um conceito náuatle. Minha alma se faz através do ato 

101 “a mente metafórica precede a consciência analítica”.  
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O termo “numinoso” refere-se ao conjunto de efeitos e forças que a 

consciência dos homens primitivos vivenciava como simultaneamente fascinantes, 

avassaladores e terríveis, razão pela qual assumiam um caráter transpessoal e 

divino (Neumann, 2021). Nesse horizonte simbólico, a figura de Coatlicue revela-se 

fundamental, como já apontado em trabalho anterior (Montinho, 2020), por 

representar um estado profundo da psique, no qual criação e destruição coexistem. 

Ao mobilizar essa imagem, a narradora afasta-se dos princípios ocidentais de 

racionalização da arte e, ao mesmo tempo, questiona a fragmentação atribuída à 

tradição asteca, que teria reduzido as deusas ancestrais a categorias morais rígidas, 

esvaziando sua complexidade numinosa. 

A narradora enquanto poeta, portanto, apela para as presenças: ela invoca 

essas deusas e as incorpora em seu fazer artístico; chama a escuridão, que é 

associada à sombra e compreendida como um processo psíquico que precisa ser 

trabalhado para permitir a transformação. Essas figuras são processadas e 

experienciadas por meio das imagens poéticas. Mesmo elementos de uma cultura 

dominante são reinterpretados pela nova mestiça, como no caso da Virgem de 

Guadalupe, que é compreendida como uma parte complementar da deusa Tonantsi. 

Vejamos um trecho do poema “Poets have strange eating habits” (Anzaldúa, 2012, p. 

162): 
Dark windowless               no moon glides 
across the nightsky 
            I coax and whip the balking mare 
                             to the edge 
                             peel the scabs from her wounds 

Her body caves 
through the hole 
my mouth. 

In the border between dusk and dawn 
I  listen to frozen thumpings, my soul 

Should I jump face tumbling 
down the steps of the temple 
heart offered up to the midnightsun 

 
Shetakes that plunge​
       off the high cliff ​
            hooves tumbling in the vagrant air 
                 head tucked between her legs 
                         a cold wind tugging at her back​
 cutting tears from my eyes 
the obsidian knife, air 
the nightsky alone     alone 

criativo. Ela se recria constantemente e se dá à luz por meio do meu corpo. É esse aprendizado de 
viver com Coatlicue que transforma a vida nas Borderlands de um pesadelo em uma experiência 
numinosa. É sempre um caminho/estado para algo mais”.  
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She spreads out her legs 
to catch the wind 

 rushes to fill el abismo​
 the nightride has ripped open 
its hunger  rimmed with teeth 

I feed it my throat       my hands 
let it glut itself on me 
till it’s pregnant with me. 
          Wounding is a deeper healing. 
 
Suspended in fluid sky 
I, eagle fetus, live serpent 

feathers growing out of my skin 
the buffeting wind 
the rock walls rearing up 
the Earth 
(...).103 

A escuridão enquadra esse poema como um espaço que remete tanto ao 

inconsciente quanto à profundidade do ser. A égua, que simboliza um animal a ser 

domado, representa o desafio do sujeito poético: um trabalho doloroso de lidar com 

as sombras que emergem das feridas, sombras essas que são absorvidas, 

engolidas pelo próprio sujeito. Ela se situa entre o claro e o escuro, mostrando que 

não há necessidade de escolher entre racionalidade e espiritualidade; é nesse limiar 

que decide dar o salto. 

O fazer poético se manifesta como um ritual, permeado por imagens que 

evocam esse universo simbólico, como o templo e a obsidiana. Nos versos 

seguintes, emerge um erotismo ritualístico que conecta corpo, natureza e 

espiritualidade: o ser feminino abre as pernas ao vento, e a noite que se rasga 

sugere o ato sexual de penetração, enquanto a “fome cercada de dentes” remete à 

vagina. O animal, então, se alimenta das partes do corpo (garganta e mãos, que 

simbolizam oralidade e escrita) do sujeito poético até que esteja pronto para gerar a 

escrita. 

103 “Escuridão sem janelas sem lua a deslizar / pelo céu noturno / eu incito e açoito a égua renitente / 
até o limite / arranco as crostas de suas feridas / Seu corpo colapsa / através do buraco / minha boca 
/ Na fronteira entre o crepúsculo e a aurora / escuto batidas congeladas minha alma / Devo saltar o 
rosto em queda / pelos degraus do templo / o coração oferecido ao sol da meia-noite / Ela dá esse 
mergulho / do alto do penhasco / cascos rodopiando no ar errante / a cabeça recolhida entre as 
pernas / um vento frio puxando suas costas / arrancando lágrimas dos meus olhos / A faca de 
obsidiana o ar / o céu noturno sozinho sozinho / Ela abre as pernas / para capturar o vento / que se 
apressa a preencher o abismo / A cavalgada noturna rasgou / sua fome com dentes emoldurados / Eu 
a alimento com minha garganta minhas mãos / deixo que se empanturre de mim / até que fique 
grávida de mim / Ferir é uma cura mais profunda / Suspensa no céu fluido / eu feto de águia serpente 
viva / penas brotando da minha pele / o vento a me açoitar / as paredes de rocha a se erguerem / a 
Terra”.  
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Dessa ferida, desse sacrifício e dessa entrega radical nasce uma escrita 

conectada ao corpo: o sujeito poético se funde com a energia criativa, permitindo 

que sua própria essência seja incorporada ao processo de renascimento. É nesse 

momento que surge a criatura sagrada, híbrida, águia e serpente, com penas 

brotando da pele, evocando a serpente emplumada. As figuras da águia e da 

serpente carregam diversas simbologias, especialmente ligadas ao mito fundador 

asteca do qual já falamos: a águia simboliza o espírito, ligado ao sol e ao pai, 

enquanto a serpente representa a alma, associada à terra e à mãe. Essa união 

também simboliza a luta entre o espiritual, masculino e celestial, e o inframundo, 

feminino e terreno. Ao se afirmar simultaneamente como águia e serpente, o sujeito 

poético subverte essa dicotomia e questiona a ideia de superioridade masculina 

presente na América pré-colombiana.  

A transformação do sujeito em ser mítico resulta, portanto, de um rito 

cosmogônico, sinalizando o (re)nascimento do ser e o surgimento de sua palavra 

sagrada — uma palavra que não se funda mais na supremacia masculina sobre a 

feminina, nem na oposição entre racional e inconsciente, claro e escuro. Há aqui 

uma desmontagem do pensamento dualista, uma reorganização das polaridades 

que se aproxima da desconstrução proposta por Jacques Derrida (1991). Esta não 

se apresenta como um método rígido, mas como uma postura crítica que recusa a 

fixação de sentidos, mostrando que toda significação depende do contexto e das 

diferenças que a atravessam. 

A desconstrução não busca destruir o texto, mas revelar seus pontos de 

tensão, aquilo que ele exclui ou reprime para sustentar sua própria coerência. Nesse 

sentido, ela é também uma ética da leitura, uma postura de hospitalidade diante do 

Outro, pois abre espaço para o que foi silenciado, marginalizado ou esquecido. 

Longe de ser uma licença para interpretações arbitrárias, exige rigor e atenção 

minuciosa ao funcionamento da linguagem, entendendo que ler é sempre, ao 

mesmo tempo, reescrever, já que todo texto se transforma quando é novamente 

interpretado. Nesse sentido, uma das estratégias da desconstrução consiste na 

desmontagem das oposições clássicas construídas pelo pensamento ocidental.  

A desconstrução não pode limitar-se ou passar imediatamente para uma 
neutralização: deve, através de um gesto duplo, uma dupla ciência, uma 
dupla escrita, praticar uma reviravolta da oposição clássica e um 
deslocamento geral do sistema. É só nesta condição que a desconstrução 
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terá os meios de intervir no campo das oposições que critica e que é 
também um campo de forças não-discursivas (Derrida, 1991, p. 372). 

É fundamental compreender que a desconstrução não atua no sentido de 

destruir ou invalidar o que a precede. Em Borderlands, isso se torna evidente: a nova 

mestiça lida com os opostos sem descartar nenhum deles, mas também sem 

fundi-los completamente. O que se estabelece, então, é um jogo constante entre 

presença e ausência – mais de presenças que de ausências. É um construir com 

mais de uma voz, com a voz do outro. Embora o princípio em Terramara pareça ser 

o mesmo, o modo como ele opera é um pouco diferente. É o que veremos a seguir.  

3.3 “Corpos de carne e de papel”: A escrita em Terramara  
Adiós letras primeras. (...) Crecieron los cuerpos de carne y de papel. El 
hambre buscó el manjar apetecido. Las palabras vivían adentro de los 
libros; y ahí, rauda por ellos, ¡cuántos mundos distintos, cuánta vida! 104 
(López Lomas, 2004, p. 44).  
 

Desde a infância, Mará reage à carência e ao estigma do abandono, “grado 

más cruel de la orfandad105” (López Lomas, 2004, p. 34), por meio da palavra No 

muro que separa a cozinha da horta, ela sobrepõe tijolos a cantos e guarda 

papeizinhos com suas primeiras palavras: é o muro de Mará, construção ao mesmo 

tempo concreta e simbólica. Árvore, musgo, lua, arco-íris, deus, maçã, morte, 

coração, mel: esses vocábulos formam uma constelação que conecta o humano e o 

sagrado, como se a casa se situasse num jardim do Éden, paraíso terrestre evocado 

pela maçã. Nos sonhos, esse jardim reaparece como a expressão de um desejo 

puro, livre de ansiedade. O muro do jardim, ao conter e proteger esse espaço 

interior, figura uma longa evolução psíquica que conduz à plenitude interior 

(Chevalier e Gheerbrant, 2015). Essa passagem da narrativa reforça a ideia de que 

Mará encontra segurança entre as palavras e o muro que as abriga. Termos como 

mel e maçã remetem à doçura e à ternura da infância, sinalizando a necessidade de 

resguardar o espaço onde essa experiência ainda pode sobreviver. 

Anos mais tarde, quando Mará se vê sozinha com seu filho David, ela o educa 

segundo seus próprios princípios: “derechito, recto, sin machos que imitar106” (López 

Lomas, 2004, p. 74). O que Mará não prevê, porém, é a repetição do destino 

106 “direitinho, reto, sem machos para imitar”. 
105 “grau mais cruel da orfandade”.  

104 “Adeus, primeiras letras. (...) Cresceram os corpos de carne e de papel. A fome buscou o alimento 
desejado. As palavras viviam dentro dos livros; e ali, velozmente por eles, quantos mundos distintos, 
quanta vida!”. 
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paterno: a bifurcação dos caminhos que conduz também o filho à guerra, agora em 

outro território e sob outro nome. A escrita de Mará registra a perpetuação da 

violência em um espaço que já não a acolhe nem a protege: o muro deixa de ser 

abrigo e se converte em linha de exclusão, própria da fronteira “de todos y de 

nadie”107 (López Lomas, 2004, p. 73). Por isso, as palavras deixam de aludir à 

doçura e perdem a capacidade de amparo: “Sigues escribiendo papelitos con 

palabras donde la i deja de ser dulce108” (López Lomas, 2004, p. 74).  A letra “i”, 

nesse contexto, remete ao “i” de Iraque, destino para o qual David segue em guerra. 

Para compreender como a escrita de Mará se relaciona com a própria 

construção do texto, é necessário retornar ao início do livro e observar sua 

disposição formal e os elementos que o compõem. Como já mencionado, Terramara 

retoma aspectos do tempo mítico e dialoga com diversas tradições sagradas, 

especialmente o cristianismo e as religiões mesoamericanas, em particular, as 

expressões maia e asteca. 

A obra é estruturada em vinte e dois capítulos. Embora o número 22, à 

primeira vista, não figure como um elemento significativo no calendário maia, é 

possível considerá-lo simbolicamente relevante, uma vez que esse calendário se 

organiza a partir da alternância entre treze senhores diurnos e nove senhores 

noturnos, que, somados, totalizam vinte e dois. 

Em outras tradições, o número 22 adquire sentidos expressivos. De acordo 

com Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 959), trata-se de um “símbolo de todas as 

formas naturais e de toda a história da criatura”. Os autores recordam que o Avesta, 

conjunto de textos sagrados do zoroastrismo, era composto por livros divididos em 

vinte e dois capítulos. O livro bíblico do Apocalipse também se organiza em vinte e 

dois capítulos. Além disso, os arcanos maiores do Tarô somam igualmente vinte e 

dois. Na numerologia cabalística, o número 22 é considerado um “número mestre”, 

associado à figura do Mestre Construtor. Ele representa a capacidade de tornar 

concreto aquilo que é ideal, de transformar o sonho em realidade palpável — ou, em 

termos simbólicos, de fazer a travessia do onírico para o real.  

Além disso, os capítulos, nomeados por números em náuatle, iniciam-se pelo 

capítulo zero. Esse elemento remete à tradição matemática maia, que, embora não 

tenha ultrapassado o campo da aritmética e da geometria, desde o início do período 

108 “Segue escrevendo papeizinhos com palavras em que a letra i deixa de ser doce”. 
107 “de todos e de ninguém”.  
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clássico apresentava o conceito de zero, compreendido principalmente como 

símbolo de completude (León-Portilla, 2003). Ele era representado por um caracol 

ou uma concha, que era frequentemente utilizado nos códices para indicar períodos 

iniciais (Lizardi Ramos, 1962). Devido ao simbolismo uterino da concha, ele também 

indica a vida fetal (Chevalier e Gheerbrant, 2015).  

No Popol Vuh, o zero corresponde ao momento do sacrifício do deus-herói do 

milho, submerso no rio antes de ressurgir e ascender ao céu para tornar-se o sol. No 

processo de germinação do milho, esse instante simboliza a desintegração da 

semente na terra, etapa necessária para que a vida volte a se manifestar no 

surgimento do broto. O zero associa-se, portanto, ao grande mito da regeneração 

cíclica. Na tradição europeia, esse mesmo momento equivale à inversão da 

polaridade que separa o fim e o início do semicírculo evolutivo no ciclo zodiacal.  

Essas considerações são importantes porque, como já mencionamos, a 

narrativa apresenta diversas passagens em que o onírico se manifesta. Nesse 

contexto, a concepção numérica associada ao Mestre Construtor torna-se visível: é 

por meio da escrita que Mará tenta organizar o componente intraduzível do sonho.  

Ao mesmo tempo, observa-se que essa dimensão numérica, que remonta ao 

tempo original e à cosmovisão mesoamericana, retorna ao presente da narrativa, 

atualizando-o. Assim, a temporalidade mítica se intercala constantemente com o 

tempo presente, conectando-se novamente com o onírico, como se evidencia logo 

nas primeiras páginas: “soñar para saber – cuando llegan las antiguas palabras, las 

nuevas palabras las mismas siempre109” (López Lomas, 2004, p. 13). 

Nas páginas que antecedem o capítulo zero, o leitor é advertido de que se 

iniciará uma “contradança dos dias”. Nesse movimento, a autora evoca a queda dos 

deuses ao transcrever um trecho do Chilam Balam — conjunto de livros maias que 

reúne textos religiosos, cronológicos, astrológicos, médicos, descritivos, preditivos e 

outros registros —, interrompido pelo presente quando Mará insere ironicamente a 

situação da fome, evidenciando uma crise da contemporaneidade (López Lomas, 

2004, p. 9): 

 
Estamos en la edad del Quinto Sol 4-Movimiento, 
y en él hay hambre, 
pero no se caiga usted, 
y si se cae,  

109 “sonhar para saber – quando chegam as palavras antigas, as palavras novas são sempre as 
mesmas”. 
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permítame enterarle 
que se puede levantarse 
y volver a empezar110. 

 
O passado mítico e o presente coexistem, posto que a dimensão temporal 

deixa de ser apenas conteúdo e torna-se também procedimento: a narrativa fala do 

tempo enquanto se constrói a partir de sua oscilação. Em chave metalinguística, 

anuncia-se, portanto, que não se trata apenas de uma história, mas de uma narrativa 

que tematiza a si mesma, uma contradança textual em que começo e reinício, queda 

e ascensão, estão inscritos desde as primeiras linhas do texto.  

Embora a obra dialogue com várias tradições sagradas, ela subverte essas 

heranças por meio de uma lógica moderna, incorporando elementos da produção 

literária surgida a partir dos anos setenta, que buscava se distanciar de temas 

patrióticos e amorosos, utilizando um registro linguístico mais livre e expressivo, sem 

autocensura, permeado por coloquialismos, palavras consideradas profanas e 

recursos intertextuais. 

A influência das vanguardas e da literatura do “boom” manifesta-se na 

estrutura fragmentária e na exploração semântica do texto, que não se fixa em 

moldes rígidos nem oferece ao leitor segurança para apreender um padrão estético. 

Como obra híbrida, Terramara combina elementos de diferentes tradições e 

linguagens. Nesse sentido, Martín (2012) observa que a narrativa recorre à 

desautorização, à fragmentação, à mescla entre cultura erudita e popular, bem como 

a uma textualidade performativa, reforçando seu caráter experimental e inovador. 

Além disso, o romance estrutura-se como uma sucessão de camadas e 

subtextos articulados, instaurando um jogo metanarrativo que evidencia a 

consciência do texto sobre sua própria forma: 
Igual que una cebolla, cada capa de carne es una puerta (que digan luego 
que es culpa del milenio, del findesiecle que no es nada — si acaso: una 
pirámide adentro de otra adentro de otra adentro de otras…)111 (López 
Lomas, 2004, p. 10).  
 

As folhas em branco intercaladas entre os capítulos configuram elementos 

que funcionam como pausas significativas que remetem à prática poética e indicam 

silêncio. De forma semelhante, o uso constante de reticências indica pausas 

111 “como uma cebola, cada camada de carne é uma porta (que digam logo que é culpa do milênio, do 
findesiecle que não é nada – senão: uma pirâmide dentro de outra, dentro de outra dentro de 
outras…”. 

110 “Estamos na era do Quinto Sol 4-Movimento,/ e nela há fome,/ mas não caia,/ e se cair,/ 
permita-me informá-lo/ que é possível se levantar/ e começar outra vez”. 
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reflexivas, hesitações e pensamentos fragmentados, acompanhando o fluxo de 

consciência da personagem e aproximando o leitor de sua subjetividade e 

experiência interna. Esse recurso cria a sensação de pensamentos e sentimentos 

não lineares, reforçando uma narrativa que oscila entre consciência e sonho. A 

estrutura de ritmo poético-narrativa incorpora elementos da poesia asteca, ao 

mesmo tempo em que é marcada por associações livres e sequências temporais 

fragmentadas: 

 
¿La identidade, se hereda? (...) La identidad individual. La identidad de lo 
múltiple. La multiplicid de lo uno. Todos los mexicanos, ¿un mexicano? 
¿Cual? ¿De cuándo? ¿De donde? 
 (...)  
La razón que te sigues preguntando. Y algo pasó. No les gustó. O la vida 
estaba en otra parte. ¿Donde…? Bonita cosa, te dices. Convocarlo en las 
sombras! ¿Y qué si te contesta? Y luego? ¿Y…?112 (López Lomas, 2004, p. 
24). 
 

Os questionamentos a raízes e tradições efetuados por Mará são, não apenas 

uma busca por identidade, como afirma Esalí, mas também uma tentativa de 

encontrar uma forma de dizer; uma linguagem possível para narrar a experiência, 

embora nenhuma delas se mostre suficiente.  

Nesse sentido, nem sempre é possível apreender um significado pleno à 

primeira leitura. A linearidade é rompida também no nível da palavra e as frases 

parecem carecer de concatenação ou de uma relação causal evidente entre si. Cada 

frase surge como um instante já, como se o mundo fosse refundado a cada 

enunciação. Ao mesmo tempo, tudo que é construído parece, no segundo seguinte, 

desfazer-se, à semelhança da mortalha de Penélope, tecida e desfeita 

continuamente.  

Pensamos o silêncio como algo que gira em torno da relação entre o 

dizível e o não dizível, e não apenas como uma simples ausência de sonoridade. 

Ele funciona como um espaço de criação para a organização da linguagem. 

Nesse sentido, Eni P. Orlandi (2007) afirma que o silêncio é fundante: não existe 

sentido sem ele. Sua aparente incompletude decorre do fato de que a linguagem 

é uma forma de categorizar os sentidos do silêncio, tentando domesticá-los. 

112 “A identidade, herda-se? A identidade individual. A identidade do múltiplo. A multiplicidade do uno. 
Todos os mexicanos, um mexicano? Qual? De quando? De onde? (…) A razão pela qual você 
continua se perguntando. E algo aconteceu. Não gostaram. Ou a vida estava em outro lugar. 
Onde…? Bonita coisa, você diz a si mesmo. Convocá-lo nas sombras! E se ele responder? E depois? 
E…?”. 
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Na linguagem musical, o silêncio é indicado nas pautas por meio de 

compassos vazios. Essa observação é particularmente significativa, pois, na 

obra, o canto assume uma dimensão significativa. Ao longo da narrativa, 

diferentes formas de canto se entrelaçam: de um lado, o canto ancestral da 

poesia asteca, evocado nas epígrafes que abrem os capítulos; de outro, o canto 

popular contemporâneo, como no momento em que mãe e filho entoam uma 

canção de Janis Joplin. Nessa cena, Mará altera a letra original, transformando a 

súplica material em um pedido vital, implorando para que o filho retorne vivo da 

guerra: 
– ¿Sabes Mará? Si me tocara en suerte ser el quinto que regrese vivo, si 
salgo ileso, en cuanto termine la carrera, el primer auto que diseñe va a ser 
tuyo, parecido al Mercedes, ¿te acuerdas? 
Sí, le gustaba también a Janis Joplin: “O Lord, won’t you buy me a 
Mercedes Benz?” “Oh Lord, won’t you buy me my son back? Alive! Please, 
please, Lord! Alive!113” (López Lomas, 2004, p. 117).  
  

A canção de rock pode ser lida como expressão da juventude de David e 

como produto da contracultura e dos movimentos sociais das últimas décadas do 

século XX. Ao mesmo tempo, o canto se inscreve numa dimensão mais ampla da 

obra, que Esalí define como um “livro de cantos”: nele ressoam tanto os cantos 

sagrados de um tempo mítico original quanto o canto contemporâneo das bandas 

de rock, marcado pelos gritos e pela guitarra distorcida. 

É nesse intervalo entre o sagrado e o profano, entre o canto ancestral e a 

música atual, que o silêncio se instala, não como ausência de palavras ou de 

notas musicais, mas como o espaço do “entre”. Como afirma Jacques de 

Bourbon Busset, o silêncio não é aquilo que falta, mas aquilo que se situa entre 

ambos, entre “as linhas, os astros, entre os seres” (apud Orlandi, 2007, p. 68). 

Nesse panorama, não se identifica uma voz narrativa plenamente estável ou 

unívoca: as vozes oscilam entre o tempo mítico e a modernidade, entre canto, 

poesia e sonho, transitando por registros e temporalidades diversas na tentativa, 

sempre incompleta, de se (re)conhecer e de narrar a si mesmas. Ao longo da obra, 

instâncias de autoria e de personagem aproximam-se a ponto de, em certos 

momentos, se sobreporem. Essa ambiguidade é reforçada pela dedicatória do livro, 

113 “— Sabe, Mará? Se me couber a sorte de ser o quinto a voltar vivo, se eu sair ileso, assim que 
terminar o curso, o primeiro carro que eu desenhar vai ser seu, parecido com o Mercedes, lembra? 
Sim, ela também gostava de Janis Joplin: ‘O Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?’ ‘Oh Lord, 
won’t you buy me my son back? Alive! Please, please, Lord! Alive!’”.  
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endereçada ao personagem David, gesto que desloca o pacto narrativo tradicional e 

cria uma zona de indistinção entre quem escreve e quem é narrado. Dessa forma, a 

obra sugere que Terramara poderia ser lida como um texto escrito pela própria Mará, 

não no sentido biográfico estrito, mas como efeito de uma construção narrativa em 

que criação, experiência e escrita se entrelaçam. 

Essa hipótese é reforçada pela passagem em que a personagem precisa 

subir à montanha antes mesmo de a narrativa se iniciar para o leitor: “Has de subir a 

la Montaña Grande. La Mama Grande: Cuchumá. Y ahí, empezar a narrar igual que 

la leyenda árabe: ¡Hubo una vez y no hubo…!114” (López Lomas, 2004, p. 19). Sendo 

assim, a história de vida da personagem e a história do próprio livro se entrelaçam 

deliberadamente, produzindo um jogo autorreflexivo que confunde, de forma 

intencional, os limites entre experiência vivida e escrita narrativa. 

Como já discutido, a montanha e a pirâmide constituem, desde o início do 

romance, um complexo simbólico que articula mito, poder e transformação. Espaço 

de ascensão e de contato com o verbo primordial, a montanha não apenas inaugura 

a narrativa, mas imprime uma marca irreversível na trajetória de Mará: ao descer, ela 

já não é a mesma. Essa experiência liminar implica uma travessia corporal e 

existencial, na qual algo é sacrificado e o corpo passa a inscrever, de forma 

concreta, os efeitos do encontro com o sagrado. É nesse ponto que a narrativa 

desloca o eixo da ascensão simbólica para o corpo em movimento, fazendo das 

pernas, responsáveis pela subida e pela descida da montanha, um elemento central 

para pensar a mobilidade, a escrita e o próprio modo como a história se constrói. 

Nesse sentido: 

En la novela se da la sinécdoque de la escritura como cuerpo 
amenazado por la inmovilidad, a salvo apenas en el vértigo del 
ascenso y descenso, en la movilidad, el desplazamiento de géneros 
literarios y entre registros lingüísticos, en la dislocación de discursos 
e ideologías. Escribir no es ubicación; es búsqueda, es los caminos y 
no la meta (Martín, 2012)115. 

115“A narrativa configura uma sinédoque da escrita como corpo constantemente ameaçado pela 
imobilidade, sempre à beira da queda, exposto à vertigem da subida e da descida, marcado pela 
instabilidade dos gêneros literários, pela oscilação entre registros linguísticos, discursos e ideologias. 
Escrever, portanto, não significa ocupar um lugar fixo, mas empreender uma travessia: não se trata 
da chegada, mas dos caminhos”. Livro em formato Kindle, sem numeração de páginas; referência 
feita à posição 7196 de 13277. 

114 “Há de subir à Montanha Grande. A Grande Mãe: Cuchumá. E ali, começar a narrar como na lenda 
árabe: Houve uma vez e não houve…!”. 
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Nesse espaço tradicionalmente reservado à transmissão da palavra do 

criador, testemunha-se um gesto simbólico de parricídio: Mará já não depende de 

uma permissão exterior e assume para si o lugar da própria criadora. A cena 

evidencia, assim, uma inversão de papéis e a afirmação de uma autonomia radical, 

na qual a protagonista se torna agente de sua própria criação e transformação. 

Iniciada pela travessia, ela se encontra agora pronta para dar início à sua busca.  

Com essas considerações, delineia-se um panorama que permite estabelecer 

alguns pontos centrais para a análise. Os gestos de Mará indicam uma 

problematização da sacralidade das tradições religiosas que a narrativa evoca, seja 

pela inversão dos papéis de criador e criatura nos monólogos dirigidos ao deus 

judaico-cristão, seja pela reapropriação dos cantos pré-colombianos, que deixam de 

anunciar batalhas coletivas para dar voz a conflitos íntimos; ou pela relação que a 

personagem estabelece com as representações arquetípicas da Grande Mãe, 

anteriormente citada. A narrativa também subverte a tendência heroica masculina ao 

apresentar uma linhagem de homens frágeis e ausentes:  
(...) un abuelo mutilado por viajar de polizón en el tren, un padre que no 
supo formar casa, ni armar un huacal de palos para las gallinas y se 
marchó, un esposo “loco” que murió el primer día de batalla de una guerra 
ajena y el hijo, David Huitzilopochtli Golden Gómez, alfa y omega de todas 
las guerras sagradas y económico-imperiales, quien retorna minusválido116 
(Martín, 2012). 

O vínculo com o sagrado na narrativa percorre caminhos velados, ambíguos e 

irônicos, o que nos remete a um sentido paródico — talvez a principal diferença em 

relação ao que se observa em Borderlands. Em sua Teoria da Paródia (1989), Linda 

Hutcheon afirma que a paródia não é um fenômeno novo, mas tem sido amplamente 

utilizada no mundo moderno, que parece fascinado pela capacidade dos sistemas 

humanos de se referir a si mesmos num processo contínuo de reflexividade. Para a 

autora, a paródia não deve ser entendida como mera imitação ridicularizadora, 

conforme apontam os dicionários populares, mas sim como uma forma de imitação 

marcada por inversão irônica e criatividade, configurando uma abordagem produtiva 

da tradição. 

Terramara opera de forma paródica ao transpor tempos e deuses para o 

contexto moderno, deslocando guerras antigas, como as dos astecas, para conflitos 

116 (...) um avô mutilado por viajar clandestino no trem, um pai que não soube formar um lar, nem 
construir um galinheiro de madeira, e partiu, um marido “louco” que morreu no primeiro dia de batalha 
de uma guerra alheia, e o filho, David Huitzilopochtli Golden Gómez, alfa e ômega de todas as 
guerras sagradas e econômico-imperiais, que retorna amputado”. 
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contemporâneos, como o Vietnã ou o Iraque. Nesse movimento, os homens perdem 

seu componente mítico e heróico, enquanto a ironia funciona como instrumento 

crítico, evidenciando tanto a desmitificação dessas figuras quanto a continuidade da 

violência perpetuada pelo discurso bélico ao longo das épocas. Huitzilopochtli, 

outrora principal divindade do império asteca, é atualizado como um adolescente 

alienado que, em uma decisão impensada, vai à guerra e retorna sem glória, sem 

pompa, sem seu componente mágico ou heroico. Como indica a dedicatória do livro, 

trata-se de um menino-deus que usa tênis malcheirosos, uma imagem que 

desmonta a grandiosidade tradicional das divindades: 
A David Huitzlopochtl 
(esta historia de unos tenis porque 
“los tenis tienen mi historia” 
 y aunque huelan muy mal, 
 como él dice 
 la historia no se tira a la basura) (López Lomas, 2004, p. 5)117. 

 

A obra realiza uma crítica irônica à História tal como a concebemos e ao 

legado transmitido por esses mitos, independentemente de sua tradição. Nesse 

contexto, surge o fator da hipocrisia evidenciada nos homens da narrativa: são 

fantasmas, anti-heróis, ausentes, incapazes de fornecer sustento ou apoio, e, ainda 

assim, a ordem social se estabelece em torno deles. Trata-se de uma denúncia da 

ausência estruturante, uma ausência que não apenas organiza o mundo, mas se 

funda em ideais de poder mediados pela guerra. 
– Mará, no tires mis tenis viejos, ¿qué no ves que tienen mi historia? 
David, pero la historia no huele tan mal.  
– ¿A poco? ¿Y a qué crees que huelen Hiroshima, Auschwitz, la non-sancta 
Inquisición, cualquiera de las Conquistas; Chiapas, la política, Marita, la 
polaca madrasta nuestra de cada día? ¿A rosas?118 (Lópes Lomas, 2004, p. 
47).  
 

Por outro lado, a figura de Agripina funciona como contraponto na narrativa. É 

com a avó analfabeta que Mará estabelece um vínculo especial: é ela quem abre a 

passagem para a possibilidade criativa e geradora da escrita na neta. Chama 

atenção que o canto que inaugura o capítulo sobre a relação de Agripina com a 

aprendizagem de ler e escrever o próprio nome é um dos poucos pertencentes ao 

118 “– Mará, não jogue fora meus tênis velhos, você não vê que eles carregam a minha história? 
– David, mas a história não cheira tão mal assim. 
– Sério? E você acha que Hiroshima, Auschwitz, a não-santa Inquisição, qualquer uma das 
Conquistas; Chiapas, a política, Marita, a nossa madrasta polonesa do dia a dia, cheiram a rosas?” 

117 “A David Huitzlopochtl/ (esta historia é sobre um par de tênis porque/“os tênis possuem minha 
historia”/ e ainda que cheirem muito mal,/ como ele diz,/ a história não se joga no lixo)”. Grifo da 
autora. 
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xochicuicatl, gênero literário de caráter filosófico e contemplativo, ao passo que a 

maioria dos demais cantos apresenta temática bélica.  

Nesse capítulo, observa-se uma inversão geracional: Mará é quem ensina 

Agripina a escrever em uma cena que revela cuidado e cumplicidade entre elas. A 

imagem do espelho, presente no título do capítulo “Un espejo horadado”, indica a 

relação de reflexo entre avó e neta, e menciona a tinta vermelha e negra, referência 

à poesia dos nahuas. Agripina, que abriu caminho para a escrita poética da neta, 

assume agora a posição de aprendiz, consolidando uma troca simbólica de ensino e 

reconhecimento entre gerações: “– Si juntamos las letras se verá más bonito el 

nombre – dijiste, disfrutando la nueva relación: ella aprendiz, tú maestra119” (López 

Lomas, 2004, p. 57).  

Agripina se apresenta como o oposto dos homens retratados na narrativa: ela 

é a presença constante, quem sustenta a casa, a base, o pilar e a estrutura. Assim, 

sua importância não se dá em termos de poder ou guerra, mas na força silenciosa 

que mantém a vida e permite que Mará se aproprie da escrita e da memória familiar. 

Dessa forma, a escrita de Mará aponta para uma intencionalidade anti-épica; 

um canto que vai ao tempo original para desmontá-lo, como se tudo o que havia sido 

dado anteriormente não bastasse, exigindo que a escrita se abra ao que ainda está 

por vir, uma escrita que recusa a palavra masculina como meio de expressão, o 

logos portador de autoridade.  

O canto, que aqui surge no mesmo sentido do sonho, do grito e do choro, 

representa aquilo que é mais arcaico: o que vem das profundezas do ser. Ao mesmo 

tempo, é também o que emerge do subconsciente e, posteriormente, numa tentativa 

de dar-lhe forma, buscamos ordenar, traduzir, imputando-lhe uma lógica. 
Toda la novela Terramara es eso, canto-cantos que van del sagrado 
primigenio original de la raíz que aquí se reconoce: el canto náhuatl, al 
español fronterizo intercalado con anglicismos cotidianos, a la par de cantos 
bélicos y el himno religioso (Amazing Grace) junto a la irreverencia del canto 
jocoso en inglés (la canción de Janis Joplin, igual tarareada por la madre y 
por el hijo, los dos infectados por el cruce-cruza de lenguas) y, casi al final, 
un canto otro, primigenio igual original, canto sumerio (a la diosa Anat). De 
canto en canto el cuestionamiento existencial-histórico, la búsqueda del 
rostro, la identidad120 (Esalí apud Silva Rodríguez, 2010). 

120 “Todo o romance Terramara é isso: canto-cantos que vão do sagrado primitivo e original da raiz 
aqui reconhecida — o canto náhuatl — ao espanhol fronteiriço intercalado com anglicismos 
cotidianos, junto a cantos bélicos e ao hino religioso (Amazing Grace), e à irreverência do canto 
jocoso em inglês (a canção de Janis Joplin, igualmente cantada pela mãe e pelo filho, ambos 
marcados pelo cruzamento de línguas), e, quase ao final, um outro canto, igualmente primitivo e 

119 “Se juntarmos as letras, o nome ficará mais bonito — disse, desfrutando da nova relação: ela 
aprendiz, você professora”. 
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Na escrita de Mará, os cantos de guerra dão lugar aos cantos de vida, como 

escrito pelo antropólogo Paul na carta de despedida (López Lomas, 2004, p. 99): 

“Mará, you are Eros121”. Na abertura da Teogonia de Hesíodo, observa-se a 

transição do vazio primordial do Caos para o surgimento de forças fundamentais, 

como a Terra e o Céu. De forma significativa, Eros emerge do Caos como a força do 

desejo, transformando-se de um elemento cosmogônico bruto em uma entidade 

complexa responsável pela coesão interna do cosmo e pela continuidade da vida. 

De acordo com Brandão (1986), Eros não deve ser compreendido apenas como um 

deus, mas como uma energia de perpétua busca, impulsionada pela tensão 

constante entre a carência e a plenitude. Ele encarna a complexio oppositorum, a 

união dos opostos, funcionando como princípio integrador que harmoniza forças 

divergentes e aparentemente contraditórias. Nesse sentido, o Amor se apresenta 

como a pulsão fundamental do ser, uma libido primordial que impele toda existência 

a se concretizar na ação. 

Se a escrita de Mará encarna a pulsão de vida — Eros — como sugere a 

teoria da escrita feminina em Cixous, a guerra, por sua vez, associada ao masculino, 

pode ser lida como manifestação da pulsão de morte, Tânatos, o gênio masculino 

alado que personifica a Morte: “Do ponto de vista simbólico, Tânatos é o aspecto 

perecível e destruidor da vida” (Brandão, 1986, p. 227). Ao evocarmos Tânatos, nos 

referimos, ainda, à teoria das pulsões estabelecidas por Freud, para o qual a pulsão 

de morte é uma força psíquica destrutiva que pode paralisar a mente, levando ao 

“desejo de não desejar” e à morte psíquica. No mundo externo, essa mesma força 

se manifesta através da guerra e da violência. A escrita de Mará, por outro lado, 

pode ser considerada a força vital que resiste, produz e transforma, refletindo a 

tensão entre Eros e Tânatos, aproximando o gesto de escrever ao gesto de parir, na 

medida em que ambos implicam criação, cuidado e o fato de trazer algo novo ao 

mundo. 

Esse elo entre origem e continuidade é retomado na simbologia da montanha. 

Em “Tabor”, o monte, há uma raiz que remete a “umbigo” (Chevalier e Gheerbrant, 

2015), reforçando o sentido matricial da montanha, como em diversas tradições em 

que o monte é considerado o “umbigo da terra”, ponto de encontro entre o divino e o 

121 “Mará, você é Eros”.  

original, o canto sumério (à deusa Anat). De canto em canto, emerge o questionamento existencial e 
histórico, a busca pelo rosto, pela identidade”. 
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humano. A montanha torna-se, assim, o espaço da aliança, o lugar onde o céu toca 

a terra. Nesse mesmo campo simbólico, a escrita de Mará atua como um umbigo 

textual: centro, limite e elo vital. O umbigo marca o contorno do corpo, mas também 

o vínculo com a origem. A partir desse ponto de encontro entre interior e exterior, 

entre memória e presença, entre nascer e dizer, Mará escreve, criando e recriando o 

mundo. 

Nesse contexto, evidencia-se o princípio que orienta a escrita de Mará: não o 

da guerra, mas o do parto. A produção textual implica, portanto, a abertura de um 

espaço propício à remontagem e à emergência de novos começos. Ao ascender 

novamente a montanha no último capítulo e confrontar Deus, Mará retoma o gesto 

inaugural, mas o transforma, evidenciando que o nascimento — simbólico ou literário 

— é um processo marcado por ruptura e simultaneamente por vínculo. A escrita de 

Mará, configura-se, portanto, como um processo contínuo de criação e reconstrução, 

em que desmontar precede o renascer, e em que a palavra assume uma função 

geradora de relações, contrariando a lógica da destruição e reafirmando a vitalidade 

do mundo. 
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4. POR UM DIÁLOGO BIFRONTEIRIÇO: SIMILARIDADES E DIFERENÇAS 
 

Nos capítulos anteriores, apresentamos os três pontos que servem como fio 

condutor de nossa análise e examinamos como eles operam em cada obra. Neste 

tópico, desenvolvemos uma análise crítica conjunta das narrativas, evidenciando 

tanto suas convergências quanto suas divergências. Observaremos que esses 

pontos – a fronteira, o corpo e a escrita – se imbricam de maneira tão estreita que, 

por vezes, somos levados a retomar reiteradamente os mesmos núcleos de sentido. 

Ainda assim, há diferenças significativas na forma como cada escritora constrói sua 

perspectiva.  

Retomamos, primeiramente, a concepção de fronteira, dado que a principal 

diferença entre as duas escritas reside justamente nesse conceito. Ademais, iniciar e 

encerrar a discussão pela fronteira, em um movimento de ciclo serpentino, remete à 

lógica estrutural das obras analisadas. Em Terramara, por exemplo, Mará ascende à 

montanha de Cuchumá tanto no primeiro quanto no último capítulo; de modo 

análogo, em Borderlands, a nova mestiça inaugura seu percurso ao apresentar uma 

“topografia do deslocamento” e o conclui reafirmando a esperança de retorno a essa 

terra perdida que remete ao mito de Aztlan. 

Esses movimentos mostram que a fronteira se apresenta nas narrativas como 

um cenário móvel, constantemente reconfigurado. Tudo o que envolve as 

personagens está vinculado ao imaginário da fronteira. Do mesmo modo, as próprias 

estruturas narrativas se organizam segundo uma lógica fronteiriça e incorporam 

distintas formas de dizer.  

Ferida aberta, Babel nortenha, trampolim do tamanho da fome, lugar de todos 

e de ninguém, fábrica de mães solo, muro, ruptura, perda, traição. Tais imagens 

mobilizadas pelas autoras evidenciam a condição extrema de vulnerabilidade à qual 

os corpos, principalmente corpos feminizados, estão submetidos nesse espaço 

fronteiriço — condição que coexiste, e por vezes tensiona, com as possibilidades 

que a fronteira também pode engendrar. 

Essas imagens, portanto, não estão atreladas a um mero exercício formal, 

tampouco representam apenas um sintoma moderno do hibridismo, como afirmam 

alguns críticos do conceito. Elas são, antes, formas de compreender e elaborar 

experiências concretas, atravessadas por violência, deslocamento e resistência. Em 

primeiro lugar, porque, como já discutido, o hibridismo constitui um traço fundacional 
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das culturas latino-americanas, presente desde o seu surgimento. Essas culturas 

jamais deixaram de ser híbridas, pois se constituíram a partir do encontro quase 

nunca pacífico com as chamadas identidades nacionais que, embora muitas vezes 

se enunciassem oficialmente como híbridas, o faziam por meio de ideologias 

integracionistas que dissimulavam hegemonias raciais sutis, porém persistentes 

(Stam, 1997). 

Com isso, queremos afirmar que não concebemos o híbrido como uma 

simples síntese de culturas ou, como observa Heriberto Yépez (2005), como um 

princípio de reconciliação: “La realidad fronteriza, mucho más compleja que esta 

metáfora, la rebasa y vuelve anacrónica. (...) El concepto de hibridación desdibuja 

tensiones; neutraliza. Y lo que la frontera realiza es (...) abrir conflictos122 (2005, p. 

14)”. Mencionamos essa perspectiva tanto para evidenciar as divergências 

existentes em torno do conceito quanto para esclarecer que, neste trabalho, o 

hibridismo não é compreendido em chave harmonizadora, pois tal leitura esvaziaria 

o potencial crítico da experiência fronteiriça, reduzindo-a a uma fusão pacífica e 

estável de elementos culturais.  

Percebemos a fronteira em ambas as obras como um fator paradoxal, em que 

os sinais contraditórios se tornam presentes; sinais que coexistem, de fato, mas não 

se assimilam. O fato de as autoras mencionarem ou transitarem por essas 

contradições não significa uma celebração do hibridismo, mas antes a exposição das 

tensões que o compõem. Embora possamos compreender a fronteira como um 

continuum, é essencial reconhecer que a realidade de cada lado da linha que as 

separa mantém especificidades próprias, históricas e simbólicas, que impedem sua 

homogeneização.  

É verdade que, com a assinatura do Tratado de Guadalupe-Hidalgo, a 

população de origem mexicana que passou a habitar os dois lados da fronteira ficou 

em situação de desamparo, privada de direitos e isolada em relação aos centros 

políticos e econômicos dos dois países. Ainda assim, apesar das semelhanças 

históricas e culturais, persistem particularidades expressivas entre esses dois 

contextos. 

A fronteira em Borderlands é compreendida principalmente como uma 

dimensão conceitual que, por meio de uma escrita performática, assume também a 

122 “A realidade fronteiriça, muito mais complexa que essa metáfora, a supera e a torna anacrônica. 
(...) O conceito de hibridação apaga tensões; neutraliza. E o que a fronteira faz é (...) abrir conflitos”.  
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função de espaço simbólico de construção, negociação e afirmação política de 

identidades. Desse modo, o ato performativo na literatura chicana pode ser 

entendido como a estratégia pela qual esses sujeitos conseguem simultaneamente 

permanecer e pertencer a ambos os lados da fronteira, constituindo uma ponte que 

possibilita habitar dois mundos ao mesmo tempo.  

Contudo, é importante enfatizar que não se trata apenas disso. Gloria 

Anzaldúa deixa claro, no prefácio da obra, que também está falando de uma 

fronteira geográfica concreta, situada e vivida, e que essa enunciação é a fala de 

uma mulher, e, portanto, marcada por uma perspectiva explicitamente feminina (e 

feminista). Ademais, ao descrever os abusos sofridos por sua comunidade nos 

Estados Unidos, a narradora introduz elementos de forte materialidade. Nos 

poemas, a presença recorrente de partes do corpo reforça essa dimensão corporal e 

concreta, como se afirmasse que sua escrita não se descola da realidade vivida. 

Essa corporeidade funciona como um contraponto à abstração da fronteira 

conceitual: ela ancora a narrativa no corpo, na dor, na experiência encarnada. 

Por outro lado, na literatura norte-mexicana, destaca-se como eixo temático o 

fenômeno urbano decorrente do rápido crescimento das cidades fronteiriças 

impulsionado pela industrialização e pelo desenvolvimento econômico. Esses textos 

enfatizam uma referenciação espaço-temporal que não busca sustentar uma 

ideologia específica, mas antes se distancia das posições nacionalistas que 

marcaram a literatura mexicana desde a década de 1980 do século passado. Os 

escritores exploram essa dinâmica por meio da descrição de lugares, cidades, 

formas de governabilidade, tipos de leis, entre outros elementos. 

Ao abordarmos a relação entre a literatura norte-fronteiriça e a representação 

do espaço urbano, torna-se mais compreensível a observação de Tabuenca Córdoba 

acerca da dificuldade de seus alunos em conceber a fronteira como metáfora ou em 

compreender como uma ponte — estrutura material e concreta — pode simbolizar a 

passagem de um estado a outro. Essa dificuldade revela o caráter simbólico 

complexo que atravessa as narrativas fronteiriças. Nesse mesmo sentido, a “cruz 

cotidiana”, expressão utilizada por Rodríguez Ortiz (2013) na citação que se segue, 

pode ser interpretada como uma cruz subjetiva, isto é, a experiência simbólica e 

existencial evocada em Borderlands: 

A eleição do tema responde a necessidade de interpretar o movimento das 
forças urbanas que gestam na fronteira, a partir de certas temáticas 
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recorrentes nas escritoras e escritores, como o conceito transfronteiriço, a 
noção da fronteira e a cruz cotidiana, a riqueza sensorial e emocional, a 
noção de tempo, de espaço, de distância e da velocidade. Essas temáticas 
estabelecem dicotomias fundamentais entre o interno e o externo, o público 
e o privado, o masculino e feminino, indispensáveis na hora de analisar 
questões como a desigualdade, a opressão e a exploração (Rodriguez 
Ortíz, 2013, p. 30).    

Enquanto a escrita chicana se ergue sob um espaço ideológico, buscando 

reconstruir sua identidade a partir da performatividade, recorrendo a mitos, 

recordações e tradições herdadas da mexicanidade, a escrita norte-mexicana não 

busca evocar um paraíso perdido, mas expor as condições de vida infra-humanas 

em que se encontram uma grande quantidade de pessoas que emigram de seus 

lugares em busca do “sonho americano” mas que ficam presos trabalhando em 

bares, nas maquiladoras, prostíbulos e em outros sub-empregos. Em Terramara, 

identificam-se expressões que remetem ao novo ambiente em que a personagem 

passa a viver, bem como à perspectiva que ela e sua família constroem sobre esse 

lugar, conforme discutido no primeiro capítulo desta tese. É esse espaço urbano, 

assim, que incide diretamente sobre a subjetividade da protagonista, que traz em 

seu próprio nome um indício de sua ligação com a terra. 

Contudo, é necessário destacar que, embora o caráter mais “concreto” da 

fronteira seja de fato evidente em Terramara e na jornada de Mará, ele não esgota a 

complexidade da fronteira na obra, que também se manifesta em dimensões 

simbólicas e subjetivas. Em ambas as obras, a fronteira ultrapassa o plano 

estritamente físico ou metafórico e se constitui como um elemento estruturante da 

experiência subjetiva das personagens.  

O que nos interessa destacar é que o contraste mais significativo entre as 

duas escritas não se limita à oposição entre fronteira simbólica e fronteira espacial, 

mas se manifesta, sobretudo, na forma como cada uma articula a fronteira em 

relação à questão da origem. Em Borderlands, não há propriamente uma tentativa 

de recuperá-la, mas de retomá-la como gesto de reinscrição e de criação, isto é, 

como rasura. Esse procedimento implica o desmonte das lógicas nacionalistas 

chicana, mexicana e estadunidense, bem como o questionamento de identidades 

fixas e de fronteiras normativas. 

Paralelamente, sugere-se a necessidade de edificar algo novo a partir das 

ruínas deixadas por sistemas excludentes. Esse “algo novo” pode ser compreendido 

como um terceiro elemento, um terceiro caminho ou mesmo um terceiro país, que 
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emerge do choque entre os dois primeiros. Não se trata de uma simples síntese ou 

fusão, como ocorre no que poderia ser denominado hibridismo assimilacionista, mas 

de uma configuração que nasce da interseção e do atrito entre opostos, rompendo 

com a lógica dualista e binária predominante no pensamento ocidental. Nesse 

sentido, ao longo de nossa leitura do pensamento de Anzaldúa, persiste a seguinte 

indagação: o que constitui, afinal, esse terceiro caminho, essa terceira realidade? 

É precisamente por meio de uma escrita rasurada que Anzaldúa retorna à 

origem para, então, transformá-la em algo novo. Esse movimento torna-se 

particularmente evidente em seu trabalho com deusas e mitos femininos, analisado 

em estudo anterior (Montinho, 2020). Trata-se de um gesto de refundação da 

origem, agora concebida a partir da palavra feminina e de um ajuste crítico com 

narrativas masculinas dominantes. Essas mulheres, deusas e figuras míticas, 

outrora fragmentadas e relegadas à subalternidade, emergem como agentes de uma 

outra lógica, capaz de tensionar e reconfigurar os sistemas simbólicos hegemônicos. 

Não por acaso, a narradora de Borderlands afirma que a terra voltará a ser 

sua, convocando as mestiças, na parte final da seção de poemas “El retorno”, a 

despertarem e a reivindicarem a própria terra. Tal gesto simboliza um retorno ao 

paraíso perdido, a Aztlan, o qual, por meio da performatividade discursiva, é 

reconstruído, tirando o centro de um deus tribal belicista para enaltecer o corpo 

feminino queer, “metade metade”; um corpo que não é compelido a escolher entre a 

luz e a sombra, nem a temer o retorno ao lar. Como discutido no capítulo anterior, 

esse temor de voltar para casa constitui uma das formulações centrais da 

experiência da homofobia, aqui ressignificada como possibilidade de pertencimento. 

Em Borderlands, a escrita configura-se como uma prática de corporificação e 

constitui o principal gesto de biorresistência apropriado pela mestiça. Trata-se de 

uma escrita que emerge dos fluidos corporais:  não “através da retórica, mas com 

sangue, pus e suor” (Anzaldúa, 2000, p. 235). Ela se apropria precisamente daquilo 

que, na lógica biopolítica contemporânea, é marcado como repulsivo, abjeto e 

impróprio. Esses fluidos, associados aos corpos indesejáveis e potencialmente 

matáveis, correspondem ao que a teoria da abjeção identifica como aquilo que 

desumaniza, que escapa às fronteiras do aceitável e produz desconforto. 

No entanto, a nova mestiça desloca essa marcação negativa e recupera o 

caráter numinoso que tais substâncias possuíam no tempo mítico. O que foi 

relegado à impureza e à exclusão retorna como força criadora e sagrada, 
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inseparável de sua produção textual. Essa escrita envolve o corpo inteiro — olhos, 

ouvidos, pés — partes que reaparecem de modo recorrente em seus poemas e que 

reforçam a dimensão sensorial e encarnada do ato de escrever. É nesse gesto de 

corporificação que Gloria Anzaldúa convoca: “Escrevam com seus olhos como 

pintoras, com seus ouvidos como músicas, com seus pés como dançarinas (…) 

Escrevam com suas línguas de fogo” (Anzaldúa, 2000, p. 235). 

Em Terramara, por sua vez, o que se manifesta é a ruína do símbolo, 

marcada por uma tonalidade negativa. O campo de sentido permanece fechado e 

autossuficiente, e é nessa clausura que a narrativa se estrutura. O que se impõe são 

ausências, não presenças. Não se trata de uma destruição total; antes, trata-se de 

uma desconstrução, uma desmontagem sistemática sem que se delineie qualquer 

projeto substitutivo. A narrativa atua como denúncia da estrutura fálica que organiza 

o mundo, evidenciando a presença reguladora da ausência masculina, que continua 

a determinar origens e permeia os mitos mesmo em seu desaparecimento. Essa 

operação é conduzida de maneira irônica e irreverente, expondo a lógica patriarcal 

sem oferecer, contudo, um contra modelo ou uma proposta de reconstrução. 

A própria instabilidade enunciativa reforça essa dinâmica. A voz narrativa é 

indefinida; embora possa ser atribuída à protagonista, o texto não oferece garantias 

nesse sentido. Não há clímax narrativo. David Huitzilopochtli não retorna da guerra 

revestido de glória; ao contrário, retorna destituído de seu elemento sagrado. A 

protagonista não ascende à montanha, ao final, para agradecer ou alcançar algum 

tipo de reconciliação simbólica; sobe, tal como no início da obra, para acusar, e 

depois simplesmente desce. Restam apenas as ruínas: a perda do sagrado, do 

heroico e do próprio símbolo — visível nos deuses, na linhagem masculina da família 

(profundamente falha) e no que sobrou do templo de Chaac. A obra ironiza, 

inclusive, a História, a “grande História”, reduzindo o deus tribal a um adolescente 

alienado e deslocando o locus da memória histórica para seus tênis malcheirosos. A 

palavra perde a sua dimensão mágica.  

Nesse cenário, a única instância que permanece é a escrita – ou melhor: o 

canto. Tal como tudo em sua vida parece desaparecer, dissipar-se ou perder-se, o 

canto torna-se o único ponto de ancoragem: o canto da poesia sagrada dos maias, o 

canto da poesia moderna, o canto de rock na voz de Janis Joplin. No entanto, 

mesmo aí não há correspondência plena entre significante e significado: não existe 

significante que remeta a algo exterior à própria escritura. Lembra-nos em muito a 
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escrita de Kafka e seu desprendimento de estruturas sólidas, sua desmitologização 

de heróis, seu desencantamento do canto e sua desimaginação da imagem que, nas 

palavras de Alberto Pucheu (2015), são meios de se fazer presente simplesmente 

para arrebentar. Importante notar que, na escrita de Esalí, inserida em um cenário de 

fronteira mais sólida e concreta, nada permanece inteiro; nada se mantém de pé; 

tudo se desmonta.  

Com a escrita, ficaria Kafka – sem Deus, sem deuses, sem mito, sem canto 
das sereias, sem tradição impositiva, sem conhecimento, sem saber, sem 
mundo, sem pátria, sem terra, sem guerra, sem heroísmo, sem retorno, sem 
casa, sem imagem, sem qualquer voz consoladora que desse uma 
esperança de pertencimento e de reencontro ao homem (Pucheu, 2015, p. 
26). 

Evidentemente, a escrita não existe para “ser” algo determinado. Não lhe 

cabe produzir um resultado exterior a si ou apresentar-se como tarefa concluída. 

Nesse sentido, é possível afirmar que ambas as autoras desconstroem discursos 

existentes para, a partir deles, elaborar um discurso próprio — e isso, em si, seria 

suficiente para caracterizar o gesto estético de cada uma. 

Todavia, o que propomos aqui é uma distinção sutil, mas profunda: enquanto 

em Borderlands observamos a temática com enfoque na reconstrução discursiva123, 

um projeto que busca refundar um paraíso perdido, reinscrevendo a origem em 

novos termos, em Terramara encontramos um movimento distinto. Trata-se de uma 

escavação interminável, que não se orienta para qualquer horizonte teleológico. Não 

há projeto, destino ou lugar a ser alcançado. A escrita, nesse caso, cava, 

desestabiliza e desmonta, mas não indica a possibilidade de reerguimento ou 

refundação. Dessa forma, a escrita de Mará aponta para uma intencionalidade 

anti-épica; uma escrita-canto que vai ao tempo original para desmontá-lo, como se 

tudo o que havia sido dado anteriormente não bastasse, indicando a recusa da 

palavra masculina como meio de expressão, o logos portador de autoridade. 

Prossegue Pucheu afirmando que a escrita kafkiana é “a escrita de uma 

ausência de voz, uma escrita da negação de sua própria voz” (2015, p. 27). Não 

seria esse também o caso de Terramara? Ou, mais precisamente, trata-se não de 

uma ausência absoluta, mas da impossibilidade de uma voz única e plenamente 

123 Ressaltamos que se trata apenas de um eixo temático, e não de um retorno efetivo ao México, 
pois, conforme observa Rodríguez Ortíz (2013), o movimento chicano não constitui uma prioridade 
política no país, e as condições de vida não apresentam melhoria significativa. 
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identificável. A escrita se constrói pela sobreposição e pelo embaralhamento de 

vozes: a voz narrativa pode ser a de Mará, mas também a de Esalí, bem como a dos 

poetas astecas. Desse modo, diluem-se as fronteiras entre o eu do poema, do 

romance e da autobiografia. 

Na hipótese que propomos, essa multiplicidade de vozes está intimamente 

ligada a um questionamento da palavra tradicionalmente apropriada pelo masculino, 

pelo princípio que orienta as sociedades. As palavras que antes serviam para 

nomear e organizar a experiência não bastam mais; é preciso outra coisa no lugar. 

Desautorizada, a palavra que surge em Terramara não se insere na ordem 

estabelecida: é aquilo que ainda virá, o indizível que se anuncia, a voz que se 

constrói na margem do poder simbólico patriarcal por um corpo que, aqui, não é 

atravessado pela repressão de uma sexualidade desviante, mas pelas relações 

familiares que se articulam com uma maternidade solo.  

Podemos, assim, perguntar por que essas diferenças se produzem, não em 

busca de uma resposta única, mas de indícios que nos permitam refletir sobre elas. 

Em Borderlands, ainda há espaço para a esperança e para a abertura de 

possibilidades, pois a obra parte de um lugar que, embora marcado pela 

marginalização em relação aos centros urbanos e nacionais, encontra-se menos 

submetido a determinadas condições opressivas do que sua contraparte mexicana. 

Essa diferença ajuda a explicar por que, muitas vezes, leitores do Norte encontram 

dificuldades para apreender suas metáforas: em contextos nos quais a realidade se 

impõe de modo concreto e pesado, o pensamento metafórico exige um 

deslocamento interpretativo adicional. 

Quando observamos o panorama literário da região, essa assimetria torna-se 

ainda mais evidente. A circulação das obras chicanas é significativamente mais 

ampla, com autores difundidos em maior escala, enquanto a literatura 

norte-fronteiriça, frequentemente rotulada como regional, raramente ultrapassa os 

limites da própria fronteira. A intervenção editorial sofrida por Terramara, que 

reformulou o poema original, ilustra essa dinâmica de contenção e reconfiguração. 

Em contraste, Borderlands contou com a liberdade de ser concebido como um livro 

de poesia e de se transformar ao longo do processo por decisão da própria autora. 

Esalí, inserida nessa lógica, apresenta a impossibilidade. Quando recorre à 

metáfora ou ao símbolo, é para esvaziá-los, evidenciando a condição da mulher 

desde sempre — ao longo da história, no tempo e no espaço. A metáfora, nesse 
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sentido, não é apenas um recurso literário, mas uma ferramenta de crítica e 

resistência, capaz de nomear o indizível dentro de estruturas opressivas. Significa 

pensar que, mesmo que não saibamos exatamente quem fala, sabemos do que se 

trata, o que se combate: “a totalidade do Um destruidor”, como quem diz que é 

preciso “nomear o horror que insiste em fazer calar a linguagem” (Trocoli, 2015, p. 

14). 

O que resta depois do desmonte de todas essas estruturas, o que acompanha 

Mará por toda a sua trajetória, é unicamente a escrita, e isso basta. Não há um 

projeto delineado, nem promessas ou esperanças fixadas; há apenas o indício de 

uma possível refundação por meio da palavra, agora enunciada pela voz de uma 

mulher. É a escrita do mundo — e aquilo que ainda pode advir dela — que se coloca 

no centro: o gesto de criação, a força de transformação mantida em estado de 

potência; a escrita feminina e o que ela ainda fará.  
CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Chegamos ao fim desta tese após articular os três eixos centrais — fronteira, 

corpo e escrita — para demonstrar como as obras de Gloria Anzaldúa e Esalí, 

embora partam de um mesmo território geográfico (a fronteira México-EUA), 

constroem respostas subjetivas e literárias distintas. Apesar das diferenças, ambas 

as autoras desconstroem discursos hegemônicos para elaborar um discurso próprio, 

habitando o "entre-lugar" da fronteira como um espaço existencial de resistência, 

onde a escrita funciona como o umbigo textual que conecta a memória à presença. 

Sendo assim, a análise textual inicia-se pela abordagem teórica da fronteira, 

na qual são apresentados seus aspectos históricos e políticos, bem como a relação 

que estabelece com a formação dos Estados nacionais. Observamos, ainda, um 

forte componente mítico que, no imaginário estadunidense, serve como justificativa 

para práticas expansionistas e imperialistas. Esse aspecto mítico da fronteira 

também se relaciona com os povos chicano e mexicano, fazendo referência ao mito 

do paraíso perdido de Aztlán e à própria formação simbólica do México. Nesse 

panorama, compreendemos que a fronteira se constitui como um permeado por 

questões relacionadas a origem, território e poder.  

Observamos, ainda,  o surgimento de uma crítica literária e cultural voltada à 

análise da produção emergente nesse contexto, identificada como “crítica 

bifronteiriça”, a qual se propõe a examinar textos provenientes de ambos os lados da 
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fronteira, concebida não apenas como limite territorial, mas como um espaço 

transfronteiriço de intercâmbios culturais. 

Em relação ao modo como cada obra aborda a fronteira, identificamos em 

Borderlands uma dimensão mais simbólica, enquanto em Terramara destacam-se as 

dimensões espacial e social, determinantes para a vida das personagens que 

compõem a narrativa. Contudo, ambas as autoras articulam elementos do mundo 

material, socialmente reconhecíveis, com dimensões subjetivas e simbólicas, 

construindo representações da fronteira que evidenciam a complexidade da 

experiência liminar vivida pelas personagens. 

No segundo capítulo, abordamos a questão do corpo, partindo das 

considerações de Michel Foucault (1987) e Achille Mbembe (2018), para os quais os 

corpos são controlados pelos Estados e classificados segundo as lógicas da 

biopolítica e da necropolítica. Nesse panorama, o corpo, principalmente o feminino, é 

afetado por dinâmicas específicas, especialmente quando marcado pelas 

intersecções de gênero, raça e classe, conforme demonstram Kimberlé Crenshaw 

(2002) e María Lugones (2020). 

Enquanto em Borderlands identificamos a vulnerabilidade que se manifesta 

na experiência de um sujeito queer, cuja identidade não é aceita por sua própria 

cultura materna, em Terramara os efeitos do patriarcado manifestam-se de forma 

determinante na vida das gerações da família de Mará. A partir da abordagem dos 

feminismos comunitários e do conceito de biorresistência proposto por José Manuel 

Valenzuela Arce (2019), observamos como essas mulheres utilizam seus corpos 

como meio de enfrentamento e afirmação diante das tecnologias de poder que 

buscam regulá-los e controlá-los. 

No terceiro capítulo, examinamos a apropriação da prática literária pela nova 

mestiça e por Mará como um gesto de insurgência. Para essas mulheres, o ato de 

escrever configura-se como uma performance política, capaz de converter 

experiências individuais em manifestações coletivas de sobrevivência. Tanto 

Borderlands quanto Terramara apresentam-se como textos híbridos, nos quais se 

entrelaçam diferentes idiomas e uma diversidade de gêneros textuais, como 

autobiografia, testemunho, poesia, entre outros. 

 O conceito de espaço biográfico permite compreender que tais narrativas 

ultrapassam os limites da autobiografia tradicional, constituindo-se como relatos de 

experiências simultaneamente vividas e compartilhadas. Ademais, identificam-se, 
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em ambas as obras, traços de uma “narrativa da artista”, bem como elementos 

líricos fortemente vinculados à poesia mesoamericana. 

O capítulo evidencia que, nessas obras, a escrita não se restringe à função de 

registro, mas se afirma como performance viva e prática de biorresistência, 

possibilitando às mulheres habitar o “entre-lugar” da fronteira por meio da palavra. 

Por fim, no quarto capítulo, realizamos uma síntese crítica que integra os três 

eixos centrais — fronteira, corpo e escrita —, com o objetivo de evidenciar 

convergências e divergências fundamentais entre as obras de Gloria Anzaldúa e de 

Esalí. Enquanto Borderlands busca esculpir um novo rosto e reconstruir a história a 

partir da rasura, Terramara mobiliza a escrita para expor a impossibilidade de retorno 

a uma origem íntegra em um território atravessado pelo desamparo. 

No início deste estudo, levantamos questionamentos sobre o tempo presente, 

evidenciando conflitos que gravitam em torno da noção de sobrevivência. Desde o 

começo, não houve a intenção de oferecer respostas únicas ou definitivas a essas 

questões, uma vez que, como afirma Gloria Anzaldúa, noções como solução, 

resolução, progresso e avanço refletem concepções culturais dominantes do 

Ocidente. Ainda assim, entendemos que os problemas analisados na escrita potente 

das autoras impulsionam modos de seguir pensando estratégias de construção da 

vida, como se observa na forma pela qual mobilizam a potência da escrita em suas 

obras, atribuindo à literatura um espaço de desconstrução e de elaboração do “ainda 

não dado”. 

O desenvolvimento da pesquisa apresentou dificuldades distintas em relação 

às obras analisadas. Trabalhar com Borderlands, já considerada um clássico, 

mostrou-se desafiador não apenas pelo crescente volume de estudos críticos a seu 

respeito, mas também por já ter sido objeto de uma investigação anterior. Em 

contrapartida, Terramara é uma obra ainda pouco estudada, e a investigação sobre 

ela, assim como sobre a literatura norte-mexicana em geral, foi afetada pela 

escassez de material disponível, tanto em meios digitais quanto em acervos físicos 

acessíveis.  

Outro aspecto relevante diz respeito à complexidade temática das obras. 

Diversos temas foram abordados, mas não puderam ser aprofundados nos limites 

desta tese, exigindo investigações futuras. É o caso, por exemplo, dos cantos 

astecas que abrem os capítulos de Terramara A cosmovisão mesoamericana, 

embora não constitua o objeto central deste estudo, ressurgiu ao longo do percurso 
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de pesquisa como um campo de crescente interesse, apontando para a 

possibilidade de futuros trabalhos voltados à articulação entre narrativas modernas e 

o resgate desse universo por escritoras latino-americanas. Por ora, pretendemos, 

com a finalização deste trabalho, contribuir para a ampliação do debate sobre a 

escrita feminina em territórios fronteiriços, explorando conjuntamente as tensões, 

deslocamentos e potências que emergem dessas produções. 
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