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RESUMO

A presente dissertagdo tem como objetivo discutir as transformagdes em curso na vida dos
moradores de um espago contestado da plantation eucaliptal no extremo norte capixaba. Por
meio de um trabalho etnografico realizado em 2024, em uma comunidade quilombola no
municipio de Conceicdo da Barra, Sapé do Norte, pretende-se investigar o estatuto de algumas
mudangas na configuragdo territorial local e seus efeitos e agenciamentos, apoiando-se em
nogdes nativas como imprensamento, projetos, pesquisas, bichos, inundagoes, invasoes e
invasores. Neste cendrio, a presenca de empreendimentos desenvolvimentistas distintos na
regido ha pelo menos sete décadas, em particular por parte do “deserto verde” da monocultura
de eucalipto para producao de papel e celulose, ganham destaque. O trabalho lanca um olhar
sobre as diferentes interferéncias testemunhadas pelo investigador em campo por parte dessas
“invasdes”, e o faz a partir de diferentes focos: seja o das ruinas deixadas pelo passado menos
recente, tanto nos terrenos quanto na memoria; o de uma situacdo de “conflito” com
associacdes nao quilombolas recém-chegadas no territorio; as criagoes que fazem gente e
buscam interferir nas relagdes e deslocamentos que estdo sempre a redefinir quem ¢ “do
lugar” e o que significa “ficar” ou “sair”’; e por fim, a “missdo” de trés mulheres que buscam

zelar e tensionar relagdes geracionais especificas contidas em praticas religiosas.

Palavras-chave: Comunidades quilombolas; Sapé do Norte; invasdes; transformacdes.



ABSTRACT

This thesis aims to discuss some of the transformations taking place among the lives of
residents of a contested land, an area surrounded by large eucalyptus plantations in the far
Northern region of Espirito Santo, Brazil. The investigation is largely based on the author’s
ethnographic incursion in 2024 to one among many Quilombola communities located in this
region (in this case, in Conceicdo da Barra, Sapé do Norte) and looks at the changing nature
of territorial configurations, its effects and the different actors involved. In order to do this,
the study relied upon native notions such as imprensamento, projects, pesquisas (research),
bichos (loosely translated as animals), inundag¢oes (floods), invasoes (invasions) and
invasores (invaders). The local presence of different industry ventures for up to at least seven
decades is of particular relevance to the analysis, especially the impacts of the so-called
“green desert” landscape, created by eucalyptus monocultures for the purposes of pulp and
paper production. The study thus looks at the different interferences on people’s lives caused
by such “invasions” and witnessed by the researcher while on the field, and purpuses to do so
from different angles: be it that of the ruins left by a less recent past, both on the land itself
and in people’s memory; that of a “conflict” between locals and newly-arrived
non-Quilombola associations; through the lens of some of the ways the community and its
elders make people (gente) and seek to interfere in the relationships and displacements that
are always redefining who is or is not “from [tJhere” and what it means to “stay” or “leave”;
finally, some generational tensions and remembrances embodied in the religious “mission” of

three women.

Keywords: Quilombola communities; Sapé do Norte; invasions; transformations.
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NOTA PARA OS LEITORES

Nesta dissertagdo, os termos apresentados em itdlico correspondem aos termos,
expressoes e conceitos de meus interlocutores. Quando aparecem entre aspas e em itdlico,
trata-se de citagcOes diretas de entrevistas realizadas com autorizacao prévia ou de trechos de
conversas informais anotados em cadernos de campo, sempre respeitando os contextos
originais em que foram proferidos.

Para proteger os interlocutores, todos os nomes utilizados sdo ficticios, incluindo o
nome da comunidade estudada. Além disso, detalhes mais especificos sobre a localizagao
especifica e caracteristicas que possam identificd-los foram suprimidos ou adaptados, na

medida do possivel.



13

INTRODUCAO

Aos 89 anos, Dona Lourdes me ensinava como rezar do jeito certo para Santa Barbara.
Em um ritmo quase cantado, como uma /ladainha, revelava-me uma reza rara que poucos
ainda guardavam na memoria. Uma reza de “derrubar inimigo”, dizia, antiga, com algumas
partes balbuciadas e dificeis de compreender. Pedia inclusive para que eu a gravasse, uma
forma de me auxiliar a reproduzi-la em casa mais tarde. No momento em que me orientava,
estavamos sentados em frente a cozinha de sua casa, nos fundos do Bar dos Parentes,
estabelecimento criado ainda nos anos 1980 por seu marido Caricio, hoje um senhor de 95
anos. A casa ja foi de tdbua e foi construida aos poucos, com os esfor¢os do casal, ainda em

adaptacdo a nova vida na Barra, a cidade, sede do municipio Concei¢ao da Barra, no Espirito

Santo.

Lourdes ¢ mae de doze filhos, todos criados no Curucuxi, onde eu havia chegado dois
meses antes. Na semana em que a conheci, nem tanto por acaso, fui praticamente intimado a
ouvir sua historia. Caricio e Lourdes ficaram sabendo que um “menino de um projeto” estava
no bar de sua filha Fabi, a apenas duas casas do bar matriz da familia. Mais um registro que
potencialmente os deixaria de lado. Naquela rua estreita, quatro de seus doze filhos moravam
com suas familias e, também intercalados entre algumas casas, alguns parentes do lado de
Lourdes. Ja os parentes do lado de Caricio foram justamente aqueles que me levaram ao bar e

que deram as noticias de minha presenca.

Refiro-me a Valério e Maninho, irmaos de Merly, minha anfitrid durante minha estadia
em campo. Ambos os homens buscavam me inserir em um circuito didrio entre Curucuxi,
Barra e Santana, circuito que faz parte do dia-a-dia de uma parte das comunidades
quilombolas do Sapé do Norte que eu viria a investigar em minha pesquisa, como explicarei
abaixo. Eram também lugares onde diferentes tipos de atividades, visitagdes e compromissos
eram despendidos por eles. Passivamos juntos pelos bares de Santana para jogar conversa
fora e assistir alguma partida do Fluminense (time de coragdo dos dois) enquanto bebiam um
litrdo e se relembravam — em um exercicio comparativo ao que viam na televisdo com os
profissionais do esporte — dos tempos aureos do time de futebol do Curucuxi, o “terror” dos
campeonatos da regido. As vezes, entrdvamos em uma das ruas que cortam a praga da Igreja
de Santo Antdnio para visitar Fabiana, a irma mais velha da familia, ou ver algum compadre

ou comadre por 14 alojado.
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Na Barra, costumavamos entrar no carro para buscar. Coisas: dinheiro, remédios,
compras de supermercado. Também, pessoas: criancas na escola (filhos e sobrinhos dos
irmaos), parentes no médico, assim como aqueles que haviam perdido o horario do 6nibus
circular para Itaunas, que nos deixava no ponto em frente ao Bar do Forré. Na Barra,
também ndo deixavam de visitar outros parentes, amigos ¢ compadres que 14 moravam,
alguns deles recém-mudados, outros na cidade ha pelo menos 30 anos, como era o caso de
Lourdes, Caricio e seus filhos. Embora Santana fosse um ambiente considerado “urbano”, ou
pelo menos uma parte grande do lugar, a Barra era a cidade, onde as maiores diferencas se

marcavam, onde ser da roga era algo notado.

Lourdes e Caricio me convidaram porque julgaram meu movimento por ali como
estranho. Com tantos anos observando pesquisadores transitando por esse circuito, envolvidos
em outros projetos, trabalhos de escola ou ndo, o casal de senhores queria saber por que a
histéria de Fabi me interessava. Nao quero dizer com isso que o fator que os surpreendia era
algo que ndo enxergavam em sua filha, pelo contrario: o que parecia ter motivado o convite
era uma vontade de complementar aquela historia. Eram do Curucuxi, mas ja ndo estavam por
14 ha muito tempo. Moravam na Barra, mas eram da roga. O que queriam era contar o
porqué. Fabi, que eu via circular pelo Curucuxi em direcdo a roca da Jaqueirinha, uma
retomada em constru¢do na comunidade, conciliava seu trabalho nas suas plantagdes junto do
bar que administrava sozinha. Com ajuda de seus compadres Valério e Maninho, construia sua

nova casa na Jaqueirinha aos poucos, sem muita pressa para ficar pronta.

Ela estava, portanto, voltando. Em meados da década de 80, Caricio e Lourdes foram
expulsos de sua casa. Em um acordo feito entre um dos fazendeiros locais e parentes que
detinham o titulo da propriedade em que o casal vivia com seus filhos, a venda do terreno
aconteceu sem que soubessem. De um dia para o outro, foram informados e pressionados a
sairem de sua chéacara. Dona Lourdes me contava da cena que dizia ndo sair de sua cabega,
mesmo hoje, de quando andou do Curucuxi até a Barra a pé, junto de seu marido, seus doze
filhos e um burro, chorando por todo o caminho. Contou com a agjuda de alguns parentes do
seu lado, de outra comunidade, e dos compadres e comadres do Curucuxi que assistiram a

partida do casal.

Nao irei me deter agora nos desdobramentos da historia deles, que precisaram sair de
sua casa para uma nova vida na cidade, mas essa trajetdria € similar a outras historias que as

familias carregam. Escolhi comegar por aqui, pois foi a partir desse episddio que algumas das
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principais reflexdes desta dissertagdo comecaram a ganhar forma: historias sobre
deslocamentos, apagamentos, expulsdes, invasdes, mas também retornos, reencontros, zelos,

precaucdes e criagdes.

Muito por conta disso, minha abordagem inicial precisou ser reconsiderada. Vindo de
um campo que poderia limitar algumas dessas experiéncias pelo pragmatismo dos recortes
temporais (1964-1988), foi preciso reformular a escrita a partir dos enquadramentos
fornecidos por meus interlocutores, que constantemente circulam entre diferentes
temporalidades. De fato, desde a graduacdo, minhas areas de interesse estiveram centradas no
estudo da memoria e politicas de reparagdo referentes ao periodo da Ditadura
Empresarial-Militar brasileira. De certa forma, o presente trabalho ¢ uma primeira tentativa
em produzir algo “fora” desse “campo”, embora ele mesmo seja fruto dessa primeira
experiéncia de pesquisa. Isso ndo significa que a ontologia do desenvolvimentismo brasileiro
desvelada pelo regime nao seja uma parte crucial de minha analise — em especial no primeiro
capitulo —, mas preciso destacar a mudanca de perspectiva que tomei ao embarcar num estudo

antropologico.

Estando no campo, agora em 2024, muito embora estivesse ali para minha pesquisa de
dissertacdo, aquela era a minha historia € o que explicava a inser¢ao e recepg¢ao inicial que
obtive das pessoas. Um esfor¢co que decidi comegar um ano antes (2023), em uma curta visita
para me apresentar & comunidade, um jeito de dar sentido aos 19 meses de pesquisa remota
feita diretamente da minha casa sob o periodo pandémico, como parte de um grupo de
pesquisa que estudava as violagdes de Direitos Humanos cometidas pelo complexo industrial
da empresa Aracruz Celulose S/A e seus entrelacamentos com o aparato da Ditadura. O
projeto era vinculado ao Edital “Responsabilidade de empresas por violagdes de direitos
durante a Ditadura" lancado pelo Centro de Antropologia e Arqueologia Forense - CAAF da
Universidade Federal do Estado de Sao Paulo (UNIFESP) em 2021.

Conheci a comunidade, portanto, desde um prisma, uma imagem cara ao campo amplo
e bem estabelecido no continente sul-americano de estudos sobre Memoria, Verdade, Justica e
Reparagdo, a dos “impactados”. Antes de conhecer meus interlocutores pessoalmente, estava
investido em decifrar, revirar, analisar e resumir teses, dissertacdes, atas, relatorios técnicos,
pecas juridicas, documentos cartoriais € mapas que dariam conta de explicar alguns dos
eventos que transformaram composi¢des demograficas, formas de apropriacdo da terra,
ecossistemas terrestres e fluviais, €éxodos para a cidade e outras categorias socioldgicas

pertinentes aquele contexto.


https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/projetos/empresas-e-ditadura
https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/projetos/empresas-e-ditadura
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Assim, fui apresentado pelos meus amigos do Curucuxi, na ocasido que vinha
descrevendo, como alguém que fazia parte de um projeto — categoria que viria a ter uma
importancia maior, mostrando sua relevancia na vida de meus interlocutores e uma gama de
possiveis sentidos. Buscando me introduzir naquele mundo, meu historico, que podemos
chamar aqui de “institucional”, informava para Valério e Maninho o tipo de projeto com que
eu “mexia” — isto é, projetos de pesquisa académica, ou como diziam as vezes, “trabalhos
para escola”. Afinal, se eu fizera parte de um grupo extenso, com diversos pesquisadores de
outros campos das ciéncias humanas, informados por experiéncias de pesquisa com grandes
complexos empresariais envolvidos com violagdes no periodo ditatorial, no campo em que me
inseria, 0 que mais interessava aos interlocutores da pesquisa estava nos horizontes de
reparagdo que ela poderia oferecer. Nao porque dispor de suas historias ndo era um interesse

daquelas pessoas, mas nao havia nada de muito novo em uma iniciativa deste tipo.

Como mencionado, a experiéncia que originou este trabalho ndo foi a minha primeira
estadia na comunidade. No entanto, apos o ingresso no Mestrado, meus interesses de pesquisa
tornaram-se mais especificos, desenvolvidos a partir de conversas com colegas e outros
interlocutores que, ao longo deste trabalho, se tornaram meus amigos. Meu primeiro interesse
foi o de investigar uma “situa¢do de conflito” (Figurelli, 2007): a chegada, durante a
pandemia e apds o asfaltamento da rodovia que ligava a cidade até Itatinas — um distrito de
Conceicdo da Barra —, de diversos grupos nas localidades proximas ou mesmo dentro das
limites localmente estabelecidos como das comunidades. Essas pessoas eram chamadas pelos
quilombolas, em suas denuncias, de invasores, bem como os seus “acampamentos” de
invasoes. Pensar nesse “objeto” ndo partia exatamente das “questdes da Ditadura” que eu
investigara anteriormente, mas a utilizava como um certo tipo de sombra, ou mesmo um
“fantasma”. Afinal, comparava-se esses novos invasores aos antigos, aqueles que fizeram
negocios sordidos que causaram a expulsdo da familia de Lourdes e Caricio e tantas outras na

regiao.

Durante e apds os meses de minha pesquisa de campo em 2024, entendi que qualquer
proposta de trabalho precisava ser afetada pela formagdo de um novo “tempo” nas
configuragdes do Curucuxi. Esse tempo, como explico abaixo, passaria a constituir meu
objeto de pesquisa em si. De fato, de maneira genérica, poderiamos dizer que esse ¢ um
trabalho sobre transformagdes no Curucuxi e as atitudes tomadas diante delas. Procurei
registrar uma abertura de novos horizontes que sdo, aqui, tdo temidos quanto objeto de desejo.

Mais que isso, essas transformacdes dizem respeito a movimentos concretos no tempo € no
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espaco, na vida das pessoas, atravessando a cria¢do (no sentido de formagao ética de pessoas)
e as geracoes, o trabalho e a religiosidade, o trato com o trabalho € com o dinheiro,

percepgdes sobre ser de dentro ou de fora.

Como ficard evidente, essas categorias — a de projeto (e pesquisa), a de invasoes e
invasores, a criagdo, entre muitas outras — serdo fundamentais na analise que segue, tanto
como “conceitos nativos”, de alguma forma, quanto como unidades analiticas que
tornar-se-iam necessarias durante minha pesquisa. Algumas indicam mais de um sentido, e

talvez nessa ambiguidade resida algo de importante.

keskosk

Fui recebido na comunidade quilombola Curucuxi', onde realizei meu trabalho de
campo que baseia esta pesquisa, entre junho e agosto do ano de 2024. Curucuxi faz parte da
grande constelacdo de comunidades quilombolas dispostas no extremo norte do Espirito
Santo, ao longo dos municipios de Sdo Mateus e Concei¢do da Barra, territorio conhecido
como Sapé do Norte. A histéria dessas comunidades esta diretamente ligada a multiplicidade
de experiéncias dos agrupamentos negros que resistiram na Vila de Sdo Mateus® a partir do
século XIX, no periodo pré-abolicdo, com os aquilombamentos, as fugas e outras
perturbacdes a ordem escravista; mas também nas configuragdes do periodo pds-aboli¢do, nos
terrenos que compunham as grandes fazendas da regido — doados, comprados e ocupados por
negros libertos que se estabeleceram por ali com suas familias.?

Essas experiéncias e formagdes territoriais proliferaram por anos, organizando-se ao
redor de corregos, rios e lagoas que hoje, muitos secos, fazem parte de um mapeamento
afetivo do “antes”. Como veremos, e, de fato, como argumento durante este trabalho, a

histéria e o passado tanto da “luta pelo territorio” quanto das expedi¢des que passaram por

' Como mencionado na nota aos leitores, o nome da comunidade no atual trabalho foi resguardado. A escolha
por Curucuxi veio de uma conversa com uma das principais interlocutoras desse periodo, que citava a grande
quantidade do inseto, assim apelidado, por ali — conhecido em outras regides como Gongolo, um diplépode
conhecido por aparecer apds a chuva. Na conversa em questdo ela me contava da simpatia de colocar um
Curucuxi na mao, feita por aqueles que queriam aprender a tocar sanfona. Curucuxis também possuem um
proprio ponto, cantado por caboclos na época das devogdes na Mesa de Santa Barbara (questdes sobre religido
serdo mencionadas no quarto capitulo).

2 A Vila de Sdo Mateus foi elevada ao status de municipio em 1848, sendo um dos principais produtores de
farinha e café da Provincia do Espirito Santo na segunda metade do Século XIX (Russo, 2011, p. 26).
*Naturalmente, essa gama de experiéncias envolvia tensdes importantes com a oligarquia rural local, com a qual
relatam-se perseguicdes, mas também acordos, como era o caso do quilombo de Negro Rugério, que
comercializava farinha para a dona de fazendas Rita Cunha. Para mais detalhes sobre a histéria da escravidao e
dos aquilombamentos em Sao Mateus e Concei¢do da Barra (antiga Vila da Barra de Sdo Mateus), cf. Aguiar,
1998; Ferreira, 2009; Russo, 2011.
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Curucuxi e comunidades no seu entorno (especialmente no século XX) informam as historias
dos moradores sobre si proprios e sobre o lugar onde vivem, sobre suas vidas e relagdes
agora, como nao poderia ser diferente. Afinal, a historia desse lugar, do tempo dos primeiros
aquilombamentos até o encontro com trajetos expansivos de “desenvolvimento” — a instalagdo
de grandes projetos na regido por parte de corporacdes diferentes (das exploragdes geologicas
e petroliferas e o imprensamento eucaliptal) —, € constitui reflexdes extensas e valiosas sobre

passagens de tempo, mudancas de ritmo, futuros por vir.

Mapa 1: Mapa do Espirito Santo com a localiza¢dao de Curucuxi e destaque para alguns

municipios do norte capixaba ¢ a capital Vitoria.
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Fonte: Mapa de formulagdo de Vitor A.A Prado dos Anjos (2024).

EUCALIPTOS E OUTRAS INVASOES: TERMOS E TEMATICAS

Ao longo deste trabalho, a tematica da invasdo tornou-se mais ampla do que uma
forma de nomear um “fendmeno”, como aquele que vem acontecendo na estrada nos ultimos
quatro anos. A situagdo imprensada dessas comunidades (tratarei do conceito no capitulo 1)
se deve justamente a uma arquitetura de casas e rocas cercadas por florestas extensas de
eucalipto, por sua vez, amplamente vigiadas pela policia privada da firma proprietaria — uma
invasora.

A expulsao das comunidades indigenas e quilombolas de seus territorios na regiao
norte do Espirito Santo e a imposi¢do da monocultura de eucalipto foi amplamente
documentada por uma série de pesquisadores (Acselrad, 2007; Barcello et al, 2010; Barcellos,
2008; Calazans, Meirelles, 2006; Ciccarone, 2001; FASE, 2002; Ferreira, 2002, 2009; Gomes,
Overbeek, 2011; Loureiro, 2006; Silva, 2012), tema que, no inicio da década de 2000
mobilizara comunidades e movimentos sociais na constituicdo do que as pessoas chamam de
Movimento de quilombo®.

O processo de ataque as familias quilombolas do Sapé do Norte teve inicio ja na
década de 1970, com a chegada de empresas de reflorestamento para producgdo de celulose e
carvdo vegetal. Essas empresas atuavam na regido adquirindo terras de moradores e
requerendo terras devolutas ao Estado. Essas terras foram posteriormente repassadas a
Aracruz Celulose S.A., principal beneficidria do processo. A estratégia envolvia a criagdo de
varias empresas juridicas para mascarar a grilagem, diluindo as irregularidades ao longo de
sucessivas transacgoes e registros cartoriais (Ferreira, 2009, p. 380). Com o tempo, as fraudes
iniciais foram apagadas, e a aquisicdo das terras pela Aracruz Celulose S.A. passou a ser
justificada como "de boa fé" (idem). Alguns relatos ddo conta de descrever um cendrio de
aparicdo repentina de matadores, pistoleiros, compradores e outras figuras de fora,
interessados nos terrenos, empreendendo praticas violentas de intimidag@o e chantagem para o

convencimento dos donos. Fazendeiros também participaram do processo, extorquindo

“Este termo, Movimento, ndo ¢ apenas utilizado para descrever o “movimento quilombola” ou “movimentos
sociais” de forma geral, mas qualquer ag¢do voltada para a politica, o enfrentamento, a conquista do que ¢ de
direito. No Sapé do Norte — seguindo o eximio trabalho de levantamento a este respeito feito por Silva (2012) —a
mobilizagdo das comunidades que se constrdi em oposi¢do ao monocultivo de eucalipto comecara a tomar forma
por meio do vocabulario das a¢des pastorais da Diocese de Sdo Mateus: “comunidades”, “familias”, “povo”,
“pequenos proprietarios” (Ibidem, p. 88). Apds esse periodo, chamado de “tempo dos padres”, Silva (Ibidem)
demonstra como, por meio do que chamam “conscientizagdo”, elementos da “cultura negra” formaram frentes de

acdo criticas aos enquadramentos homogéneos tradicionais das pastorais.
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moradores locais e adquirindo as terras em trocas desvantajosas e forcosas, provocando
significativa evasdo para, principalmente, periferias dos municipios de Sdo Mateus, Linhares
e a capital Vitoria.

Essa estratégia, amplamente documentada, foi complementada pela atuacdo de
empresas como a Vera Cruz Agroflorestal S.A. e a Brasil Leste Agroflorestal, que adquiriram
terras na regido e, posteriormente, as repassaram para a empresa Aracruz Celulose. Em
registros cartoriais, sdo mencionadas diversas transacdes de compra e venda com vicios nas
matriculas que culminaram na incorporacdo de 30 mil hectares de terras originalmente
pertencentes as comunidades quilombolas, hoje parte do patrimoénio da Suzano S/A, uma
fusdo empresarial® que herdou estes hectares. Quando meus interlocutores falam em firma,
portanto, estdo se referindo a quem detém esses hectares e desde 2009 vem “mudando de
nome”. Claro, vale também ressaltar, nas ocasides de historias sobre deslocamentos e
trabalhos afora, as grandes empresas com as quais meus interlocutores possuem experiéncias
operando grandes mdquinas, dormindo em galpoes, trabalhando em fabricas, plantagdes e
construcdes também sdo referidas como firmas.

Naturalmente, o impacto da vinda da firma para a regido transformou paisagens,
familias, o trabalho, e passou a inscrever sua gestao sob a floresta contigua. Se a vinda da
firma ndo ¢ o Unico fator a definir tais movimentagdes, ele parece ser um dos mais relevantes
para marcar um “antes e depois” nas narrativas de meus interlocutores. Assim, discussoes
sobre invasoes e pessoas de fora (como veremos no Capitulo 2) passaram a pautar uma parte
da vida de muita gente por ali; do mesmo modo, debates sobre quem fica e quem sai da
comunidade, redefinindo, talvez, o que se entende mesmo pela comunidade em si (o que € ser
de dentro, por exemplo). As marcas de tudo isso também se imprimem sob a forma de ruinas
fisicas, por exemplo, meu ponto de partida no Capitulo 1. Sera 14 que explorarei esse historico
mais profundamente, e algumas das formas em que ele se atualiza hoje.

Por fim, quando falo em invasdes, algumas consideragdes sdo fundamentais. Utilizo o
termo buscando ser fiel as ocasides em que o escutei sendo mobilizado por meus
interlocutores, o que ndo deixa de potencialmente criar questdes para o trabalho no decorrer
de sua leitura. Tentemos lidar com algumas. Primeiro, pode destacar-se aos olhos de quem 1€ a
utilizacdo do substantivo invasdo na descri¢gdo de uma movimenta¢ao como a que descreverei

no trabalho: um acampamento de familias construindo casas, rogas, relagdes sob um talhdo de

A Suzano S/A é uma fusdo empresarial concretizada em 2019 entre as empresas Suzano Papel e Celulose € a
Fibria. Esta Gltima, por sua vez, foi outra fusdo empresarial realizada em 2009 entre as empresas Aracruz
Celulose S/A e a Votorantim Papel ¢ Celulose.
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eucalipto. Claro, o contexto ficard mais claro, duvidas serdo levantadas, acusacdes de
especulacdo imobilidria aparecerdao e todo o “conflito” ganhard complexidade. No entanto,
ndo me parece tanto o termo invasdo que realiza uma marcagao de diferenca fundamental, e
sim o substantivo agente invasor.

Caso este trabalho estivesse lidando com a relagdo entre o “movimento quilombola” e
o “movimento dos sem-terra” nas regioes de Sao Mateus e Concei¢ao da Barra, estes ultimos
descritos por meus interlocutores como parceiros, estariamos, muito provavelmente,
utilizando outros termos. Isso porque os grupos chegados a partir do asfaltamento da estrada
nunca estiveram sob nenhuma vinculagdo com o MST ou outro movimento, € em grande
parte, com nenhum Movimento que pudesse enquadra-los. Desde suas chegadas,
apresentaram-se com suas proprias associagoes, praticas distintivas e cartoes de visitas.

Em segundo lugar, creio que seja importante ressaltar que a mobilizagdo da categoria
invasdo foge, na maioria dos casos, daquela presente na interpretacdo juridica — associada, no
discurso publico, as acusagdes direcionadas as ocupacgdes do MST® — embora ela também
apareca como um dado do caso estudado, ja que o campo juridico também foi um lugar de
embates e producgdes de conhecimento. Por tltimo, ndo sdo tanto as invasdes em sua definicao
restrita que estdo em jogo, ou entdo o contexto politico em que acontecem (um exercicio de
liga-la a0 que hé no resto do pais e no mundo), que me interessam, mas 0 que as pessoas

fazem diante delas.

POSICOES E PEDACOS

Minha pesquisa foi influenciada, como era de se esperar, pela casa onde me alojei.
Minha introdu¢do ndo serd imune a este cliché antropoldgico. Merly, cuja presenga
catalisadora o leitor notara no decorrer de todo o trabalho, ¢ uma lideranga politica
importante, ndo apenas para o Curucuxi, mas para todo o movimento quilombola do Sapé do
Norte, agora em um momento mais “calmo” de sua trajetdria de rodagens pelo pais. Apos
muitos anos viajando e sendo linha de frente do Curucuxi em atos publicos, protestos, eventos
e retomadas, decidiu que precisava descansar — ndo tanto dos trabalhos, mas do que ela
considerava seu “tempo de Movimento”. Além disso, claro, ¢ mae, tia, comadre, amiga. Em
certo momento do texto (capitulo 4), inclusive, sera apresentada na sua missdo como zeladora

do Assento de Santa Barbara que h4 na comunidade. Ela fez a grande gentileza de me receber

®Um exemplo estd no proprio caso regional, como demonstrou Silva (2012) ao relatar a mobilizagdo do termo
“invasdo” pelas elites ruralistas e monocultoras e também da Diocese de Sdo Mateus a partir de 1985, época de
constitui¢do das primeiras ocupagdes do MST em Sdo Mateus, bergo do movimento no estado.
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em sua casa durante todo o periodo em que estive no Curucuxi, gentileza que espero em
algum momento poder retribuir. De qualquer forma, no campo, eu estava proximo dessa
figura importante dona de um grande “arquivo” da comunidade, contido em parte em sua
memoria e outra materializada nas gavetas repletas de papeis, crachds e fotos no quarto ao
lado de onde se deitava para dormir. Isso informaria meu ponto de partida e o prisma pelo
qual eu agora olharia para aquele contexto, embora abrisse a porta para caminhos muito mais
amplos.

No entanto, ficar na casa de Merly colocava minha pesquisa muito proxima a sua
familia e, por consequéncia, mais distante de outras. Este ¢ um ponto importante. A familia da
qual ela faz parte ganhard uma certa centralidade que acredito necessitar ser ressaltada, na
medida em que este trabalho aponta para questdes de amplo escopo. Falar em familia também
pode ser amplo demais e impreciso, ja que em muitos momentos me detive as relagdes dadas
em um “pedac¢o” — como chamavam o terreno onde ficavam dispostas as casas dos irmaos que
moravam no terreno da “Ponte”. Procurei sempre situar as questoes e sua especificidade na
escrita a partir do que foi possivel acompanhar nestes meses nesta circunscrigdo, apontando
alguns dos pontos cegos do trabalho no curso do processo. Foi do pedaco dos irmdos da
Ponte’ que muitas das descricdes e reflexdes sobre as transformagdes surgiram.
Acompanhando a feitura do beiju, acompanhando os homens nos bares, passeando pelo
circuito — observagdes feitas passearam por diferentes pedagos, e outros interlocutores
auxiliaram enormemente na compreensao de certos episodios.

Valério e Maninho ja foram apresentados brevemente e serdo também personagens
muito presentes nas passagens do texto. Os dois s@o irmaos de Merly e moram no pedago da
Ponte, proximos de seus outros irmaos Nilo, Teresa e Ronildo. Ao todo, sdo nove irmaos, que
conheci ao longo da pesquisa em diferentes momentos. Mazinho morava no Braco do Rio e
dormia no quarto ao lado do meu, na casa de Merly, quando tinha algum servico como
pedreiro na Barra. Paulineo mora em Aracruz com sua familia e aparecia em alguns fins de
semana. Por ultimo, havia Barbara, a mais velha dos irmaos, que conheci nos passeios por
Santana, quando me recebeu em sua casa.

Os irmaos da Ponte também me introduziram a uma ampla rede de parentes e
conhecidos, disposta entre diferentes lugares: nesse sentido, apresentariam a mim uma parte

da vida do Curucuxi que por vezes estava fora da comunidade, mas proxima a ela. Essa

’0 terreno onde ficam é chamado assim em referéncia a proximidade com uma ponte, ndo mais existente, que
ligava uma ponta da comunidade — localizada no inicio da estrada (antigamente de chdo) saindo de Santana — a
outra, sob o Rio S8o Domingos.
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interligacdo e circulacdo entre lugares e pessoas pareceu-me ser fundamental. Assim, apesar
de ter-me concentrado em (ou a partir de) um pedago, varias pessoas de outras familias, redes
e locais foram essenciais. Dentre eles, de diferentes partes do circuito
Curucuxi-Barra-Santana, ha Lourdes e Caricio, citados no inicio desta introdugdo, que
circulardo pelas historias que compdoem essa dissertacdo; também figurardo Clara, Marina,
Laura, Ilda, Tininha, Noel, Josi, Sabrina, Dona Cazé e tantas outras pessoas do lugar, figuras
que conheci ou de quem ouvi falar durante o tempo em que fui recebido e acolhido nos

diferentes espagos em que meus interlocutores fazem suas vidas acontecerem.

ORGANIZACAO DA DISSERTACAO

O capitulo 1, intitulado “Projetos e pesquisas”, flerta com uma forma ensaistica. Parto
de uma vinheta que introduz uma histoéria sobre ruinas de expedigdes, apresentadas a mim
pelo “arquivo” de Merly. Nele, ainda que temas que antes faziam parte dos objetivos do meu
projeto de origem retornem de forma subjacente (reparagdo, memoria, ditadura, “violagdes”™),
tento pensar por meio de monumentos, escombros e outras “sobras” de forcas de apagamento,
apoiando-me sobre o pensamento de Ann Laura Stoler (2008) sobre as ecologias de ruinas. Se
o caminho comum ao pensar uma cobica externa pelo territorio normalmente foi trilhado pela
tematica da monocultura eucaliptal, neste registro escolhi comegar com outra investida
subexplorada nos estudos sobre a historia da regido — o encontro com a Petrobras.

Nao estava nos planos pensar em mais uma “chegada”. Contudo, como conto nesse
capitulo, uma inquietude (e indignagdo) tornou acessivel a mim algumas sensibilidades que
dao conta de desenhar uma historia local sobre as exploragdes e pesquisas do ramo petrolifero
no Curucuxi e em toda a regido proxima. As categorias émicas que dao nome ao capitulo —
projetos e pesquisas — serdo mobilizadas para pensar nas interferéncias destrutivas e nas
formas de aspiracdes coletivas e individuais de meus interlocutores, mas também de outros
agentes. Assim, tento entender alguns dos possiveis sentidos que projetos podem ter por meio,
por exemplo, do sonho das plantagdes de eucalipto do cientista Edmundo Navarro de Andrade
no Brasil do inicio do século XX, seguido da implantacdo talvez idiossincratica e
definitivamente violenta do “projeto-sonho” (Lessa, 1988, p.22) da Ditadura, ou por meio de
ruinas de fornos domésticos para producdo de carvao que encontrei em minhas andangas,
artefatos do abandono em massa da coleta dos residuos de eucalipto no Curucuxi. Do mesmo
modo, havia as pesquisas, enquadradas em um tempo por meus interlocutores e descritas por

sensibilidades sonoras, rememoradas por sua necessidade de implantar estruturas.
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O capitulo 2, “Discernindo invasdes”, trata mais diretamente da situagdo que me levou
ao campo num primeiro momento. Por meio do que meus interlocutores chamam de invasoes,
penso nas praticas de conhecimento empreendidas no seio das relagdes de vizinhanga e na
producdo de especulagdes sobre o futuro que surgem deste contato, em especial aquilo que
remete a intensificagdo de uma situacdo imprensada e a especulagdo sobre a formacao de
novas ameagas, com velocidades especificas, como pretendo mostrar. Com isso, busco
descrever algumas das narrativas, mas também classificagdes, rumores, e outros artificios de
um discernimento das “partes” de uma invasdo. E por meio dessas operagdes que uma
categoria central surge que perpassa o Capitulo 2 como aquilo que se refere para caracterizar
0s invasores, mas também um (novo) tempo, abrindo o caminho para discussdes mais amplas

nos capitulos 3 e 4 — a de bicho.

O capitulo 3, “Gente e bicho”, explora algumas dindmicas de cria¢do e regimes éticos
cultivados nas relacdes entre geragoes diferentes. Em um primeiro momento, esse capitulo ird
discutir questdes sobre trabalho e a ajuda, categorias amplamente exploradas — pensadas elas
em oposi¢cdo ou ndo — no campo dos estudos de campesinato brasileiro. Aqui, elas servirdo
como ponto de partida para questdes mais especificas sobre relagdes geracionais. Também
estardo em destaque os caminhos, o deslocamento de parentes, muitas vezes elaboradas a
partir da partida de um filho para trabalhar fora ou a casa de primos na capital perigosa. Sera
aqui que a categoria de bicho retornard, ao estar atenta aos deslocamentos para dentro e fora
da comunidade. Como um contraexemplo essencial as cria¢oes, evocado em historias e

ensinamentos, a tematica dos bichos esta intimamente ligada a do perigo (Vieira, 2015).

Por fim, o capitulo 4, “Zelo e Luto”, pretende seguir com as discussoes iniciadas no
capitulo anterior, ampliando a discussdo sobre a criagdo a partir de memorias “dificeis”. Os
bichos, por sua vez, retornarao a discussao novamente em outra forma que a dos Capitulos 2 e
3, agora elaborados mediante alguns ensinamentos geracionais sobre diferentes males. Nesse
capitulo, sigo trés mulheres responsaveis pelo zelo do Assento de Santa Barbara da
comunidade em seu objetivo de reformar o lugar, atento as suas reflexdes sobre o cuidado e o
peso de sua “missdo”. Embora a religiosidade seja um tema importante aqui, procuro nao

torna-la meu enfoque®, dado o folego que uma discussdo do tipo requereria. Mais que isso,

# Com isso, busco apenas evidenciar que ndo faria jus a riqueza do material com o qual me deparei torna-lo
apenas mais um aspecto do “universo” que compde a vida no Curucuxi — pelo menos ndo sem antes deixar claro
que ndo pretendi fazer uma pequena etnografia de religido de matriz africana condensada em um Capitulo, e sim
ser honesto com aquilo que percebo ser uma parte fundante da vida de meus interlocutores e criagdo de relagdes
naquele lugar, na veia do que explorarei no restante do trabalho.
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retornardo algumas questdes sobre diferencas geracionais e, mais amplamente, sobre as
historias e o passado — questdes que, de alguma maneira, estavam presentes desde o inicio do

trabalho.
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1 PROJETOS E PESQUISAS: ENSAIO SOBRE ALGUMAS RUINAS

Pesquisas sao muitas. Existem aquelas que testam a viabilidade de alguma espécie
para plantio, ou entdo as que buscam encontrar petrdleo e outros minerais. Claro, existem
também as que dao forma aos relatorios técnicos e pareceres que compdem procedimentos de
titulagdo de comunidades como o Curucuxi. Ou mesmo, aquelas que ddo suporte a uma
dissertacdo de mestrado. Da forma como elas aparecem aqui, elas sdo, muitas vezes,

investigacdes e levantamentos que antecedem ou sucedem alguma instalacao.

Em minha experiéncia de campo, a ideia de ser parte de um projeto costumava
significar que vocé era uma pessoa vinculada a alguma entidade: empresas, universidades,
organizagdes nao-governamentais, prefeituras. Nesse caso, projetos eram esse “fundo” que
cada um carregava e que informava a sua vinculacdo. O pessoal de projeto acompanha
necessariamente praticas de pesquisa, negociacdes e acordos, normalmente envolvendo
financiamentos para a¢oes da comunidade ou implementagdo de politicas publicas. Fazer um
projeto € um ato criativo, geralmente feito em parceria. Novamente, todos aqueles membros
de um projeto poderiam “sentar com a comunidade” para pensar em como concretizar ideias,
propostas, programas: cineastas e seus filmes, pesquisadores académicos e seus projetos de
pesquisa, funciondrios da empresa e seus projetos sociais. J& ter um projeto dispensa grandes
vinculagdes, embora dependendo de quem vocé seja, assume-se que haja uma vinculagao
“grande”. Alguns de meus interlocutores se referem aos planos e cenarios que imaginavam
para o futuro como seus projetos, estivessem eles ligados a seus sonhos pessoais ou entao
inscritos na linguagem dos editais para incentivos, eventos e tudo aquilo que se coloca no

guarda-chuva da “cultura”. A forga explicativa do conceito, como pode notar o leitor, ¢ ampla.

Em minhas primeiras interagdes, lidei com as perguntas “qual é o seu projeto?” ou
“vocé faz projeto?”, que explicariam de antemao um pouco de minha histéria e minhas
intengoes para quem indagava. Essas sdo as perguntas feitas para aqueles que nao siao do
lugar, mas mais do que isso, cuja abordagem implicasse em um contato que lhes lembrava de
outros. No meu caso, espera-se que antropdlogos estejam vinculados a projetos de pesquisa
“da universidade”, que envolvam entrevistas, oficinas, fotografias, filmagens e outras praticas
desse campo. Mais além, espera-se que um antropdlogo consiga ajudar, somar na luta, o que
envolve claro, saber fazer e construir projetos, assessorando em alguns episodios e

oportunidades.
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Em casos especificos, projetos podem ser vistos como migalhas, armadilhas e outros
artificios de agentes desconfidveis, como firmas e o Estado. Escolher fazer parte de um
projeto € uma coisa séria, que implica compromissos € concordancias que podem ser
incomodas e limitadoras aos que escolhem neles embarcarem. Projetos podem passar por
cima de outros projetos, das pessoas que estdo em seus caminhos, daqueles que a eles se

vinculam.

Este capitulo sera guiado por ruinas que compodem a paisagem do Curucuxi. Estou
pensando com as ruinas inspirado pela perspectiva de Ann Stoler (2008), como aqueles
vestigios e sobras de formagdes e “projetos imperiais”, que ndo sao apenas monumentos €
artefatos inertes e imoveis, mas ecologias que possuem algo a dizer sobre o futuro e que
moldam o presente (Ibidem, p.193). Mais importante, como afirma a autora, ruinas sdo tanto
objetos quanto processos em andamento. Através delas, capturamos processos de “ruinacao"
(ruination) que fizeram parte de politicas de desenvolvimento de estados-nagao, consequéncia
de guerras civis e étnicas, processos de colonizagdo, entre outros. As ruinas dispostas neste
texto diferem uma das outras, embora elementos de suas historias se encontrem e, em alguns
momentos, se choquem. Elas fornecem caminhos para pensar como algumas formagdes,
modos de organizacdo e expectativas politicas se transformaram ou desapareceram, € como

ainda estao permeando episodios e configuragdes contemporaneas.

1.1 O TEMPO DAS PESQUISAS: BUGRES, BOMBAS, FIACOES

Durante minhas visitas em volta de sua casa, conversando com sua mae, seus tios €
seus filhos, Clara ndo se empolgava com tanta coisa. Minha presen¢a como pesquisador podia
ser um tanto o quanto cansativa, por mais que tenha buscado ser o mais breve possivel em
nossas interagdes. Além de cuidar de uma casa, precisava acompanhar sua mae quase que
diariamente na roca e estudar para a semana de provas e trabalhos finais semestrais da
faculdade, em que ela e sua irma haviam acabado de ingressar. Assim, pareceu-me inusitado
que Clara tivesse se animado em nos levar para o meio da mata (ainda que estivéssemos
dentro de seu quintal). Além de mim e sua tia Merly, Clara estava acompanhada de sua irma
Marina, que por sua vez levava seu filho, impedido de prosseguir conosco apos certo trecho,

ficando encarregado de tomar conta do cavalo.
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Era uma equipe investigativa montada as pressas, para ver um monumento, por assim
dizer, que trazia a ela uma lembranga no minimo curiosa: “Olha, agora que vocé falou nos até
queremos ver. Acho que nem mamde sabe muito daquilo. Ta la ainda”. A menos de duzentos
metros de noés, cercas revestidas de arame separavam a mata das casas e das rogas mais
proximas. Marina dizia, “Pro lado de ld é eucalipto. E drea nossa, mas o eucalipto ainda td
torando”. Vestindo shorts e bermudas, haviamos de lidar com nossa escolha, inesperada, de
seguir com aquela busca. Portanto, contrariamos uma das principais orientagdes ao adentrar
uma mata. Primeiro, o desafio de passar pelo aramado pontiagudo sem se machucar. Depois, a
tensdo que sentiamos enquanto julgdvamos correr o perigo de sofrer algum ataque de
escorpido, potencialmente escondido por debaixo das lenhas imidas jogadas pelo caminho; ou
entdo, um simples pisdo em uma folha de cansan¢do nos castigaria com sua queimacgao,

atacando nossos pés despreparados (descalgos ou de chinelo).

Indo em frente, algumas memorias vinham a tona para Clara: "Eu e minha irmd
brincavamos aqui mesmo, a gente ficava em volta, eu falava até que ia explodir, criava um
monte de historia na minha cabe¢a”, dizia, enquanto penetravamos a mata em busca do
monumento. Quando entdo o achamos, fomos conhecé-lo. Eu, pela primeira vez; Merly,

Marina e Clara, por outro prisma.
Uma escultura ins6lita. Uma coisa. Plantada no chio, irretiravel por maos humanas.

Merly passava sua mao por cima, afastando a poeira, espanando algumas folhas,
retirando com afinco alguns galhos chatos incrustados e entrelacados em seu entorno. De
alguma forma, parecia buscar me provar que ndo estava errada de que aquilo era o que
buscavamos, ainda que eu nunca tivesse desacreditado de suas coordenadas: a esse ponto,
estava bem ciente de sua memoria fotografica altamente confiavel, fato confirmado por todos
0s seus parentes € amigos que conhecera nos ultimos meses. No entanto, havia algo que a
tirava do sério em ndo ter, durante o ato de se lembrar, como comprovar aquilo que contava
sobre o que vivera, quem vivera junto dela, e também sobre o que aqueles que viveram antes

dela tinham-lhe ensinado.

Por alguns dias, viveu com a angustia de ndo poder me mostrar aquela base. Havia
muito a se fazer naquelas segunda-feira e terga-feira que precederam nossa incursao... ralar o
coco do beiju que seria feito alguns dias depois, cuidar de sua sobrinha resfriada, fazer

almoco, esquentar ou improvisar uma janta, repor os cafés nas duas garrafas térmicas fixadas
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na mesa, um normal € um margoso, trabalhar durante o dia inteiro em uma casa que se

espraia por construgdes e disposi¢cdes adjacentes, com sobrinhos para criar e ficar de olho.

Antes de escolher fazer meu trabalho de campo em Curucuxi, foi Merly quem havia
feito o convite para ficar em sua casa, logo durante minha primeira visita, na qual ela ainda
me apresentava como o “menino do projeto”. Ela, que era uma das liderancas mais
proeminentes do movimento quilombola nacional, agora dizia estar “descansando” e
“rodando menos o pais”, j& que de uns anos para ca suas dores nas pernas haviam se
intensificado. Embora rodasse menos o pais, porém, ndo deixava de trabalhar, sempre em

constante movimento.

Quarta-feira, demos um jeito de sair e, logo apds tomarmos nosso café, certos de que
completariamos a memoria que Merly havia elaborado com alguns buracos, fomos intar
Alessandra, sua prima. Aqui, utilizo a oportunidade para apresentar o novo verbo a que fui
apresentado por ali, recorrentemente utilizado em nossas conversas para denominar o ato de
uma pessoa se deslocar de um ponto a outro para visitar, perguntar, convidar, tirar satisfagao,

ajudar, contar uma fofoca a (¢ claro) outro alguém. Enfim, iamos intar, e 1a fomos.

Alessandra, como deveriamos ter imaginado, ainda estava na roga. Dessa vez, suas
filhas ndo a acompanhavam e estavam em casa, preparando um suco de maracuja no
liquidificador, adiantando tudo que precisava estar pronto para o almogo do dia. Estdvamos
certos de que a auséncia de sua mae adiaria de novo o nosso encontro com aquela historia.
Para explicar o que queria encontrar, ela descreveu: uma base, um piquete de concreto,
selado, fincado no chao, ainda na drea de Alessandra. Uma edificagcdo que a instigava pela
misteriosa engenharia responsavel por sua concepcao, questionando sua razdo de existir no

contexto daquela investida aparentemente esquecida da qual o artefato era parte.

A relagdo inicial de Merly com a ruina me lembrava do que Stoler (2008) chamou de
uma afasia, para fugir da ideia de “memdrias esquecidas”. Era uma memoria deslocada
(Ibidem, idem), que encontrava dificuldade em associar e nomear certas partes de eventos e
também das coisas que dele foram expelidas para aquele ambiente. Ela a via como algo que
resistia, um pedago de uma expedicdo que assistira acontecer e se dispersar sob seu olhar de
adolescente, época em que ainda buscava compreender o como e porqué de alguns de seus
primos precisarem se mudar dos pedagos de terra em que viviam com sua gente para a capital
do Estado. Ao fazé-lo, eles abandonavam casas que, nos meses e anos seguintes, tornaram-se

talhoes: cortes geométricos de hectares numerados e nomeados, subsumidos em arvores de
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eucalipto enfileiradas e codificadas (e também numeradas) por uma outra engenharia que, aos
poucos, ficaria mais familiar — a dos empreendimentos hiper incentivados pelo projeto da

Ditadura Militar Brasileira no ainda incipiente setor brasileiro de Celulose e Papel.

No entanto, a depender de quem a contava, a historia da expedi¢do genitora daquela
construgdo por vezes precedia ou sucedia uma outra. O fato ¢ que o objeto fazia parte de uma
composi¢ao historicamente especifica: a de militares, executivos, gedlogos, geofisicos,
topografos e quimicos envolvidos no que, dentro das primeiras atividades da empresa
nacional de petroéleo, a Petrobras, compreende-se como uma pesquisa sismica. A exploragdo
deixou memorias a Merly de seus barulhos, as explosdes aterrorizantes que faziam barro subir
a altura de cinco ou seis metros. Deixaram, também, memorias de seus fragmentos, as fiagoes
— picadas colocadas para sinalizar e isolar as areas de explosdo. Afinal, ela as apanhava a
época com suas primas apoOs a retirada das equipes da Petrobras, pois eram os materiais
perfeitos para a confec¢do dos colares e pulseiras trocados e presenteados entre as jovens

artesas.

Por tltimo, daquela época, Merly também se lembrava dos bugres’, que de longe,
assistia cruzar corregos € passar por cima de plantagdes. Ela se lembrava de ficar em casa
privada de realizar qualquer atividade, sob a proibi¢do expressa colocada por seus pais,
incumbidos de traduzir aquela situagdo abstrusa que lhes era imposta. Intimados a
amplificarem os recados dados por essa gente, eram informados dos detalhes das operacdes,

com o dia e a hora em que seriam feitas as prospeccoes.

kskosk

ApoOs encontra-lo, ainda no quintal das sobrinhas de Merly, escovamos o monumento
com nossas maos, buscando tornar inteligivel as marcagdes em seu corpo, empoeiradas e
cobertas de terra. Uma base triangular de concreto, com uma inscrigdo que parecia nomea-la:
Santa Barbara. No centro, um pilar selado com uma marcagdo, uma placa com as
informacdes de quem a havia instalado: O Setor de Operagdes Geodésicas da Petrobras,
repetindo a nomeagao do monumento com o nome da Santa que ¢ a padroeira da comunidade.
Mesmo mobilizando algumas memorias, conversando com algumas das pessoas que se
lembram dos mesmos detalhes que Merly me contava, ndo foi possivel saber se a instalacao

daquele marco geodésico'® havia sido instalado no mesmo periodo em que a empresa decidiu

*Termo utilizado pelas pessoas para descrever os veiculos utilizados no tempo das pesquisas sismicas.

19 Em inglés, o termo mais comum para esses marcos & survey mark.
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se apresentar aos viventes do Curucuxi com suas primeiras sismicas terrestres. Isso, Merly me

dizia, nem Alessandra saberia. Era coisa que s6 os antigos poderiam confirmar.

Figura 1 - Merly e o marco.

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

Clara e Marina buscavam entender como nunca haviam se perguntado sobre aquela
coisa que habitava o quintal da drea onde a familia delas estava disposta. Apesar das
lembrangas que possuiam, haviam deixado a memoria distante naquela mata em que ndo
tinham mais motivo para entrar, pelo menos até¢ sua mae decidir expandir sua rocga e pedir
ajuda na /impa dos eucaliptos ali instalados. Merly parecia aliviada, ndo tanto por ter provado
0 que me contava — e aqui estava meu equivoco inicial —, mas a persisténcia daquele
monumento lhe lembrava de outros fragmentos daquela histdria que ndo puderam ter a mesma
sorte. Quase tudo o que lembrava e fazia questdo de me descrever sobre esses eventos nao
poderia ser apontado por suas maos, como fazia com aquele objeto. Na verdade,

diferentemente do que me dissera, ndo havia esquecido de nada.

Figura 2 - “Selo” do marco.
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Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

Se meu projeto de pesquisa pensava em reparagdes possiveis, como algo assim
poderia ficar de fora? Claro, meu projeto abarcava apenas a Aracruz Celulose e sua historia,
mas Merly me desafiava: “E tem que ser so a firma? Passou muita coisa por aqui, ndo tem
ninguém pra falar da Petrobras?”. De fato, havia. Outro grupo do mesmo projeto estudava as
violagdes cometidas pela Petrobras'', mas se concentrava em outras regides. Com essa
informagdo, Merly brincava: “Devem achar que ela ndo passou por aqui, mas queremos

repara¢do também, hein”.

keskosk

Nossa curiosidade logo nos levou a uma segunda ruina, essa muito mais proxima do
que eu poderia imaginar. Parte daquela historia que parecia “adormecida” estava exposta na
geladeira de Clara, onde nos sentavamos para tomar um copo d’adgua na volta de nossa
aventura. Era um ima produzido pela Petrobras com os dizeres: OBJETO PERIGOSO. SE
ENCONTRAR, LIGUE GRATIS. No centro, a imagem de um objeto semelhante a uma capsula
de revolver, em maior tamanho, principalmente pelo seu formato cilindrico, ponta conica e

coloragdo dourada.

O ima havia sido trazido pelo filho de uma delas, alguns meses antes de conversarmos.
Aquela campanha, me contavam as trés mulheres, era anual e acontecia hd pelo menos trinta

anos. Envolvia cartazes, imas, kits escolares e palestras ministradas no interior da pequena

! Uma parte significativa dos resultados da pesquisa foi exposta no livro “Petrobras e petroleiros na ditadura:
trabalho, repressdo e resisténcia” (Praun et al.), de 2024, publicado pela Editora Boitempo.



33

escola da comunidade por funciondrios da empresa, responsaveis por orientarem criancas a
ndo se aproximarem do objeto caso o encontrassem, alertando seus pais para discar o nimero
de telefone 0800 da empresa. Além da escola do Curucuxi, outras instituigdes de ensino com
composicdo majoritaria de alunos advindos de comunidades rurais, incluindo quilombos e

assentamentos, também recebiam e ainda recebem essa abordagem.

Figura 3: Imi de campanha da Petrobras na geladeira de Clara

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

O artefato era uma das dinamites sismogrdficas utilizadas naquelas primeiras
pesquisas sismicas que haviam aberto crateras e jorrado barro em alturas impensaveis. No
Curucuxi, essas dinamites sdo chamadas de “bananas”, bombas que por vezes encontravam o
caminho de algumas pessoas na beira de cérregos adjacentes. Provavelmente, por volta da
mesma época, nos projetos amazonicos da empresa, o povo Matsé do vale do Javari era
confrontados com uma tecnologia semelhante (cf. Géis, 2023)"%. Um ano antes do momento

em que escrevo isso, em Sao Mateus, trecho fundamental para a retomada das exploragdes

12 Gois (2023) investigou a historia das prospecgdes sismicas sequenciais no territério do vale do Javari € a
memoria do povo Matsé sobre as explosoes e outras violéncias desse periodo.
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nos anos 60, uma dessas bombas foi encontrada por um fazendeiro, acionando o esquadrao

antibombas do Estado, que inicialmente pensava tratar-se de uma granada'

Conforme me inteirava de algumas dessas historias, percebi que eu passava a operar
com uma certa divisdo entre os momentos da exploracdo petrolifera na regido a partir do que
ouvia de meus interlocutores. Primeiro, um periodo inacessivel na memoria, de conhecimento
limitado, apenas tateado pelo que ouviram dos mais antigos, sendo dificil saber as condigdes
dos acordos, exploragdes (se ¢ que houveram) e contatos que tinham ocorrido na época. Em
segundo lugar, o momento de chegada dos bugres, aqueles veiculos capazes de passarem por
cima de terra e agua para fazerem equipes de técnicos chegarem aos pontos de sondagem — o
periodo das bombas, da reclusdo nao-negocidvel com a investida nacional em busca de
recursos energéticos. Durante essas incursdes, as equipes da Petrobras haviam estabelecido
pontos de instalagdo perto de algumas familias, construindo pontes para o acesso de
funcionarios, “casas” com 0s equipamentos necessarios para a prospeccao e bases, € marcos €

piquetes como aquele que haviamos encontrado.

O terceiro momento, esse mais fundamental no estabelecimento de um “estado de
coisas” atual: a descoberta de petroleo na “terra de gente do lugar”, a pouco menos de 10
quilémetros da drea de Alessandra. De fato, um ano apos acharem o petréleo na regido,
dentro da area de uma familia préxima, a perfuragdo de pogos iniciou-se com rapidez, junto a

constru¢do de um galpdo. “Cavalinhos"*

, pocos, dejetos, placas, cercas, dutos e caminhdes
foram entdo agora introjetados na paisagem. Essa familia, as pessoas diziam, eram filhos do
lugar, uma categoria utilizada para designar aqueles que “sempre foram daquela terra”.
Moravam longe, mas numa distancia suficiente para irem a pé até a escola do Curucuxi, lugar

mais proximo para a educacdo das criangas.

Nomeada de Estagao Rio Itatinas, aquele terreno de uma familia do lugar seria tomado
por uma 4area sequencial de 28 pogos petroliferos (Glass, 2015).”° Depois disso, as

prospeccdes haviam se dispersado para pontos mais distantes de onde Merly conseguia

al/, acesso em 07/1 1/2024
!4 Parte superficial de uma bomba impelente de pistdo, estrutura instalada em pogos de petréleo. “O movimento
de vai-e-vem do equlpamento externo mov1menta as hastes e a351m aciona a bomba que leva o petréleo a

superficie”https:
27, Acesso em 12/01/2025

15 “Nesta 4rea, dividida entre os cinco filhos apds sua morte, a Petrobras fez 28 pocos [...]”. Fonte:
https://rosalux.org.br/pescadores-e-quilombolas-lancam-campanha-nenhum-poco-a-mais/. Acesso em
13/01/2025.



https://rosalux.org.br/pescadores-e-quilombolas-lancam-campanha-nenhum-poco-a-mais/
https://www.inovacaotecnologica.com.br/noticias/noticia.php?artigo=010115060327&id=010115060327
https://www.inovacaotecnologica.com.br/noticias/noticia.php?artigo=010115060327&id=010115060327
https://censurazero.com.br/sao-mateus-policia-militar-tem-acao-rapida-e-neutraliza-granada-no-bairro-aroeira1/
https://censurazero.com.br/sao-mateus-policia-militar-tem-acao-rapida-e-neutraliza-granada-no-bairro-aroeira1/
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assistir, mas a infraestrutura ainda era visivel. Como Lisa Han (2020) demonstrou, aquisi¢des
sismicas sdo processos sonoros — algo que a descricdo de Merly e outros interlocutores ja
davam conta de delinear —, e seu lado “barulhento”, “héaptico” e “explosivo” (Ibidem, p. 69,

tradug@o nossa) era o primeiro a que se recorria na hora de caracterizarem esse “tempo”.

Embora eu tenha operado com a divisdo temporal descrita acima dividindo-a
“momentos” — e irei problematizar esse movimento mais a frente —, ¢ necessario dizer que
tudo isso tende a estar dentro de um tempo das pesquisas, como ouvi de algumas pessoas, um
periodo mais amplo que envolve diferentes atividades externas de pesquisa e exploragdo, nao
s0 da Petrobras. Isso ndo significa dizer que as aquisicdes sismicas € pesquisas desses
empreendimentos estao restritas ao passado, que teriam cessado na Bacia do Espirito Santo e
especialmente em regides proximas; mas o que diferenciava novas e antigas pesquisas desse

ramo eram os elementos distintivos dessas primeiras: bugres, bombas, fiagoes.

Laurdo era quem melhor conhecia as bombas, diziam-me as pessoas, a cada vez que
eu buscava mais detalhes sobre as incursdes. Naturalmente, minha curiosidade sobre essas
historias mobilizou o meu encontro com ele. Muitos anos antes, aos 20 anos de idade, Laurdo
trabalhara como vigia de uma das casas para uma empresa nacional que empreendia pesquisas
sismicas na regidao. Seu pai havia feito um contrato com a empresa, cedendo uma parte de seu
terreno para a construcdo de uma casa que comportava o material das equipes de prospecgao,
incluindo uma grande quantidade de bombas. A descricdo que fez de seu trabalho era sucinta:
“Eu ficava sentado em frente a casa, era isso”. No deslocamento para o local de pesquisa, a
equipe de topografos e gedlogos chegava e logo saia, disse. Algo sobre essa mobilidade

importava.

O monumento representado no ima, um marco de pesquisa antes inerte, agora
movimentava memorias, elaboragdes e historias de “projetos imperiais”’, no vocabulario de
Ann Stoler (2008), cuja perspectiva sobre ruinas, como ja dito, informa esse texto. Ao estar
impressa em um ima ou um cartaz, a bomba era uma prova que algumas ruinas nao sao
sempre petrificadas ou estaveis, mas ainda exercem efeitos palpaveis e destrutivos (Ibidem,
p.207). Dessa forma, restava continuar indagando sobre qual projeto levava a cabo esse

processo de “ruinagdo” especifico.

Apesar de ndo ter conseguido realizar uma incursdo nos arquivos internos da
Petrobras, ja foi interessante pensar na insuficiéncia de detalhes qualitativos nos documentos

e relatorios sobre essas pesquisas em trabalhos académicos, historiograficos e “oficiais” sobre
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a empresa. As proprias campanhas relacionadas aquelas dinamites estdo restritas a uma
veiculagdo local, sem maiores detalhes nos seus canais oficiais. Aqui, essa expedi¢do ganhou
vida por meio de ruinas e relatos daqueles que foram atravessados por elas. De fato, grande
parte da bibliografia que me deu suporte para pensar aquelas ruinas se atém aos
desenvolvimentos tecnologicos das aquisicdes sismicas, aspectos topograficos e
estratigraficos, mudangas em estratégias de exploracdo e um balango sobre as atividades — o
sucesso ou fracasso das pesquisas e o resultado sobre a viabilidade comercial com o
encaminhamento ou ndo da exploragdo (termo esse, valeria dizer, com um sentido geoldgico
proprio: a busca por riqueza mineral). Dessa forma, estive em contato com o que Kathryn

Yusoff cunhou de uma “gramatica da geologia” (2024, p.77):

The official and economic archives of geology speak from the perspectivism of the
plateau, the surveyor as planetary technician and geologic underwriter in
cartographies of extraction and sedimentations of valuation. The grammars of
geology cut away the trauma of extraction and unearthing: what a geographer might
call its spatial affects, what a poet might suggest is its debasement, crystalline in its

exegesis of the world. (Ibidem, idem).

Iniciativas como a da campanha “Nem Um Poc¢o a Mais!” buscam trazer relatos
ausentes nesses registros oficiais. Esse movimento conta com a presenca de diferentes
organizagdes, envolvendo foruns de movimentos sociais e instituigdes do terceiro setor'®.
Anualmente, realizam seminarios, “giros” por territorios, atos e encontros que produzem
materiais com encaminhamentos, denuincias e abaixo-assinados. Foi por meio de um de seus
almanaques (FASE, 2019) que a biografia de seus integrantes me apontaria para uma
composicao diferente: indigenas, quilombolas, pescadores, pesquisadores e ativistas, alguns
deles testemunhas da chegada da Petrobras no norte capixaba, que continuam presenciando

grandes empreendimentos petroliferos nacionais e internacionais.

H4 algo mais fundamental dentro deste campo de estudos sobre uma “geo-logica”
(Yusoft, 2018, p.69): a divisao entre a vida e a ndo vida (Povinelli, 2016), o humano ¢ o
inumano (Yusoff, 2024), responsavel pela governanca e hierarquizacdo dos tipos de existéncia
na terra. Yusoff (Ibidem, p. 239) identifica nas bases da geologia a ideia de estrato (strata) —
conceito institucionalizado pela estratigrafia —, propondo-a como o ethos divisor da matéria,
operando tanto na categorizacdo de rochas quanto de humanos (Ibidem, idem). Assim

recursos naturais sdo determinados como matéria morta, passiveis de serem extraidos e

1°Para acessar sua composicio e suas propostas: https:/areaslivresdepetroleo.org/sobre/. Acesso em 03/12/2024.


https://areaslivresdepetroleo.org/sobre/
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transformados em mercadorias e corpos ndo-brancos como objetos e obstaculos as industrias
de extracdo e suas infraestruturas. O pensamento estratigrafico, segundo a autora, opera desta

maneira.

J& no inicio dos anos 1950, sob o treinamento de gedlogos norte-americanos
contratados pela Petrobras, um dos manuais da empresa anunciava: “A Petrobras prepara seu
pessoal técnico” (Peyerl, 2017, p. 180). A criagdo de um Departamento de Exploracao
instaura uma era de pesquisas por todo o pais. A investida da Petrobras encontrou Curucuxi
como um trecho de seu trajeto expansivo, um “entorno”’ do municipio de Conceigdo da
Barra, onde a possibilidade e especulacdo sobre a existéncia de petroleo comegava no mesmo
periodo (em 1957, quando a equipe gravimétrica EG-10 realizou os levantamentos geofisicos
da regido; ver Biassusi ef al., 1990). Com a perfuracdo do primeiro pogo terrestre do Estado
no ano de 1959, sondagem que apontava para presenca de “6leo residual tanto na segdo
pré-sal como na seg¢do sobreposta aos evaporitos”, as informagdes estratigraficas

“incentivaram o Departamento de Exploracdo a realizar trabalhos sismicos para ‘locar

estruturas’” (Mendonga et al., 2003, p. 19).

Tratavam-se de gestos’® que a antropdloga Gisa Weszkalnys (2015) enquadrou na
“indeterminagdo” das operagdes first oil, um periodo de especulacdo e sondagem sobre as
caracteristicas geofisicas e a potencialidade do petroleo em areas especificas, alinhadas as
expectativas de Estados-Nagdo e a empreendimentos jogados na “epistemologia especulativa
generalizada do capitalismo” (Ibidem, p.616, tradugdo nossa)”. Na época, essa
indeterminagdo sobre o futuro petrolifero e a viabilidade comercial da producao terrestre
dentro do projeto nacional eram colocados em questdo: em 1960, por exemplo, o chefe das
operagdes de exploracdo da Petrobras, o gedlogo norte-americano Walter Link, deixava seu
cargo com um relatério polémico, marcado pela desilusdo sobre o futuro de qualquer

exploracdo nas bacias brasileiras®®. A bacia do Espirito Santo, onde o pogo de Conceigdo da

17 Utilizo o termo “entorno” em referéncia 4 matéria de 2019 da Assembleia Estadual do Estado do Espirito
Santo sobre a “riqueza entocada” do Estado, em breve nova “bola da vez”, o minério sal-gema: “Em 1976,
enquanto perfurava os entornos de Conceig¢do da Barra em busca de hidrocarbonetos, a Petrobras acabou ndo
achando petroleo, mas constatou a presenga de sais soluveis na regido.”

: i i i ir] Acesso em

QLLp d
11/01/2025.
'8 Aqui, utilizo a terminologia agambeniana de Weszkalnys, entendendo gestos como atos onde “nothing is being
produced or acted, but rather something is being endured and supported.” (Agamben, 2000, pp.57-58 apud
Weszkalnys, 2015, p.616).

' No original: “[...] capitalism’s generalized speculative epistemology” (Weszkalnys, 2015, p.616).

2 O Relatério Link foi uma avaliagdo das bacias brasileiras feita pelo gedlogo estadunidense Walter Link,
enviada a dire¢do da Petrobras em trés documentos, que ndo recomendava mais que fossem direcionados
esforgos para a exploragdo nos moldes feitos no final da década de 50. Chegava a sugerir no documento que a


https://www.al.es.gov.br/Noticia/2021/09/41673/salgema-riqueza-intocada-no-espirito-santo.html
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Barra tinha sido perfurado para levantamentos, levava uma nota “D” do especialista, a pior
possivel em sua classificacdo®’ (Mendonga ef al., 2003, p. 22). Oito anos depois, porém, sob a
direcdo de geodlogos nacionais (Ibid., p. 22), as operagdes na Bacia inauguraram o primeiro
poco perfurado na plataforma continental brasileira (ANP, 2021, p. 2), seguida da descoberta
do primeiro campo terrestre, um ano depois, em S3o Mateus (Ibidem, idem), municipio
vizinho. Logo as exploragdes retornaram e estabeleceram trajetos para novas pesquisas

sismicas terrestres, em um movimento coextensivo a investida em exploragdes maritimas.

Figura 4 - Primeiro pogo terrestre do Estado do Espirito Santo, Conceigdo da
Barra.

Fonte: FUNSES?.

Central também para o projeto da Ditadura, a Petrobras teve uma expansdo em seu
campo produtivo no periodo do “pacto estrutural” da economia nacional (Lessa, 1988 apud

Carvalho, 2024, p.227), “composto, em linhas gerais, por uma frente de interesses capitaneada

empresa, caso quisesse seguir na busca pelo petroleo, o buscasse em outro pais (Mendonga, 2003, p. 21). O
documento “caiu como uma bomba na opinido publica, pois questionava a existéncia de grandes depositos de
petroleo no Brasil, uma das crengas dos setores nacionalistas” (Costa, s.d. apud Peyerl, 2017, p. 125).

2! No entanto, Link pontuava a potencial melhora na pontuagdo em relagdo as exploragdes maritimas na Bacia da
regido costeira do Espirito Santo e Sul da Bahia (Mendonga et al., 2003. p.21).

* Ver https:/fundosoberano.es.gov.br/historia, Acesso em 20/ 122024,


https://fundosoberano.es.gov.br/historia
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pelos setores da engenharia e da industria de construgdo civil, em conjunto com os
investimentos de entidades e empresas estatais” (Carvalho, 2024, p.227). Nao ¢
surpreendente, portanto, que muitos dos relatos que coletei sobre o assunto mencionam a
construtora Mendes Junior, catapultada por esse momento de fomento a industria nacional
(Campos, 2017, p.6)*. A organizagdo chegou a empregar algumas das pessoas com quem
conversei no Curucuxi, justamente na prestagao de servigos a Petrobras. Um ponto central no
reordenamento dessas expectativas era ajustado pelos chamados choques dos precos do
petrdleo, que elevaram os pregos internacionais da commodity a partir do ano de 1971,
forcando uma mudanca na estratégia exploratdria — a chamada “fuga para o mar” (Lima,
2015, p.101) — e também na direcao do plano econdmico nacional. Nesse periodo, diante da
crise que reduzia as taxas de crescimento nacionais, surgia o II Plano Nacional de
Desenvolvimento, que propiciava a proliferacdo do modelo das joint ventures (Rede Alerta
Contra o Deserto Verde, 2002, p.9), uma composi¢cdo de capital estatal, nacional e
internacional, sendo a maior delas o complexo Aracruz Celulose S/A, que avangava sobre os

territorios do norte capixaba.

O projeto de celulose, como constava no discurso de seus executivos principais,
“concretizava” os objetivos do II PND* (Lessa, 1998, p.25), aquele que Carlos Lessa chamou
de projeto do sonho nacional. Um sonho que nao se iniciava com a Ditadura, mas recuperava
o projeto nacional-desenvolvimentista dos anos ‘50, aquele que havia colocado o setor de
celulose como uma “prioridade estratégica™ (Gongalves, 2021, p.218), no espirito do “agora
vamos” (Lessa, 1988, p.50). O eucalipto, que no resto do mundo ja ganhava a fama de “arvore
milagrosa” (Shiva, 2012, p.43), seria um agente fundamental do milagre brasileiro a partir de

entao.

1.2 O PROJETO DO EUCALIPTO

1.2.1 Sonhos eucaliptais

Um passo para trds. Nao nos enganemos, a novidade estava menos naquela arvore

australiana do que no projeto que dela dependia e mudaria sua fun¢do. Pelo menos cem anos

% Reproduzo o trecho completo de Campos (2017, p.6): “Outro cliente especial da Mendes Jinior foi a
Petrobras, para quem a empreiteira mineira realizou um total de cinco refinarias e sete plataformas, dentre outras
encomendas A MJ foi uma das pioneiras na constru¢do de plataformas de petrdleo dentre as construtoras
nacionais, associando-se a outras empresas do ramo de montagem industrial, como Tenenge ¢ Montreal.”.

2 “Em fins de 1976 o Presidente da Associagdo Paulista de Fabricantes de Papel e Celulose, H. Cherkassky,
declara: ‘Dentro do II PND, o Programa de Papel e Celulose ¢ aquele que mais vem se aproximando de sua
concretizacdo’” (Lessa, 1998, p.25).

% No interior do Plano de Metas (1956-1960) do Governo de Juscelino Kubitschek.
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antes de sua vinda para o Curucuxi e seus arredores, o eucalipto era introduzido no Brasil na
forma de “exemplares”, em uma circulagdo de sementes que envolvia paisagistas, tenentes,
médicos e académicos (Martini, 2004, p.61), pouco interessados em sua fun¢ao comercial e
mais em seu “extraordindrio desenvolvimento como quebra-vento ou por supostas
propriedades sanitarias” (Ibidem). Foi por meio de uma pesquisa, encomendada pela
Companhia Paulista de Estradas de Ferro no inicio da primeira década do século XX, que o
académico Edmundo Navarro de Andrade o apontou como uma espécie “viavel” para o
projeto de longo prazo da siderurgia brasileira, que previa, junto de sua expansdo, uma grande

demanda por lenha e carvao nos proximos anos.

Navarro publicou os dados em um livro chamado Cultura do Eucalyptus (1909), onde
reuniu os resultados dos experimentos feitos no Horto do Jundiai, analisando 58 espécies da
arvore. Apresentava aos leitores brasileiros a histéria da descoberta daquela espécie, e os
resultados e promessas que outras experiéncias mundo afora apresentavam (principalmente
em Portugal e na India). Duas caracteristicas impressionavam o maior conhecedor do
eucalipto no Brasil: a durabilidade de sua madeira e a rapidez de seu crescimento. Analisava
cada espécie baseada nessas duas variaveis, que iriam informar, principalmente, a capacidade
da planta de fornecer dormentes e lenha, além das exigéncias de cada uma em relagdo ao solo

e clima.

Figura 5 - Os “eucalyptus diversos” do Horto de Jundiai

Fonte: Andrade, 1915, p.52

A arvore atendia a necessidade especifica de sua empregadora, que planejava, além

do plantio para o seu abastecimento, expandir sua atuacdo para o setor industrial e comercial
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madeireiro (Ibidem, p. 66). O entusiasmo com ela era candente. Navarro de Andrade chegava
a ter o que provavelmente era a mais completa colecdo da espécie do mundo (Drummond;
Franco, 2009, p.18), um “formidavel exército”, nas palavras de Monteiro Lobato (2009
[1956], p. 53). Convencia, com sucesso, o resto do pais de seu triunfo. Quando assumiu a
presidéncia do Servico Florestal do Estado, em 1911, promoveu a “cultura florestal” que
havia impulsionado, transformando o 6rgao em uma “sementeira de eucalipto” (Dean, 1996,
p. 251). No mesmo periodo, a Companhia Paulista colocava em pratica os termos da “cultura
florestal” no Estado de Sao Paulo, estabelecendo os primeiros programas de florestamento do
pais, difundidos entre lavradores e fazendeiros que estavam nas beiras de suas linhas férreas,

contando inclusive com premiagdes (Martini, 2004, p. 57).

O brasilianista Warren Dean, em seu cléassico livro sobre a devastagdo da Mata
Atlantica, considera o bidlogo como o “Unico conservacionista bem-sucedido de sua geracdo”
(1996, p. 252). Esse fato ¢ confirmado pela difusdo da espécie, que havia alcangado, na época
em que faleceria, 200 milhdes de brotamentos em solo nacional (Doughty, 200, p. 101).
Mergulhado em alguns de seus escritos e inspirado pelos meus encontros em campo, eu
continuei me perguntando: qual era o projeto dele? Afinal, a eucaliptocultura era e ainda ¢
parte da vida em algumas comunidades do Sapé do Norte em dias atuais, ¢ eu buscava
entender algumas de suas premissas. Sem duvidas, uma analise mais detalhada dos escritos do
cientista seria crucial para um entendimento mais s6lido do assunto, algo que ndao conseguirei
entregar ao leitor na intensidade necessdria neste momento. No entanto, uma parte de seu
sonho, contida em seu livro A utilidade das florestas (1912), parece nos levar a alguns
caminhos esclarecedores. Para além de seu papel como empregado de uma das maiores
empresas da época, Navarro também tinha suas proposi¢cdes para o futuro da nacdo. Sua
preocupagdo era principalmente os combustiveis da grande maquina brasileira, e ele via nas
florestas a resposta para uma crise iminente. A utilidade das florestas, portanto, “¢
representada pelos productos que fornecem” (Andrade, 1912, p. 65) — neste caso, dormentes,
lenhas, carvao, pasta de celulose, fosforos, madeiras para calgamento e constru¢ao. Materiais
extraiveis, objetos estaveis, tudo aquilo que ¢ colocado no terreno do inumano (Yusoff, 2024,

p. 466), como vimos antes.

As florestas que Navarro encontrava no Brasil, porém, ndo poderiam fornecer isso.
Em um livro de 1923, ele deixaria expresso que aquilo mais se valorizava da flora brasileira
entre seus pares continha o que ele entendia como seu maior problema: “Mas essa riqueza que

faz o assombro dos botanicos mundiaes e o orgulho dos nossos poetas e prosadores, constitue,
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sob o ponto de vista economico, um grande embaraco, uma verdadeira pobreza.” (Andrade,
1923, p. 6). Para Navarro, o problema estava na “heterogeneidade” (Ibidem) daquela mata e
sua baixa viabilidade industrial e comercial. Embora tivesse suas preocupagdes com a
conservacdo das espécies nativas brasileiras, aquelas que rebaixou como “pobres”, suas
recomendacdes aos setores privados, no limite, pareciam entrar em conflito com seu ideal de

preservacao moderada. Prevalecia a pecuniaria.

Assim como acontecia com aquela espécie imigrante australiana na Califérnia, alvo de
ataques “xenofobicos” (Farmer, 2014, p. 24), Andrade defendia o eucalipto dos nacionalistas,
que acusavam a Companhia Paulista de substituir florestas brasileiras “das raizes as folhas”
por uma espécie “intrusa” (Andrade, 1923, p. 29), chamando-os provocativamente de uma
“critica indigena” (Ibidem, idem). O papel de Navarro era responder as criticas dos patriotas,
defendendo os intrusos que faziam a grandeza do principal Estado do pais, e para isso, bastava

que se lembrassem do sucesso de outro invasor, o cafeeiro (Ibidem, p. 30).

Nao apenas as espécies nativas eram um problema para a nagdo que se prestasse a
aproveitar suas florestas comercialmente, mas também as praticas de cultura que o bioldgo
considerava atrasadas, como o “[...] processo rotineiro e barbaro [...]” da cultura de cereais
(Andrade, 1912, p. 35), empregado pelo “caboclo ignorante” (Ibidem, idem) e replicado por
fazendeiros. Estes Gltimos eram criticados por Navarro por permitirem que seus empregados
realizassem suas praticas de rocas temporarias renovadas por queimadas. Para ilustrar seu
argumento, replicava a tese dos Fazedores de deserto de Euclides da Cunha (2020), que
atribuia essa “‘agricultura do selvagem” aos “maus ensinamentos dos aborigenes” (Ibidem,

idem).

Lidemos com o problema desde essa perspectiva: para implementar uma silvicultura
no pais, seria preciso lidar com “lavradores” e suas “culturas atrasadas”, mas de que forma?
Apesar do seu aprego pelo conservacionismo norte-americano, Navarro recusava aplicar no
Brasil o método devastador de derrubada das florestas, mesmo que ndo exatamente por sua
agressividade, que julgava ser necessaria no contexto dos Estados Unidos. Sua proposta, em
embate com visdes de outros entusiastas da silvicultura, era de que seria possivel expandir e
difundir as culturas “adiantadas” por meio de processos disciplinares, com “campos

experimentais e de educacdo” e “escolas para a populagdo rural” (Navarro, 1912, p.95).
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O projeto conservacionista de Navarro propunha fugir de “processos violentos”
(Ibidem, idem), em contraste, por exemplo, com o influente botanico sueco Albert Loefgren?,
que justificava, inequivocamente, o exterminio das populagdes indigenas brasileiras para a
preservagdo das matas nacionais*’ (Dean, 1996, p.252). No entanto, as passagens euclidianas
de Navarro explicitam tanto os “estratos raciais” (Yusoff, 2024) de seu projeto quanto seu
ideal disciplinar, investido em um convencimento das popula¢des que considerava “atrasadas”
no desenvolvimento de um metabolismo industrial florestal. A pobreza que encontrava nas

matas era um reflexo, também, de quem realizava seu manejo.

Com Navarro, uma nova “floresta brasileira” ganhava corpo. Uma paisagem
homogénea, racional, uniforme e, principalmente, eucaliptal. Florestas precisavam ser
rentaveis. Além disso, precisavam fornecer os combustiveis do progresso brasileiro. Navarro
mobilizou técnicos e outros pesquisadores para pensar em como fazer de uma floresta um pais
rico, certo de que o eucalipto possuia muitos “usos”. Em certa ocasido, ele convocava o fisico
Luiz Wanderley durante seu periodo no Servigo Florestal para conduzir experiéncias sobre o
valor do eucalipto como combustivel, que diagnosticava seu pedido como sintomatico de um
pais sem muitas perspectivas energéticas: “[...] a hulha é, por enquanto, um desengano, € o
petréleo uma vaga esperanga, [0 pais] vé-se obrigado pela forca das circunstancias a recorrer

a esta fonte de calor lan¢ando fogo a suas florestas.” (Andrade, 1961, p. 549, grifo nosso).

“Todos os caminhos levam a Roma. Crie o governo florestas, faca uma propaganda
criteriosa e inteligente, estabeleca premios, suprima impostos e tera conseguido o que nunca
obterd vexando, opprimindo” (Andrade, 1912, p.101). Sob o risco de uma pecaminosa
anacronia, poderiamos dizer que o sonho de uma silvicultura potente de Navarro era
concretizado, algumas décadas depois, com incentivos robustos e legislacdes de
reflorestamento, por um dos principais projetos da Ditadura, embora ndo tivéssemos noticias
de “campos de demonstracdo e cultura” que mantivessem com os lavradores a compreensao

de uma politica benevolente da inser¢do do eucalipto. Uma coisa parecia excluir a outra.

*Botanico sueco da primeira geragdo de conservacionistas no Brasil. Foi diretor do setor de Metereologia e
Botanica da Comissdo Geologica e Geographica (Dean, 1998, p. 247), setor que deu origem ao Setor Florestal do
Estado, presidido por Navarro de Andrade a partir de 1912.

“Embora tal investida fuja do escopo do trabalho atual, a incurséo realizada com os autores do conservacionismo
pioneiro brasileiro mostrou que seria frutifero pensar em uma analise similar, referente ao nosso contexto, aquela
que Gray Brechin (1996) fez sobre os lagos entre 0 movimento conservacionista norte-americano € o eugenismo.
Similarmente, os trabalhos de Natacha Leal sobre documentos zootécnicos do mesmo periodo exploraram a
autora chamou de “tecnologias de raceamento” (Leal, N., 2016). Em relagdo a Navarro, penso especialmente na
sua proximidade e amizade pessoal com o escritor Monteiro Lobato e o bidlogo Arthur Neiva, membros da
Sociedade Eugénica de Sdo Paulo (Cf. Leal, R., 2020).
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1.2.2 A firma

O projeto Aracruz era como Erling Lorentzen®, empresario noruegués fundador da
Aracruz Florestal, se referia ao conjunto de esforgos estabelecidos pelo Estado brasileiro e
empresarios nacionais para dar tragdo ao complexo industrial Aracruz Celulose. Tudo
comegava com uma pesquisa encomendada por uma série de empresarios proeminentes® que
buscava entender o “potencial florestal” no Estado do Espirito Santo. De volta a topografia, o

aspecto plano dos Tabuleiros Terciarios parecia ser ideal para a eucaliptocultura.

Figura 6 - Anuncio da Aracruz Celulose no Jornal do Brasil, 1973. Legenda: Quando vocé
aplica em reflorestamento, sem participar de uma fabrica de celulose, vocé pode estar
perdendo o melhor da floresta.
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Fonte: Jornal do Brasil, 1973, edi¢do 00121, p.3.%°

28«0 projeto Aracruz é um dos maiores jamais realizado pela iniciativa privada nacional”, Palavras do Sr.
Lorentzen, 25 ago.1975, reproduzido por Loureiro (2006, p. 85).

% Estudo feito pela ECOTEC - Economia e Engenharia Industrial. Os empresérios financiadores foram: Afonso
Soares, Alvaro Soares, Antonio Dias Leite Jr., Eliezer Batista, Erling S. Lorentzen, Fernando Machado Portella,
Jodo Maciel de Moura, José Chaldas Grajiolo, Oliva Fontenelle de Aratjo, Otavio Cavalcanti Lacombi.

3% Disponivel em <http:/memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_09/15707> Acesso em 30/01/2025.


http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_09/15707
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Como alguns autores ja apontaram (Moreira, 2001; Loureiro, 2006; Ferreira, 2009), a
tese do “vazio demografico” nas regides do norte capixaba, especialmente aquelas povoadas
por povos indigenas e comunidades negras rurais, era uma das preferidas do expansionismo
brasileiro da era Vargas até a Ditadura. A tese continuava viva para justificar a escolha feita
pelos empresarios interessados na cultura florestal de escala industrial do municipio de
Aracruz, uma ‘“regido de terras desabitadas e improdutivas” (Ciccarone, 2011, p.291), a
despeito das iniimeras denuncias feitas pelos povos Tupiniquim e Guarani da regido no
momento da chegada do empreendimento (cf. Ciccarone, 2011; Barcellos, 2008). Para levar a
frente o projeto, figuras publicas respondiam aos jornais tratando de esclarecer: ndo havia

indios em Aracruz.’!

Pressionados pela firma e pela politica “tutelar-terrorista” (Ciccarone, 2001, p. 303) da
FUNALI os indigenas de Aracruz haviam sido deslocados para a constru¢do da Fabrica A da
empresa. No Sapé do Norte, a expansdo acontecia sob a mesma ficcdo de terras inabitadas,
com a ‘“chegada” de empresas de monocultura de eucalipto para producdo de carvao e
celulose e seus “programas de reflorestamento”, incentivados por uma lei criada por aqueles
mesmos empresarios que haviam encomendado os estudos de viabilidade da cultura florestal

na regido*”.

Como apontou Jared Farmer (2013), o eucalipto era parte de enormes expectativas
nutridas por projetos de desenvolvimento em diversos lugares do mundo, a maior parte delas
frustradas. No Brasil, no entanto, a Ditadura conseguiu proporcionar o ambiente perfeito para
que se criasse o maior produtor da polpa de celulose no mundo, descartando questionamentos

ao triunfo da floresta racional.

*! Fago referéncia a uma reportagem do jornal A4 Tribuna de 01 de Agosto de 1975, citada por Barcellos (2008,
p.252), contendo a fala de Marideia Bitti, esposa do prefeito de Aracruz, Primo Bitti, um dos principais
articuladores da chegada da Aracruz Celulose S/A no municipio: “Desmentindo as afirmagdes da Fundagéo
Nacional do indio — FUNAI — a mulher do Prefeito de Aracruz, Marideia Bitti, salientou que em Caieiras Velhas
nunca existiu (sic) tupiniquins ou guaranis. O que ha sdo caboclos, trabalhadores rurais, pescadores e pedes de
estrada”

32 Antdnio Dias Leite, socio-fundador da ECOTEC — empresa dedicada a pesquisa e exploracdo de atividades
econdmicas —, foi o responsavel por rascunhar a Lei de Incentivos ao Reflorestamento (Lei n® 5.106/1966)
durante sua atuacdo no governo ditatorial. Posteriormente, assumiu o cargo de ministro de Minas e Energia,
posicao que consolidou sua influéncia na criagdo e expansao da holding. Ele também articulou, em conjunto com
governadores indicados pelo regime, a fundagdo da transnacional, adquiriu extensas areas de terra no municipio
de Aracruz e, em parceria com Eliezer Batista (fundador da Companhia Vale do Rio Doce), atraiu empresarios
para 0 empreendimento, como descrito em sua biografia no CPDOC/FGV:

https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/antonio-dias-leite-junior Acesso em
21/01/2025.


https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/antonio-dias-leite-junior
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Como ja mencionado ao leitor, a minha participacdo como membro de um projeto de
pesquisa interessado nas relacdes Ditadura-firma me apresentaram a uma parte especifica do
processo de instauragcdo da industria de celulose, que ndo interessa tanto a este trabalho em
especifico, com o estudo de grupos de interesse, lobbies, incentivos fiscais e outros dados
referentes ao esquemas que faziam tudo ser possivel para o projeto em questdo dar cabo. No
entanto, um ponto importante da experiéncia dessa pesquisa estava na necessidade rigorosa e
insistente de nossos interlocutores a época (com os quais eu e meus colegas conduzimos
entrevistas, reunides e outras atividades em visitas de campo) ressaltarem que a culpa da
enorme evasdo e instauracdo do talhonamento do territorio fora “do Estado”, recusando um
enquadramento que responsabilizasse apenas a firma. Isso porque tudo o que precedeu a
chegada da firma parecia parte de um “plano perfeito”: cartorios, delegados, agrimensores,
fazendeiros, prefeitos e militares estavam todos envolvidos na transformagdo juridica
daqueles terrenos em “terras devolutas”, sabidamente ocupados por populagdes negras com
modos de apropriagdo da terra radicalmente opostos ao que buscavam implementar como um

ordenamento territorial.

Em alguns anos, com todos esses agentes atuando violentamente, a reducdo das
familias no Sapé do Norte foi de aproximadamente 90%*. A firma, que agora é outra® —
embora algumas pessoas digam que ¢ a mesma —, gere os talhdes que estdo sob essas

historias.

oKk

Trinta metros de altura. As arvores que ocupam o norte do estado eram maiores que a
maioria dos prédios que existiam na Barra. Dentro da Van, meio de transporte recomendado
por amigos do Curucuxi como uma alternativa aos dnibus demorados e caros das companhias
usuais, eu olhava pela janela enquanto percorriamos a estrada BR-101, seguindo a mudanca
brusca na paisagem que comegava a partir da metade final daquele trajeto. Com o tempo, apos
ter me acostumado com a rota, aprendi que a viagem poderia durar quatro ou cinco horas. Eu

observava a extensdao de um corredor eucaliptal que se iniciava ja na altura do municipio de

33 Originalmente, o territério quilombola de Sapé do Norte ocupava uma extensa 4rea entre os atuais municipios
de Sao Mateus e Conceicdo da Barra e era o lar de cerca de 12 mil familias, distribuidas por mais de 100
comunidades.[...] Atualmente resistem no norte do Espirito Santo mais de 30 comunidades e aproximadamente
1,2 mil familias. Ver:
https://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br/conflito/es-quilombo-de-sape-do-norte-reduzidos-a
itorio-continuam-na-luta-pela-titulacao-de-suas-terras/ Acesso em 26/01/2025.
** A maioria das pessoas ainda se refere 4 empresa como Aracruz, embora em 2009 esta tenha sido fundida com
a empresa Votorantim Celulose e Papel, formando a Fibria. Em 2019, a Fibria seria fundida a Suzano, formando
hoje a maior empresa de celulose do mundo.



https://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br/conflito/es-quilombo-de-sape-do-norte-reduzidos-a-10-em-pessoas-e-territorio-continuam-na-luta-pela-titulacao-de-suas-terras/
https://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br/conflito/es-quilombo-de-sape-do-norte-reduzidos-a-10-em-pessoas-e-territorio-continuam-na-luta-pela-titulacao-de-suas-terras/
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Jaguaré, intervalado por centros urbanos. Pardvamos em alguns trevos onde, um a um,

passageiros desciam do veiculo com suas malas e mochilas.

Valério normalmente me buscava na praga central de Santana, onde eu descia do
veiculo e o assistia do outro lado da calgada, em pé, em frente ao seu carro. Precisdvamos
voltar em direcdo a estrada para Itatinas, deficiente de postes de iluminagdo, repleta de
quebra-molas. Pelo menos no trecho até o Curucuxi, o caminho era um breu e ndo ouviamos
nada além do forte vento de outono. As arvores tinham outro aspecto a noite, pareciam
concentrar ruidos entre si, protegendo-nos de qualquer som. O siléncio me convidava a pensar
nas disposi¢des de casas, animais, plantas e arvores que outrora povoavam o ambiente, agora

totalizado por aquelas fileiras.

Figura 7 - Arvores “jovens” de eucalipto.

Fonte: Fotografia de Giuliana Zamprogno (2023).

Nao apenas nas conversas comigo — o pesquisador com quem se fala do passado —, nas
falas das pessoas havia um “antes do eucalipto”, uma insisténcia discursiva naquilo que
outrora se inscreveria em outros lugares. Ela surgia também nos papos do cotidiano, que, por
vezes, demandavam das pessoas algumas memorias que orientavam e desenhavam lugares e
relacdes. Uma insisténcia que indicava o enquadramento temporal de alguma narrativa ou
apontava (no sentido literal) [para] onde algo ou alguém se localizava fisicamente. Era normal
que essas frases comegassem com as expressoes “antes da firma”, “antes do eucalipto”,

“antes da Aracruz”.
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Antes do eucalipto ndo significa dizer “antes de plantarem a primeira arvore”, mas sim
um periodo que precedia a homogeneizagdo da paisagem, a saida de parentes e outras
mudangas causadas pela entrada da monocultura. Uma cartografia dos apagamentos, das
coisas que haviam desaparecido, das pessoas que haviam partido: o pomar de Totd, a casa dos
Guimaraes, a chacara de Lourdes e Caricio. Havia também a jaqueira de Nalinha, logo no
caminho para a roga. Merly, Valério, Maninho e tantos outros ainda se guiavam por esses
referenciais, embora houvessem cessado de existir fisicamente. Nao havia como mapea-los,

sendo pela memoria e especialmente pelo afeto.

Era essa paisagem aparentemente ininterrupta que, em certo vocabulério politico e
ambientalista local, convencionou-se chamar de um deserfo verde. Era assim que, desde o
inicio dos anos 60, o bidlogo capixaba do Museu Nacional Augusto Ruschi se referia ao
processo que poderia levar “prejuizos irrecuperaveis” (Ruschi, 1976, p.8) ao ecossistema da
regido norte do Espirito Santo. Além de expressar sua indignagdo em falas publicas,
entrevistas e por outros meios (Maia, 2021, p.146), publicava nos anais do Boletim do Museu
de Biologia Mello Leitdo suas criticas a implementagao da implantagdo da espécie, engajando

em debates com aqueles que eram seus maiores entusiastas e participes da opera¢do.*

Ruschi estava preocupado com uma catéastrofe ecoldgica sem precedentes em seu
estado, parte do que via como a devastacdo do “minimo indispensavel do nosso patrimonio
natural” (Ruschi, 1976, p. 9). Assim, caracterizava em suas falas e estudos o projeto da firma
como o “prenuncio” de uma desertificacdo, o que incomodou técnicos e executivos da
empresa mais do que qualquer outra afirmag¢do do cientista (Gongalves, 2023, p.397). Ruschi
observava o avango da eucaliptocultura em larga escala desde a criacdo da Aracruz Florestal
em 1967, no municipio de Aracruz, que ja possuia um deserto comparavel as "[...] geleiras, as
estradas, os campos de aviacdo, o Saara, € outros desertos ja bastante conhecidos de todos e
que se estdo fazendo a cada ano maiores" (Ibid., p. 10). O mesmo processo era registrado e
anunciado em 1973 por Dom Aldo Gema, Bispo da Diocese de Sdo Mateus, que expressava

em lamento um futuro no qual se tornaria “[...] bispo de bois e eucaliptos™® (Arquivo

3 Talvez o mais marcante dos debates seria aquele travado com Armando Navarro Sampaio, sobrinho de
Edmundo Navarro de Andrade, o maior eucaliptélogo brasileiro que ja tratamos de prestar contas nesse texto.
Armando, além de suceder seu tio no Servigo Florestal da Cia. Paulista, era contratado pelo Projeto Aracruz para
ser seu Superintendente Florestal.

3% Acessei 0 documento da “Educacdo Social” de sua Diocese por meio de um dossié produzido pelo
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) da Ditadura, que monitorava a atuagdo do bispo. Segundos os
agentes ditatoriais, ele aos poucos se tornava um “guia” da “esquerda clerical” que “fatalmente” atingiria os
objetivos de “imcompatibilizar a revolucdo de 1964 com a opinido publica” (Arquivo Nacional, p. 49).
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Nacional, p. 24). Preocupava-se com o avango da cultura de pasto e celulose, a época

acelerando o €xodo rural desenfreado nas regides do Norte do Estado.

Era essa paisagem ordenada e planejada que eu observava no meu trajeto de Van, uma

marca das florestas eucaliptais, aquilo que Ferreira chamou de uma “paisagem homogénea” e

“onipresente” (2009, p.112), com paredes de eucalipto limitadoras de vistas amplas e

longinquas, capazes até de provocarem a pesquisadora uma imagem da vida sob essa
. Ca . . . ,

paisagem: “A interceptacdo do horizonte fisico representa, também, o cerceamento do

horizonte prospectivo das possibilidades e dos projetos, aniquilando inclusive o desejo por

mudanga.” (Ibidem, idem).

A nog¢do de imprensamento teve um grande impacto nos trabalhos académicos e nao
académicos sobre as comunidades do Sapé do Norte (Ferreira, 2002, 2009; Silva, 2012; Fase,
2002, 2003), pensada como uma situagdo propria do contexto de monocultura de eucalipto.
Na teoria, ele também serviu para descrever diferentes movimentos: uma condi¢ao atroz de
sujeicdo e confinamento, uma racionalidade da monocultura, um processo disciplinar, uma
imagem da paisagem eucaliptal, um controle das velocidades’’. De fato, ele pode ser tudo
1sso. O imprensamento € um conceito nativo e pode ser mobilizado para descrever, justificar e
explicar condi¢des, cenarios, projetos, praticas, reagoes, discussoes, brigas, omissoes, etc. Na
primeira vez em que ouvi ser utilizado, Merly me explicava sobre a proposta recente da firma

em realizar acordos de comodato. Como Sandro Silva (2015, p. 15) nos explica, esse modelo

atribui a uma relagdo entre a empresa “legitima proprietaria e possuidora” e os
quilombolas a criagdo de contatos individuais entre proprietarios para a cessdo de
parcelas de terra “apenas” para “culturas de ciclo rapido” com financiamento oriundo
de parcerias ndo explicitadas; a administracdo dos plantio sera feita entre empresa e
associagdes; 0 prazo ¢ de no maximo dez anos, sendo renovavel caso haja interesse
das “partes” [sic]; a associagdo se responsabiliza pelos danos causados as planta¢des e
pelos equipamentos; as terras doadas ndo podem ser ocupadas com outras formas de
trabalho [parceria, parcelar] e culturas a ndo ser aquelas definidas no contrato; a ndo
devolug¢do do bem em comodato implica as penas legais ¢ multas aos quilombolas;
ceder a empresa o direito de fazer vistorias; criar um cadastro onde os quilombolas
informem a relagdo dos associados com a terra [se ja possui terra, composi¢do
familiar e experiéncia com a terra]; manter um cadastro dos associados, bem como
informar a empresa a situa¢ao dos associados em relacdo a “participacdo” na vida da
associagdo; prestar conta das movimentagdes financeiras e arcar com despesas fiscais

e impostos.

Alguns meses antes de minha visita, um contrato em moldes semelhantes era

apresentado a comissdo conjunta das comunidades quilombolas, onde algumas liderangas

37 A ideia de velocidade retornara com forca em outros momentos deste texto, e a explicarei adiante.
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acenavam positivamente para o acordo, julgando que a demora nos procedimentos de
titulagdo e a remogdo constante das Retomadas apontava para um cenario de urgéncia onde
restavam poucas opg¢oes. A comunidade do Curucuxi, no entanto, representada por algumas
pessoas, foi absolutamente contraria a proposta da firma. A questio era que o contrato
dependia da aceitagdo de todas as comunidades incluidas na proposta para sua efetivagao.
Merly dizia, “Nos ndo aceitamos esse tipo de acordo com a empresa, entdo ndo ia pra frente
nunca, mas também, imprensados daquele jeito, ndo da para julgar quem queria”. Para
contextualizar, o Curucuxi ¢ uma das comunidades mais “avancadas” em seu processo de
titulagdo quilombola (como serd abordado nos préoximos capitulos), enquanto algumas das
comunidades proximas sequer iniciaram seus Relatorios Técnicos de Identificacdo e
Delimitacao, como instituidos pelo INCRA. Da forma que a categoria apareceu na fala de D.
Cazé, portanto, o imprensamento era essa auséncia de alternativas, uma condi¢do que

ameacava vencer esforgos da luta pelo territério e enfraquecia, assim, o Movimento™ .

Esse tipo de reunido com a firma, geralmente descrito como o momento de “sentar
com a empresa’, era onde tornava-se necessario estar acompanhado de advogados para “ndo
ser passado pra tras”. A partir desses encontros, surgem outros projetos, aqueles que Raquel
Giffoni Pinto (2010, p. 310) observou na mudanga de estratégia da empresa apds a
proliferagdo de movimentos sociais € mobiliza¢des contra a industria de monocultura no final
da década de 1990. Esses eram projetos sociais, que visavam, no vocabulario da empresa, o
“Dialogo com as partes interessadas, Parceria e envolvimento, Aproximag¢do com as
comunidades” (Ibidem, p. 319). Embora essas iniciativas tivessem e ainda tenham uma certa
aderéncia por parte dos moradores, como foi o caso de um projeto de mudas de pimenta que
observei durante meu periodo de campo, também eram alvos de brincadeiras em tom de
ironia, que colocavam a atuacdo da empresa sob o signo de um “cinismo”, implicando por

vezes, algo na toada do que dizia Valério, sobre a empresa “gostar de dar migalhas”.

38 Neste texto, uso “Movimento”, com “M” maitsculo, para me referir ao termo empregado por interlocutores
quando descrevem um modo de “fazer politica”, seja no contexto de movimentos sociais ou partidarios. Em
contrapartida, utilizo "movimento”, com “m” mintsculo, para indicar deslocamentos e mobilidades.
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1.3 SAfDAS: O FACHO

Projetos e sonhos nao sdo exatamente opostos, mas gostaria de explorar momentos
onde estdo em relagdo assimétrica: existe um forte discurso de que projetos, quando atrelados
a firma, tendem a subordinar sonhos, embora sejam necessarios como meios de viver. Os
sonhos eram aquilo que escapava nas conversas, “sabe um sonho que eu tenho?”, seguidos de
alguma vontade abafada, uma fantasia nutrida, geralmente projetando o momento de fer o

territorio — expressao que descreve um futuro sem firma.

Nas proximas paginas, passeio por mais algumas ruinas que estdo alguns terreiros das
casas que visitei. Elas sdo construcdes de uma atividade suspensa, onde, alguns anos atrés,
pedagos irregulares de madeira eram transformados em carvao vegetal. Diferente das demais
ruinas apresentadas no texto, esses fornos, agora cobertos com quinquilharias, quebrados em
seus corpos, utilizados para outras fungdes, sdo sobras de somhos pessoais, construidos
mediante episédios amargos.

Figura 8 - Forno de carvao desativado previamente utilizado pelos apanhadores e
carvoeiros do facho, agora quebrado, com um buraco em seu interior.

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

No contexto das sequéncias de estiagens que marcaram os anos 90 no litoral capixaba,

a coleta do facho se tornou a atividade laboral principal entre os moradores do Curucuxi e de
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grande parte das comunidades vizinhas. O facho, um termo nativo, ¢ o que sobra da colheita
do eucalipto. Raizes, tocos, galhos, residuos, rejeitos, restos, fragmentos de madeira coletados
para a sua posterior transformacdo em carvao vegetal. O que comegou com um grupo de
pessoas pequeno estendeu-se para algumas familias e exponencialmente expandiu-se para um
expediente imenso de coletores-carvoeiros por todo o Sapé do Norte. Como poderia se esperar
de uma atividade que demandava a entrada dos quilombolas nos talhdes, a reagdo da firma foi

vigiar e impedir — por meio de sua policia privada — a circulagdo entre os eucaliptos.

A luta pela regularizagdo da coleta do facho evidenciou uma cadeia produtiva muito
mais ampla no interior do organismo daquela monocultura, mostrando que existia uma base
de trabalhadores nao vinculados formalmente as firmas, obtendo ganhos por meio de outras
industrias e mercados: carvoarias, olarias, “atravessadores” e outros agentes dentro de
circuitos comerciais fora da produgdo de celulose. No final da década de 1990, o “Projeto
Carvoeiro Cidadao” da Ong FASE buscava organizar os trabalhadores do ramo informal de
producao de carvao vegetal, abrindo caminho para acordos, negociagdes e confrontos com as
empresas do ramo, que levaram a episddios definidores para a mobilizacdo em prol da
regularizacdo do trabalho que realizavam, bem como do territério nos sentidos que eram

colocados pelos horizontes de “reivindicacdo” (Silva, 2012).

O periodo de disputas pelo direito de trabalhar com facho, que marcou o inicio do
século, foi um momento essencial para a organizacdo do Movimento dos quilombos no Sapé
do Norte, abrindo horizontes de composi¢cdes politicas e suas tecnologias, além de
proporcionar a maior parte da renda dessas comunidades. Diante dessa organizagdo, a
criminalizagdo da atividade e persegui¢do por parte das policias privadas da empresa
tornou-se crescente, culminando em episddios como a prisao de 80 trabalhadores do residuo
no municipio de Linhares em 2006, presos pelo simples fato de ndo serem vinculados a
APAL-CB (Associacao de Apanhadores e Lenhadores de Conceicao da Barra), que a empresa

julgava como Unica permitida para tal atividade:

Dava-se inicio aqui a mudanca de status entre os quilombolas e a empresa. A
classificagdo dos quilombos como criminosos alterou a organizacao dos grupos locais
— ¢ aproximou os associados da APAL-CB de foruns de negociag¢do por madeira junto
a empresa e uma relativa complacéncia das agdes policiais, distanciando-os dos
quilombolas “desorganizados”, que eram os alvos das agdes violentas da policia. Em
2007 foram abertos 85 processos criminais no Féorum de Concei¢do da Barra com
acusagdo de “roubo de madeira” para este Ultimo grupo. Em varias oportunidades,
eles deveriam se apresentar no Forum de Conceigdo da Barra para “instruir o
processo”, o que causou o constrangimento publico. Os quilombos voltaram as
paginas dos jornais como ladrdes, como ocorria nos periddicos no século XIX em Sao
Mateus. (Silva, 2012, p. 281)
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Meus interlocutores eram agentes dessas historias, formando uma frente de acdo
contra a monocultura de eucalipto, organizados em associagdes, mas também em uma
autonomia cada vez mais criminalizada, que promoveu a criagdo dos fornos familiares nos
terreiros. No entanto, eu os conhecia em outra fase de suas vidas. Uma parte significativa
deles falava do facho como parte de um passado doloroso, um periodo que deixara problemas
cronicos de satide, marcas corporais, traumas da persegui¢ao de guardas da empresa e para
alguns, fichas criminais. Para uma parte significativa, havia uma vergonha em “viver de
residuo” (Silva, 2013, p.25). Merly se referia a esse periodo, inclusive, como escraviddo ou

entao um cativeiro.

Para além das condi¢des absolutamente precarias que envolvem a atividade, os relatos
sobre a época em que meus interlocutores trabalhavam apontam especialmente para aquilo
que lhes era retirado enquanto estavam no facho: a roga, a independéncia, a paz, o sossego.
Como alerta Vieira (2015, p. 216), ¢ importante estar atento ao contexto em que a categoria do
cativeiro (mencionada por Merly logo acima) ¢ mobilizada, pois esta pode variar entre
diferentes classifica¢des de situagdes aparentemente similares. Semelhante ao trato que André
Guedes (2010, p.154) deu ao conceito profusamente debatido na antropologia do campesinato
brasileira, aqui, o cativeiro remete a essa “falta de horizontes, a impossibilidade de evoluir, ir
pra frente ou melhorar de vida”. Trabalhar com o facho era essa forma de ganhar a vida
durante a seca e, para alguns, a inica maneira de manter-se no territorio. Sob a avaliacdo de

Merly, era algo que sé se fazia sob o imprensamento.

No entanto, em meio a intensa seca, como Ferreira (2009) demonstrou, o facho
proporcionou retornos aos territorios. Gragas as areas onde faziam a coleta, algumas pessoas
conseguiram retornar para a terra de onde sairam com suas familias em busca de outros
servicos. Em minha conversa com Alessandra, por exemplo, isso era evidente. Ela dizia ter
sido chamada para trabalhar por Merly quando trabalhava como empregada doméstica na
Barra. O facho, naquele momento, permitia com que melhorasse as condi¢des com que seus
criava cinco filhos, a época com a renda de “/18 reais por més e uma cesta basica de um
tamanhinho” e pagando aluguel na cidade. O facho, dizia Alessandra, era “o que tinha para
fazer” diante da seca. Em meados de 2007, porém, sair do facho tornara-se uma realidade
iminente, imposta pela firma, que julgava “[...] ndo haver mais negociacdo” e que “[...] o
momento era de se pensar em outros projetos de sustentabilidade para as comunidades

locais.” (Ibidem, p.325). Com o diagndstico arbitrdrio, fizeram uma proposta para que os
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trabalhadores do facho abandonassem a atividade em troca de projetos, como aqueles

previstos em acordos de comodato.

Como descreveram os relatos de Ferreira e Silva citados acima, o trabalho com facho
sempre teve, em seu horizonte, sua propria interrupcdo. Em alguns momentos, pela iminente
proibi¢do, perseguicdo e obstaculos por parte da empresa; em outros, pelo sonho de se viver
de outra coisa. Dependendo de como lidamos com essas questodes, o facho pode ser “revisado”
tanto em sua chave positiva — tom que por vezes permeia a escrita de Ferreira (2009), quando
descreve as lutas pelo facho e o “desejo pelo territorio [...] re-des-coberto” (Ibidem, p. 318) —,
quanto pela ambiguidade que Silva (2010) apresentava em sua etnografia: viver de residuo era
produto de uma razdo pratica, um direito a circulagdo conquistado, uma aproximagao ao

Movimento, mas também um trabalho ruim, um vicio (Ibidem, p. 295).

koksk

Merly insistia que os tempos haviam mudado. Ela, seus irmdos, seus primos € o
Curucuxi haviam saido do facho. Aquela que era a principal forma de subsisténcia durante os
periodos de estiagem agora aparecia como um trabalho em decadéncia. Sair do facho nao ¢
um tema novo na literatura sobre a regido, como mencionei, € ocupa um papel importante nos
dois trabalhos etnograficos mais extensos sobre os quilombolas do Sapé do Norte (Ferreira,

2009; Silva; 2010), onde a saida ¢ um tema crucial, embora por perspectivas diferentes.

No momento atual, embora a saida seja considerada for¢ada por conta das barreiras
colocadas pela firma, outras possibilidades e modos de ganhar a vida sdo proporcionados por
mudangas recentes (algumas delas, mencionarei nos proximos capitulos). Em outras palavras,
quando o assunto € o facho, a firma complicou as coisas. Muitos requisitos, condi¢des €
obstaculos impediam a continuidade ampla da chamada coleta de pontas e galhos, por meio
de uma regularizagdo da atividade que continuava a ndo vincular os trabalhadores a empresa.
Instituia-se a necessidade de licengas para a utilizacdo de motoserras, a obrigatoriedade de
carteira de motorista para operadores de tratores, equipamentos e vestimentas. Além disso,

claro, o custos de acertar toda a burocracia para criar uma associa¢do do zero.

No entanto, sair do facho também era um alivio. Um dia, na farinheira, as mulheres

que relavam® a mandioca passavam a mao sob o antebrago de Alessandra, sentindo o nddulo

¥ Processo feito, na maioria dos casos, por mulheres, apds a retirada das mandiocas da maquina descascadora,
tirando as raizes e pedacos da casca que nao foram retirados pela maquina. Sentam em volta do grande recipiente
de madeira, cada uma com seu facdo, bem amolado.
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que ela dizia ter “ganhado do facho”. Afinal, depois dessa época, foi “doenca pra todo lado ™.
Ao lembrarem das dificuldades que viveram em meio aos talhdes, dessa vez eu via mais gente
decretar o que Merly ja havia me comunicado: “ainda bem que a comunidade saiu do facho”.
Laurdo (que ja apresentei aqui), apontavam todos com quem eu conversava, era a exce¢ao. No
momento em que o conheci, estava no meio de um processo para regularizar sua associagdo,
cumprindo um dos requisitos principais para poder trabalhar com o carvao. Um estresse
danado. Enquanto isso, havia dado seu jeito para conseguir continuar trabalhando com o aval
da firma. Recebia em seu WhatsApp, por parte de funciondrios da empresa, informagdes
sobre as dreas” que poderia baldear’. Encontrei-o, muitas vezes, dirigindo seu trator,
carregando galhos e lenhas na traseira do veiculo. Era dificil de aché-lo, estava sempre em

uma drea recém-liberada.

Quando conversei com Laurdo sobre sua associa¢do, algumas revelagdes vieram a
tona. Alguns dos homens que haviam me dito terem saido do facho estavam na lista que :
“Maninho e Carlinhos até estdo associados, mas ndo vieram trabalhar nenhum dia”. O facho
era uma virtualidade, uma porta que ndo poderia estar totalmente fechada para alguns.
Algumas pessoas chegavam a dizer que se ndo fossem os novos obstiaculos, pegariam

“alguma lenha” de vez em quando.

skeksk

A primeira vez que encontrei um forno, ele parecia deslocado. Merly e Valério me
mostravam a extensao da rog¢a que circundava as casas da familia da Ponte (a de minha
anfitrid), plantacdes de pimenta-do-reino e café, que os irmaos tratavam de sinalizar o “dono”.
Ja haviamos passado das casas dos dois, agora chegando ao fim das planta¢des daquele

“pedago” de sua familia. Perto do fim, 14 estava ele.

Passamos por ele e ndo comentamos nada. Por algum motivo, a despeito de minha nado
familiaridade, deixei de perguntar a seu respeito. Um erro no oficio. Alguns dias depois,
passei pela construcao e parei para vé-la. Estava sozinho, sem ninguém para perguntar sua
historia e decidi chegar perto, adentrando a “porta”. No seu interior, um buraco, que depois
me informaram ter caido “de um dia pro outro”, relembrando a explicagdo de Laurdo sobre a

casa das bombas. Através dele, um feixe de luz externo incomodava a escuriddo que um forno

* 4drea ¢ o termo utilizado pelos carvoeiros para descrever o talhdo liberado pela empresa para a coleta do
residuo.
! Processo de pegar a lenha com o trator.
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como aquele deveria conter dentro de si. Ainda ndo haviam planos para sua retirada, menos

ainda para sua revitalizagdo. De tudo fica um pouco.*

1.4. TRATORES

Antes de finalizar o capitulo, voltemos ao momento das prospeccdes terrestres, das
bananas, que acessamos por meio de um fragmento. Na verdade, ndo ha muita precisdo nas
narrativas sobre as datas das prospecc¢des geoldgicas da Petrobras. Faria sentido, entdo, pensar
nesses momentos aqui explorados como periodos sequenciais? Na divisdo que esbocei mais
acima no texto, parecia estar implicita, talvez, uma conclusdo inadequada, visto que esses
intervalos de tempo ndo implicam em divisdes cronoldgicas rigidas, mas apontam para
implementagdes e transformacdes mais gerais (de praticas, paisagens, projetos), modos de

relacdes proprios ao tempo das pesquisas.

Figura 9 - Laurdo em cima dos escombros da “casa das bombas”.

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

De fato, Laurdo vigiava a casa das bombas uma década depois da instalacdo da
Estagdo Rio Itatinas. Do contato mais abrupto com as prospec¢des dentro do territdrio,
sobravam os monumentos € “objetos perigosos”. As pontes, 0S outros marcos € as casas que
guardavam os materiais ja ndo existiam mais, € agora as memorias tratavam de lembrar, com

alguma dificuldade, onde essas estruturas estavam inscritas quando integras. Mas uma certa

2 Aqui, parafraseio a frase exaustivamente repetida em “Residuo”, poema de Carlos Drummond de Andrade
(2012 [1945])).
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insisténcia no projeto da exploracdo petrolifera culminou na territorializagdo desse trajeto,
deixando ruinas por suas rotas — concretizadas por sua potencialidade e atratividade extrativa,
algo que poderia ser dito também sobre os Projetos que contavam com a exploragao multiuso

da arvore australiana.

A certa altura, Laurdo me mostraria a “casa das bombas”, ou pelo menos o que restara
dela. De um dia pro outro, me disse, ela caiu. Assim como haviam feito Clara e Marina,
aquela memoria havia ficado na mata. Ha poucos anos atras, quando sua irma foi expandir o
proprio rogado em seu quintal, Laurdo, que ajudava no processo, percebeu que a casa tinha
“desmanchado”. Olhando para tras, brincava: “rapaz (risos), ndo sei como aceitamos uma

coisa dessas, hoje isso seria impossivel”.

Em minha busca por esses detalhes, ouvi a explicacdo sobre o apagamento de alguns
vestigios dada por Seu Noel, agricultor de 72 anos, com uma memoria comparavel a de
Merly, mas especialmente reconhecida pela eficiéncia na hora de relembrar os
empreendimentos que passaram pelo territorio. Sabia o nome de cada empresa que havia em
algum momento operado por ali, fossem elas terceirizadas, de seguranga patrimonial ou

mesmo aquelas que tiveram vida curta. Com essa experiéncia, Seu Noel explicava:

“O que acontece ¢ que as firmas se engolem, a base que vocé viu, ela ndo
conseguiu, era a area de alguém, e quando ndo era... ai ai, saiam passando por
cima e arrancando. Terra era deles, mas é assim... elas vdo se engolindo.”.

Com essa formulacdo, Seu Noel me apresentava um desenho particular das
interferéncias destrutivas naquele lugar. Durante toda sua vida, assistiu diferentes regimes de
extracdo e experimentacdo por aquele territorio. Foi contratado para trabalhar nas pesquisas
que testaram a viabilidade das monoculturas de cana-de-agucar, soja, acacia, e, daquela
espécie que se totalizou, o eucalipto. Chegou a ter sua carteira de trabalho assinada dois anos
depois desse periodo de testes, pela firma Aracruz Celulose. Quando lhe perguntei sobre as
duas “chegadas”, me disse: “chegaram ao mesmo tempo, talvez a Petrobras tenha chegado
um ano depois da firma, primeiro o trator e depois eu lembro do bugre, mas, assim, foi
juntinho”. Aqui, Noel preferia ndo delinear uma sucessdo, ou poderiamos dizer, a
continuidade com que certas expedicdes e eventos se concretizaram, mas ressaltar a
simultaneidade de suas “chegadas”. Dentre os diferentes efeitos dos encontros promovidos
por estes eventos, escolhia ressaltar o fato de que uma engoliu a outra no curso de seus

movimentos, limitando-nos a poucos vestigios daquela infraestrutura incipiente que precedia,
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por exemplo, o grande galpdo da Estacdo Rio Italinas, agora sobre o controle da empresa
norueguesa Seacrest, apos o leildao dos 27 campos onshore da Bacia do Espirito Santo, em
2022%. Uma for¢a de apagamento impressa por firmas, funcionarios, coroneis, bugres e, na
memoria de Noel, outro veiculo que imprimia uma velocidade arrasadora, responsavel pelo

ato cronofagico (Mbembe, 2002) que me descrevia: o trator.

Nao por acaso, no registro de Ferreira (2009), esse veiculo aparece como um simbolo
da chegada dos empreendimentos de monocultura de eucalipto nos territorios rurais negros,
principalmente sob forma da pratica do correntdo, uma tecnologia de desmatamento formada
por “dois tratores de esteira conectados por uma grossa corrente” (Ibidem, p.208). Destaco
aqui uma parte fundamental da exposi¢ao da geografa, por meio de uma reflexao feita por um

de seus interlocutores:

Ao derrubar a floresta tropical, o “correntdo” ndo s6 carregava as arvores e demais
vegetacdes, como também esmagava os animais que ndo conseguiam fugir. Seu
Ledriano tece uma aproximagdo entre estes animais ¢ 0s antigos negros
escravizados, seus ancestrais, que tentavam fugir das perseguigdes, refugiando-se
nas matas. O ‘correntdo’ era perseguidor e destruidor dos animais e da floresta,
assim como os perseguidores dos negros da escraviddo. Alguns negros conseguiam
fugir, assim como certos animais que conseguiam escapar do ‘correntdo’,
prolongando suas vidas dentro do pouco da floresta que ainda sobrevivia. (Ibidem,
p-102).

Foi esse mesmo processo de perseguicao aos viventes — humanos e nao-humanos —
que instaurou a ldgica de talhonamento da plantation eucaliptal. Um processo que se
desdobrou por alguns anos, deslocando pessoas, bichos e plantas de seus contextos e
inserindo-os em outros. Um projeto apoiado em um trabalho racializado, que dependeu e
continua dependendo de uma massa de pessoas negras e indigenas subempregadas em
atividades de capina quimica, plantagao de mudas, coleta de residuos do eucalipto, controle de
formigas e outras atividades marginais. Desde a chegada dos empreendimentos de celulose,
todos aqueles que ficaram® no territorio tiveram de se engajar, de algum modo, em atividades
de trabalho relacionadas a industria de monocultura. No entanto, como a experiéncia com o
facho demonstrara, o deserto nunca conseguiria ser “total”, sem perturbagdes. Por pior que
algumas experiéncias fossem, os projetos — e ndo tanto os sonhos — eram sempre

questionados.

0-santo/ Acesso em 22/01/2025.

*A narrativa sobre 0s que ficaram € os que sairam sera abordada principalmente no Capitulo 3.


https://eixos.com.br/petroleo-e-gas/karavan-og-e-seacrest-capital-compram-27-campos-da-petrobras-no-espirito-santo/
https://eixos.com.br/petroleo-e-gas/karavan-og-e-seacrest-capital-compram-27-campos-da-petrobras-no-espirito-santo/
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2 DISCERNINDO INVASOES

Merly ndo tinha muito apreco por cachorros. Embora tivesse crescido perto de alguns,
criados por sua mae, tinha memoria dos obedientes, que ‘“sabiam bem o seu lugar”,
cumprindo o papel esperado de um cdo de casa. Muito diferente destes eram aqueles que
rondavam a sua casa com latidos altos e “desesperados por comida”. Com isso, ndo haviam
primos, sobrinhos, irmdos ou netos que a convencessem de cuidar de um filhote
recém-nascido. Em outro nivel de desapreco, bem mais acentuado, os gatos eram uma dor de
cabega a parte. Subiam pela janela da cozinha, localizada do lado de fora de sua casa,
esgueiravam-se pelas plantagdes de café e pimenta ao redor dos ambientes, no aguardo do
descarte dos ossos de galinha, frango, peixe e os demais restos das comidas que atacavam
ferozmente apos o fim das refei¢cdes feitas por nds. Diante da percep¢dao de que ninguém
estava por perto, ndo hesitavam em aproveitar a deixa para buscar algum alimento. Ocupavam
o peitoril das janelas, o tanque onde a louca era despejada, e os arredores do quitungo, onde
Merly passava alguns dias fazendo beiju.

Um cenario nada incomum era encontra-la com um pedaco de pau de madeira na mao,
ameacando partir para cima dos bichos, flertando com um movimento mais brusco, suficiente
para a dispersao imediata de qualquer animal proximo. Em geral, as pessoas com quem tive
contato em Curucuxi obtiam outras escolhas usuais de animais domésticos — como cachorros
e passaros — em detrimento dos felinos. Além de uma questdo de preferéncia, os gatos tendem
a ser objeto de desconfianga e hostilidade pelos moradores. Sao bichos demais, desobedientes,
soltos ¢ folgados. Quando cheguei em sua casa, os gatos que acabei de descrever, um filhote
franzino de pelagem escura e outro rajado em tons de cinza e branco, eram novos e se
familiarizavam com o ambiente, assim como eu.

Nesse primeiro momento, bastava que Merly estivesse por perto para que ambos se
escondessem atrds da casa, entre arvores e plantas, ou entdo para bem longe dali. Aos poucos,
os gatos ja se infiltravam pelas janelas, mesmo com algumas pessoas proximas, e faziam sua
fuga apenas diante do confronto mais direto. Para os sobrinhos de Merly, que passavam tardes
€ noites em sua casa, a estratégia era clara: o filhote “sumia” aos nossos olhos e buscava
comida nos lugares mais dificeis, como no dia que os encontramos debaixo do fogdo. A
hipotese dos jovens parecia certeira, ja que dia a dia encontravamos mais dificuldade em

afastar os dois da casa. Confesso que mesmo nutrindo simpatia por gatos, minha paciéncia
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também se esgotava, fazendo com que cultivasse, sem me dar conta. uma hostilidade em
direcdo aqueles bichos.

Segundo Lilia, cunhada de Merly que mora na casa em frente, os gatos vinham de
mais uma inundag¢do. O que ela descrevia era um processo de deslocamento de pessoas,
bichos, carros, motos, bicicletas e tratores dispersos pela estrada apds abandonos, remogdes,
migracdes € outras causas correlatas para o “fendmeno” novo que ela mencionara. O evento
critico dessa saga aconteceu pela noite de uma segunda-feira, quando voltavamos da roga,
prontos para esquentar a comida da janta, a mesma preparada de manha para o almogo. Com
as portas trancadas e as janelas fechadas, os dois gatos agora exploravam as telhas, dando a
impressao de que o problema se tornava incontroldvel. Antes que se escutasse o proximo
passo dos bichos, porém, ambos sumiram. Estavam na casa de Ronildo, irmao de Merly, que
agora colocava comida para os dois forasteiros apds ser incentivado por sua namorada, uma

amante ferrenha dos animais.

Duas semanas depois, os felinos seguiram o galgamento da inundag¢do que faziam
parte, provavelmente em dire¢ao a outras casas, cozinhas e telhados.

Figura 10 - Os gatos.

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).
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2.1. PRIMEIRAS CENAS

A vinheta etnografica acima serve de pontapé para ilustrar o assunto deste capitulo: o
interesse nas transformagdes e os efeitos de eventos contingentes, produtores de inundagoes
que estdo em jogo no territorio de Curucuxi e seus arredores, inundacdes essas que se
atravessam e interferem umas sobre as outras. Considerei a inundag¢do util para pensar
aspectos ndo tdo aparentes a quem buscasse enquadrar todas essas mudancas em quadros
estaveis. Esse ndo era um termo amplamente utilizado, embora eu o ouvisse as vezes nas
narrativas onde a estrada aparecia “inundada de bicho”; no entanto, ele foi uma “brecha”
(Biondi, 2018, p.293) que encontrei para explicar um processo especifico desse tempo. Esses
gatos e cachorros que perambulavam pelos ferreiros, ameagavam as comidas e atacavam as
cozinhas eram invasores nao apenas pela sua audacia em transgredir os limites das casas dos
outros, mas sim porque ndo eram do lugar. Assim, seus donos (ou agora ex-donos) eram
também denominados da mesma forma.

A inundagdo sobre a qual Lilia comentava se referia a um movimento especifico,
vejamos: um acampamento de invasores, desmanchado por uma reintegracdo de posse da
firma de celulose que demolira casas, passando por cima de rogas, removendo pessoas ¢
bichos, agora dispersos pela estrada. Dito isso, entrarei em mais detalhes sobre as pessoas que
meus interlocutores chamam de invasores, bem como o “contexto” que inteligibiliza um
“conflito”. Agora, parto para algumas cenas iniciais, pertencentes a esse mesmo fempo.

O vocabulario hidrolégico de Lilia também continha uma conotagdo catastrofica. A
escolha pelo termo me intrigava, ja que acontecia mediante desdobramentos significativos de
uma inundagdo, mas dessa vez, uma nao metaférica. De fato, ndo por acaso, Lilia é casada
com Nilo, uma das unicas pessoas da comunidade a ter recebido as indeniza¢des da Fundagao
Renova pelos danos causados pelo rompimento das barragens de Funddo, da empresa
Samarco, em Mariana (MG), no ano de 2015. H4 mais de quinze anos, Nilo vendia peixe aos
fins de semana como forma de complementar sua renda de agricultor. Um pescador informal,
assim se definia. Passava os fins de semana pescando com seu compadre Marinho, hoje
falecido, vendendo peixes “pra varios cantos”, da Barra a Nova Venécia. Com o rompimento
da barragem, porém, Nilo e outros pescadores de Itaunas sofreram com os impactos do
desastre na bacia do Rio Doce, que levara a lama para o litoral capixaba.

Tendo requerido sua indeniza¢ao pelo municipio com auxilio de um advogado, Nilo e
Lilia receberam a compensagao ja em 2022. Nilo havia escapado dos embates travados em um

grande periodo marcado pela morosidade e travamento das negociacdes entre Governos
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Estaduais®, as empresas envolvidas e a Fundagdo Renova. Foi ao saber disso que eu
aprenderia como, no Curucuxi, o dinheiro da lama, como ¢ amplamente cunhado, ¢ um
grande receptaculo de expectativas, além ser tema de brincadeiras e contendas.

Como uma das grandes questdes do momento em que eu estava em campo, o dinheiro
da lama foi capaz de minar a poténcia que eu e outros amigos do Curucuxi esperavamos do
tempo da politica (Palmeira, 2001). Talvez uma melhor forma de caracterizar este cenario ¢
dizendo como ele moldou e impactou fortemente os capitulos eleitorais. A esse respeito, a
candidatura de Orlando do Quilombo ¢ especialmente emblematica. Lideranca de uma
comunidade préxima, conhecida pela sua atuagdo na época das lutas do facho, Orlando teve
um papel fundamental nas discussdes sobre a indenizagdo, visitando e percorrendo uma
grande parte das comunidades para estabelecer contatos com liderangas e familias que
precisavam fazer o cadastro pelo sistema de levantamento dos impactados da Fundagdo
Renova. Durante as reunides da Comissdo quilombola, fez forte oposicao as mediagdes que
considerava excessivas da Assessoria Técnica dos Atingidos e Atingidas - ADAI e aos
advogados que chamava de sanguessugas, aqueles que brotavam nas comunidades
prometendo conseguir o requerimento das indenizacdes com contratos grandes e clausulas
“absurdas”. A poténcia de Orlando era impressionante, fazendo com que até Merly apoiasse
sua candidatura, apesar de ela tanto dizer que ndo se envolveria mais em campanhas
eleitorais, sendo esse o primeiro candidato ndo filiado ao Partido dos Trabalhadores que daria
seu voto em mais de vinte anos.

Para Merly, Orlando era bom de Movimento. Sua candidatura como vereador era uma
das mais fortes da chapa do atual prefeito Plinio da Galera, que possuia uma alta popularidade
entre as comunidades quilombolas do municipio. Embora seu voto para vereador tenha sido
fora de sua tradicdo de votar no PT, Merly sequer cogitava votar em Plinio, mantendo seu
voto no experiente Alirio, candidato petista com longa historia no Movimento, mas com
adesdo eleitoral limitada na comunidade, principalmente entre os mais jovens. Apesar da
recusa em votar em Plinio, Merly admitia que sua popularidade no Curucuxi ndo era por
acaso: “Nunca vi tanto négo na prefeitura, tudo gente que a gente conhece. Plinio ¢ de roga,
do povo mesmo, gente que esbarra no forro”. De fato, a relagdo que vi algumas pessoas

tecerem com Plinio era proxima: cobravam e pediam favores indo diretamente em sua casa e

A negociagdo das indenizagdes pela tragédia do Rio Doce envolveu os governos estaduais de Minas Gerais €
Espirito Santo.
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por vezes ouvi de episddios nos quais estava presente em alguns bares e nos bailes dos forrds
de domingo.

No entanto, ndo conheci Orlando como “Orlando do Quilombo”, seu nome eleitoral, e
sim como “Orlandinho da Colina”. Carregava em seu apelido (que no Curucuxi ¢ o nome que
importa*) o nome de sua propria comunidade quilombola, que meus interlocutores do
Curucuxi chamavam de irmd. Fui apresentado a ele por meio de Merly, sua parente, que
visitava com uma frequéncia quase mensal para almocar e conversar sobre assuntos variados.
Como Merly dizia, “a gente de Colina é gente daqui, é tudo parente”. Assim, pude observar
sua candidatura ganhar for¢a aos poucos, mas ndo me envolvi nos comicios e reunides de
eleitores. Porém, foi conversando com ele que entendi a dimensdo que o dinheiro da lama
ganhava nas movimentacdes que pessoas faziam em seu dia a dia, fazendo projecdes e planos
com o dinheiro a ser recebido, esperando as noticias sobre as reunides com a Fundacao
Renova e o Governo Estadual, bem como as incontaveis previsdes de quando o acordo iria se

concretizar e o dinheiro das indenizagdes individuais cairia nas contas dos requerentes.

2.1.1 Bichos na reuniao?

Ouvindo as noticias de Orlando, Merly nao se privou de rir da situagdo. Em tom de
ironia, dizia: “Agora vai!”, complementando com seu incentivo, “O importante é que vocé td
na luta, Orlando”. Aos poucos, percebi que sua descrenga no processo era também um
estabelecimento de prioridades, quando dizia que apoiava receber “o que era de direito”, mas
“sem perder o territorio de vista”. Ela ndo era a Uinica a colocar a questao nesses termos, ja
que certa ansiedade era cultivada com a publicagdo da Portaria da comunidade pelo Incra dois
meses antes da minha ida a campo. Um motivo de alivio, mas também de alerta. Exatos dez
anos antes, a firma havia conseguido impugnar a pioneira portaria que estabelecia a
demarcagdo de uma area trés vezes maior do que a agora conquistada, resultado de uma série
de recuos e novos arranjos, produto de uma experiéncia de “derrota” com o resultado das
agdes sobre a primeira Portaria®’.

Sem duvidas, a publicacdo da Portaria ¢ um dado central nesse momento em que

localizo minha descri¢do (e para analises posteriores), mas ndo me limitarei a pensar atraves

* Nomes “oficiais” s6 sdo lembrados por parentes mais proximos como filhos e irmos.

0 processo de titulagio de uma comunidade quilombola abrange etapas que envolvem a elaboragido e
publicacdo de Relatério Técnico de Identificacdo e Delimitacdo (RTID), emissao de Portaria de reconhecimento
do territorio quilombola, decretacdo do territério como de interesse social, avaliagao e indenizacao das terras dos
ocupantes nao-quilombolas, desintrusdo dos ocupantes ndo-quilombolas, conforme consta no Decreto 4887/03 e
as respectivas Portaria do Incra.
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dela, do que ela estabelece juridicamente ou pode significar para um futuro ao qual nem eu,
nem as comunidades possuem acesso. E certo que a constitui¢do do movimento quilombola e
os mecanismos de demarcacgao e delimitacdo foram uma parte crucial das tecnologias politicas
locais, mas estdo longe de serem totalizantes como podem parecer. H4 uma produg¢ao da vida,
por exemplo, nas refomadas constantemente ameacadas pelo Estado e firmas. O fato é que, no
mesmo espirito das autodemarcagdes indigenas em Aracruz (que também enfrentavam o
agronegocio de celulose), tais refomadas sao processos que sobrepdem os procedimentos
institucionais (Barcellos, 2009, p.254) diante da propria morosidade das ferramentas do
Estado. Os 6rgdos que gerem e conduzem os processos de titulagdo sdo tratados com extrema
desconfianga, e conquistas como a Portaria eram fruto de anos de refomadas alvo de
perseguicdes das policias e da firma (tratarei disso mais a frente).

E a partir desse cenario que diversas desconfiancas reforcaram a necessidade de
pressionar autoridades responsaveis pelo andamento do processo administrativo de titulagdo.
Nesse contexto, uma mudanga na Procuradoria Geral do Estado do Espirito Santo promoveu
um encontro para apresentar a nova Procuradora e sua equipe para as comunidades dos dois
municipios (Concei¢ao da Barra e Sao Mateus). Mudangas assim eram comuns, € como Merly
me dizia, “procurador muda igual padre”, cargos esses que colocava na mesma prateleira,
com sua memoria impecavel sobre cada doutor, os “bons” e “ruins” de trabalho, e padres,
aqueles bonzinhos ou metidos designados pela Diocese de Sdo Mateus para as celebragdes

mensais na igreja da comunidade.

A tarefa de ir na reunido que descrevo abaixo — como uma das representantes de sua
comunidade —, entre moradores e procuradores, com pauta ampla (da titulagdo ao dinheiro da
lama), era também sobre compreender em que posicao a nova procuradora se colocava: sob a

via da indiferenca ou da colaboragdo. Nesse sentido, a existéncia do encontro ja agradava.

keskosk

Ao chegar no local, situado em uma comunidade localizada a 50 quilometros de
Curucuxi, o desafio foi encontrar algum lugar vazio para sentar. Isso, para mim. Para Merly,
com seu prestigio, nem tanto. Logo abordada pela procuradora, com quem havia conversado
em uma reunido on-line na semana da mudanga no cargo, foi entdo se adiantando: “agradeco
pela senhora sentar com as comunidades”. Com o inicio do encontro, as pautas foram

apresentadas pela equipe de procuradores: uma atualizagdo sobre operagdes de exploragao das
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jazidas de Sal Gema no municipio®, paralisada pela necessidade de consulta e “participa¢do”
das comunidades quilombolas impactadas no processo; atualiza¢do sobre os mecanismos de
consulta aos procedimentos de titulagdo; abordagens arbitrarias dos guardas privados da

Suzano; e por ultimo, a lama.

Passados os informes, uma abertura para a participacdo do publico presente mudou
radicalmente o rumo da discuss@o. Uma atrds da outra, as pessoas apresentavam suas
preocupacdes e denuncias, solicitando assisténcia e, em alguns casos, demonstrando um
desespero pela extorsdo e assédio constante por parte de advogados com quem alguns tinham
feito acordos para o cadastro em plataformas e liberagdo dos pagamentos indenizatdrios da
lama. Tomando aproximadamente uma hora do tempo de reunido, os procuradores pareciam
atordoados e sem saber como prosseguir para os outros assuntos. Com uma hora de evento, a
portaria de Curucuxi ainda ndo havia sido sequer mencionada. Sentada no fim da fileira de
cadeiras onde eu estava, vi Merly levantar sua mao para sinalizar que gostaria de fazer uma
fala.

Na sua hora de falar, decidiu comegar cantando, “Se me ddo licenga, preciso fazer
algumas coisas para abrir os trabalhos, coisas que nossos ancestrais ensinaram”, comec¢ando
a entoar dois pontos.

O primeiro:

Nos somos da ilha do adendé...

Meus irmados, nos ja vimos e vamos ver
Da ilha do adendé...

Meus irmdos, nos ja vimos e vamos ver

Emendando com o segundo canto:

Santa Barbara que bate tambor
Na linha de umbanda quem manda é os nago
Santa Barbara que bate tambor
Na linha de umbanda quem manda é os nago

Embora com o apoio de uma parte pequena das pessoas batendo palmas, poucos
sabiam os pontos que cantava. Ao fim do canto, decidiu iniciar sua fala, em que relembrava o

histérico da ultima Portaria derrubada pela firma, a diferenca entre os hectares reivindicados

“Em 2021, onze areas de sal-gema foram leiloadas. A regido compreende a maior jazida do minério na América
Latina e estima-se que sua exploragdo irda impactar seis comunidades quilombolas.
https://observatoriodamineracao.com.br/sal-gema-no-espirito-santo-comunidades-quilombolas-ainda-nao-foram-

consultadas-mais-de-dois-anos-apos-leilao/. Acesso em 13/01/2025.



https://observatoriodamineracao.com.br/sal-gema-no-espirito-santo-comunidades-quilombolas-ainda-nao-foram-consultadas-mais-de-dois-anos-apos-leilao/
https://observatoriodamineracao.com.br/sal-gema-no-espirito-santo-comunidades-quilombolas-ainda-nao-foram-consultadas-mais-de-dois-anos-apos-leilao/
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13 anos antes e agora, bem como as desilusdes com os 6rgaos governamentais que seguiram
esse periodo. Depois, prosseguiu falando sobre o rumo da reunido:

“Minha madrinha Hilda dizia que nosso povo precisa de um lugar para fazer uma
chocha®, se cada um tiver uma chocha vai plantar um pé de coisa. Nos somos povos
que ndo brigam, ¢ a nossa linhagem. Vocés estdo brigando por pouca coisa,
esquecendo que o territorio precisa ser titulado”.

A fala de Merly nio foi suficiente para colocar a reunido nos eixos. Apds terminar seu
protesto, o microfone voltou para a mao de mais pessoas envolvidas em algum imbroglio
decorrente do processo de requerimento da indeniza¢do. Suzana, advogada da associacdo do
Curucuxi, sentada ao meu lado, dizia que Merly gostava de cantar pontos desse jeito antes de
toda reunido de que participava. No entanto, naquele dia, ela havia notado que ninguém a
acompanhava.

Acabada a reunido, voltadvamos no carro de Valério, irmao de Merly, e Genilson, filho
de sua prima irmd. Voltdvamos por uma rodovia escura, pontos dispersos de iluminagao.
Dizia Genilson, “Vocé viu os bichos tirando foto, filmando?”. De fato, diversas pessoas
circulavam as cadeiras e apontavam seus celulares para as fileiras, por vezes tirando fotos
com flashes ativados, tirando a ateng¢do da mesa. Sem entender ainda o que Genilson queria
dizer, perguntei mais diretamente se ele estava implicando que havia muitos ndo quilombolas

na reunido: “Rapaz, tinha mais invasor que quilombola!”.

2.2. CONFLITO, ONDAS, QUESTOES METODOLOGICAS

Meu conhecimento do “caso” ou “conflito” (que pde em mogao, entre outras coisas, as
invasdes e inundagdes analisadas neste capitulo) comecou com um video que chegou até mim
por uma mensagem encaminhada por WhatsApp, enviada por uma interlocutora ainda no ano
de 2022. Nele, um homem de aproximadamente cinquenta anos, vestido com uma blusa social
e um chapéu grande, fala sobre “conseguir os documentos emitidos por Deus”, mesmo com 0S
“desafios e barreiras” que se colocavam “no caminho”, entre elas uma briga com o lider de
outra associacdo. A sua frente, em cima da mesa, uma Biblia e uma pilha de titulos de
propriedade. Fora de nossa visdo, duas ou mais pessoas faziam o “fundo musical” de sua
mensagem com violdes. Seu apelo no video era para que os associados nao desistissem da

luta, pois “nosso grupo de advogados é forte e nos teremos a terra, em nome de Jesus Cristo”.

“Fazer ou Subir uma chocha, como ficara mais explicito no proximo capitulo, ¢ uma forma de garantir com que
pessoas possam voltar, juntar-se ¢ também circular, mediante a construcdo de casas.
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Por muito tempo, pensei em como transcrever esse video, lidando mal com a
frustracdo de ndo conseguir representar tudo aquilo que o registro produziu em mim. As
perguntas eram muitas: que associagoes eram essas? Quem era esse homem e quem eram os
outros /ideres? Briga entre diferentes grupos? Um grupo de advogados? Qual cartério emitia
aqueles titulos? No estilo de uma pregac¢do, o video continha dois minutos e era voltado para
o grupo de associados e teria inevitavelmente vazado para outras pessoas. Junto de outros
grupos, a Associacao de Pequenos Agricultores do Reino do Pai transformava o territorio, do
dia para a noite, em um caldeir@o.

Dois anos antes de pisar no Curucuxi para fazer minha visita de campo, ainda lidando
com documentos cartoriais, atas de uma Comissao Parlamentar de Inquérito e outros afazeres
de um integrante de grupo de trabalho sobre a regido, a descoberta de um conflito em
andamento iniciou uma ideia de pesquisa. Nos bastidores do nosso trabalho, Suzana me
contava de uma “nova onda de invasoes”, dizendo estar presenciando “tudo que escutei deles
sobre a chegada do eucalipto”. Videos, imagens e matérias jornalisticas também alertavam
para um novo episoddio na configuracao territorial do Sapé do Norte. Documento importante
desse periodo, a nota produzida pela Coordenacdo Nacional de Articulagdo das Comunidades
Negras Rurais Quilombolas (CONAQ) e a Coordenagdo Estadual das Comunidades
Quilombolas do Espirito Santo Zacimba Gaba (COEQ) denunciava a invasdo dos territorios
quilombolas por sujeitos que

se intitulam pequenos agricultores, cuja unica intengdo ¢ fragmentar todo o territorio
quilombola e vender a posse de lotes, como ja ocorrido algumas vezes, tanto que ha
varias agdes de reintegracdo de posse ajuizada pela empresa Fibria, atual Suzano,
conforme se comprova através de um simples consulta no site da Justiga Federal do
Espirito Santo. (Conaq; Zacimba Gaba - COEQ, 2020, pp. 2-3).

O enredo das invasoes parecia comegar com o crescimento substancial no movimento
de pessoas em direcdo aos territorios onde ficam os quilombos do Sapé do Norte, crescimento
sincronizado com o asfaltamento da rodovia que liga Conceigdo da Barra até Itatinas. A partir
de margo de 2020, marcado pelo inicio dos lockdowns ao redor do pais, grupos de pessoas nao
quilombolas langaram mao de ocupacdes extensas em talhdes de eucaliptos da empresa
Suzano no municipio de Conceicdo da Barra. Primeiro, como uma espécie de “epidemia”,
instalavam-se no territdrio apds a colheita do eucalipto, periodo que se tornou o momento
oportuno para a realizagdo de incéndios em lotes ou talhdes, no vocabulario eucaliptal. Essas
queimadas, que transportam fortes fumacas, capazes de interromperem dias inteiros de

trabalhos na roga da Jaqueirinha, antecedem a construgdo de casas.
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Minha estadia na comunidade aconteceu quatro anos ap6s as primeiras denuncias das
invasoes na nova rodovia asfaltada. Lauréncio, o homem do video que recebi dois anos antes,
ja4 ndo era visto na regido ha mais de um ano. Um pastor de proveniéncia desconhecida, ele
era, antes de mais nada (e para ser preciso), o presidente de uma de varias das associagoes
que haviam chegado naquele momento: grupos com Cadastro Nacional de Pessoa Juridica;
equipes de advogados, contadores, tesoureiros, “familias” associadas e presidentes. Alinhados
com os requisitos descritos no plano de trabalho do Programa Titula Brasil, os grupos se
colocaram no campo das reivindicacdes territoriais que se faziam vivas em um grande bloco
disperso e volumoso de ferras devolutas, fracionado em talhdes. Ancorando-se no espago
contestado da plantation (Hennings, 2018) eucaliptal, o movimento foi abrupto.

De todos os grupos que chegaram no periodo, a Associagdo de Pequenos Agricultores
do Reino do Pai se destacou pela truculéncia. Ela estava dentro do Curucuxi. Nao era a Unica
nessas condigdes, mas tratava-se de uma novidade para os quilombolas da comunidade onde
eu estava. Isso porque, diferente de outras associagoes, sua presenca indicava aos quilombolas
que poderia haver gente grande por tras do grupo. Os carroes circulando pelo territério, a
construgdo rapida e grandiosa da comunidade Reino do Pai — transporte escolar para as
criangas, Onibus da associacdo e rumores da existéncia de uma piscina coletiva —, a emissao
desenfreada de titulos novos de propriedade e o discurso do respaldo legal pelo Programa
Titula Brasil. Como ouvi de Suzana, advogada da associag¢do da comunidade, “a impressdo é
de que estavamos diante de algo muito bem orquestrado”.

Espacos habitados por posseiros, assentados e outros tipos de atores envolvidos em
reivindicagdes, assim como apropriagdes e disputas territoriais, marcadas ou nao por
especulacdo com a terra, demandam uma atencdo as transformacgdes no ambiente e ao
processo de percepgdo, tal como apontado pelo antrop6logo Jeremy Campbell (2015) em sua
etnografia sobre comunidades de posseiros na Amazdnia Oriental. Nesse cenario, afirma
Campbell, aspectos sensoriais determinam até onde se deve ou se pode ir: marcas na terra,
picadas, cercas e pegadas indicam a que pessoa cada territorio pertence e qual procedimento
deve ser tomado. E o conhecimento necessario para ler o territério (Campbell, 2015, p. 79),
parte de uma ecologia sensivel, um conhecimento “based in feeling, consisting in the skills,
sensitivities and orientations that have developed through long experience of conducting one’s
life in a particular environment” (Ingold, 2000, p. 25).

Parte do meu trabalho envolveu algo semelhante ao que Campbell e sua perspectiva

inspirada por Ingold descreve acima, no sentido de tentar capturar uma espécie de periodo
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especial na vida dos moradores do Curucuxi, presente em suas praticas e narrativas em e no
territorio. Apresentarei algumas “cenas” que abriram espago para um tipo de mapeamento
especifico em um periodo de cautela e vigilancia, capaz de construir um conhecimento
sensivel agucado contido em um constante “estado de alerta” dos moradores sobre seu
ecossistema, incluindo a identificagdo de pessoas de fora. Os sinalizadores sdo variados:
desde a observacdo das fumacas que podiam indicar incéndios em talhdes até a distingdo dos
sons de carros e motos, permitindo sentir ndo apenas a presenga, mas a velocidade dos
veiculos, um discernimento sutil e crucial, por indicar se invasores estdo parando para vigiar
casas, tirar fotos ou empregar taticas de intimidacdo — uma aquisicao de conhecimentos que
Ingold chama de “educacdo sensorial” (Ingold, 2000, p. 10). Vale sublinhar que esse processo
de constituicdo de conhecimento ¢ constante, de forma similar ao que Merleau-Ponty (1999,
p. 197) apontou sobre a aquisi¢do de habitos como “remanejamento e renovacdo do esquema
corporal”.

Com a presencga de novos vizinhos, tornou-se indispensavel estar atento a circulagao
de pessoas em volta das casas, bares, rocas ¢ outros ambientes dentro do territério. Como
previsto na caracterizacdo que meus interlocutores fazem da movimentagdo dos novos
ocupantes, o termo utilizado para designar essas pessoas ¢ invasor. Ainda que a tematica da
invasdo seja uma questdo mais ampla e presente em suas narrativas, o termo ¢ referido
exclusivamente aos membros dos novos agrupamentos dispostos, atualmente, nas
vizinhangas. Com isso, ¢ muitas vezes por meio das pequenas interagdes, conversas nos bares
da comunidade e da cidade que as historias das vidas dessas outras pessoas se revelam:
familias vindas ndo apenas de outros municipios do Espirito Santo (principalmente Sao
Mateus, Linhares, Vitoria, Serra), mas dos estados da Bahia, Rio de Janeiro, Brasilia,
Pernambuco, entre outros lugares do pais, deslumbradas e energizadas pela nova vida com
uma terra boa como essa que lancavam mao de conhecer e habitar.

Caminhando e sendo informado pelas historias que correm pelas estradas, a inser¢ao
dos novos vizinhos produziu encontros que informam e modelam maneiras ético-afetivas na
cartografia das relagdes em operagdo. Para alguns, argumento que a inescapavel relagdo com
os novos moradores da regido mobilizou formas de distanciar, apartar e desvincular, praticas
que envolvem a “chave negativa” que sao parte fundamental de algumas relagdes (Ayoub,
2011). Diferente de movimentos considerados “parceiros” como o Movimento dos

Trabalhadores Sem-Terra, que possui um historico grande na regido com assentamentos
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préximos em Itatnas, os novos vizinhos ndo se preocuparam muito em “saber onde estavam
entrando”, como me disse uma vez Merly.

Assim como no caso de Fernanda Figurelli (2007), de inicio meu olhar se voltou para
o “conflito”. Uma estratégia de recorte, uma realidade incontorndvel, um candente episddio
de violéncia acometendo uma comunidade quilombola imprensada. Antes mesmo de me
colocar em campo, o recorte estabelecido parecia indicar o diagndstico, enquadrar os enredos
e operar satisfatoriamente com a chave invasor-invadido. Tendo passado pelo ja esperado ato
de complexificacdo dos fendmenos criados previamente no escritério do antropologo (a fase
da antecipacdo), pretendo apresentar nas paginas seguintes aquilo que meus interlocutores da
comunidade do Curucuxi produzem sobre esse imbrdglio, com suas narrativas e operagoes
classificatorias exercidas em reacdo aos forasteiros da regido. Uma parte significativa deste
capitulo, portanto, ¢ informada por rumores, fofocas, noticias e brincadeiras e outras praticas
de conhecimento centrais para os “novos tempos” do Curucuxi e comunidades proéximas.

Hé também uma dimensao desse desenho que reside na maneira como esses episodios
sdo geridos, interpretados e abordados pela empresa (aqui, a Suzano), instituigdes
governamentais € ndo-governamentais, parlamentares, movimentos sociais e atores do setor
judiciario, de diferentes campos. Em diversos dos casos, o sentimento dos representantes,
pareceristas e autoridades era inconclusivo. Segue-se que parte do trabalho consiste também
em explorar principalmente o contraste presente na forma como essas movimentagdes
emergentes atuam sobre os diferentes agentes. Convém assinalar, portanto, que os dados do
trabalho de campo realizado na comunidade compdem apenas uma das frentes do escopo da
analise do “conflito” neste momento (certamente a mais impactante nos efeitos do
pensamento), visto a necessidade de percorrer pecas juridicas e pareceres, noticias de jornal e
postagens nas redes sociais. Aqui, parece-me ainda mais crucial pontuar que a disposi¢ao
narrativa desses encontros incorre no perigo de flertar com uma linguagem relatorial nao
muito distinta da que compde os pareceres e estudos de orgdos como o Incra, Incaper,
Ministério Publico Federal ¢ outras institui¢cdes interessadas no caso.

No entanto, o leitor ird notar que esse desenho contém muitos “buracos”, fornecendo
uma imagem incompleta, com brechas na descri¢do das associa¢oes, seus membros e
liderancas, e mais importante, do “conflito” como um todo. De fato, meus interlocutores
possuem as mais diversas caracterizagdes, proposi¢des e conceituagdes sobre o que a chegada
dos grupos pode exercer sobre o territorio e as pessoas. Seguindo Vieira (2015, p. 204), que

possui um registro etnografico extenso e valioso sobre o “perigo”, acredito que o esforgo ¢
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Mais do que tentar definir o que seja o mal ou, ainda, identificar as formas que se
encontram sob o signo do perigo, importa aqui atentar as praticas, as maneiras de lidar
com o perigo e com a vulnerabilidade inerente aos viventes. As afe¢des perigosas nao
se reduzem a um problema de controle ou de descontrole, mas a um problema de
composicao. Ndo ¢, portanto, passivel de medidas de controle. Precisa ser combatido
¢ administrado segundo medidas de precaucao.

Se tomarmos as “brechas” da mesma maneira em que Karina Biondi (2014), veremos
que elas podem ser oportunas. Em sua etnografia sobre o Primeiro Comando da Capital, as
“brechas” do vocabuléario do seu campo contrastavam com as “lacunas” que via em seus
dados de campo. “Trabalhar com as brechas” consiste em um exercicio de “imprimir uma
marca” (Ibid, p. 123), isto ¢, conseguir ter destreza, criatividade, habilidade (Ibid., p. 127).
Fornecer uma perspectiva totalizadora sobre o “conflito” parece responder a uma expectativa
mediadora. No meu caso, pontuo que minha posi¢do nao apenas foi afetada pelo
distanciamento precaucional no Curucuxi como também foi amplificada por minha
participagdo praticamente inescapavel no interior desses mesmos tipos de praticas de
conhecimento distanciadas. Por distancia, na falta de um termo melhor, entendo como aquilo
que ¢ intangivel nessa relagdo: o primeiro contato entre esses coletivos foi antagonistico, sob
desconfianca e violéncia. O conhecimento sobre esses sujeitos € seus interesses era
construido, portanto, de uma forma um pouco mais “subterranea”, por meio de fofocas e
rumores, ou perigosa, com conversas nos bares. A partir dai, poderiamos ouvir que um
invasor, na verdade, era gente fina. Da mesma forma, poderia ser confirmado que alguns eram
bichos.

Darei atengdo agora, portanto, as praticas de conhecimento exercidas por meus
interlocutores na formulagdo do que chamo aqui de “discernimentos” que surgem com as
invasoes. A perspectiva que proponho segue, embora por outro caminho, o terreno das
investigacdes iniciadas por John Comerford (2014) sobre operacdes de observagdo e
vigilancia dos deslocamentos que ocorrem em torno das casas, vizinhangas e para fora e
dentro de comunidades da Zona da Mata de Minas Gerais. Além disso, a perspectiva de Dibe
Ayoub (2017) sobre os “homens de armas” apresentava um mapeamento que posicionava
sujeitos, suas famas e narrativas sobre seus feitos que ressoavam em algumas das coisas que
escutei nos rumores e especulacdes sobre os invasores. No entanto, a diferenca entre o
mapeamento e discernimento aqui reside no que seria uma extrapolacdo da avaliagdo de
sujeitos morais e reputagdes individuais e familiares, creio que muito por conta da nado
familiaridade com o que se apresentava como nova vizinhanga. Neste caso, as narrativas estao

junto das classificagdes e apontam para o reconhecimento das composi¢des em jogo — nao
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familiares por exceléncia. Nao apresentarei as invasoes a partir de uma definicdo ou
diagnostico, mas como se apresentam cotidianamente, em movimento, a partir da perspectiva

de quem produz novas especulagdes sobre esses grupos.

2.3. OCUPACOES E REMOCOES SOBREPOSTAS NO CURUCUXI: UM HISTORICO DE RETOMADAS E O INfCIO

DAS INVASOES

Creio que uma primeira parte do exercicio de pensar nas diferentes e interferentes
invasoes ja foi realizada na introducdo e no primeiro capitulo deste trabalho, com o arco da
chegada dos empreendimentos de monocultura de eucalipto na regido onde Curucuxi se
localiza. Como pretendo demonstrar, aquele ¢ um momento fundamental na figuracdo dos
fendmenos contemporaneos de invasdo. Através dele, mobilizam-se paralelos e
enquadramentos temporais distintos, mas interligados pelo sentido de sua violéncia —
ocupagdes bruscas que fragmentam espagos, deslocando parentes, animais, casas e fragmentos
de historias pregressas. Os invasores de hoje “lembram” os do passado.

Para minha surpresa, o reconhecimento de que a instalacao desses grupos implicava
em um “novo” tipo de invasdo ndo comegava com o periodo que seguiu a finalizagdo das
obras de asfaltamento da rodovia. Para explicar como isso teve inicio, Merly recorreu a
historia das primeiras refomadas realizadas no territorio na primeira década deste século.
Sobre essas primeiras movimentagdes, o trabalho de Ferreira (2009) faz um registro
significativo, abordando os capitulos iniciais das Retomadas do territério no Sapé do Norte,
os atos simbolicos, as motivagdes pela escolha das localidades, a parceria entre diferentes
comunidades ¢ com outros movimentos — como o MST, MPA, CPT, as ONGs FASE ¢
Koinonia (com larga histéria de atuacdo na regido), o movimento estudantil e outros atores —,
entre outros elementos que caracterizam as Retomadas quilombolas na regido e as distinguem
de outros movimentos de reivindicacdo territorial Brasil afora. Como primeiro ato, houve a
retirada das arvores de eucalipto por homens e mulheres portando motoserras, facdes e foices,
entoando palavras de ordem e cangdes do “fempo das comunidades de base”, pontos do

“tempo das Mesas”™

, assistidos e engajados em rezas, benzimentos e outras praticas.
Como caracterizado pela gedgrafa, tratava-se de um “enfrentamento direto e corporeo
das comunidades quilombolas em relagdo ao agronegocio da celulose, uma con-front-agdo”

(Ibid., p.350), algo que parecia estabelecer um novo horizonte de a¢do para as comunidades

%0 Questdes sobre as Mesas de santo serdo apresentadas no Capitulo 4.
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em meio aos novos mecanismos de titulagdo (a recente mudanca que instituia o INCRA como
autarquia competente, em esfera federal, pela regularizagdo fundiaria dos territorios
quilombolas). Era também — na perspicaz leitura de Ferreira — um novo “front em relagao ao
agronegocio, que ja havia sido iniciado em decorréncia da luta pelo ‘facho’” (Ibid., p.349).
Para além do confronto com a empresa, os quilombolas reivindicavam territdrios pertencentes
a um fazendeiro local, que detém talhdes de plantagdo de eucalipto no Curucuxi € em outras
comunidades proximas.

A primeira refomada ocorreu no terreno onde ficava o Cemitério dos escravos.
Segundo Merly, ele fazia parte do “pedago” onde morava o marido da sua tia, “filho de gente
que foi escravo dos Aimoré’’, coisa do tempo do cativeiro... era uma terra que ninguém podia
plantar nada, nem um dendé podia tirar de cima. O filho dele viu o pai adoecendo e, antes de
ir para Vitoria, vendeu para Vivaldo, que depois plantou cana e eucalipto em cima”.
Histérias como essa, da venda do terreno que pertencia ao tio de Merly sdo comuns ¢ estao
presentes em diversas narrativas familiares no Curucuxi ¢ comunidades proximas. Elas nos
localizam temporalmente no momento da evasdao em massa ocorrida a partir dos anos 60,
onde praticas de compra e venda por diferentes empreendimentos de monocultura de
eucalipto foram diversas, partindo da apropriagdo fraudulenta (no sentido legal restrito, com
os requerimentos feitos pelos funciondrios “laranjas’”), ameagas de violéncia fisica e remocao
daqueles que recusassem vender seus lotes € manobras de aproveitamento da inseguranca
juridica das propriedades. Como ouvi muitas vezes de Merly, “teve gente que vendeu terra
por um pedago de porco”. Uma sequéncia de eventos traumadticos para muitas familias,
produzindo fraturas significativas com efeitos presentes nos dias de hoje. Desse modo,
pode-se dizer que a primeira Retomada promovia um encontro entre temporalidades: ela
demarcava um espago sagrado que havia sido violado, onde a implantagdo de qualquer
manejo humano — serializado como nas plantations eucaliptais ou ndo — era expressamente
proibido.

Nesse momento, o cenario das tensdes que Ferreira descreve € estritamente
“cismogénico” (Bateson, 1972): as lutas pela regularizagdo da coleta do facho foram

respondidas com uma maior vigilancia e perseguicao aos trabalhadores do residuo, aquela

> Antonio Rodrigues da Cunha, conhecido como Bardo de Aimorés, foi o grande representante da oligarquia de
Sdo Mateus na metade final do século XIX, “pioneiro na introdugdo de equipamentos hidraulicos importados
para a producdo do agticar, além de grande cafeicultor e proprietarios de escravos” (Russo, 2011, p. 29). Era filho
de Antonio Rodrigues da Cunha e Rita Maria da Concei¢do Gomes da Cunha, esta tltima, dona das fazendas da
regido da Vila da Barra de Sao Mateus (atual Conceicdo da Barra), onde se constituiram, nos entornos,
agrupamentos de escravizados fugidos, parte da historia de Curucuxi. Cunha era conhecida pelos “acordos” com
quilombos para comercializagao de farinha (Ibid., p. 33).
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que culminou na prisdo dos carvoeiros quilombolas em Linhares. Ao final do més, diante da
escalada, a Retomada do Cemitério de Escravos somou mais de 500 pessoas em seu ato inicial
(Ibidem, idem). Com pressdes para que o lugar fosse reconhecido como um Cemitério de
Escravos, orgdos do Estado como o IPHAN eram acionados para estudos de
patrimonializa¢do. Contudo, alguns dias depois da ocupagdo, a policia apareceria para
cumprir a liminar de reintegragdo de posse em favor da firma.

Seguindo a primeira publicagdo de Portaria que apresentava horizontes de titulagdo
para a comunidade, a segunda Refomada, iniciada em 2007, amplificou o cenario. Outra
localidade no Curucuxi marcada por uma histéria exemplar: o terreno onde, em meados de
1960, um morador da comunidade teve sua moradia incendiada a mando de um fazendeiro
dono de terras na regido. Anos depois, mais um talhdo. Uma rede de movimentos e presencga
massiva de comunidades vizinhas decidiu por ocupar a localidade. Casas foram construidas e
mutirdes de plantio constituiram uma grande roga.

Inicialmente, a reacdo da empresa foi pelo campo juridico, com apoio logistico de sua
seguranga privada e “observagdo” da Policia Militar (Ferreira, 2009, p. 355). A judicializacao
do conflito se intensificou com a primeira liminar de reintegragdo de posse, favoravel a
Aracruz, expedida pela Justica Federal de Sao Mateus. Enquanto a Justica ignorava a
publicacdo da Portaria, as liderangas eram criminalizadas e a pressdo da policia era diaria.
Apesar disso, a comunidade resistiu ao cumprimento imediato da liminar, solicitando a
mediagdo do Incra. O cenario agravou-se com a organizacdo de fazendeiros locais no
Movimento Paz no Campo, que realizou protestos contra a regularizacdo de territorios
quilombolas. No entanto, a decisao do Tribunal Regional Federal confirmou a reintegragao de
posse para a firma. A Policia Militar, com efetivo expressivo e equipamentos de repressao,
desocupou o acampamento, destruindo casas e passando por cima de toda a roga.

Processos de reintegracdo de posse possuem um lugar especial nas reflexdes sobre um
tipo de remogdo exercida pelo poder estatal e a firma. A remogdo de pessoas, bichos, casas e
rogas ¢ um evento considerado cruel. Luan, filho de Merly, que trabalha operando grandes
maquinas para uma empresa terceirizada contratada periodicamente por firmas de celulose,
disse que se recusa a participar de reintegracdes: “peco pra me colocarem pra trabalhar
depois que todo mundo ja saiu e tudo foi pro chdo”.

Com o prevalecimento das remogdes, comegava um novo tipo de ocupagdo em meio
ao espago vazio e desmanchado deixado pela operacao. Um talhdo aparecia como um espaco

de possibilidades (Campbell, 2015). Aos poucos, pessoas de fora, nunca antes vistas nos



75

circuitos, gente de todo canto, comegavam a ocupar o vazio deixado apds a reintegracao de
posse executada pela firma, com auxilio das policias do estado e municipio. Em um
movimento continuo, casas erigidas sobre o talhdo formavam uma espécie de “acampamento”
no lugar abandonado pela desisténcia de prosseguir com a Retomada. Nao ¢ exatamente claro
como a maior parte dessas pessoas chegaram na regido, mas ndo restam muitas davidas de
que esse episodio envolveu processos clandestinos de compra e venda de lofes, ndo
necessariamente negociados apenas por posseiros de fora da comunidade.

Apesar de esse ser um assunto delicado, o entendimento de que algumas pessoas
engajaram nesse tipo de pratica ndo ¢ motivo de isolamento ou repreensdo expressiva por
parte das pessoas com quem conversei durante minha estadia. Na maioria dos casos, a
truculéncia da reintegra¢do foi um evento especialmente marcante e a forma como cada uma
das pessoas reagiu a esse episddio ¢ atribuida a raiva e desilusdo promovida pela operacao de
retirada das rocgas e plantagcdes. Como dito no capitulo anterior, ndo se espera ponderagdo de
quem age imprensado.

Mesmo com a remog¢do, a experiéncia foi crucial para vérias retomadas que
despontaram a partir de 2010 em comunidades proximas. O fortalecimento da Comissdo
conjunta dos quilombos permitiu novas estratégias e tecnologias. Desde entdo, a maioria delas
buscou fugir do “método” que marcou a experiéncia de 2007, com construgdo rapida de casas

e ocupacgdo massiva. Agora, a estratégia segue maior cautela, com plantio e ocupacao tardia.

Em 2019, o Curucuxi voltaria a realizar uma retomada no territorio com o ato no
terreno da Jaqueirinha, onde Merly me contara das extensas rogas e casas de parentes que
sairam apos a “chegada do eucalipto”. Apds meses de planejamento e organizagao para o ato,
aproveitaram o periodo apds a colheita do talhdo e ocuparam para realizar mutirdes de plantio.
Tecerei alguns comentarios sobre a retomada no préximo capitulo, que, cinco anos depois,
conta com uma grande roga, casas € um grande movimento que proporciona retornos de

parentes ao territorio.

skeksk

As invasoes comegadas em 2020 foram simultaneas, despontando em uma selegdo
especifica de comunidades do Sapé do Norte. Uma sequéncia de incéndios e instalagdes que
variavam entre comunidades habitadas ou vazias. Algumas, como pude observar na primeira
vez que fui ao Curucuxi, ainda sem objetivos de trabalho de campo, contavam com

constru¢des inabitadas, “simulacros de casas” (Pereira, 2022, p.191). Algumas matérias
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denunciavam os incéndios e ja rastreavam redes de venda ilegal desses lotes™. Nesse
momento, a Suzano, proprietaria legal dos lotes invadidos, entrou na justica em busca do
ajuizamento de acdes de reintegracdo de posse dos lotes. Em um movimento um tanto
imprensado, comunidades afetadas por essas “chegadas” pressionaram, por meio de suas
associagoes, que a Fundacao Palmares se apresentasse como parte interessada nas acdes.

Pelo menos no Curucuxi, pode-se dizer que a “forma retomada” (Alarcon, 2013)
sempre esteve em contato com uma “forma invasdo ”. Como foi observado por Pereira (2022,
p.225), as retomadas sdao processos que normalmente incluem quilombolas e
ndo-quilombolas. O ponto aqui me parece ser uma diferenca entre o que configura uma
parceria € um negocio, composi¢do ¢ decomposi¢do. Atores dos mais amplos espectros
colaboraram e foram parceiros das lutas que culminaram nas retomadas de 2006 ¢ 2007, mas
aqueles que compraram os lotes apds a acdo da empresa fizeram negocios clandestinos com
pessoas especificas. A passagem em que Pereira (Ibidem, idem) apresenta o pensamento de
Jodo, o protagonista de sua etnografia, exemplifica isso:

[...] um problema se manifesta quando ocorre a invasdo ¢ a ocupagdo de terras de
interesses de quilombolas, sem didlogo com as formas de organizacdo das pessoas do
lugar, reproduzindo, de certa forma, as taticas do Estado nos anos 1960. Estas, que
foram fundamentadas na ideia racista de “vazios demograficos” e “terras devolutas”.
Tal situagdo atualmente ocorre de duas maneiras, a partir de uma agdo deliberada
dessas associagdes que estdo em busca de titulos individuais de terras, como ja foi
explicitado em outros topicos deste trabalho, ou a partir da ag¢do individual de um
quilombola ou outro que vende terras, de maneira individual e sorrateira, orientados
pela “mentalidade do fazendeiro” a revelia dos interesses coletivos das comunidades.

Jodo apontava para uma aproximacao, uma “reproducao” de taticas antigas. H4 um
reconhecimento de que o processo de instauracdo de uma empreitada como essa possui
instalacdes precedentes: algo que foi testemunhado no periodo da expansdo da firma, que
necessitou de uma primeira incursao que envolvia pesquisas, invasoes, remogdes € ameagas

para abrir caminho.

2.3.1. Decifrando o “fendomeno”

Grande parte do material sobre invasoes esta concentrada em investigagdes publicadas
em matérias jornalisticas (Taveira, 2021°; Prado, 2021°*; etc.). Em matéria de trabalhos

tedricos, existem duas excegdes. Primeiro, o pioneiro artigo de Gilsa Barcellos, Ana Lyra,

*%Policia investiga venda de terrenos irregulares em Itainas, em Conceicdo da Barra, ES”

https://globoplay.globo.com/v/9215052/?s=0s, Acesso em 13/01/2025.

Shttps://www.seculodiario.com.br/direitos/conceicao-da-barra-ocupacoes-podem-sofrer-despejo-em-fevereiro/
Acesso em 30/01/2025.
https:/tconline.com.br/associacao-afirma-que-lutara-pela-posse-das-terras-alvo-de-reintegracao-em-itaunas/
Acesso em 30/01/2025.



https://tconline.com.br/associacao-afirma-que-lutara-pela-posse-das-terras-alvo-de-reintegracao-em-itaunas/
https://www.seculodiario.com.br/direitos/conceicao-da-barra-ocupacoes-podem-sofrer-despejo-em-fevereiro/
https://globoplay.globo.com/v/9215052/?s=0s
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Fany Nascimento e Wakyla Corréa, publicado em 2022. Nele, as pesquisadoras constroem um
registro do impacto da pandemia do virus Covid-19 na regido e as transformagdes nos
esquemas politicos e territoriais. No registro das autoras, os episodios apresentavam
“conflitos territoriais de outra ordem” (Barcellos et. al., p.90): um reconhecimento de que um
elemento diferente “complexificou” e inseriu novos “atores em cena” no interior de outro
conflito mais longinquo (Ibid., p.101). O encontro de enquadramentos temporais € 0 mesmo
feito por Suzana durante o periodo em que fui alertado da situacdo: a chegada de pessoas de
fora invadindo, ameacando pessoas, sob o discurso do requerimento de terras devolutas.

Usando as matérias jornalisticas como base, assume-se que os grupos sao movimentos
restritos as operagdes extralegais de especulagdo imobiliaria em ‘“atuagdo organizada”
(Ibidem, 106). Com isso, abordo um segundo trabalho. Falo da etnografia de Gustavo Rovetta
Pereira (2022), que enfrenta e encontra a questdo das invasodes a partir das disposi¢des
ocupacionais de fazimento da luta dos quilombolas em processos que chama de “desenhos
ontologicos da permanéncia” (Ibidem), chamando a atengdo os processos de figuragdo e
planejamento do futuro territorial. Temporalmente, nossos contextos etnograficos se
aproximam pela onda de invasoes, mas se distanciam pela amplitude dos movimentos no
momento em que realizei minha pesquisa. O que quero dizer com isso € que, no contexto do
Curucuxi, a presenca das invasoes apresentava outro cendrio: dentro do territorio, ndo havia
mais invasoes em forma de acampamentos, vilas ou bairros. Isso, entretanto, ndo significava
o fim das relagdes entre quilombolas e invasores. Na verdade, a remogao de varias delas e o
perduro das que ficaram nos entornos atualizavam o que se especulava sobre o futuro.

Como quem identifica uma onda, Pereira (2022) associou esses movimentos a outros
Brasil afora, os dos “sem-terra de direita”, como sdo cunhados na matéria jornalistica que cita,
do jornal Folha de Sao Paulo, artifices de um “modelo de invasdo” (Ibidem, p.191). Dentre
suas caracteristicas em comum: a escolha de adentrar unidades de conservagao, territorios de
comunidades indigenas e quilombolas, ¢ um alinhamento com o Governo Federal — no
momento da presidéncia de Jair Bolsonaro. Além disso, ha uma forte composi¢ao pentecostal
e uma desvinculagdo entre essas movimentagdes € os movimentos tradicionais de luta por
reforma agraria como o MST, CPT, MPA, etc., esses alinhados a esquerda. Aqui, alinhado o
movimento, o contexto de Pereira (2022) inteligibiliza as invasdes sociologicamente e
coloca-as em ordem. No entanto, para meu trabalho, fazer esse tipo de contextualizagdo seria
tratar de uma preocupacdo externa, que encerrava o exercicio das praticas de observacgdo

despendidas todos os dias pelos meus interlocutores.
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Como seguir, entdo? Descrevendo os movimentos de ocupagdes similares, Rita
Lambert (2020) fala sobre as cabanas improvisadas em invasdes de terra “fantasmas” em
Lima (Peru) como construcdes que “mushroomed in the dead of night” (Ibid., 28). As
metaforas fingicas — lembremos da “pululancia” que nomeou Pereira (2022, p. 190) —
apontavam para a velocidade com que certos grupos operam, organizados, erigindo suas casas
e demais construcdes. Esse tipo de constru¢do do quadro ¢ a que encontrei no Curucuxi. A
ideia de que vinte a trinta casas sobem rdpido do dia para a noite impressiona, e ¢ diretamente
contrastadas com uma forma especifica, sob outra velocidade, de subir uma chocha para se
estabelecer em algum canto (movimento que serd abordado no préximo capitulo). Os
elementos da rapidez operacional dessas instalacdes estardo presentes em proximos
momentos, mais descritivos, deste capitulo. Portanto, as narrativas tratam de colocar a
velocidade como um dado central no discernimento de agentes e de futuros.

Por fim, em outra variacdo das sobreposi¢des, convém dizer que alguns dos grupos
também fizeram fusdes e transformagdes significativas. No caminho para Itaunas, as
comunidades de invasores ganhavam extensdo com a adi¢do de novos moradores advindos de
outras invasoes (seja por um abandono voluntario, expulsdo da associagdo ou deslocamento
forcado pela reintegracdo de posse). Durante minha pesquisa, cheguei a observar um
movimento nesse sentido, mas de forma distinta: observei — primeiro como um rumor, depois
como “fato” — a alianca entre dois lideres de associagoes. Uma interferéncia construtiva com

planos conscientes de expansao. Uma historia que correu pela estrada.

2.3.2 Mediadores e suas “resolucoes”

Como uma das determinagdes do Supremo Tribunal Federal apés o fim da ADPF
n°828 que suspendia operacdes de reintegracdo de posse de ocupagdes coletivas durante o

9955

periodo pandémico, foi estabelecido um “regime de transi¢cao™” que, dentre outras

determinagdes, instaurava uma “Comissdo de Solugdes Fundiérias” capitaneada pelos
Tribunais Regionais Federais. Aqui, interessava a “mediacao”, “solucdo” e “o dialogo entre as
partes” (TRF2, 2024, p. 1). Dedicarei alguns comentarios sobre o contato entre esses agentes

e uma das invasédes que estava proxima ao Curucuxi.

> O ministro Barroso, em decisdo monocratica, determinou um “Regime de Transi¢do” em sua negativa ao
pedido de extensdo — feito pelo Partido Socialismo e Liberdade — & ADPF 828, que suspendia as operagdes de
reintegracdo de posse no pais durante a pandemia. Assim como a Comissao de Solucdo de Assuntos Fundiarios,
uma das determinagdes era
https://www.conjur.com.br/2022-nov-08/mesquitaevon-sohsten-rito-nao-aplica-todas-desocupacoes/ Acesso em
15/01/2025.
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O primeiro “evento” juridico foi o ajuizamento de uma reintegrag@o de posse feita pela
firma. J& sob as novas determinagdes de trato com agdes envolvendo ocupagdes coletivas, a
Comissao era admitida como necessaria para resolver e mediar o “Incidente”. Em primeiro
momento, o pedido da firma indicava que seus lotes estavam sendo alvo de invasdes feitas por
ndo quilombolas, embora o terreno estivesse sob estudos demarcatdrios de territorios
quilombolas. Demarcar isso era importante, ndo porque a empresa particularmente apreciava
os estudos, mas pela necessidade de diferenciar essa questao do que ela chamava de “situacao
quilombola” (Perlingeiro, 2024, p. 207) — que, aqui, leio como tudo aquilo que englobava os
imbroglios em que ela propria estava envolvida, ja que o esquema de grilagem feito nos anos
70 ¢é uma das principais bases das dentincias e agdes movidas pelas associagdes quilombolas.
Além disso, claro, estava em questdo a competéncia do caso, que seria federal no caso da
ocupagdo ser legitimada como quilombola. Sob o olhar da empresa, ndo era muito dificil
entender que invasoes eram todas aquelas ocupacdes que se instalavam em suas propriedades,
mesmo que contestadas. Com as palavras do seu advogado: “Noés ndo estamos tratando aqui
de invasoes de comunidades tradicionais quilombolas, pelo contrario” (Ibidem, p. 206, grifo
meu).

Em certo sentido, quando confrontadas judicialmente, as associa¢oes que invadiam o

Curucuxi ndo “conjuraram”

suas propriedades sob o apagamento — o exercicio de desbotar
uma histéria da propriedade anterior e inventar outra, mas absorveram e capturaram
semanticamente (Campbell, 2015, p.141) aspectos da “luta pelo territorio” exercida pelas
comunidades quilombolas. A defesa dos réus evocava sentenga judicial referente & Agao Civil
Publica que declarou nulidade dos titulos de dominio adquiridos de maneira fraudulenta pela
Aracruz Celulose nos anos 70. A partir dessa sentenca, o pedido de efeito suspensivo feito
pelo advogado da associacdo de invasores chega a declarar preocupacdo com as familias
quilombolas e manifesta a preocupacdo com a consequéncia do agravamento dos conflitos e
despossessdao no periodo pandémico. Em nenhum momento o pedido diferencia o réu e seus

associados das comunidades quilombolas®’, fato que ocasionou no parecer “inconclusivo”

feito por um funciondrio do INCRA que, segundo Suzana (advogada da associag¢do do

%6 Conceito central da etnografia de Campbell (2015).

37 Meus interlocutores nunca viram algum membro de invasdo se autodenominar quilombola sob suas presengas.
Diferente de como poderiam aparentar diante de outros atores, as interacdes eram bem diferentes. Em Santana,
onde uma parte (Curucuxi incluido) dos moradores das 4reas rurais do municipio frequentam servicos de satde,
mercados, lojas de construgdo e outros espagos centrais para a manutenc¢do e construcdo de espagos, ndo era
incomum ouvir de invasores que os quilombolas guerem terra demais para eles. Alguns de meus principais
interlocutores voltavam da cidade com histdrias e coisas que ouviam de pé de ouvido, por vezes interferindo e
outras apenas observando. Foi por meio de uma dessas interagdes que a noticia de que a Portaria da comunidade
foi homologada repercutiu também entre os invasores.
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Curucuxi), “ndo conhecia a regido e ndo sabia nada do conflito, e dizia precisar de mais
investiga¢do para saber se eram quilombolas ou ndo”.

Com este parecer, mesmo contra a vontade da firma e as manifestacdes de interesse da
Fundagao Palmares e tardiamente do proprio INCRA, o histérico da invasdo (iniciada durante
a pandemia) e de pareceres “inconclusivos” apontava para a agdo da CSF. Assim, uma
inspecao estava a caminho. Uma visita técnica para elucidar a questdo, guiada por uma série
de perguntas previamente estabelecidas, parte da “Identificacdo da area”, com avaliagdes
sobre as condi¢des de moradia, saneamento e infraestrutura da area, além de encontros com os
orgaos capazes de ajudarem na confusio.

A inspecdo apresentava algumas descricdes das condicdes da invasdo: moradias
“precérias”, saneamento realizado por fossas, construcdes que “ndo obedecem normas de
engenharia ou seguranca” (Perlingeiro et al., 2024, p. 216). A presenca de carros que
denotava “certo poder aquisitivo”, lotes pequenos e proximos “que enfraquecem a tese de que
se tratam de pessoas que plantam no local”, e terrenos de construgdo para novas casas,
indicando uma “intensificacdo da ocupagao” (Ibidem, p. 219). O que descreviam ndo parecia
muito distante de cendrios encontrados em assentamentos, acampamentos € até mesmo
retomadas em outros lugares do pais (outros “incidentes”), mas aqui parecia ser suficiente
para indicar um acampamento que estava em expansao por meios potencialmente sinuosos.

Por meio de entrevistas com as liderangas da associagdo, versoes diferentes sobre a
histéria da ocupagdo surgiram: segundo os invasores, ela teria comecgado entre 2016 ¢ 2020,
embora o relatorio apontasse que “fotos de satélite” rastrearam seu inicio em 2020. Para
complementar, como dado fundamental, havia suficientes indicios de venda de terras pelas
liderancas locais e denuncias de ameacas a outros ocupantes outrora integrados ao
acampamento. A relagdo com comunidades quilombolas foi investigada, e o INCRA, agora de
maneira expressa, confirmava que nao haviam quilombolas na area, embora a invasdo se
encontrasse em areas proximas a comunidades como o Curucuxi.

A decisdo do juizado, apds o relatorio da inspecdo, determinava o fim da confusdo.
Em termos juridicos, ocorria, por unanimidade, a “extin¢ao do incidente” (Perlingeiro et al.,
234). J4 que ndo se tratavam de quilombolas — ou seja, ndo era um caso de competéncia

federal — a Comissdo terminava sua participacdo, mas seu registro fornecia dados importantes.

ek
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Ao fazer o sobrevoo proposto acima e passar por aqueles que se concentraram nas
analises sobre esse fendmeno, friso que nido quis lancar mao de uma correcdo, critica ou
revisdo ma intencionada. Pelo contrario, busquei pensar com essa literatura incipiente (onde o
episodio aparece como apenas um dos temas em discussdo pelos autores), que ainda busca, de
alguma maneira, enquadréa-la temporalmente, em um modelo ou tipo de comportamento, ou
entdo em uma série mais ampla (que seja nacional, continental ou mundial) de invasoes com
caracteristicas comparaveis. Ao pensar nas formas de velocidade, dei-me conta de que meus
dados apontavam para uma sensibilidade as velocidades e a especulagdo que decorriam delas.
Assim, retorno a este tema no topico a seguir. Mais diretamente, tive uma percepg¢ao de que as
incertezas, ansiedades, confrontos e até amizades, entre outras modalidades relacionais que
surgem com esses contatos, atualizavam o que se entendia sobre o fempo em que meus

interlocutores viviam.

2.4 GENTE QUE SABE CORRER

Voltando da cidade com Valério, uma familia andava a pé pelas beiradas da estrada.
Fazendo sinal em busca de carona, um homem e uma mulher assobiavam, acenando para os
veiculos que adentravam na rodovia. Ao nos aproximarmos, Valério prontamente encostou
seu carro e perguntou para onde iam: “Para o bairro do Paulo”. O bairro consistia na invasao
mais duradoura daquelas iniciadas durante o periodo da pandemia. Sentado no banco da
frente, ndo sabia se Valério iria aceitar dar carona para aquelas pessoas, ja que passara alguns
dias ouvindo-o chamaé-los de invasores e enquadra-los em diversas categorias, variando de
coitados a bichos.

Valério ndo se recusou a dar a carona, por mais que o bairro ficasse a alguns
quilémetros mais longe de onde estavamos indo, onde queria me mostrar alguns pogos de
extracdo de petréleo. A viagem foi um verdadeiro interrogatério, do qual decidi ndo tomar
parte. Por mais que estivesse de frente com um cendrio propicio para uma nova perspectiva
em minha pesquisa, julguei que os riscos envolvidos, por menores que fossem, nao
compensavam qualquer investida. Valério, no entanto, tinha alguns objetivos proprios em sua
investigacdo. “Estdo ai hd quanto tempo?”, “Paulo dorme na comunidade com vocés?”,
“Quantas familias tém no bairro?”. Durante o percurso, o homem e a mulher, sentados no
banco de tras, respondiam, um pouco desconfiados, as perguntas feitas por Valério. Estavam

ha cinco anos no Bairro do Paulo, muito animados com a nova vida no que chamavam de
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uma terra perfeita. Valério complementava, “E bom demais mesmo, quem é daqui sabe”,
frase que até hoje me pergunto os graus de ironia contidos. Tanto o homem quanto a mulher
eram naturais do municipio da Serra, aproximadamente 208 quilometros de distancia do
municipio da Barra. Escolheram ndo revelar exatamente como chegaram naquela terra, a
despeito da curiosidade de Valério. Desconversando, o homem concluiu: “rapaz, acho que foi
Deus que nos levou aqui”. Sobre Paulo, o Paulo do Bairro, também escolheram ser breves,
mas nao eram timidos em sua admiragdo pela lideranca. Paulo, nos diziam, era o responsavel
pela defesa das 19 familias que ali trabalhavam e viviam, e também aquele que buscava sua
expansdo, “a gente torce para que venha mais!”. Como quem anunciava uma noticia para
vizinhos das beiras da estrada, informaram sobre a presenga de Tonico Pastor no bairro. Um
lider de uma antiga associagdo atuante na regiao, conhecido por colocar seus animais de gado
nos Jotes, causando em alguns momentos a dispersdo de vacas e bois pela estrada.

Nos os deixamos em um acostamento improvisado, que nos contaram ser construido
pelos proprios moradores do bairro, logo em frente ao que parecia ser uma sede da associagao.
Valério ficou pelo menos cinco minutos parado no mesmo lugar em que haviamos deixado o
casal. Segundo ele, quando vai a Itaunas, ndo tem coragem de parar para olhar, com medo de
que venham tirar satisfacdo. Assistimos a construcdo com certo fascinio. A sede, uma
construgdo maior, destacada geograficamente das demais, fileiras de casas feitas de barro, ao
centro da configuragdo, um andaime grandioso com uma caixa d'dgua, rogas extensas,
também enfileiradas e torres de fiacdo elétrica — tudo atrds de uma cerca que delimita o
espago dos alojamentos. Antes de ir, Valério comentou: “Td vendo? E um bairro mesmo”. No
caminho, também passamos por pontos de O6nibus construidos a uns 200 metros do bairro e
postes de luz por todo o trajeto, algo que contrastava com a escuriddo no trecho do Curucuxi.
A presenga da infraestrutura evocava comparacdes. “Como conseguiram tdo rapido?”,
comentou, comparando a infraestrutura com a roga da Jaqueirinha: “Estamos la ha cinco anos
e ndo tem uma fiagdo”.

Se o caminho de ida foi um interrogatdrio, o caminho de volta foi uma elucidagao do
que acabava de acontecer. Valério me explicava que muito do que acabara de ouvir ndo era o
que aparentava. Os cinco anos que aquele casal afirmava viver ali muito provavelmente nao
conferiam com a realidade. “E dificil de acreditar nesses caras, se deixar, vdo dizer que tdo ai
desde sempre”. Outras pessoas com quem pude conversar sobre esse episodio fizeram o

mesmo comentario, dizendo ndo ser possivel acreditar em tudo que um invasor fala. O que
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argumentam € que era necessario ter uma aparéncia de agricultor para conferir uma validade a
propria luta, o que ndo parecia funcionar muito entre meus interlocutores.

Talvez o apontamento mais fundamental feito por Valério dizia respeito ao que eu nao
conseguia apreender. A tensdo que eu sentia durante a viagem ndo era sentida, na mesma
medida, por ele. Segundo Valério, aqueles dois “ndo sabiam de nada”. Ainda que o relato de
que estavam hé cinco anos pudesse ser verdadeiro, esse fempo ndo era suficiente para alguém
entender o que realmente estava em jogo naquela carona. Com isso, Valério ndo
compartilhava do temor sobre a exposi¢cdo que certas perguntas poderiam levar. Seu
argumento era que, de certa forma, nem eu, nem os dois invasores realmente entenderam suas
perguntas: “um cara chega assim, ndo é filho do lugar, ndo deve ter vivido em rog¢a nunca,
ndo sabe quem eu sou e ndo sabe de nada, por isso sai falando tudo”. Junto com alguma
zombaria, também dizia sentir pena, “eles estavam indo a pé de Santana até Itaunas, vocé
consegue imaginar isso?”.

No entanto, ndo fui o unico a sentir que aquela poderia ser uma situacdao de perigo.
Quando ficou sabendo das investidas de Valério, Merly logo o repreendeu: “Vocé ta é maluco,
tem que lembrar que esse pessoal sabe correr e a gente ndo”. Para ela, o problema era nao
saber com quem se estava falando. O conhecimento produzido em uma breve carona nao era
suficiente para tornar a velocidade das invasdes tangiveis. Para isso, seria necessario mais
tempo, mais conversa, coisa que ela ndo aprovava. Esse tipo de encontro é colocado pelas
pessoas como uma situagdo perigosa, embora ela tenha se tornado, com o tempo, uma forma
de conhecer mais, fazer circular noticias. Valério também ndo era o Unico a se engajar em
interrogatorios e confrontos mais diretos com os invasores: alguns casos que ouvi envolviam
confusdes em Onibus e discussdes acaloradas em bares. A partir dessas situagdes, algumas
ofensas e ameacas mais diretas poderiam ser proferidas. Uma situagdo usual era passar por
algum bar da estrada, a pé, voltando da roga ou da casa de alguém que intdvamos e ver
alguma pessoa estranha. “Aquilo ali ¢ invasor, ta vendo?”. Encostados no balcdo, pediam
doses de cachaga, por vezes interagindo com as outras pessoas que ali frequentavam. Com
esses papos, era possivel descobrir um pouco mais sobre como chegaram ali, quais eram os
seus planos e outras informagdes que poderiam interessar. Com o desenrolar de possiveis
amizades, as fofocas ficavam mais elaboradas, as imagens mais solidas, as invasdes mais

inteligiveis.



84

A nova estrada possuia uma velocidade incomoda, assim como seus novos moradores.
Mas, dentre as pessoas que sabem correr, para Merly, aquelas que “sé” sabem correr nao

costumam parar em pé.

2.4.1. Sujeitos Tranc¢ados/Vida e morte de um bairro

[D. Cazé] Jonas Maluco e Paulo do Bairro ndo sdo da Barra. Lauréncio Jaco
também ndo era. Tonico Pastor foi criado por aqui na cidade, os meninos até
andavam junto. André de Deus ¢é primo do meu falecido sogro, acho que também
ndo ¢ da Barra. Todos esses grupos tem um cabega, umzinho que bota a cara pra
falar com empresa, com a gente, com a policia, com os advogados e tudo mais. Vou
te dizer que ndo sei de onde a maioria deles vem. Paulo do Bairro é o que mais deu
certo por aqui, fez seu bairro, encheu de familia, é o que ta ha mais tempo. Tudo
isso é sujeito trangado, toda vida trangado.

[Eu] Mas trangados de que jeito?

[D. Cazé] Com desenrolo, com desengano.

Homens como os descritos acima por Dona Cazé — uma das senhoras de mais idade da
comunidade — estavam presentes em grande parte das narrativas que ouvi sobre os invasores
no Curucuxi. Como ela descreve, esses sdo os sujeitos tran¢ados. Homens metidos com
desenrolo, com uma vida de bicho e recheada de adrenalina. Ser trancado, nesse contexto, ¢
uma condi¢do que acompanha ter uma fama (Marques, 2001), fazendo com que
desconfiangas, temores e, principalmente, rumores circulem em volta dessas figuras. Usado
muitas vezes como uma acusagdo, “vocé é trangado, hein!”, a categoria era normalmente
acompanhada do termo bicho. Sio figuras escorregadias, ageis, evasivas. Somem e voltam. As
Vvezes por serem presos, ou entdo por estarem fugidos da justica ou das pessoas que ganham
dinheiro pregando mentira, agora buscando vinganca. Podem também terem encontrado
outros em seus caminhos, mais gente para se enganar.

Esse tipo de gente, constantemente referida justamente como uma “nao-gente”,
também era descrita por aquilo que poderiam conter dentro de si. Refiro-me a uma certa
concepgdo de gente que ¢ composta, ocupada e invadida por outros elementos por vezes
“mais-que-humanos”. Mas inteng¢des, maldades com o outro, espiritos normalmente eram
atrelados ao “exemplo ruim” do que poderia ser uma pessoa € o que explicava ela ser assim.
Nao se sabia muito sobre o que essas pessoas eram capazes, mas havia uma producao
constante de especulacdo a esse respeito. Por exemplo, Lauréncio, que mencionei no inicio
deste capitulo, ndo era o Unico cabega que era um pastor. Na verdade, a grande parte deles era
referida como pastores, evangélicos, o que poderia significar que eram pessoas que sabiam de
rezas. Mais questdes sobre os bichos, neste sentido, serdo discutidas no proximo e

principalmente no quarto capitulo.
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Eu ouvia que agora era um fempo de “muito bicho vindo”, principalmente aqueles que
estavam fugindo de algum problema, as vezes jurados de morte. A fuga ¢ um tema
especialmente marcante nos rumores que correm sobre os invasores. Em diversos momentos,
assume-se que algumas das pessoas que circulam pelo territério, particularmente homens
misteriosos que marcam presenca nos bares da estrada, estdo escapando de algum lugar. Uma
certa narrativa localiza um antes e depois do asfalto: a ideia de uma circulagdo constante de
pessoas que podem ou ndo ser gente, trangados, bichos, coitados e perdidos que transitam
pela estrada fugindo de algo ou alguém, buscando uma nova vida ou uma terra para viver.
Essas sdo s6 algumas das categorias que escutei sobre os sujeitos que vieram com a estrada.

Tonico ¢ um caso diferente. Foi o presidente da primeira associa¢do a chegar ao
territorio na nova onda de invasdes. Sua invasdo foi iniciada em um sibado®® e foi
rapidamente contestada, horas apos sua chegada. Por uma coincidéncia, a advogada Suzana
estava na comunidade neste dia. Acompanhado de alguns dos irmaos de Merly, foram logo
em direcdo ao local para confrontar e forgar a retirada das pessoas envolvidas. Maninho, que
estava l4, dizia que Tonico se recusava a ir embora, dizendo que so6 sairia como um mandado.

O que diferenciava Tonico dos demais cabegas era sua origem. Tonico, me disse
Paulineo, foi “criado com os meninos daqui”’. Apesar de nao ser da Barra, cedo migrou do
Sul da Bahia e, quando jovem, frequentava o Curucuxi em busca de servico (uma narrativa
comum sobre os encontros que costumam acontecer). Com isso, fez amizade com diversas
pessoas e tornou-se uma figura conhecida na regido. Frequentava os forrds de Itatinas, os
bares de Santana e o carnaval da Barra. Tonico, portanto, era conhecido, o que ndo limitou
sua investida. Segundo Merly, ele se encheu, ganhou poder como presidente, com ligagdes
com deputados. Agora dizia ser pastor.

Quatro dias ap6s a carona, ainda impactado com o encontro, acordei com o som alto
de veiculos se aproximando do quintal de Merly. Uma caminhonete 4x4, um trator de médio
porte e duas motocicletas. Tonico saiu da caminhonete, cumprimentando todos e deixando um
de seus funciondrios, que estava sentado no banco de trds do carro, colocando-o a cargo de
dirigir o trator. Apesar de todo o historico recente, seu servico ainda era necessario para
Maninho, o mesmo que o confrontou no dia da invasao, que na ocasido precisava de alguém
para arar sua rog¢a. Tonico confirmou com Merly que “estava de volta”. Dessa vez, estava
junto do Paulo do Bairro, confirmando o que diziam. Ao fim, sem nenhum conflito, Merly

lhe desejava uma boa viagem para casa.

> Como ressaltado por Pereira (2022, p. 190), invasdes sio iniciadas normalmente em fins de semana.
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Tonico, assim como outros donos de tratores da regido, prestava seus servigos de
aluguel da maquina, com a disponibilidade de um de seus parceiros para o pagamento de uma
permuta. Quando digo que Maninho ainda precisava dos seus servigcos, ndo quis dizer que nao
havia escolhas, for¢gando-o a escolher Tonico. Seu primo, que ainda trabalhava com o facho,
possuia um trator. Na verdade, ndo havia uma questdo muito forte sobre sua presenca na
comunidade ser algo conflituoso. Tonico foi o primeiro a sair, com o apelo dessas mesmas
pessoas. Para Merly, Tonico fez o que um homem tran¢ado como ele faz. Quando perguntei
sobre o que aconteceria se Tonico ndo estivesse blefando e realmente voltasse para dentro do
territério, ele me disse: “E nds vamos pra cima de novo, mas acho que ele ndo vem ndo, aqui
dentro ndo. Esses dias encontrei com ele no bar e perguntei ‘ué, pastor pode beber?’”.

J4a Paulo era um mistério. Durante os meses que fiquei em campo, ouvi pelo menos
dez descri¢des diferentes de sua fisionomia, personalidade e origem. Por vezes, era um
homem baixo, gordinho, com sotaque baiano. Em outros momentos, um galalau, forte, bem
alto, e até que gente fina, de Linhares ou Sao Mateus, ninguém tinha muita certeza. Alguns
diziam que era um pastor, bem agressivo. As variacdes continuam. Para ser mais preciso,
ninguém o chamava apenas de Paulo. Paulo acompanhava, necessariamente, “do Bairro”.
Assim como seu bairro era “do Paulo”. As histérias que ouvi a seu respeito também
variavam. Ouvi de algumas pessoas que ele era o grande cabeg¢a de toda essa investida,
responsavel por administrar mais de trés associa¢des (mais uma vez, 0 nimero variava).

Voltando de minha segunda viagem, recebi a noticia de que o bairro havia sido
desmanchado. Embora aliviado com menos uma invasdo, Luan me disse que “foi uma
tristeza, muita gente perdeu tudo, algumas pessoas saindo andando pela estrada, disseram
que todas as rogas foram destruidas™. O destino da maioria era Santana, em direcdo a prédios
e casas disponibilizadas pelos acordos de alugueis sociais feito pela Suzano — parte de sua
politica de “reintegracdo de posse humanizada”. Digo a maioria porque algumas pessoas
decidiram voltar para seus Estados e alguns escolheram ndo aceitar o aluguel social,
escolhendo outros lugares para se alojarem. O velho era um desses casos.

O velho era uma nova personagem na circulagdo de pessoas que frequentavam o Bar
do Forro. Com a remocao, foi parar no bar para pedir servico, ndo tinha familia e ndo queria
voltar para Tocantins, lugar de onde veio. Nonato, dono do bar, se compadeceu. Nao poderia
permitir que morasse com ele, porque sabia que seria repreendido por todos, mas o deixou
trabalhar limpando o balcdo e os banheiros, até servindo algumas pessoas que escolhiam

sentar separados, nas mesas. Alguns dias, o velho pedia para passar a madrugada sentado em
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uma cadeira, prometendo ndo atrapalhar. Diziam que ndo queria voltar para a casa porque
perdeu tudo. Nao seria uma historia nova, a grande maioria dos coitados, diziam, vendiam o
que tinham para ter esse pedago de terra.

O compadecimento com o velho era parte também de uma distingdo fundamental entre
invasores, o que creio ter sido ilustrado por algumas passagens deste capitulo. Algo como os
“grandes” e “pequenos” da etnografia de Campbell (2014), aqui aparecendo como cabegas ¢
coitados, com menor rigidez. Merly os via como parte de uma engrenagem, pessoas que eram
desenganadas e das quais, a despeito das diferengas, conseguia sentir pena: “Vocé vé que tem
négo como nos, sairam da terra deles, venderam tudo. Vocé imagina se a gente tivesse saido?

Se meus pais tivessem vendido o pedago da gente? Da é do.”.

2.5. MUDANCAS DE RITMO: DAS ONDAS AS INUNDACOES

Insisto na temética da fuga, afinal, era uma tematica que fazia parte das historias
incompletas que ouviamos de certos sujeitos perdidos pela estrada, aqueles que se escondiam
de algo ou alguém. Foi justamente isso que Tonico fez: precisou sumir para ficar vivo. Paulo,
ouvi de Maninho, j& diziam ter sido alvo de um ataque, de tiros, por alguém enfurecido com
suas falsas promessas... o rumor era de que estava fugido. Ou o velho, que podia estar
fugindo de si mesmo. Nao por acaso, um dos maiores medos de Merly era que algum fugitivo
encontrasse a comunidade no meio de sua fuga. Nao queria ninguém se escondendo ali,
dizendo que chamaria a policia assim que isso acontecesse. Sua imaginagdo nao ¢ muito
diferente da de outras pessoas que ouvi durante os meses que fiquei na comunidade — muitas
citaram o medo de que o espago virasse um lugar fértil para a expansao do trafico de drogas,
pessoas, armas ¢ veiculos (desmanches) e diziam como as invasdes pareciam ‘“‘passos
iniciais ” para a instalagdo de novos projetos. Em certo sentido, eram como pesquisas, que
precedem a territorializacdo de projetos de outros.

A invasdo se faz em seus procedimentos de instalagdo. Incéndios, derrubada de
arvores de eucalipto, implantagcdo de cercas e picadas, placas nomeadas. Modos de ocupar que
ndo sdo novos, mas agem sob fluxos “acelerados”. Sdo iniciativas cuja histéria comec¢a com
um deslocamento abrupto, transportando familias inteiras de municipios e Estados distantes
para talhdes. Do lado da firma, a vida e a morte de uma arvore de eucalipto sdo

cotidianamente observados. No atual cenario, com os testes das novas arvores de eucaliptos
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transgénicos™, elas duram menos. Nessas primeiras fases de pesquisas, e como dizia Valério,
“ainda vdo ter muitas”, apesar da inovacdo que faria a industria crescer, ele via arvores
fracas, ainda longe do que deveriam ser. No entanto, elas apontavam para uma mudanga na
velocidade dos ciclos de cultivo e colheita, que como j4 demonstramos, sdo partes de outros
ciclos e circuitos, produzindo possibilidades. No entanto, a nova ocupacao aproveitava-se das
dreas subitamente, sem e contra mediacdes da firma, com movimentos velozes e peculiares.

Aqui, inspiro-me na abordagem de Guedes (2011) frente as questdes sobre a
velocidade, em uma leitura deleuzo-guattariana, como “multiplicidades de formas de
deslocamento possiveis, cada uma com seus significados, implica¢des e potencialidades™®
(Ibidem, p.169). Muito escutei de meus interlocutores que a lentiddo com que a firma €
autoridades agiam diante das invasoes diferia fundamentalmente daquela rapidez despendida
nas retomadas das comunidades. Isso dizia menos sobre o tempo quantitativamente
despendido em que ocorriam as a¢des da empresa e outrem, € mais sobre um reconhecimento
de forgas especifico. Em alguma medida, as invasoes haviam apressado o ritmo do territério.
Assim como as retomadas, elas desafiavam uma aparente estabilidade do deserto verde.

No caso das invasoes, existem aquelas que duram mais do que outras. No entanto,
fazer uma previsao a esse respeito ¢ impossivel e espera-se, geralmente, que cedo ou tarde
elas sejam desmanchadas. Uma visdo que ndo ¢ compartilhada pelos proprios invasores, €
claro, j& que havia interagdes suficientes com alguns sujeitos invasores que demonstravam
que suas expectativas de se estabelecerem nessas terras eram altas (lembremos da carona). No
sentido atribuido ao garimpo, as barragens e outras atividades temporarias sucessivas no
campo de Guedes (2011), elas poderiam ser vistas como “febres”, atividades exploratorias e
oportunidades que logo desapareceriam. Elas sdo “febres” na medida em que contagiam
subitamente pessoas desconhecidas e também porque seus atos estavam repletos de
intensidades particulares (Ibidem, p.80), paixdes, ardéncias e outras sensagdes inacessiveis a

quem nao havia embarcado no mesmo movimento. No entanto, a temporariedade daquelas

YEm novembro de 2024, a Comissdo Técnica Nacional de Biosseguranga (CTNBio) aprovou a liberagdo
comercial de uma nova variedade de eucalipto transgénico desenvolvida pela FuturaGene, empresa do grupo
Suzano Papel e Celulose.

®Sigo a citagdo do trecho, uma nota de rodapé, que me foi especialmente marcante: “[...] estou levando em
considerac@o justamente o que me parece ser a forma nativa de concebé-la. A velocidade se refere assim ndo a
uma unidade abstrata ¢ homogénea, passivel de ser quantificada e expressa a partir de uma medida comum
(quildometros por hora, por exemplo): mas a uma grandeza na qual variagdes quantitativas implicam em
transformagdes qualitativas — passar de uma velocidade a outra implica numa mudanga de agenciamento, correr
ndo ¢ apenas andar mais rapido (como, a cavalo, marchar ¢ algo ‘substancialmente* diferente de trotar ou correr,
a diferenca entre estas coisas ndo se resumindo a uma questdo de grau — o que mede, por exemplo, os km/h —
Deleuze e Guattari 1997b). Uma velocidade, nos termos destes ultimos autores, ¢ uma grandeza “intensiva’:
aquela que ndo pode aumentar ou diminuir quantitativamente sem uma mudanga qualitativa, sem mudar de
natureza.”
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investidas permeia os discursos, mas também parece se submeter, a0 passo que novos
episodios se desenrolam, a um futuro incerto.

Aqui, ndo eram tanto as ondas que mais preocupavam, mas as inundagoes. Afinal,
pode ser que os bichos fiquem pra valer. A percepcao de que uma invasao esta durando da
forca a tese, compartilhada entre algumas pessoas, de que a firma nao esta dando conta, €
com isso, for¢as com outras intensidades atuavam no processo de imprensamento ¢ mudavam
a composicao geral das relagcdes. A duragdo, portanto, ¢ um dado com que se jogam
expectativas temporais e avaliagdes das poténcias. No entanto, isso ndo significava que as
invasoes que mais duravam seriam eternas. Na verdade, conforme o tempo passava e algumas
das comunidades continuavam de pé, mais as pessoas julgavam que elas estavam proximas de

findarem. O fim do acampamento, bairro ou vila, entretanto, significa o inicio de outra coisa.

Remocgdes tornavam-se eventos amplamente comentados e esperados. Rumores de que
uma reintegragdo aconteceria eram quase semanais. Precisei checar diversas vezes para saber
como, quando e se havia realmente acontecido. Embora sempre me respondessem algo como
“ndo sei, rapaz, tem que ver no caminho de la”, ficou claro que o desmanche de uma invasao
era um evento que qualquer um presente ficaria sabendo. Dele seguia a inundagdo: pessoas
dispersas pela estrada, animais rondando rogas e casas, carros de policia e tratores da empresa
— rumores, noticias, historias. Uma enxurrada. Ficava dificil prever o proximo dia. Era hora
de trancar portas e janelas, alertar criancas e jovens a ndo sairem das casas e mandar os
homens ndo arrumarem problema. A frequéncia com que isso acontecia fazia eu ouvir de

muitas pessoas que os bichos haviam tomado conta. Estavam em todo lugar.

koksk

Um caso que observei parece ilustrar alguns pontos. Um entrelagamento entre
rumores, com temas, personagens e tensdes que colocaram limitagcdes preventivas as
movimentagdes e interagdes durante um pequeno periodo. Um incidente envolvendo um
atropelamento, com a participacdo de um homem de Itaunas, desencadeou uma série de
rumores que rapidamente se espalharam. Inicialmente, a narrativa que circulou no bar sugeria
que o homem, do lugar, havia atropelado um traficante. Um azar para poucos. Apds a
resolugdo na delegacia, havia sumido e uma explicagdo possivel seria seu medo,
protegendo-se das chances de uma retaliacdo. Nos dias que seguiram, a presenca de dois
veiculos rondando a comunidade intensificou o temor de uma possivel resposta por parte de

comparsas do trafico. A orientacdo de Merly aos seus sobrinhos era clara: “Vocés deixem a
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bicicleta onde ta e fiquem em casa, para de dar trela pra gente no bar que vdo acabar
tomando tiro”.

No entanto, bastaram alguns dias para que o rumor fosse ndo substituido por
completo, mas atualizado e interferido por outra narrativa que circulava pela estrada: os
veiculos pertenciam, na verdade, a policiais em busca de um criminoso fugitivo que se
escondia em uma area de invasdo adjacente. Essa parecia ter sido a versao com maior adesao,
embora confirma-la fosse uma parte ndo tdo mobilizadora de toda a narrativa. Rumores
geralmente ndo possuem um fim muito definitivo, apesar da eventualidade de tornarem-se
noticias. Nesse caso, noticias chegavam pelo celular, agora mais do que nunca, pelos grupos
de WhatsApp ou portais de jornalismo amadores, como a pagina “Barra Noticias” no
Facebook, que algumas pessoas me mandavam para que eu consultasse para saber se alguma
reintegracdo havia acontecido. Mesmo nesse registro, as fontes do lugar mantém rumores
vivos, dai a constante repeticdo no final de uma fofoca: “dizem... dizem...”, normalmente
seguida da incerteza do veiculador: “bem, vai saber se é verdade”.

Alguns dias depois do incidente, ndo busquei confirmar o episodio, mas decidi
comentar sobre ele em algumas conversas, atras de novas versdes e observagdes daquela
histéria. Nao houve novas versdes, mas todas as pessoas com quem conversei utilizaram o
caso para atestar uma tese: a estrada estava lotada de bichos. Estavamos no tempo deles. O
que isso dizia sobre o presente e o futuro? O fato de eu ser natural do Rio de Janeiro ajudou a
amplificar algumas dessas questdes. Quase todos os dias, sentavamos em frente a televisdo
enquanto comiamos nossas refei¢cdes, diante das noticias do meu Estado natal, ja que era esse
o noticiario que Merly gostava mais e que tinha como assistir por um aplicativo de streaming.
As perguntas quase sempre eram as mesmas: na eventualidade ndo-rara de uma matéria sobre
uma troca de tiros, em operagdes policiais ou guerra entre diferentes facgdes criminais®,
perguntavam: “vocé mora perto dai?”, “o que fazer quando isso acontece?”. Geralmente,
minhas respostas faziam com que alguma reflexdo posterior surgisse, sobre o crime na Barra
e uma mudanga em suas configuragdes, um exercicio comparativo que me foi particularmente
marcante. O Rio, me diziam, ja ndo parecia tdo distante do que poderiam viver daqui a pouco.
Aqueles traficantes que conheciam agora eram outros, € aqueles de outros cantos, agora

vinham se esconder na estrada.

®'Um caso marcante ocorreu quando assistiram ao filme “Era uma vez” (Dir. Breno Silveira, 2008) e utilizaram
minha presenga para confirmar aspectos da paisagem das favelas cariocas e da seguranca publica do estado.
Além disso, esse conhecimento sobre o Rio também possui um elemento geracional, com o alto consumo pelos
jovens das musicas de funk, hip-hop e trap cariocas, que comumente abordam temadticas relacionadas as vidas
nas favelas, a violéncia policial, o crime e o racismo.
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Um dos pontos fundamentais das narrativas sobre as invasoes parte justamente disso:
uma aproximac¢do entre formas de trafico e extracdo que antes pareciam distantes (em
magnitude e totalizacdo). Por outro lado, o que assistiam parecia ser um alguma coisa, sem
rosto, em expansdo, cujas partes ainda eram discernidas®. Um dos exemplos que posso
oferecer ¢ o reconhecimento de que o elemento pentecostal, presente em quase todas as
invasoes, era uma parte fundamental do que quer que fosse aquele empreendimento. Assim
que perguntei sobre Lauréncio, o lider do video que apresentei no inicio do capitulo, sua
resposta partia de uma comparagdo: “sabe aquele trdfico evangélico do Rio? é tipo isso”,
fazendo referéncia ao conjunto de favelas nomeado de “Complexo de Israel”, com um dos
poderios e dominios territoriais mais significativos do Estado do Rio de Janeiro.

Ao que se pensa das invasoes, em uma dupla operagao, havia um discernimento de
sujeitos (seus corpos, seus conteudos, seus caminhos), lideres e associados, coitados, bichos e
trangados. Simultaneamente, seus projetos eram especulados e questionados. Nao ha nada de
muito inovador nisso. Suas partes compunham mais uma imagem incomoda dos encontros
que ocorriam ou da transformac¢do de elementos que fazem uma imagem anterior se esvair.
Havia uma mudang¢a na velocidade com as invasoes, os bichos, ¢ as ameagas. O conteudo
desses projetos ndo era imutavel e havia uma necessidade constante de apreendé-lo, e em
alguns casos antecedé-lo. O trdafico na Barra ndo era novo, mas se expandia. Em outros
municipios, as noticias que vinham da Bahia® eram de que facgdes ja ndo respeitavam alguns
limites comunitarios e de alguma forma isso comunicava com o que se vivia nesse tempo. Os
grileiros, tampouco, mas agora implantavam novas possibilidades que ndo se materializariam
em uma nova plantacdo de eucalipto ou cana-de-agucar. Na pior das hipoteses — e agora
algum pessimismo cada vez mais entrava no ‘“calculo” —, cativeiros substituem outros
cativeiros, monoculturas substituem outras monoculturas. Um futuro em que o crime
organizado ganhe a roga ¢ por vezes visto como a interrupgdo total dos transitos, das

geracoes, da vida. Embora ainda ndo tenha forma, esse futuro possivel € parte de uma imagem

20 termo discernimento, que d4 nome a este capitulo e dissertagdo, foi escolhido por julgar que a simples
“diferenciagdo” era menos adequada para descrever o que se dava no interior dessas praticas de conhecimento
produzidas tanto por meio de narrativas quanto por opera¢des classificatorias incessantes. Fui inspirado,
também, por Deleuze (1980, p.16) e sua aula sobre as “velocidades do pensamento” em Spinoza: “[...] the
actions and reactions of bodies are inseparable from the discernment of souls. And there is no movement and rest
within the body without there also being discernment in souls, discernment for good and for ill, for the best and
for the worst, for the best in the case of compositions of relations, for the worst in the case of destruction of
relations. Particles recognize each other; this is how they are animated, as Spinoza says. Particles recognize each
other through the relations, and under these relations, they are realized.*

% O avango das facgdes no interior da Bahia era motivo de conversa, principalmente por conta da proximidade
com o Sul da Bahia, localidade que j& vinha sendo alvo das guerras por territorio desses grupos. Ver:
https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/espalhadas-faccoes-levam-terror-e-violencia-ao-interior-do-esta
do-da-bahia-1023. Acesso em 21/01/2025.



https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/espalhadas-faccoes-levam-terror-e-violencia-ao-interior-do-estado-da-bahia-1023
https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/espalhadas-faccoes-levam-terror-e-violencia-ao-interior-do-estado-da-bahia-1023

92

incomoda: a do crime que captura, principalmente os mais jovens. Esse serd um dos temas do
proximo capitulo.

Estava claro que o imprensamento, esse processo proprio da plantation eucaliptal,
poderia ser intensificado e acelerado pela apari¢ao de novos agentes — ou, mais grave ainda,
ele poderia ser substituido por algo mais sufocante. Era dificil de acreditar que a firma seria
engolida, mas quem botaria a mao no fogo? Havia uma moderagao caracterizada pelo cinismo
naquela gestdo dos talhonamentos, que a todo momento colocava algumas de suas alternativas
infernais (Stengers, 2015) aos moradores do espago cercado por sua presenca. Uma gestdo
que desacelerava corpos vizinhos ao seu deserto enquanto acelerava ciclos de produgdo com

0s novos manejos da arvore.
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3 GENTE E BICHO: PRIMEIRA EXPLORACAO SOBRE AS CRIACOES

Bichos por toda a parte. Gatos, cachorros, invasores, fugitivos, perdidos, a lista
continua. Bicho, e aqui estd a definicdo mais sucinta e genérica acerca da categoria, ¢ aquele
que ndo é gente, que nao faz coisa de gente, que se recusa a ser gente. Nesse sentido, faz-se
necessario, em um primeiro movimento, sondar fatores que podem informar-nos sobre o que €
ser gente em Curucuxi. Como dito anteriormente, ser gente pode ser genericamente entendido
como um sinénimo de ser um trabalhador. Alguém que passa o dia ocupado com tarefas de
roga, de casa, ou entdo no facho, em trabalhos da cidade e outras modalidades de trabalho.
Mais do que estar realmente em uma condi¢ao mais ou menos formal, fichada, com vinculos
com um empregador, um empreendimento proprio ou alguma atividade de subsisténcia, uma
das condi¢des fundamentais de ser gente ¢ estar em movimento.

Na maioria das vezes, trabalhar ¢ uma jornada que também significa estar em
sofrimento. Isso porque o trabalho ¢ arduo, doloroso, muitas vezes ingrato, uma “luta”
(Comerford, 1999). Dependendo dos caminhos daquele que o persegue em forma de emprego
ou servigo, algumas experiéncias podem retirar a vontade de seguir em frente, transformando
horizontes em desertos, remontando cativeiros. Nao pretendo adentrar a complexidade que
temas como estes requerem®, mas irei tratd-los a partir de uma perspectiva geracional
especifica que lida com expectativas e estratégias estritamente formativas.

Durante o periodo em que estive 14, a casa de Merly mostrou-se um espaco de
“formacdo” para alguns sujeitos. Utilizo “formag¢do” para descrever um tipo de regime ético
voltado a construcao, afetagdao e orientacdo que interfere nas escolhas que compdem o que
alguns de meus interlocutores chamam de caminhos. Penso nesse aspecto formativo com a
influéncia da reflexdo do fil6sofo francés Michel Foucault sobre a askesis grega como um
exercicio de “cultivo” e “treinamento” de si (Foucault, 2003, p. 208). Como apontou Michael
Lambek (2010, p. 16), pensar com esses movimentos implica em uma abordagem que
considere a influéncia da acdo de outros, de projetos de autorrealizacdo e de atos e relagdes de
intersubjetividade, como na perspectiva “dividualista” do sujeito melanésio (Marriott, 1976,
Strathern, 1988 apud Lambek, 2010, p.16). Com o desenrolar das situagdes que irei descrever,
tentarei delinear algumas observagdes a respeito da nogdo de gente, que aqui sera analisada

por sua dimensado “em construgao”.

% O que Vieira (2015) chamou de uma “teoria nativa de formas de sujei¢do” (p. 249).
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A “formacdo” que me refiro e a criagdo se confundem. A primeira foi a forma que
decidi descrever esse processo de modelagem que eu assistia enquanto andava pelo ferreiro de
Merly, em alguns momentos mais proximos dos jovens que frequentavam sua casa, em outros
acompanhando-a sozinha, ou seus irmdos, de uma mesma “geracao”. J4 o segundo termo, que
muito ouvi em campo, ¢ mais referenciado no processo de transformar criangas em gente.
Batizar, ensinar, botar para trabalhar. A “confusdo” entre as duas categorias ¢ mais na forma
descritiva que aqui estara disposta, visto que o discurso sobre a criagdo € evocado de maneira
mais ampla e ndo-exclusiva a relacdo entre adultos e criancas, pais e filhos, tios e sobrinhos.
Ela me pareceu melhor descrita na defini¢do de Suzane Vieira (2015, p. 330):

Criar ¢ fazer crescer, afetar pessoas, plantas e animais de modo a aumentar sua
capacidade criativa. A criagdo ndo ¢ inteiramente feita, nem inteiramente dada. O
efeito de criar depende de uma composi¢do com uma forga ou fluxo imanente, em que
a énfase recai menos na a¢do humana do que no agenciamento criativo em que entram
as pessoas, seres vivos e coisas. Criar envolve a capacidade de afetar outros corpos ¢
de ser afetado por eles.

Figura 11 - Fragdo dos irmdos no “pedago” da Ponte.

Vitoria
Barra
Santana ,
Estrada Itaunas
Bar do Forré Roga
Casa de Maninho .

Casa de Nilo

Casa de Irene (filha

de Maninho)
. Casa de Ronildo,

Quitungo

1
1
Casas - primos) Casas - primos

irmdos irmdos

Casa de Merly
. Casa de Valério

_____________ Fe————————————— o [ - -

Farinheira

Fonte: Elaboragao propria (2024).

Acompanhei as dindmicas das criagoes que descrevo recorrendo a movimentos que

ocorriam nas espacialidades presentes no “pedaco” dos irmaos da Ponte. As relagdes
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cultivadas entre Merly e jovens em uma rede de ajudas, o fazer do beiju como uma questdo
geracional e os caminhos a serem trilhados, estabelecidos nas interagdes que ocorriam na casa
e sua co-extensividade com o terreiro, o rocado e o quitungo, onde o beiju era feito para a
comercializagao.

Algumas narrativas apresentavam a casa de Merly como parte de uma uma “tradi¢ao”
presente nas memorias sobre sua avo Aurora e sua mae Laurinda, parteiras conhecidas na
regido, que eu ouvia de mais de uma pessoa, ndo apenas da familia da Ponte, serem chamadas
de “maes de todos”. Nao apenas as duas, mas as mulheres de sua época sdo referidas como as
“matriarcas”, conhecidas por possuirem casas cheias, criando muita gente. Falo em uma
“tradicao” apenas como uma forma de expressar continuidade em praticas de cria¢do que
haviam sido reconfiguradas por uma série de fatores como a mudanca violenta da paisagem, a
saida de muitos desses parentes para outros lugares e, claro, a desaparicao fisica de muitas das
casas onde essas mulheres moravam, o que ndo era o caso da casa de Merly, ja que ela morava
na mesma casa onde sua mae Laurinda criou tantos filhos e sobrinhos. Segundo ela mesma,
havia herdado algumas coisas de sua mae.

Ali, a casa cheia era constantemente lembrada nas histérias que Merly contava
sentada no sofa, nas vezes em que a limpava com Josi, quando tentava se lembrar de algo com
auxilio de seus irmados. A casa que eu frequentei ainda era bastante ocupada, mas com
diferengas pertinentes. Algumas dessas mudancas, expressas na disposicao das pessoas pelos
comodos, mostravam como a casa capturava “aspectos criativos e regenerativos da memoria”
(Carsten, 2007, p.18, tradugdo nossa)®. Os trés quartos, com excec¢do do que dormia a dona da
casa, costumavam estar vazios®, apenas ganhando vida quando algum irmdo que morava fora
decidia retornar para visitar por alguns dias. Agora, a sala — muito por conta da proximidade
com a roteador de internet no quarto ao lado — era onde seus sobrinhos se reuniam jogando
seus jogos on-line nos celulares.

Sua casa estava proxima ao quitungo, a direita em seu terreiro, e a frente da casa de
farinha. No caminho de ida ou retorno da roga, seus irmaos apareciam para almogar, jantar,
buscar alguma coisa que 14 haviam guardado, descansar — usufruindo também da mesma rede

de internet que seus filhos. A casa de Merly estava no “centro” da configuracao de casas da

% Citagdo completa, no original: “The mixing of elements of old and new furnishings, heirlooms, and objects
may thus express how houses capture the creative and regenerative aspects of memory work, rearranging the
past, and also setting out a vista for the future.”

% Com excecdo, claro, dos momentos onde eu estava em sua casa.
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Ponte®” (Marcelin, 1996), menos por sua localizagdo na geografia das unidades domésticas e
mais pela “entrada ao mundo” (Ibidem, p. 162) que fornecia para a familia. Seu “arquivo” era,
em grande parte, sobre seus parentes: sabia 0 nome de cada um dos irmaos de seu pai, mae,
avos e até bisavos. Sabia citar muitos deles diretamente, suas frases classicas, suas receitas —
do mato ou da cozinha —, seus ensinamentos sobre a vida, a morte € o que existia entre os dois
(isso estara em discussdo mais a frente). Eu assistia todo esse conhecimento em a¢do com
seus irmaos e sobrinhos em conversas periddicas, muitas vezes na forma de broncas. Nao ¢
incomum ouvir de seus primos que Merly ¢ uma “mdezona” para seus sobrinhos, sobrinhos
netos e até para seus irmdos e primos irmdos. Um dia, quando desabafava sobre estar
“cansada desses novos”, provoquei dizendo que essa era a “tradicdo” de sua mae que me
contava quando descrevia a casa repleta de parentes. Sua resposta, retornando a provocagao:
“eu herdei foi tenta¢do da minha made”.

A memoria da casa de Laurinda era parte da explicacdo de categorias de parentesco
algumas pessoas diziam estar desaparecendo®, como os irmdos de leite ¢ primos irmdos
Sobre o primeiro termo, ele se refere aquele primo que foi amamentado pela mae do outro,
normalmente no processo onde uma tia tomava conta do filho da irma (ou prima). Sobre o
segundo, chamam-se de primos irmdos aqueles que nido s6 foram criados juntos, pelas
mesmas figuras, mas cresceram em conjunto. Com isso, alguns irmdos de leite poderiam nao
serem considerados primos irmdos caso algo na historia da relagao tenha sido interrompido no
crescimento conjunto dos parentes. Em alguns momentos, ao perguntar para diferentes
pessoas quantos irmaos ela possuia, a resposta comecava com uma contagem feita na hora:
“Valério, Maninho, Almir, Nilo, Mazinho, Pinduca...”®. Nas primeiras vezes, eu interrompia:
“ndo sabia que Pinduca era seu irmdo”. A resposta, nesse caso: “ele é, é primo irmdo”.

O discurso do “desaparecimento” de alguns modos de se relacionar entre parentes se
estendia para outras categorias. Toda vez que acompanhei Valério em visitas a seus
compadres eu ouvia, no curso da viagem que faziamos de carro, sobre como “hoje ndo se tem
mais isso”. Outros comentarios desse tipo demonstravam um tipo de desconforto com uma
atitude jovem que era revertido em alguns movimentos da criagdo. A partir deles, penso que

algumas questdes podem ser levantadas sobre expectativas e descompassos geracionais.

%7 Essa afirmagdo ndo possui relagdo direta com o diagrama acima, que é apenas uma fragdo da configuracio de
casas, ou seja, neste trecho, estou me referindo a referida casa como lugar de criagdo de todos os irmaos,
incluindo Merly.

O mesmo era dito para as relagdes de compadrio.

% Uso aqui Merly como exemplo.
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A roca, embora presente, aqui esta descentralizada na descri¢do. No entanto, seu lugar
enquanto construtora de um horizonte “do territorio” ¢ fundamental. Quando me refiro a roga
no Curucuxi, estou falando da retomada da Jaqueirinha. Iniciada em 2019, a retomada foi
uma iniciativa dada em meio a demora que ocorria na homologa¢do da Portaria da
comunidade. Apos a colheita de eucaliptos feita pela firma no talhdo, as familias ocuparam o
terreno e fizeram mutirdes de plantio. Com o estabelecimento do movimento, € nenhuma acao
de reintegracdao de posse ajuizada, a organizacdo da roga foi feita em carreiras. Cada familia
poderia ter, para aqueles interessados, uma carreira para plantar com seus filhos, maridos e
esposas.

Cinco anos apds o inicio da retomada, as rogas ganharam extensdo e aqueles
eucaliptos mais proximos das carreiras foram retirados, embora o tempo e trabalho
necessarios para retirar todas arvores do talhdo seja algo para os proximos anos.”” Agora,
muitas casas estdo construidas ou em processo de constru¢do na Jaqueirinha, o que tem
proporcionado o retorno de muitas pessoas para o territorio. Alguns esquemas permitiam com
que carreiras fossem cedidas para quem estivesse com essa intencao, como foi o caso de
Fabi, filha de Lourdes que mora na Barra e negociou com Valério para que conseguisse uma
carreira para ela e seu irmao.

Fabi estd construindo sua casa com ajuda de seus compadres da familia da Ponte,
onde pensa até em construir um bar como o que tem na Barra, para quando houver energia
elétrica no local. Ela se desloca trés vezes por semana para a Jaqueirinha, onde cuida de sua
roca. Outras pessoas, no mesmo sentido, fazem alguns planos de se mudarem para suas casas
quando a instalacdo for viavel, comprando aos poucos os materiais de construgao,
mobilizando parentes para subirem suas chochas. Essa expressdo — utilizada por Merly na
reunido com os procuradores — refere-se a construgdo de casas para ficar no territorio’". Subir
uma chocha pode ser associado a constituicdo de uma familia, mas também ao retorno de
parentes para o Curucuxi. Merly me explicava que quando algum parente distante ligava
expressando uma vontade de retornar ela advertia: “olha quando nosso pessoal liga eu ja digo
logo: é so subir sua chocha por aqui. Vocés sao daqui, nem que seja chocha de barro, mas

pode subir”.

Além disso, o rebrotamento dos eucaliptos redobra o trabalho da retirada.
"'Similar ao que Perutti (2015) encontrou em sua etnografia no quilombo Familia Magalhdes como “criar

munturo”: “[...] um modo de criar permanéncias, espaciais e temporais, de contrabalancar a sina do pobre de
‘andar demais’” (Ibidem, p. 66-67).
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E nesse cenario que alguns horizontes relativos a manutenc¢ao das pessoas no ferritorio
tém sido construidos, exercendo alguns efeitos nas criagdes, principalmente daqueles que

estao virando gente.

3.1. As coisas de gente

Figura 12 - O quitungo de Merly.

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

Ja no primeiro dia em que passei pela porta da casa de Merly me deparei com uma sala
cheia. Aos gritos de “Peita! Peita o Curucuxi!”, seus sobrinhos jogavam games online em
seus celulares enquanto ocupavam todos os lugares nos dois sofas que compunham o
ambiente. No quarto em frente, Josi arrumava a cama em que Mazinho, irmao de Merly,
dormiria quando chegasse de seu trabalho na Barra. Apods colocar lengol, cobertor e
travesseiros, foi em direcdo ao tanque que ficava do lado de fora da casa para lavar a louga.

Josi era irma dos meninos que estavam na sala, embora nao fosse filha de Maninho,
pai dos garotos. Sua mde se mudou ha mais de dez anos para o Curucuxi, mas a jovem ficou
com sua avd em Santana até os dezesseis anos, quando entdo mudou-se para morar com sua
mae, seu padrasto e seus irmaos mais novos, todos esses nascidos e criados no Curucuxi.
Hoje tem vinte anos. Como largou a escola antes de terminar o ensino médio, seu objetivo

principal no momento em que a conheci era atingir alguma independéncia, capaz de fazer



99

com que se mudasse da casa em que morava com seus irmaos. Tinha desejos de sair de 14, ndo
necessariamente para morar longe, algo que tentou por alguns meses no Bairro de Sao
Benedito em Vitoria, com alguns parentes, mas queria estar solta. Mudar-se para 14 ja ndo era
tdo mais atrativo, a capital era esse lugar onde ela via oportunidades para serem aproveitadas,
mas ndo no mesmo sentido que fez muitos de seus parentes — que sdo de Santana (dos lados
de pai e mae) — sairem. Era onde se podia ver shows de seus artistas favoritos, visitar parentes
que sentia saudade, ir a festas com pessoas de sua idade.

Em um primeiro momento, o caso de Josi apontava para uma tensdo geracional
especifica. Muitos dos temores que Merly possui em relacdo ao futuro de “comunidades”
cujos jovens “ndo querem trabalhar” pareciam revertidos na “formac¢do” de Josi: lavar roupa,
lavar a casa, fazer almoco, lavar a louga, fazer café, ajudar no processo de fazer o beiju, e
mais importante, ndo ficar parada. Ao fim de cada dia, tendo realizado todas as tarefas,
Merly normalmente dava uma nota de 10 ou 20 reais para a jovem.

A casa de Merly, além de ser ocupada diariamente por seus irmaos, cunhadas,
sobrinhos, enteadas e enteados de seus irmaos e outros jovens da comunidade, ¢ também um
espaco procurado por mulheres que lidam com maridos que sdo “o bicho”, seja pelo abuso
das bebidas alcoolicas (os cachaceiros) ou pelas tentagdoes que proporcionam com Sseu
comportamento. Além delas, mulheres de fora que se casavam com homens da comunidade
também eram chamadas para ajudar Merly. Marcia, baiana casada com o afilhado de Merly, ¢
um desses casos. Sua aproximacdo ao chegar em Curucuxi foi arranjada por seu marido, como
quem a apresentava uma (ou “a”) pessoa a seguir na comunidade. Para Merly, ensinar Méarcia
era uma tarefa mais facil, sua familia também era da ro¢a — o que cortava alguns caminhos —
e ela era uma mulher boa de servigo. Junto dela, observei que outras mulheres da mesma
geracdo de Merly no Curucuxi falavam de Marcia com grande carinho, em especial por conta
da ajuda que dava para quem precisasse.

Em ambos os casos, com Josi e Marcia, o pagamento ¢ chamado de ajuda, apesar de
Merly diferenciéa-las. No caso de Marcia, Merly descreve como um jeito de segurar as pontas
e aliviar a sua situagao em casa. Como mae de dois filhos em Vitéria, com problemas de
saude cronicos que a fazem precisar realizar exames especificos em Sao Mateus, Colatina e na
capital, a necessidade por uma renda prépria a faz procurar Merly semanalmente. Ao final de
um dia de trabalho, o pagamento poderia ser similar ao de Josi, mas poderia também variar
entre 20 e 50 reais. Além do pagamento em dinheiro, Marcia também voltava para casa com

sacos de beiju, farinha, bananas, peixes e outros itens.
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No processo, Merly também inseriu Marcia nos dias de trabalho na farinheira, relando
a mandioca, ralando o coco do beiju e fazendo o almogo em dias que tinha compromissos na
cidade. Por outro lado, Marcia pediu permissao para que a casa de Merly pudesse ser o local
de reunido dos grupos de celebragdo da Igreja Batista que frequenta em Santana. Embora
Merly se entenda como filha de santo, seu entendimento € que o grupo, ministrado por dois
missionarios baianos (um deles quilombola natural do Sul da Bahia) e composto por pessoas
de Santana, Curucuxi, Milharal”? fazia bem para quem “estava precisando de rezas”.

Semanalmente, sua casa era ocupada por uma atividade que Marcia organizava.

3.1.1. Trabalho e ajuda

Se a ajuda, como apontou Marques e Leal (2018), faz parte de um processo que
aproxima ¢ transforma “parentes familiares e estranhos em amigos” (p. 45), aqui, ela
subsumia algumas composi¢cdes na relacdo tia-sobrinha: ao longo dos quatro anos Merly
tornou-se “tia Merly” para Marcia e grande parte da renda particular que a baiana possui
(aquela que nao ¢ proveniente do trabalho de seu marido) vem do pagamento por sua ajuda as
outras mulheres da comunidade. Pagar por uma ajuda pode ser algo paradoxal — que
certamente demonstra a engenhosidade da “tia” — se pensarmos no caminho inicial percorrido
pela categoria nas etnografias do campesinato brasileiro, mas a isso € novas contribuicdes de
outros trabalhos dedicarei alguma atengado a seguir.

Trabalho e ajuda, como apontou Graziele Dainese (2023), sdo duas categorias que
marcam componentes generificados que estabelecem ‘“hierarquias a organizacao da produgao
camponesa” (Ibidem, p. 1226). Na formulacdo classica feita por Beatriz Heredia (1979), a
ajuda era um tipo de atividade propriamente oposta ao trabalho — masculino, do rocado (na
oposi¢dao com a casa, espaco feminino do nao-trabalho). Aqui, quando uma mulher realizava
atividades do rocado, suas tarefas eram consideradas ajuda (Ibidem, p. 52). Por mais que esse
registro colocasse uma oposicao entre as duas atividades, ela parece ainda posicionar a ajuda
exclusivamente no terreno da producdo material — uma contra-imagem do trabalho ou uma
operacdo de desqualificagdo da condugdo do patrimonio familiar — tdo somente. A questao
esta em pensar a ajuda dentro do universo do trabalho e “para além dele”, como apontou

Dainese (2023, p.1231).

2Comunidade proxima. Hoje, também ¢é um local de migracdo de pessoas apds as reintegragdes de posse
realizadas pela Suzano e grande parte dos moradores é comprador recente de pedagos de terra vendidos por
posseiros da regido.
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As mulheres do Curucuxi referem-se as atividades de lavar roupas, cozinhar, cuidar de
criancas e outras normalmente associadas a casa (Ibidem) como trabalho. Dai as expressoes
que muito escutei de Merly, suas sobrinhas e cunhadas: “tenho que trabalhar, um monte de
coisa para fazer,”, “hoje foi trabalho o dia todo”. Isso ndo significa que esses trabalhos sejam
genericamente equiparados aos servigos, permutas € outras atividades realizadas normalmente
por homens, geralmente associados as mdaquinas e a construgdo de casas. O trabalho,
portanto, era uma categoria complexa que nao poderia ser explicada por uma divisao sexual
do trabalho rigida. Na realidade, o termo era utilizado como forma de categorizar um
movimento constante das pessoas, o que pode ser demonstrado no termo utilizado para
aqueles que ndo trabalham (por diferentes motivos): os parados.

Também me parece crucial pontuar que haviam muitas mulheres trabalhando na rog¢a,
em suas proprias carreiras. Quase todos os irmdos da Ponte possuem carreiras” e trabalham
nelas, com a ajuda de seus filhos™ e irmios. Nesse contexto, a ajuda aparece, de fato, como
uma atividade ndo-remunerada no espago de trabalho de outrem, mas como algo generalizado
entre homens e mulheres: Valério e Maninho ajudam na roga de Nilo, ddo uma for¢a, assim
como ajudam na roga de Merly. Essas ajudas sdo retribuidas com outras ajudas, ou entdo
acordos sobre a divisdo da farinha de mandioca que seria produzida posteriormente. Ja as
criancas ajudam na ro¢a em sentido similar aquele formulado por Heredia (1979, p. 59),
conduzidos por seus pais, de maneira ndo-remunerada. Para a geracdo de Merly, era uma
obrigagdo dos pais colocar para ajudar na roga: “a gente cria para trabalhar’. Essa ajuda na
rog¢a contrastava com o “pagamento” que eu observei com Josi, mas se encontrava em seu
objetivo: incentivar e ensinar a trabalhar.

Da forma como elas aparecem aqui, as ajudas envolvem trabalho, mas nao se
restringem a isso. Dédivas, obrigagdes e, como venho descrevendo, orientagdes formativas
vém com essa relagdo. No curso de uma ajuda, lancavam-se conselhos, brincadeiras,
ensinamentos e ordens. No Curucuxi, as ajudas que acompanhei de perto eram feitas em
redes, em grande parte de mulheres. Dai vinha a “fama” que Marcia havia ganhado de “boa
de trabalho”. Ajudava outras mulheres, principalmente aquelas de idade superior a cinquenta

anos, da geracdo de Merly, agora “mais cansadas”.

Com Josi, a preocupacdo central parecia ser fazé-la ganhar gosto por trabalhar, de

J4

preferéncia, “no territorio”. Esse esfor¢o de manter uma geracao dentro do “territério” ¢ algo

¥ Todos aqueles que moravam no “pedago” possuiam suas carreiras €, dos que moravam fora, apenas Mazinho
havia se interessado.

™ Nesse caso, os filhos também sdo “donos” das carreiras. Quando perguntava sobre de quem seria alguma
carreira, a resposta sempre acompanhava o/a pai/mae e seus filhos.
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que constitui problemas considerdveis para a geracdo de Merly, sendo um dos principais
pontos das elaboragdes sobre o futuro das familias e também do Movimento: um temor muito
grande era que meninas jovens pudessem se tornar empregadas domésticas na Barra, oficio
que algumas mulheres da comunidade ainda ocupam. Os ensinamentos de Merly eram como
séries exemplares” (Bandak, 2022) evocando exemplos de empregos ruins e situagdes das
quais a humilha¢do era demasiada: “tem que fugir de ser escrava de patrdo e patroa”, no
mesmo dia em que incentivava a participagao de Josi na feitura do beiju, ressaltando que
“quando se precisa fazer dinheiro, eu faco beiju, por qué vocé ndo faz?”. Nesse sentido,
quando a jovem mencionava buscar trabalho na cidade, Merly rebatia com possibilidades que
o trabalho no territorio poderia proporcionar. Entre as sugestdes estavam o beiju e ajudas em
sua roca, ¢ de seu padrasto, na Jaqueirinha, todas com o investimento de Merly: “Assim pode
fazer o seu dinheirinho, comprar uma roupa...”. Ela também incentivava frabalhos que
envolviam ir até a cidade, mas sem precisar de vinculos com patrées, como a ideia de fazer

9976

“chupe-chupe”’ para vender no carnaval da Barra. Isso apontava para uma outra dimensao
do que trabalhar no territorio poderia significar, j4 que ela ndao precisaria exercer suas
atividades na casa ou no rogado, mas que poderia criar renda, ter uma independéncia de

vinculos empregaticios, sem a necessidade de sair fisicamente “do territorio”.

A tia jogava com a manuten¢do das mogas no Curucuxi, ao passo que abria vias de
circulacdo controlada para o que estava fora. Josi ndo foi a primeira a ter esse
impulsionamento. Outras mulheres que conheci haviam sido criadas por Merly e associavam
momentos de mudanga em sua vida a ela. Sobrinhas que foram estudar na Universidade
Federal do Espirito Santo e morar nas redondezas do campus de Sdo Mateus com dinheiro de

beiju, “chupe-chupe”, e outros investimentos arquitetados por Merly.

skoksk

Convém mencionar que com Josi, Marcia e outros casos, a ajuda ndo ¢ diaria. Os
avisos de que haveria algum servico a ser realizado eram feitos por intermédio de visitas e
antecipavam uma agenda semanal: “Quinta vamos lavar a casa, hein!”, “Amanhd t6 querendo

fazer beiju, vocé vem?”. Caso alguma das duas nao pudesse comparecer, o servico seria feito

> O antrop6logo explora como os padres da comunidade catolica de Soufanieh, na Siria, constroem “séries
exemplares” na montagem de seus sermoes, explorando diferentes temas e contextos na leitura do evangelho em
funcdo de uma “formacao de carater” (Bandak, 2022: 73).

76 Tipo de sorvete normalmente vendido nas praias. E colocado em pequenos sacos plésticos, amarrados com um
no, formando um “tubo”.
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do mesmo jeito. Na verdade, em grande parte da semana, Merly trabalha sozinha em casa,
com pouca agjuda (nas tarefas de casa) de seus irmdos, que passam o dia na ro¢a da
Jaqueirinha trabalhando em suas plantacdes ou prestando servigos nas carreiras de outros
parentes.

Os tipos de trabalho exercidos nas casas — e aqui incluo a sua coextensividade com os
terreiros que as circundam — sdo considerados trabalhos das mulheres (incluindo a feitura do
beiju, por mais que homens e mulheres trabalhem juntos na Farinheira em dias de produgdo
de farinha e goma), o que ndo significava, como ja afirmamos, que esses eram 0s Unicos
trabalhos exercidos pelas mulheres — muitas possuem suas rogas ¢ ganham suas vidas com
1Ss0.

Poucas sdo as pausas durante o dia, algo que rotineiramente vira motivo de
preocupagdo para irmdos, cunhadas, primos e sobrinhos que moram perto e assistem Merly se
desdobrar sobre diversas tarefas das 05h30 da manha até as 21h00. Hoje, ela vai muito menos
ver sua roc¢a, dependendo da ajuda de seus irmaos, ja que diz que seu corpo “ndo aguenta
muito mais”. A preocupagdo, portanto, ndo ¢ tanto um excesso de cuidado, visto que Merly ¢é
acometida por hipertensdo arterial, diabetes e outros problemas cronicos, aqueles que a
fizeram parar de rodar o pa’is.

Apesar de frequentemente reclamar sobre suas dores, Merly ndo tem o costume de
parar de trabalhar por quase nenhum momento do dia, desrespeitando até, em alguns
momentos, a sagrada pausa apos o almocgo (apenas em dias de trabalho na Farinheira que vi
essa pausa ser desrespeitada pelos demais moradores). Em grande parte, esse movimento
mantinha a casa limpa, as roupas lavadas e a comida pronta para o resto do dia — tornando o
espaco o mais habitavel possivel. Em momentos onde ndo estava realizando alguma tarefa de
casa, andava pelo territorio infando irmaos, primos e sobrinhos para saber de novidades,
checar o estado de saude de alguns, levar frutas, farinha, plantas para remédios. Movimentos
tao fundamentais quanto aqueles que mantinham a casa habitavel.

Retornando as ajudas, outro caso chama a atencao. O retorno de Sabrina, filha de
Lauro de Rosinha, primo irmdo de Merly, caseiro contratado por um fazendeiro que possui,
junto da Suzano, talhdes de eucalipto na regido. Lauro de Rosinha, me disse Merly, foi criado
por sua mde Laurinda em sua casa. Ele ¢ casado com Nalva, nascida e criada em Braco do

Rio”’, distrito de Concei¢do da Barra mais longe do circuito Curucuxi-Santana-Barra. Nalva,

"7 Distrito do municipio de Conceigdo da Barra que fica a poucos menos de quarenta quildmetros do Curucuxi.
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como pude observar, foi igualmente integrada por Merly, ha quase vinte anos antes de Marcia,
nas atividades da farinheira, da feitura do beiju, bem como na circulacao de itens diversos.

Durante um més inteiro, Sabrina e seu esposo Marinho passaram as manhas na casa de
Merly levando junto o filho de dez anos de idade. Diferente das duas outras mulheres, Sabrina
foi criada desde pequena por Merly. Marinho, esposo de Sabrina, foi capaz de mobilizar
preocupagdes por uma parte consideravel de homens e mulheres no Curucuxi. Uso seu
exemplo para explorar alguns dos elementos que venho esbo¢ando na descri¢ao até entdo. Em
primeiro lugar, por ser uma pessoa “de fora” casada com alguém da comunidade, seu papel
como homem da casa é constantemente avaliado. No caso de Marinho, sua potencial
inatividade gerava tensdo. E esperado e amplamente comentado nas conversas que circulam
pelas casas e bares que alguém como Marinho, um homem que ndo ¢ do lugar, procure
servigos com 0s homens da comunidade (ajudando na roca, cortando eucalipto, entre outras
tarefas). Caso contrario, assume-se que a pessoa € preguicosa, uma caracteristica de quem ndo
¢ gente: um parado, ou entdo, um homem maria. No sentido dado no primeiro caso, ser gente
¢ mais uma vez uma condicdo associada a estar em movimento, € principalmente,
trabalhando. No segundo, com um sentido semelhante, o termo acusatoério ¢ normalmente
dirigido, em tom jocoso, aos homens que descansam demais depois do almogo ou que nao se
apresentam para fazer algum servico.”® Nio gostar de trabalhar, com qualquer coisa que seja,
nesse contexto, abre espago para especulagdes sobre o carater, proveniéncia ¢ também a
geracdo da pessoa em questao.

Quando jovem, Sabrina ocupava a casa junto de suas primas enquanto seu pai
trabalhava e sua mde morava em outro municipio. Para Merly, a volta da sobrinha” trazia uma
certa obrigacdo de auxilid-la em casa no que fosse preciso com seu filho pequeno (que ja a
chamava de “vé Merly”), ja que seu marido ainda buscava se ambientar para buscar servigo.
Com isso, dava uma ajuda, fosse ela monetaria ou com alimentos, assisténcia, ou até mesmo a
senha de sua rede Wi-fi para que seu filho pudesse assistir videos de entretenimento infantil no

celular dos pais.

3.2. A SEDUCAO DO BEIJU E OUTRAS QUESTOES GERACIONAIS

78 Reproduzo a explicagdo de Merly sobre o termo: “Homem que é mulher de outro homem! Néo levanta uma
enxada, com o café todo sujo", homem com preguica demais”.

" Embora ndo seja filha de um de seus irmdos, ¢ comum que Merly faga referéncia aos filhos e filhas de seus
primos irmdos, criados em sua casa, como sobrinhos.
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Figura 13 - Merly fazendo beiju.

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

Algumas das interacdes entre a tia e a sobrinha envolviam, novamente, episddios de
“seducdo” pelo trabalho no territorio, com o beiju, a farinheira, etc., o que pode ser ilustrado

pela seguinte interagdo que presenciei no dia em que Sabrina ajudava Merly com o beiju:

— Vocé quer aprender a fazer? Se vocé quiser, eu te ensino!
— Eu venho te ajudar, vocé sabe.
— F que beiju é dinheiro rapido, entende? Se vocé quiser, mesmo, eu ensino.

Diferente do trabalho na roga, que depende de longos ciclos de plantio, colheita e
cultivo, fazer beiju era uma atividade que poderia ser realizada separando alguns dias da
semana. Vendé-lo, dizia Merly, era facil, “sempre tem alguém querendo”. Por mais que a
ajuda durante o processo acontecesse, parecia evidente que Merly buscava fazer com que
novas mulheres continuassem o preparo do beiju. Para conseguir isso, apelava para o retorno
financeiro que a atividade poderia proporcionar e a rapidez com que acontecia. Atualmente,
localizado do lado de fora da casa de Merly, esta o unico quitungo® ativo na comunidade,

onde a producao de beiju para vender fica concentrada.

%Nome que os antigos utilizam para a casa de farinha “menor”, onde utiliza-se a goma para fazer o beiju. Além
do termo, ¢ normal que o lugar seja chamado de casa de farinha, assim como a Farinheira maior da comunidade.
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Das mulheres mais jovens, s3o poucas as que possuem vontade ou tempo (tomado por
estudos ou trabalhos) para ajudar a ralar o coco no dia anterior a feitura do beiju, ou entao
ficar uma tarde inteira com Merly no quitungo. Algumas questdes geracionais surgiam a partir
disso, j& que a impressao era de que os jovens ndo tinham paciéncia, algo que parecia ser uma
marca de um tipo de gente mais rdpida, mais conectada, diferente. Para convenceé-las, seduzir
era inevitavel: o dinheiro era rdpido.

Contudo, o beiju envolvia compromissos semanais. Primeiro, dependia-se da goma
proveniente da produ¢do na farinheira, separada por Merly no comeco do processo. Quando o
beiju era de coco, normalmente o mais requisitado por compradores, era preciso buscar alguns
frutos dias antes para ralar sua carne que seria parte do recheio do doce. Depois disso, ralar o
coco para o recheio, o que precisava ser feito um ou dois dias antes, caso contrario o tempo
seria curto. Chegando no dia de fazer o doce, poderia durar um dia inteiro. Com uma grande
demanda, logo cedo buscava-se lenha para o fogdo do quitungo e comegava todo o processo.
Separar goma, agucar, sal, coco ralado. Colocar na chapa, rechear, moldar com a faca, fatia-lo
sutilmente para quebra-lo apds a secagem no forno. Passava a tarde ensinando quem se
dispusesse a acompanhé-la. No caso de uma auséncia nesse processo que comecava dias

antes, Merly ndo pararia de trabalhar, mas julgaria a ajuda por sua boa ou ma vontade.

3.2.1. Dinheiro, dinheirinho, entre bicho e gente

Ainda que Dainese (2023, p. 1323) tenha pontuado como a ajuda pode se manifestar
como uma troca com a presenga de pagamento em dinheiro — e o proprio pagamento chamado
de “ajuda” — no atual trabalho esse fator ndo ¢ diminuto. Quando a ajuda acompanha um
direcionamento dos envolvidos, uma ‘“formacdo”, o dinheiro pode se tornar um objeto
utilizado para incentivos, o que chamei de “sedu¢do”. Em algumas reunides entre os irmaos
que discutiam questdes do Movimento, principalmente sob a visdo de que ha um
envelhecimento das pessoas que focam as coisas, a preocupagdo de que 0s novos nio se
interessem pela roga especulava, em alguma medida, sobre o convencimento dessas pessoas.
Em um desses momentos, Valério dizia: “Bem, se o que eles querem ¢ dinheiro, roca da
dinheiro. Espera so o territorio.’”.

A visdo da geragcdo de Merly — mais proxima da roga e das velocidades dela — era que

os jovens estavam menos interessados nos tipos de trabalhos de seus pais e tios. No entanto,

ha um limite na “sedu¢@o” com o dinheiro. Nao por acaso Merly se referia ao dinheiro que

81 Na conversa em questdo, o temor em relagdo as novas liderangas estava presente dentro de discussdes sobre o
processo administrativo da comunidade no INCRA, que no momento de meu campo estava candente com a
homologagéo da Portaria.
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dava aos jovens mais como um dinheirinho do que como dar uma ajuda, como fazia com
Miarcia e Sabrina. Ganhar dinheiro ¢ importante e proporciona coisas boas, mas gostar muito
de dinheiro € coisa de bicho. Gostar de dinheiro pode significar ser fomado por ele, ao ponto
em que comegam a se confundir prioridades, fazendo com que /utas sejam abandonadas. Isso
possui consequéncias politicas relevantes, ja que € nesse ponto que as pessoas dizem comegar
a derrocada de uma lideranga, quando o dinheiro “tala mais alto” que o territorio. Muito ouvi
sobre gente boa de Movimento” que “gosta demais de dinheiro”. Isso tudo ressoava em
preocupacdes geracionais: estariam os jovens gostando muito de dinheiro?

Merly também dava um dinheirinho para Teodoro, seu sobrinho. Era o irmdo mais
novo e ndo gostava de trabalhar na roga. Ele, sempre com sua bicicleta, andava para todo
canto, resolvendo algo para alguém. Pegava cocos para o recheio do beiju de Merly, pagava
dividas no bar para seu pai, prestava pequenos servigos para Nonato. Ganhava seu
dinheirinho com essas atividades, mas também possuia outros meios: participava de rifas,
jogava em plataforma de apostas esportivas e aplicativos de cassino, como o “Jogo do
Tigrinho”®. Eu ouvia de seu pai que a meninada s6 queria saber de dinheiro facil. Quando
ganhava algo por esses meios, era logo repreendido por sua tia: “Dinheiro ndo cai do céu
assim, vocé vai é ser preso’.

Era importante saber de onde o dinheiro vinha, saber como o ganhou, com que
trabalho. Ganhar dinheiro de forma questionavel, misteriosa, isto €, sem passar pelo trabalho,
¢ uma caracteristica dos trancados, dos estranhos, de tudo que engloba um bicho. No caso do
dinheiro da lama, por exemplo, o fato daquele dinheiro ser indenizatorio e nao conquistado

mediante o trabalho levantava questdes similares.

3.2.2. Trabalho e estudo

A esse ponto, ja caio no perigo de soar um pouco redundante para o leitor, mas fago
questdo de ressaltar uma insisténcia nas repeti¢des de expressdes como “gente que é gente”,
“gente que é bicho”, fulano que “ndo é gente/bicho”, nas conversas cotidianas de meus

interlocutores. A preocupacdo se estendia até mim, que frequentemente perguntavam, “vocé

82 Plataforma de cassino online. No Curucuxi, principalmente os mais jovens, “jogavam” em alguma dessas
plataformas online. Com o Tigrinho, a estratégia era entrar em um grupo online (geralmente no WhatsApp) e
estudar o melhor horario para “bugar” a plataforma, como me explicou Teodoro, fazendo com que o usuario
consiga retorno financeiro mesmo inserindo pouco dinheiro na “plataforma” — com suas conquistas nesse
“macete”, conseguiu consertar seu celular na Barra. No Brasil, em 2024, estima-se que sites de apostas e jogos
de azar obtiveram 210 acessos por segundo. A lideranca dos mais bem sucedidos estd com o “Fortune Tiger", ou
“Jogo do Tigrinho”, como ¢ popularmente conhecido.
https://valor.globo.com/empresas/noticia/2024/12/27/sites-de-jogos-e-apostas-tem-2 1 0-acessos-por-segundo-no-

brasil-jogo-do-tigrinho-lidera.ghtml Acesso em 21/01/2025.



https://valor.globo.com/empresas/noticia/2024/12/27/sites-de-jogos-e-apostas-tem-210-acessos-por-segundo-no-brasil-jogo-do-tigrinho-lidera.ghtml
https://valor.globo.com/empresas/noticia/2024/12/27/sites-de-jogos-e-apostas-tem-210-acessos-por-segundo-no-brasil-jogo-do-tigrinho-lidera.ghtml
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trabalha com isso?”, “eles te pagam por isso?”. Isso porque o que eu fazia era normalmente
enquadrado como estudo, aquela opg¢do que aparecia no horizonte de jovens como o0s
sobrinhos de Merly, que implicam, em alguma medida, em tipos de trabalho melhores (e nao
necessariamente mais dignos) apds a obtenc¢do dos diplomas. Minha resposta sobre a bolsa
que recebia por vezes preocupava: “e pagam pouco né? mas se deus quiser vai arrumar um
trabalho”.

Para a parte da juventude que ainda ndo trabalhava na ro¢ca de maneira integral (ou
mesmo parcial, como era o caso de Josi), estudar poderia ser entendido como uma alternativa
a busca por trabalhos na Barra ou em outros lugares longes, com saldrios ¢ condigdes
indesejaveis. Se a regra fundamental era nao ficar parado, o estudo era um movimento melhor
avaliado. Ela poderia fazer com que jovens se deslocassem por algum periodo, trilhando
caminhos pelo ensino superior ou técnico-profissionalizante, os colocando em uma rotina
exaustiva pelo transito ndo so entre Barra e Curucuxi — esse seria o melhor dos casos —, mas
também para municipios como Sao Mateus, Linhares, Vitoria.

Valério era pai de seis filhos e dizia fazer questdo de coloca-los para estudar. Na
época da seca, trabalhava com o facho, alternando com obras de construgdo civil que o faziam
viajar para Vitoria com seu irmdo Mazinho. Para Valério, esse periodo “ndo era vida”.
Enquanto seu irmao continua no ramo, trabalhando em diversas obras por Sio Mateus e
Barra, ele me dizia que as dores e problemas que acumulou desse tempo ndo o permitiam
continuar, além de ndo possuir mais nenhuma vontade de viver assim. Criou e ainda criava
seus filhos para trabalhar, embora tenham seguido caminhos diferentes: advocacia, firmas
dos ramos agricolas e trabalho na roga.

Enquanto eu estava 14, Valério ainda morava com um de seus filhos, Filipe, o mais
novo dos meninos, ¢ Nina, a mais nova de todos os filhos. Filipe completaria dezenove anos
em breve, enquanto terminava suas aulas no ensino médio € comecava um curso técnico em
mecanica. Trabalhava na roga de manha com seu pai, ia para as aulas de sua escola a tarde na
Barra e partia para S3o Mateus fazer seu curso no periodo noturno. Filipe ndo parava e nao
podia parar. Na sua idade, Valério dizia que era o momento de aprender a fazer muitas coisas,
tempo de virar gente. Aprendia a dirigir moto, carros e tratores, assim como outros meninos
de sua idade.

Sua histéria era similar a que me contava Luan, filho de Merly. Desde cedo,
trabalhou na roga com seus tios, que o ensinaram a operar grandes maquinas. Dizia ter “ficado

bom” nisso, o que o fez buscar uma especializacdo que permitisse buscar trabalho. Ha quinze
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anos trabalha operando maquinas agricolas de grande porte para empresas contratadas para
servicos em areas de plantio, dentre elas a propria firma. Durante os meses onde estive no
Curucuxi, estava esperando ser chamado. Um ano antes, quando conheci sua mae, montava
sua mala em dire¢do as plantagdes de eucalipto no Mato Grosso do Sul, onde ficaria por pelo
menos trés meses. Acumulava historias sobre seus colegas e patroes, de outras partes do pais,
e sobre os fazendeiros e empresas que contratavam sua firma para a prestagdo de servigos.
Morava na Barra com sua esposa, perto de seus dois filhos, mas passava grande parte do dia
na roca, trabalhando na carreira de sua mae.

Merly dizia que Luan era “escravo dessas firmas”, torcendo para que conseguisse
largar seu trabalho, embora isso fosse condicionado pelo dinheiro que precisa prover a
criacdo de seus filhos. Referia-se ao trabalho dele como algo que pagava bem, mas que “ndo
era vida”, um cativeiro, uma escraviddao: “empregado dessas firmas é escravo, tem que ir
para onde a firma diz, so6 Deus sabe o quanto eu fico rezando quando ele vai pra esses cantos
ai”’. Com isso, quando ele estava de férias, ndo poderia ficar parado, precisava trabalhar nas
rogas, na farinheira, ajudar os tios. Era isso que ele gostava, segundo ela. No curso de um dia,
recebia diversas tarefas de sua mae. Nao podia parar porque em algum momento conseguiria
largar a firma, voltaria para casa: “o lugar dele é aqui, a roca dele é aqui, ndo deixo ele tirar
nada do quarto dele, quando ele voltar vai estar tudo do jeito que estava, a cama, o
guarda-roupa...”.

Nas vezes em que conversei com Luan, tentei entender o que ele pensava sobre seu
trabalho, ampliando um pouco minha percep¢do moldada pelas formulacdes de sua mae.
Luan gostava de operar as maquinas, sentia que era hom nisso, mas ndo aguentava mais viajar.
Gostava menos ainda de dividir quartos com desconhecidos, comer comidas “sem gosto”
servidas no refeitorio dos funcionarios. Possuia muitas razdes para voltar (Rumstain, 2015,
p.200). Quando disse estar esperando a proxima viagem, admitiu pensar em recusar a
proposta caso o destino fosse muito longe. Em uma das ocasides, ele me perguntou: “vocé faz
projeto? podiamos pensar em algum”. Projetos como editais de eventos ou mesmo os da
firma poderiam fazé-lo ficar. Pensava aos poucos em transformar possivel sua saida da firma,
imaginando iniciativas que fossem rentaveis. Entre os planos estava voltar a estudar,
completando uma graduacao a distancia em Ciéncia da Computacao iniciada cinco anos atras

e interrompida pela sobrecarga de trabalho.
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3.2.3. Subir chocha (pra 14)

Quando estudar significava fazer ensino superior, os desafios se multiplicavam. As
filhas de Alessandra sentiam isso na pele com a rotina cansativa de deslocamento diario entre
Sao Mateus e Barra, principalmente possuindo filhos pequenos que ficavam sob os cuidados
da mae das duas. O matrimonio e a maternidade sdo preocupacdes para as mulheres que
criam. Algumas mulheres criavam suas filhas aconselhando-as a fentar o estudo antes de se
Jjuntarem.

De certa forma, falar sobre casamento implicava em conselhos similares aos que
sublinhei sobre tipos de vinculo indesejaveis. Nao quero dizer com isso que o casamento era
desincentivado, mas parecia importante delinear para as jovens que ele também poderia retirar
possibilidades e limitar futuros, “como vocé vai estudar com filho nas costas?”. Havia
também um motivo de preocupacdo com o matrimOnio em certos momentos ja que o
entendimento geral era de que ele dava muito trabalho para os pais dos membros do casal.
Casar também significava construir uma casa, ou como diziam, subir uma chocha. Merly
brincava com isso, o que ndo significava que o que falava ndo fosse parte de sua “formagao”.
Assim, ela dizia: “se vai se juntar pode ir subindo sua chocha pra la”. Essa era uma frase que
dizia ter ouvido de sua madrinha, que j& “criava tanta gente, que ndo queria mais crianga em
casa’.

Subir chochas certamente era um processo que “‘constrangia os agentes a obrigagdo de
cooperar” (Marcelin, 1996, p. 102) e era justamente ciente dessa convengdo que parecia ser
necessario aconselhar e atrasar. Tudo que envolvia essa mudanga era muito trabalhoso,
envolvia intar muita gente, gastar muito dinheiro, criar dividas.

Esse era um discurso que estava contido nas conversas com Josi, principalmente
quando o assunto envolvia os namoros € 0s meninos. Josi dizia ter um ficante, embora seus
irmaos brincassem que 0 menino que mencionara era seu namorado. Um dia, apos fazerem a
mesma brincadeira com a irma na presenga de Merly e Ilda, a reagdo das mulheres da mesma
geracgdo era de mais satisfagdo com a ideia de Josi, que ndo implicava em um possivel vinculo
potencialmente matrimonial. A brincadeira de “subir a chocha pra la” era um tipo de exagero
que trazia a tona (mais) expectativas. Embora fosse uma brincadeira, ela era evocada nos
momentos onde a “sequéncia” de casar, ter filhos e crid-los recairiam na responsabilidade

pura e tdo somente da jovem, “abandonada” pela familia. Claro, era uma brincadeira®, com

8 A brincadeira ou o “jogo”, como demonstrou Bateson (1987), ¢ uma atividade que contém um paradoxo de
abstracdo: “These actions in which we now engage do not denote what those actions for which they stand would
denote” (Ibid., p.185). Aqui, elas aparecem de maneira similar a que figura na etnografia de John Comerford
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um tom mais hostil, mas haviam inumeros exemplos de mogas jovens que colocam Merly,
Tininha e outras mulheres mais velhas para tomarem conta de seus filhos enquanto
estudavam, trabalhavam, saiam para os forros — o que poderia fazer com que nao fosse levada
a sério (com sua brincadeira) com tanta frequéncia. Acredito que seja possivel dizer que esse
era um “jogo” que possuia uma intencdo de causar incerteza na jovem, como nas relacdes
jocosas analisadas por De Vienne (2012). No entanto, a situagdo me informava que o que se
dizia sobre a criagdo tentava sempre colocar limites, atrasar processos, mesmo que o que se
tentava atrasar fosse sempre escapar.

Havia também dentro dessa brincadeira um tipo de movimento performatico de
interrupcao da relacdo (de criagdo), era isso, afinal, que explicava Merly sobre a historia da
brincadeira quando ouviu pela boca de sua madrinha. Nos momentos em que mais se
aborrecia com seus sobrinhos e sobrinhas, ela tratava de dizer que ndo era “mde de ninguéem”,
e que qualquer dia desses “ia embora”. Seus sobrinhos levavam suas palavras como um blefe,

perguntando: “e vai pra onde?”.

3.3. TopDO MUNDO SABE O SEU CAMINHO

Envergado no balcdo de seu bar, Nonato estendeu a mao e entregou seu celular,
mostrando as fotos de Dinho, que acabara de receber no Whatsapp. Era um conhecido, do
lugar, que havia sido assassinado em Vitéria. Passando de mao em mao, até chegar a minha,
todos encaravam as imagens diante da brutalidade do ocorrido. "Uma hora isso ia acontecer",
dizia Amilton, complementando, “jd tinha virado bicho ha muito tempo”. O pouco que sei
sobre o homem em questao foi resumido por conversas que ocorreram naquela noite. Crimes,
drogas, desenrolos, coisas erradas. Ha uma série de coisas com as quais vocé ndo deve se

meter, afinal, isso ndo ¢ coisa de gente.

A historia de Dinho fazia parte de um tema forte no Curucuxi: a ida para a capital.
Embora ndo fosse dali exatamente, sua histéria ressoava em outras biografias daqueles
parentes que sairam. Nesse caso, do territdrio, de suas casas, dos circuitos. Apesar do
deslocamento proporcionado pelo estabelecimento das plantacdes de eucalipto, a saida ainda
poderia ser vista por algumas pessoas como um erro, uma falta de resiliéncia. Atribui-se a

geracdo anterior, daqueles que ficaram, uma for¢a que mantém os horizontes ainda existentes.

(1999), onde o autor reconhece uma sociabilidade agonistica dos moradores da Zona da Mata mineira em que a
brincadeira ¢ “caracterizada por provoca¢des mutuas aparentemente agressivas, ¢ respostas a essas provocagoes,
a propdsito de um mote qualquer” (p.80) .
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Dona Herminia dizia que seu pai havia se recusado a sair, a despeito de ameacas e tentativas

incansaveis por parte das firmas e seus capangas.

Em alguns sentidos, algumas das criagées que abordei buscavam se opor aos inlimeros
cativeiros que haviam fora e dentro do territorio. Ensinava-se a fazer servigos que poderiam
ser exercidos em contextos alhures, mas que eram essenciais para a geréncia de um futuro
que implicasse na permanéncia, nos caminhos da comunidade. Trabalho e estudo eram dois
caminhos. O que ndo se podia fazer era ficar parado. Eventualmente, Josi arrumou um
emprego na Barra em uma loja de capas de celulares, com isso voltando a morar em Santana

com parentes do lado da mae. Em certo lamento, Merly dizia: “ela que sabe o caminho dela”.

A ideia de caminho esteve presente em toda a minha descricdo até entdo, demandando
uma atencdo especial. No campo, ela apareceu de duas formas que creio serem
complementares. Primeiro, em seu sentido cartografico: trilhas, trechos, rotas, trajetos
instrumentalizados de maneiras diferentes para chegar em casas, rogas, pessoas (embora
também se escolha um caminho para fugir de encontros e obrigagdes). Caminho de chao,
caminho na mata, caminho por cima, por baixo. Havia aqueles menos sinuosos, os
caminhozinhos, para trajetos curtos. Caminhos rompiam com a linearidade da estrada.
Tinham os antigos, guardados na memoria e passados por geragdes. Também novos,
descobertos em uma andanga ou “criados” através de uma capina de mata, ou criados por uma
acao de agentes externos, como a firma. Para saber muitos caminhos, claro, era necessario ser

do lugar, e principalmente, caminhar.

No entanto, no segundo uso observado em campo, o caminho ¢ também uma jornada
de vida a ser trilhada. Especialmente nas criagoes, ressalta-se a necessidade de saber fazer
escolhas no curso de seus proprios caminhos. Trajetorias pessoais sao avaliadas de tal
maneira: algo aparece no caminho de alguém, alguém se perde no caminho, ou avalia-se o
caminho escolhido como tortuoso demais. Poderiamos dizer que seja nos limites da
comunidade, na cidade ou pelas viagens de um funcionario de firma, os “lugares” onde uma
pessoa pode estabelecer-se ndo ¢ onde exatamente onde sua vida ¢ “produzida” e sim o

caminho que cada um percorre através deles. Penso que seja isso que as criagoes projetam.

Aqui, estou aproximando esse pensamento ao que formulou Tim Ingold (2010) sobre a
no¢ao de caminho. Argumentando contra a nocao de “espaco” e mais crucialmente o
entendimento de que a vida “é vivida dentro de lugares”, o antropdlogo propds que

pensassemos na experiéncia humana como uma peregrinacdo. O que importa, portanto, ¢
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pensar a vida vivida “através, em torno, para e de lugares, de e para locais em outros lugares”
(Ingold, 2000, p. 229 apud Ingold, 2020, p. 219). As trilhas que cada um deixa, isto €, o que
fica dos encontros feitos ao longo dos caminhos, “sdo entrelagadas, conforme a vida de cada
um vincula-se a de outro” (Ibid., idem). A criagdo que eu acompanhava, e talvez isso seja
verdade para varias outras, buscava “simular” alguns desses encontros e por vezes até
antecipa-los nas conversas (como a brincadeira da chocha). No entanto, nada seria absoluto e
longe de perigos diante da incerteza do caminho. Como advertiu Vieira (2015), “a arte de criar
envolve o risco de compor com um meio de multiplas agéncias e afeccdes em que ndo ha

muitas garantias”.

Trilhar o estudo, buscar se empregar, ajudar seus pais € tios na roca. A criagdo e
“formacdo” de jovens incentivava certos caminhos, mas parecia estar muito ciente dos seus
proprios limites. Filho do experiente em criar gente Valério, Filipe havia “abracado o
mundo”, enquanto se desdobrava por todos os caminhos que estavam a sua disposi¢do. Nos
dias de semana, embora morasse na casa mais proxima de Merly, sua propria tia tinha
dificuldades de encontra-lo para pedir alguma ajuda ou conversar. J4 ndo acompanhava mais
seus primos nas jogatinas na sala dela, e para saber noticias suas era preciso perguntar a seu
pai, ou sua mae, que normalmente respondiam: “Lipe td bem, mas exausto que so vendo”. Em

breve, com seus diplomas, seria possivel que arrumasse um emprego fora.

3.3.1. Coisas de bicho e a capital

Trabalhar fora pode frustrar as expectativas de quem buscava manter seus filhos por
perto, assim como fazer com que o proprio trabalhador crie uma aversao ao mundo de fora.
Luan ndo aguentava mais trabalhar com a firma em lugares longes, mas lidava melhor com
isso do que todos os seus primos e tios que residiam no Curucuxi e sequer cogitam voltar para
essas vidas (ou ndo-vidas como insistem em dizer). Um certo discurso sobre ficar era
importante e remetia a permanéncia da geragdo que ndo saiu diante da chegada dos
empreendimentos de celulose, ouve-se muito: “meus pais ficaram”, por outro lado da mesma
moeda, “os primos que sairam”, ou como na fala (registrada no ultimo capitulo) que Merly
comentava sobre os invasores: “vocé imagina se a gente tivesse saido?”. Ficar era manter um
legado, constituir um futuro em cima da ferra, mas isso era mais complexo do que
simplesmente ndo se deslocar, missdo praticamente impossivel. No caso de Merly, ela mesma
havia rodado por todo o pais em sua época como lideranga que ocupava debates e espagos
publicos na constituicdo da discussdo dos direitos das comunidades quilombolas e a

visibilidade da questdo no Sapé do Norte, sua “época de Movimento”, como dizia.
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Sair do territdrio, ir para a capital, ¢ um trajeto constitutivo de todas as historias
familiares no Curucuxi. Alguns de meus interlocutores passaram anos de sua vida trabalhando
na capital do Estado, tendo retornado a comunidade com mais idade. Outros possuem filhos,
irmaos, tios, sobrinhos e primos na mesma situagdo. Dependendo de onde morassem,
visitavam seus parentes com mais ou menos frequéncia. No caso de Josi, que ja estava muito
bem resolvida sobre querer “aproveitar, mas sem morar” — esbarrando no cativeiro® que
encontrou nos trabalhos em Vitoria — sair era uma “linha de fuga de situagdes limitantes nas

comunidades” (Vieira, 2015, p.237).

A capital Vitoéria, muitas vezes, era retratada como um lugar perigoso e cadtico. O
que chamei no ultimo capitulo de uma “imagem incoémoda” tem a ver com afetacdes
especificas sobre esse processo de deslocamento. Pensa-se no crime baseado nas séries de
ocasides onde ele capturava e exercia interrupg¢des. Para isso, muitas vezes sdo evocadas
histérias sobre o Morro Sao Benedito, em Vitdria, para projetar futuros potenciais negativos
do territério e precaugdes a serem tomadas. Histérias sobre trocas de tiro, assassinatos,
prisdes, violéncia policial e parentes que se perdiam. Todo mundo contava alguma
experiéncia desse tipo, de periodos em que estiveram 14. Estou ciente de que tais temas fazem
parte de discursos estigmatizantes da populagdo negra urbana residente nas periferias de
Vitoria (e em outros contextos), o que também nao deixava de incluir uma parte das narrativas
sobre o crime no Curucuxi. Est4 ai justamente uma parte essencial do tempo e espaco em que

gentes sao produzidas. Temia-se, sobretudo, uma subjugacao didria @ maquina policial.

O Morro faz parte do Bairro S3o Benedito e foi um dos principais lugares de
estabelecimento das familias que sairam do territorio apos o periodo de chegada dos
empreendimentos de monocultura de celulose na regido, ja a partir do fim da década de 1960.
Em uma dindmica de “migracdo em corrente”, as pessoas que se mudaram comecaram a
ocupar o mais alto ponto de Vitéria com barracos de madeira e sapé®. Atualmente, a regido é
uma das que mais sofre com operagdes policiais constantes promovidas pelo Governo do
Estado e sua constante producdo de projetos que avangam a militarizagdo da policia capixaba
(Volcati et al., 2022). Valério me contava ter presenciado uma delas na ultima vez em que
visitou o lugar, tendo que ficar deitado atrds de seu carro em meio ao tiroteio. Depois desse
episodio, dizia que nunca mais voltaria. No entanto, enquanto contava sua historia,

acrescentava: “qualquer dia vai acontecer por aqui”.

8 Como afirmou Vieira (2012, p.237), sdo situagdes reconhecidas pragmaticamente.
¥ PONTO DE MEMORIA NOSSA HISTORIA NOSSO BEM. Memoria Viva do Bairro Sdo Benedito. S/d.
Vitéria, ES.
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Se mudar para Barra ou Santana ndo era menos motivo para alguma preocupacdo no
que tangia as constantes avaliacdes feitas pelos parentes que observavam o caminho. Quando
se trata de uma manuten¢ao das relacdes, a diferenca na distancia certamente influenciava.
Isso porque aquele parente que mora em Vitdria visita com menos frequéncia, estd menos no
campo de visdo, muda bruscamente de ritmo, fica diferente, deixa de ser legal. Quando isso
acontece, as possibilidades sdo muitas. Me dedicarei a uma delas, que ndo argumento ser a
mais comum, de nenhuma maneira, mas que merece certa aten¢do: quando um parente vira
bicho. Quando chegam as noticias, comecam a circular historias: “esses dias me falaram que
fulano esta no trafico, virou bicho pra la”. Virar bicho ¢ uma possibilidade em caminhos
trilhados por parentes e por vezes sua explicagdao ¢ dada pelo préprio trajeto. Sair, langar-se e
tentar a vida fora pode produzir vinculos indesejados (aquilo que a criagdo de Merly se
opunha) e abrir espago para escolhas imprensadas. Assim como quando o imprensamento era
mencionado, mudar-se para fora do Curucuxi parecia colocar quem sai sob certas pressoes.
Mudar-se para a Barra, Sio Mateus ou para a capital era uma forma de testar o quanto vocé
“valia”’, normalmente carregado de um pessimismo a esse respeito. Trajetorias pessoais, por
mais “estudadas” e “dignas” que fossem, passariam por humilha¢oes com as condi¢cdes dos
trabalhos que aparecem para as pessoas da roga e o racismo cotidiano do povo da cidade.

Uma outra forma de caracterizar pessoas com caminhos tortuosos era a de perdido. O
perdido parecia acumular vicios, problemas, bichos, o que muitas vezes levava-o a
enlouquecer, ou como chamavam, variar. Se perder para bebida, para as drogas, para o crime.
Tudo isso era um ‘“contra-exemplo” enquanto eu acompanhava Merly aconselhando seus

sobrinhos a capinarem com seus pais ou nos incentivos aos dinheirinhos que poderiam fazer.

Minha aproximagdo com o conceito de bicho se dava justamente por esse cenario,
considerado como um momento de mudanga (descrito no capitulo 2). No entanto, invasores e
outras pessoas de fora podem ser exemplos de bichos, mas ndo sdo os Unicos a serem assim.
Bichos sdo assim ou tornaram-se no meio de seus caminhos. Quem sempre foi bicho possui
um histérico com feitos de maldade ou suas falcatruas. Mas quem € bicho ndo
necessariamente sempre foi desse jeito. Virar bicho é sempre uma possibilidade, mas tudo
depende do caminho que se trilha. Tem gente que aprende com o caminho e tem gente que se
perde nele.

Variar e virar bicho eram duas formas de descrever processos que mudavam as
pessoas, seus jeitos, suas caracteristicas. Explicar como alguém passava de gente a bicho —

num sentido quasi sociologico — poderia ser mais facil, mas geralmente insuficiente. Bicho



116

poderia ser tanto uma acusa¢do quanto uma constatacdo sobre algum evento definidor dessa
“condi¢ao”. No caso de Dinho, a ida para a capital. No entanto, era como se algo capturasse
as pessoas € mudasse o que nelas as faziam serem reconheciveis e afeicoadas. Outros tipos de
vinculos costumam entrar em agdo nesse momento. Me refiro ao que se elabora por meio de
termos espirituais, compondo as historias sobre fendmenos que envolviam componentes que

podemos chamar de “mais-que-humanos™®.

8 Aqui, confesso que teria preferido realizar uma integragdo mais consistente entre essas dimensdes, que de
modo algum sdo separadas. No entanto, por alguma limitacdo de félego e desenvoltura analitica, opto por
manté-las aqui apresentadas de forma apartada.
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4 7ZELO E LUTO: SEGUNDA EXPLORACAO SOBRE AS CRIACOES

Figura 14 - Ilda e o Assento, coberto.

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

Embora tenhamos explorado algumas situagdes onde pessoas podem virar bicho,
detive-me apenas naquelas onde tal transformacao poderia ocorrer, € ndo sobre os sentidos do
processo em si. No entanto, havia algo tanto no virar, quanto na natureza dos bichos
propriamente dita, que poderia ser acessada por historias que apontavam para uma dimensao
espiritual. O verbo virar, como apontou Marcio Goldman (2021), possui uma polissemia na
lingua portuguesa que da conta de descrever ndo apenas transformagdes, mas outros processos
distintos e diversos. No contexto das religides de matriz africana, eles sdo utilizados para
descreverem transes, mudancas de “linhas” e “nagdes”, transformagdes de estatutos de
entidades, etc. O que Goldman propde ¢ que pensemos no

[...] virar enquanto verbo, ndo naquilo que supostamente seria seu telos; se
prestassemos mais atencdo no fato de que, quando dito por afros, indigenas e

afroindigenas, este verbo parece estar sempre sendo conjugado no geruindio, um
virando mais do que um virar.

Nao ¢ dificil adivinhar a estreita relagdo que esse modo de compreender o verbo virar
mantém com o célebre conceito deleuzeguattariano de devir (ver Goldman 2016).
(Tbidem, p. 26).
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Virar implicava pensar em mudangas de condi¢des, passagens de um estado a outro.
Virar no santo, uma expressio comum no vocabulario dos candomblés e que também
aparecera mais a frente, exprime esse processo. No meu contexto de pesquisa, virar bicho
ressoava em outras situagdes que colocavam algumas pessoas em alerta. Alguns homens,
parentes ou amigos do lugar fugiam da caracterizacdo direta de bicho, embora muitas vezes
estivessem com eles. Ter bicho era como ser invadido, ter o corpo ocupado, atacado. Alguns
homens nao bebiam simplesmente porque eram bichos, mas se comportavam de certa maneira
apds o ato de beber porque tinham bichos. Essa diferenca ¢ importante, Merly explicava:
“Olha, ele da trabalho, mas pense num homem bom, homem bom mesmo. Aquilo que ta
dentro dele ndo é dele”. Nesse processo, eu também aprendi que um corpo habitado por seres
ruins nao necessariamente influenciava a percepgao sobre o carater de alguém. As historias
acompanhavam menos julgamentos ou maldizeres e mais lamentos por essas situacdes. Virar

bicho fazia parte de uma virtualidade perigosa.

Outro caso traz um pouco mais de complexidade para elaborar uma potencial
definicdo: o de Valter Chifre, uma quase-lenda da comunidade. Quando conheci Valter, um
senhor magro de setenta e cinco anos, parecia impossivel acreditar nas historias que giravam
em seu entorno. Valério, um cético absoluto, me contava: “Olha, vai parecer mentira, mas ele
tinha o chifre mesmo. Subia em cima do telhado, comia copos de vidro, bebia cachaga pelo
ouvido!”. O chifre que estava em seu apelido era como se referiam aquilo que adentrara o
corpo de Valter e fazia-o agir de maneira ndo-humana. A intensidade dos atos que cometia era
o que fazia as pessoas dizerem que o bicho era dele, em contraste com o caso de Lauro de
Rosinha, pai de Sabrina. Homens transformavam-se em bichos quando perdiam todas as

caracteristicas de gente.

A historia ficaria mais interessante. Valter, que agora morava em Santana, havia tirado
o chifre desde entdo. Nao de seu apelido, que ainda fazia parte da forma como se apresentava,
mas de seu corpo. Quando foi visitar seus filhos em Vitoria, conheceu uma mae de santo que
lhe disse que o chifre era o motivo de ele fazer tantas “loucuras”, e ele logo foi dar um jeito de
retird-lo apods tantos anos. Um de seus primos mais proximos dizia que o que Valter tinha
“ndo era de Deus”, mas agora ele estava bem, o espirito ruim havia saido. Valter, me diziam
as pessoas, era um “homem bom que tinha coisa dentro”. Ele era gente, mas tinha o chifre, e
era dominado por ele em algumas ocasides a tal ponto em que o “ser” se confundia com “ter”.
Nao por acaso, o bicho acompanhava seu nome. Ademais, seu caso me mostrava que bichos,

espiritos e outras coisas podiam ser tiradas, e 1sso era mais frequente do que eu pensava.
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No segundo capitulo, narrei uma cena onde Merly comecgava sua fala numa reunido
com procuradores do Ministério Publico Federal cantando alguns pontos. Aquele era um entre
varios momentos onde ela dizia ser necessario demonstrar que a comunidade era “povo de
santo”. Embora esses momentos pudessem ser lidos como representativos de uma habilidade
politico-performatica, ele se devia também a uma tensdo especifica, relativa a8 memoria da
Mesa e ao Assento. Esses espagos (especialmente a Mesa) eram, como explico abaixo,
importantes tanto para a comunidade como para Merly, e ela para eles, reiterando a dimensao
do cuidado (agora religioso) com os antigos € com quem viera antes. De fato, em todas as
reunides em que estive presente, Merly fazia questdo de comecar sua fala com um ponto,
embora nao fosse sempre que fosse acompanhada. Muitas das vezes sua atitude era voltada

para uma insisténcia, algo que gostava de ressaltar para os proprios parentes.

Se no Curucuxi, gente ¢ criada para ser como tal, com todos os componentes das
expectativas geracionais envolvidos, aquela geragao que agora temia sobre o futuro e criava
jovens em um tempo de bichos referenciava sua propria cria¢do para sustentar posi¢oes diante
do “mundo”. Como detentoras de conhecimentos sobre os bichos, Merly, Tininha e Ilda foram
essenciais para que eu pudesse entender um pouco mais sobre esses perigos. Afinal, como
explico abaixo, as trés eram zeladoras do Assento de Santa Barbara que havia na comunidade.
E com este objetivo, e como forma de dar um fechamento as historias contadas até agora, que
falo sobre o Assento que ha no Curucuxi e suas relacdes com outras dimensdes descritas até
entdo neste trabalho.

Anteriormente, apresentei a casa de Merly como um espaco de cria¢do em diferentes
temporalidades. Na memoria daqueles que a ocuparam, a casa era cheia de irmaos, primos
irmdos, gente crescendo junto. Mencionei também um certo discurso quanto a “heranca”
dessas atividades, que Merly havia recebido de sua mae e avo, ja que ela continuava criando
seus sobrinhos e acolhendo seus irmaos no dia-a-dia. Ou seja, at¢ o momento, detive-me ao
espago onde sua mae Laurinda havia “feito” a familia. No entanto, ha outra parte importante
deste “quebra-cabega” no terreno em que sua avdé Aurora morava, € mais especificamente em

uma constru¢do externa a casa, onde ficava a Mesa de Santa Barbara que ela chefiava.
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4.1 As MESAS E AS ZELADORAS

A religiosidade dos quilombos do Sapé do Norte foi destaque em um dos registros
mais classicos sobre praticas religiosas de matriz africana no Brasil, o relatério “Cabula: um
Culto Afro-brasileiro”, produzido pelo bispo Jodo Batista Corréa Nery no ano de 1901. O
escrito tornou-se amplamente conhecido apds sua publicacao no livro Os Africanos no Brasil,
de Raimundo Nina Rodrigues, em 1932, ¢ em O Negro Brasileiro de Arthur Ramos,
publicado no ano de 1940. A reprodugdo da carta pastoral de Nery também figurou em As
Religioes Africanas no Brasil (1968) de Roger Bastide, que, assim como Ramos, identificou
diversos elementos da descri¢do de Nery na macumba carioca®’, como o nome do sacerdote
(Embanda) e seu ajudante (cambone) (Bastide, 1971, p.285). No momento em que Bastide
langava seu livro, a Cabula ja era compreendida como uma religido extinta, viva apenas “na
recordagdo da memoria dos negros mais idosos” (Ibidem). Como aponta Goltara (2014,
p.89-90), a tese de que a macumba carioca teria tomado o seu lugar era parte de um “vicio” na
literatura sobre essas religides, “um tipo de olhar dos pesquisadores que, interessados nos
‘resultados’ do sincretismo, tornam-se alheios aos processos sincréticos em geral” (Ibidem).

Em sua carta de 1901, Nery menciona duas mesas capitulares naquela regido: a Mesa
de Santa Barbara e a Mesa de Santa Maria. O bispo chega a mencionar o rumor sobre uma
terceira, a Mesa de Sdo Cosme e Damido, dizendo que ndo conseguiu conferir a existéncia em
sua passagem por Sdo Mateus.® A Mesa de Santa Barbara ndo era exclusiva do Curucuxi,
como demonstra Rodrigues (2016), mas o Assento pelo que zelam hoje as minhas trés
interlocutoras ¢ de uma Mesa especifica, da linhagem de Dona Aurora. Ja a Mesa de Santa
Maria € vinculada a um passado de livre acesso as matas e corregos, sendo ela a mais proxima
ao culto descrito no relato original de Nery® (Ferreira, 2009, pp.214-217; Rodrigues, 2016,
p.21). Contudo, a linhagem da Mesa de Santa Maria que meus interlocutores frequentaram ou
de que sabiam ainda possui trabalhos em uma comunidade mais distante disposta nas
margens da BR-101, embora minha pesquisa ndo tenha alcangado as localidades onde se
desenvolvem.

Nao tenho a intencdo de, a essa altura do trabalho, realizar um levantamento
bibliografico extenso sobre a Cabula na literatura especifica, tampouco fornecer maiores

detalhes sobre os elementos gerais caracterizadores (processos inicidticos, nogdes sobre

%7 Relagdo que seria explorada de forma mais aprofundada por Costa (1987).

8 Sobre a Mesa de Sdo Cosme € Damido, ver Rodrigues (2016).

% Na pesquisa feita por Robert Slenes (2006), a Cabula foi inserida na série de “cultos de afli¢io” da “Africa
bantu” (p.287). Utilizando a descri¢do do bispo, o historiador cruzou os termos encontrados no relatério com os
vocabularios dos idiomas centro-africanos Kikongo, Kimbundu e Umbundu.
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morte, diferenciagdo entre entidades) da Mesa de Santa Barbara. Afinal, como mostro abaixo,
isso seria impossivel nos dias de hoje, ja que o tempo da devo¢do acabou oficialmente.
Apesar de alguns dos relatos abaixo contarem com recapitulagdes e exercicios descritivos
desse periodo, foge do objetivo deste trabalho almejar algo além de um olhar que considere as
Mesas como uma gramadtica dos interlocutores, as quais tive algum acesso limitado por meio
das historias sobre os bichos que aqui figuram, bem como outros eventos que evocam um
certo perigo.

A geragdo de Merly, Ilda e Tininha nasceu no Curucuxi e foi introduzida no culto por
pais, avos e parentes que os criaram. Nao frequentavam apenas a Mesa de Santa Barbara, mas
também a Mesa de Santa Maria e outros cultos, chamados genericamente pelas pessoas de
pembas ou tambores. Hoje, porém, as idas as Mesa tornaram-se parte de uma gama mais
ampla de experiéncias que, para aquelas mulheres — e muitas pessoas da mesma geracgao —, ja
havia “acabado”. As relagdes com as Mesas eram familiares e o luto por elas se confundia
com o luto por um tempo passado e pela geracao anterior. A Mesa ndo existe mais, apenas o
Assento. Nao ocorrem, no momento, trabalhos, devogoes, festas, apenas o zelo pelo Assento,
realizado principalmente pelo trio de mulheres que mencionei — embora algumas pessoas as
auxiliem esporadicamente. No entanto, ele persistia mediante o fim da casa, instaurando “seu
proprio contexto” (Rabelo, 2014, p. 206)*.

A chefe da Mesa de Santa Barbara no Curucuxi era Aurora, avé de Merly e Tininha®!,
responsavel pela criagdo de Ilda ap6s a morte de sua mae — uma de suas comadres. Como dito
anteriormente, relatos sobre Autora dao conta de desenhar uma casa cheia de criangas e
jovens sob sua “formacdo”. Aurora era detentora de uma nagé chamada Maria Corisco, que
abria a Mesa em dias de trabalho e devogoes. A Ultima devog¢do acontecera em meados de

1995, quando, apds o falecimento da chefe, surgira a necessidade de “tirar sua mado da

% “0 assentamento estd fixado no terreiro; a perda deste lugar pode alterar dramaticamente seu destino. Mas,
assim como a ponte descrita por Heidegger, ele também institui lugar, instala posi¢des e afeta o seu entorno:
instaura seu proprio contexto.” (Rabelo, 2014, p. 206).

' O pai de Tininha, 4labé da Mesa, era irmdo da mde de Merly. Ao contrério de Merly, que morava com sua
mae, Tininha morava na casa de Aurora.
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Mesa ™. Seu filho, pai de Tininha e Alabé®* do Assento, conduziu o ritual e, apds o seu final,
decidiu encerrar as atividades.

Pensar no Assento como um lugar especial para lidar com a criagdo se faz evidente por
esses fatores, que remetem as historias familiares e lembrancas de uma mulher criadora, mas
também porque ele proprio € um lugar especial de crescimento, iniciagdo, cuidado ritual,
obrigacodes religiosas. Como apontou Marques (2018, p. 233),

o assentamento literalmente cresce junto com a pessoa, acompanhando seu
desenvolvimento: a medida que o enlace entre pessoa ¢ orixa vai se estreitando — ou
seja, & medida que ambos vao se fazendo no mundo do candomblé — o assentamento
vai ganhando novas camadas e composigdes

Com o fim do fempo da Mesa, isso tudo parecia “pesar”. A maioria das pessoas no
Curucuxi se considera catdlica, algo que ndo entrava em conflito, porém, se alguém quisesse
fazer uma pemba ou lavar as pedras do santo que tivessem herdado de seus pais. Também
ndo entrava em conflito com quem dissesse ser catolico e “da Mesa” ao mesmo tempo — de
fato, esse era o caso de Tininha, uma das zeladoras. Ressalto este ponto pois ndo quero cair no
perigo de resumir a elaboracdo e o conhecimento sobre os componentes mais-que-humanos
em Curucuxi as zeladoras do Assento, ou mesmo de defini-lo como um conhecimento
exclusivo das geragdes que viram a Mesa fazer trabalhos e devogoes. As pessoas que nunca a
frequentaram, como ¢ o caso das novas geragdes, nao deixam de elaborar sobre remédios,
feiticos € rezas, € também circulam e se relacionam em circuitos de pembas, Mesas, centros.
Como era comum dizer, elas sabem de coisa. O que se aprendeu com as Mesas ¢ radiado no
que se sabe sobre os bichos e 0s perigos que correm 0s corpos, embora o tipo especifico de

trato com esses fluxos fosse diferente. Estava ai um sinal da mudanga dos tempos.

4.1.1. Os males: o tempo da Mesa e o “fim” de uma geracao

Certo dia, Merly foi picada entre os dedos por um escorpido enquanto buscava lenha
para alimentar o forno do quitungo. Eu, que estava na Barra durante o ocorrido, nao
conseguia acompanhar muito bem as noticias de sua recuperagao. Primeiro, ela me dizia por

telefone que estava bem, ainda melhor apoés a ida ao hospital e a ingestdo de analgésicos,

°2 De acordo com Banaggia (2018, p. 19), “o ato de ‘tirar a mdo da pessoa morta’ de suas cabegas, como ¢é
chamado este procedimento, costuma ser feito pela lideranca que passara a ser responsavel pelos rumos misticos
de sua vida numa nova casa, efetivamente substituindo a mao da pessoa que faleceu pela sua”. No caso da Mesa,
embora o procedimento tivesse sido feito por seu filho, a pessoa designada para tal ato, ndo houve uma sucessio
na chefia depois de Aurora.

% O Alabé, filho de Aurora, ¢é referido como aquele que comandava os tamboreiros, tendo um papel essencial na
organiza¢do da devo¢do no momento da incorporagio da chefe e dos demais médiuns. E também o Alabé que
matava a galinha no momento de oferecer seu sangue para os santos durante as devogées.
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apenas sentindo uma leve queimacao. Quando cheguei, porém, ja ndo se aguentava de tanta
dor. O agravamento tinha uma explicagcdo: Nilo, que fora vé-la ap6s o incidente, possuia o
olho ruim. Desde pequeno, a mae dos irmaos ja havia reconhecido sua condi¢ao. Um segundo
“ataque” viria no mesmo dia, quando sua sobrinha a visitava com seu marido Pablo. Na
mesma hora, Merly dizia urrar de tanta dor, gritando “Sai, Pablo, é vocé, é vocé!”.

Para explicar o que € olho ruim, Merly contou sobre a vez em que seu avo foi picado
por uma cobra enquanto bebia em um boteco. A mae de Merly, parteira e conhecedora de
muitos remédios, passou dias tentando aliviar a situagdo, utilizando, entre outras coisas, uma
infusdo de carogo de quiabo torrado. Seu avé demorava a melhorar, o que preocupava os
familiares proéximos. Um sobrinho de seu avo, criado por ele, quis visita-lo, mas afirmava
veementemente que ndo poderia fazer isso ja que possuia o olho ruim. Apos se aproximar um
pouco do terreiro, ainda longe da casa, decidiu gritar para avisar seu tio de sua presenca,
mesmo que distante. Bastou que fizesse isso para a dor piorar significativamente.

O olho ruim ¢é geralmente associado a uma energia atrelada a pessoa, uma influéncia
negativa que possui o poder de agravar doencas ou dores. Da mesma forma em que aparece
em Vieira (2015), a categoria indica que existem pessoas com “potencial de afetagdo
incomum” (Ibidem, p.180). Merly me contava que tanto seu irmao Nilo quanto seu primo
Pablo o possuiam, o que era provado pelo efeito que suas vistas causavam, ¢ também por
parecem imunes a picadas de escorpido ou cobra. Na explicacdo de Ilda: “o que tem dentro
deles é tdo ruim que é pior que o veneno dos proprios bichos”. Merly ja considerava que eu
tinha "olho bom", pois apos se afastar de Nilo e Pablo, minha presenca nio havia afetado o
desenvolvimento de sua recuperagao.

Ter um olho ruim ¢é diferente de jogar mau olhado, visto que a segunda expressao diz
respeito as vistas que carregam inveja, raiva €, as vezes, maldade. Assim como acontecia com
0 olho ruim, essas vistas eram capazes de fazer plantas e bichos morrerem apenas com o
direcionamento de seus olhares, embora o que os diferenciava era a intencionalidade. Ter um
olho ruim ndo significa dizer que alguém ¢ mau, bicho, ou que a inveja tenha sido direcionada
propositalmente, apenas que havia um escape desses sentimentos que era jogado, introjetado
para fora pelas vistas.

Ilda dizia que a tinica forma de deixar uma pessoa de olho ruim chegar perto do doente
¢ dar-lhe um copo de agua benzido, deixando metade do liquido para o enfermo e metade para
o portador do olho ruim. O olho ruim nao tem cura, ¢ uma condi¢cdo de nascenga. Nao se

escolhe ter olho ruim, nem se € ruim por té-lo, mas € necessario ter conhecimento da propria
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condic¢do para ndo acabar machucando e até levando pessoas proximas a situagdes de morte.
Apesar de ndo ser curdvel, o efeito que ele exerce o €. Um olho ruim jogado em uma picada
de cobra faz a pessoa sofrer até morrer, assim, ¢ necessario buscar um benzedeiro para
remediar a situagao.

Males cotidianos s3o remediados por meio dos benzimentos, capazes de tratar
problemas como espinhela caida, vento caido, peito aberto € mau olhado. Encostos ¢ feiticos,
no entanto, sdo considerados ataques de natureza mais grave e apenas podem ser removidos
com a intervencdo dos guias. Algumas pessoas como Ilda e Ronildo ainda sabem as rezas
necessarias para curar esses achaques mais comuns, embora seja um assunto tratado com certa
discri¢do. Ilda, inclusive, possuia seus guias, embora ndo gostasse de trabalhar. Dizia que
benzia e curava o que fosse dessa ordem mais simples, mas s recebia seus nagores se
“precisasse mesmo”.

Os nagores sdo seres encantados que se manifestam em pessoas durante situagdes
especificas — no tempo da Mesa, durante as devogoes, mas também em qualquer ocasido que
hoje demande suas presencas — especialmente aquelas de urgéncia que envolvem mortes,
doengas, situacdes de risco em geral. Essas sdo situacdes que marcam a historia de vida de
diversas pessoas que conheci. Algumas delas eram agarradas de maneira abrupta, levadas,
caiam duras. Merly contava que seu irmao Nilo havia sido salvo em um desses casos quando
crianga:

“Tinha um menino, morava na beira da estrada... filho de uma comadre de mamade.
Um dia, encontraram ele boiando afogado no corrego, foi uma tristeza enorme, meu
deus... Al que a gente tava aqui no terreiro, eu lembro até hoje, e Nilo caiu durinho,
durinho... Menino, foi um desespero, a gente ndo conseguia entender, colocamos ele
sentado e ele mortinho, mortinho. Todo mundo chorava, meu deus, ninguém
conseguia acreditar. Nessa hora mamde acendeu uma vela e chegou nago... Nago
passou uma reza e disse pra gente ndo parar de rezar. Daqui a pouco, quando ja iam
levar ele pra Barra, Nilo abre os olhos. Tava bonzinho, bonzinho. Ai nago desceu de
novo e disse que tinha sido o menino afogado, que brincava muito com Nilo e queria
levar ele junto”.

Casos como esses, capazes de darem a impressdao de que alguém estd morto,
normalmente envolvem criangas. Além delas, os cachaceiros eram outras vitimas recorrentes.
A bebida era motivo de preocupagdo geral, principalmente por parte das mulheres, seja por
ser uma forma de tira-las do caminho na criagcdo, ou entdo com as tentagoes causadas em seus
maridos. Apesar de ser potencialmente vista como uma recompensa para os dias cheios de
trabalho, uma demonstracdo de seu sofrimento didrio na roga, similarmente ao que foi

descrito por Mayblin (2010, p. 112), era por meio delas que homens bons poderiam ser

agarrados. Foi Ilda quem me forneceu um nome especifico para aquilo que se apossava dos
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corpos de quem bebia: os espiritos cachaceiros. Como me descrevia, eram espiritos que se
aproximavam: ““Se vocé estiver ali, no relento, bebendo demais... ai ai, coisa ruim encosta e
fica. Pra tirar, é dificil”. Segundo ela, os nagores diziam que a cachaca de quase nada servia,
contendo “sete espiritos ruins e apenas um bom: o do santo”. Com isso, a bebida era um vicio
perigoso, algo que colocava a sorte os corpos de quem com ela mexia.

A grande revelagdo que Ilda me trazia era que o vicio da bebida era passivel de ser
tirado. Ao contrério do cigarro, que era um vicio de gente, “da carne”, o vicio pela cachaga
tinha cura, bastava seguir o que os nagdres diziam®. Ja outras eram agarradas e tinham seus
corpos ocupados por tempos longos, acometendo-se de doengas e descontroles com a bebida
cada vez maiores. Segue-se que a identificagdo de uma doen¢a nao necessariamente implica
no reconhecimento de que ha uma presenca de bicho por parte da pessoa, podendo ser esse
um fato revelado durante um benzimento. Dependendo dos sintomas, era possivel saber o
procedimento a ser tomado para expelir o “mal visivel” (Vieira, 2015, p.186) que incomodava
o enfermo.

No entanto, as vezes, o bicho se manifesta no contato com os procedimentos do
benzedeiro, que, ao constatar que o problema, na verdade, era de bicho, recorria aos guias.
Diante do mal invisivel®® (Vieira, 2015, p. 186) que invadia os corpos, os nagdres remedavam
e tiravam o que chamavam de bichos, encostos, espiritos ruins, coisas € outros termos € seres
corolarios. No fempo da Mesa, por exemplo, para tirar um bicho forte, descia um guia
especifico, um boiadeiro, que amarrava os bichos com um “corddo de Sao Francisco”.

Mas o que sdo, entdo, os bichos? As respostas normalmente refazem propria a questao.
Seria mais adequado perguntar: quem sdo os bichos? Para esta pergunta havia mais
explicagdes, normalmente caminhando na mesma dire¢do: gente que era bicho em vida, que se
perdeu em seu caminho, que se foi de maneira tragica. Nesse sentido, a cria¢do que tentava
especular e impedir, por exemplo, que um filho virasse bicho quando partia para buscar
emprego era também uma forma de prevenir tragédias nos caminhos que estavam postos na
vida e no que havia além dela. A figura do perdido era tdo temida quanto a do maldoso, ja que
seu destino post-mortem nao seria tao diferente. Neste sentido, ambas serviam de exemplo

para as criagoes.

° Merly dizia, no entanto, que ja viu algumas mulheres negarem a solu¢do dada por guias para mulheres com
maridos problematicos, julgando que a escolha por tomar cachaca era tomada por gente, embora o bicho se
manifestasse nessas ocasioes.

% Embora sejam fluxos que ndo sdo visiveis, escutei muito que na época dos antigos era possivel ver o bicho.
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Retomo a discussdo sobre a cria¢do neste momento para, de alguma forma, melhor
enviesar a imensidade de dados que envolviam feitigos, remédios, guias, bichos e outras
coisas. A maior parte do que eu escutava a respeito desses males era precedido por expressdes
como “os mais velhos diziam” ou “os antigos ensinaram”, instaurando um lugar para reflexdo
sobre a interrupcao desse tempo. Hoje, apesar de algumas pessoas possuirem guias, € preciso
ir para Santana ou outra comunidade com pessoas de guias fortes para tirar o bicho. H4d uma
questdo geracional significativa a este respeito, ja que o fempo da Mesa também pode ser
descrito como o “fempo do tambor”, mas também o “tempo dos benzedeiros”, “tempo dos
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mais velhos”, “tempo do nosso pessoal”. “Agora é tudo médico de posto, mas nos tinhamos os

nossos médicos”*°

, Merly dizia, apontando para a mudanga. Essa temporalizacdo indicava
uma outra mudanga nos modos de relagdo, especialmente nos manejos e intervengdes — rezas,
curas, simpatias — feitas diante de certos males. Os benzedeiros antigos, na ocasido de
identificarem um bicho, s6 necessitavam do auxilio de uma vela para que seus proprios guias

intervissem.

4.2. O ZELO PELO ASSENTO NO TEMPO DOS BICHOS. A SAGA DA REFORMA

Durante minha passagem pela comunidade, acompanhei um evento significativo: as
trés mulheres decidiram que o Assento necessitava ser reformado. A ideia tinha surgido na
organizagdo de um evento para celebrar a homologacao da Portaria administrativa, fazendo o
que chamavam de um “batismo da Portaria”: comegando no Assento e partindo, de 14, para a
Igreja da comunidade. Eu acompanhei todo o processo, que durou aproximadamente um mes,

mobilizando diversas pessoas para sua efetuagao.

Algumas tensdes estiveram em jogo nesse momento. Embora uma grande parte das
pessoas da geragao dessas mulheres fizeram parte das atividades da Mesa enquanto ela esteve

“ativa”, o fechamento da Mesa no final dos anos 1990 fez com que muitos se afastassem do

*Aqui, encontrei uma similaridade com o que foi descrito por Vieira (2015) em seus apontamentos sobre relagdo
dos quilombolas da Malhada com os médicos. Reproduzo uma citagdo que ressoou no que encontrei no meu
campo: “As praticas e os saberes relacionados a cura sdo mediados por espiritos, guias, santos, anjos da guarda e,
em ultima instancia, por Deus. O saber ou, para usar um termo nativo mais preciso, a experiéncia do médico ¢
um conhecimento arrogado, reivindicado como uma distingdo hierarquica. E um falso adivinhdo que faz parecer
que sabe ou que tem acesso a um entendimento ultra-humano.” (Ibidem, p. 158). No Curucuxi, os médicos de
posto (posto esse que fica em Santana) sdo tratados com extrema desconfianga, com suas solugdes “bestas” e
remédios “caros”, segundo meus interlocutores. Ha ai também alguns fatores importantes: lembrangas de
negligéncia nos hospitais da Barra com o “pessoal da roga”, confrontos com médicos que destratam pacientes
que usam remédios do mato, etc. Dona Cazé chegava a dizer que “os médicos de posto vieram junto dessas
doengas todas, antigamente ndo tinha isso tudo”.
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que sobrou dela, no caso, o Assento. Isso ndo significa dizer que as pessoas haviam encerrado
suas vinculacdes a cultos, praticas e redes religiosas e espirituais — havia inclusive uma casa
que realizava pembas —, mas o Assento dos dias de hoje constituia o que as mulheres
chamavam de um acervo. O acervo era como chamavam o que havia “sobrado” da “Mesa
original”, sendo composto de santos — muitos deles seus proprios parentes — e outros objetos
do tempo das devogoes (como nomeavam tal €poca), como era o caso do tambor e das

gamelas.

Ser uma zeladora, nesse contexto, era estar inserida em um tempo dificil, um “pos”.
Por vezes, elas diziam que a tarefa de cuidar do santo era “muito pesada’, o que se mostraria
uma afirmacao de muitos sentidos. Falavam também, assim como os interlocutores (e também
zeladores®’”) de Goltara (2014, p. 7), em estarem “carregando uma cruz”. O peso de carregar o
Assento® e seu acervo era muitas vezes entendido como uma “missdo de vida”, uma tarefa
reservada para quem ainda possuia ndo apenas interesse, mas for¢a para zelar pelos santos.
Isso porque, como aparecera mais abaixo, estar no Assento era um exercicio de entrar em

contato com um passado “dificil””.

Como advertiu Lambek (2002, p. 9), com quem melhor encontrei os termos para tratar
desse “desconforto” diretamente, “The burden of the past is not a dead weight. It provides the
principles and basis for order, integrity, and responsible practice”. Cuidando do Assento, as
zeladoras demarcavam algumas posigdes voltadas para a manutengdo de uma relagdo muitas
vezes evitada. A reforma, portanto, traria muitas dessas questdes, sobretudo emocionais, a
tona.

Estar a frente do Assento por vezes coloca-as em uma posi¢ao de responsabilidade e
salvaguarda no que toca a transmissao de praticas. Com a procura dos mais jovens (e de
outros interessados), que por vezes demandam esse conhecimento, pode surgir um pouco de
tensdo. Estes buscam entender, ao procurarem as mulheres, porque ndo revitalizar, abrir o

Assento, fazer trabalhos. A irredutibilidade das zeladoras causava certa frustragdo: “nos

°7 Por mais que os zeladores de santo da etnografia de Goltara (2014) sejam os sacerdotes de suas casas — como
normalmente ¢ utilizado o termo nos estudos sobre religido de matriz africana — por “tocarem os trabalhos”
(Ibid., p.59), essa caracterizagdo pode ser valiosa quando transportada para o contexto do Assento de Santa
Barbara.

8 Era também referido como pesada a situagdo de quem mora proximo ao Assento — que ja foi o caso de outras
pessoas da comunidade no ultimo lugar onde ele ficava. Ele “pesava” e podia até adoecer a pessoa dependendo
da proximidade.

% O que merece mais desenvolvimento, uma vez que o acervo ndo era apenas as coisas do tempo dos antigos,
mas 0s proprios antigos, ja que as pedras eram continham e eram os nagores, ancestrais diretos.
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também ndo sabemos fazer, os mais velhos nédo nos ensinaram™. 1lda dizia que os antigos
“ndo gostavam de ensinar essas coisas”. Embora ndo haja uma resposta muito certeira e
explicativa sobre o motivo dessa atitude da geragdo meseira, essa barreira parecia
intransponivel. No entanto, naturalmente questionei se, entdo, elas sabiam mais do que os
outros, o que levou a resposta: “é que nds somos curiosas”. Por mais que os ensinamentos
sobre o0s fundamentos e praticas divinatérias tivessem sido interditados, guardados e
concentrados na geracao de meseiros, aquelas mulheres “colecionavam” o que conseguiam
ouvir, perguntar e assistir na época em que a Mesa existia e quando eram jovens. Guardam
dessa época as receitas passadas pelos nagores, assim como as pedras de corisco'”, os santos
do Assento. Nao se lembravam do nome de todas elas (as pedras), mas tentavam guardar a
maioria. Lembram de passar a tarde lavando com Aurora, perguntando uma a uma. A maior
de todas era Orona Jogun, pedra (e santa “dona da casa”) que, segundo as mulheres, tinha
“vindo da Africa com os antigos”. Colocadas nos pratos, em volta do retrato de Autora,
estavam a pedra Maria Corisco, nagé da chefe da casa, Machadinha (chamada também de Sao
Sebastido) e o santé'” Xapana.

Merly e Tininha sempre lavaram o santo, mas nunca receberam nada. Refiro-me aqui
a capacidade de possuir guias, e, assim, trabalhar na Mesa. 1lda, por outro lado, “tem de
nascen¢a”. Quando eram criangas, Aurora as acompanhava, introduzindo as trés nas
atividades de zelo do Assento. Enquanto Tininha e Merly ficavam responsaveis pela lavagem,
Ilda ficava na cozinha preparando a comida das devogdes. Tudo o que aprenderam a respeito
do que se deve ou ndo fazer, na Mesa e fora dela, foi ensinado pela mulher que as guiava. No
entanto, o que nao foi ensinado constituia um imperativo para o futuro da Mesa: “ndo fazer o
que ndo se sabe”.

Com isso, as atividades restritas realizadas hoje no Assento sao as lavagens. Elas
precisam, necessariamente, ser feitas em dias de sdbado ou quarta-feira, a Semana Santa ¢
sempre o exemplo evocado, como aprenderam com Aurora. Além disso, as trés também se
mobilizam para lavar as pedras quando alguém importante chega a comunidade, quando
precisam de prote¢do, quando € necessario impulsionar algum processo ou simplesmente

quando julgam que as pedras devem estar precisando.

190 poderiamos dizer que, como no estudo de Carvalho (1987) sobre o culto do Xangd no Recife, havia uma
“estrutura do segredo” no culto das Mesas de Santo que dificultava sua continuagéo.

' Segundo Ilda, “sdo pedras que caem do céu, em noite de raio, e depois sobem para a terra”.

12,0 santé Xapani era a entidade que comandava a devogdo junto de Maria Corisco.
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4.2.1. Algumas tensoes

Fatima, professora da escola da comunidade, estava a frente da organizacdo do evento
da Portaria. Duas semanas antes do domingo que aconteceria o evento da Portaria, decidiu
convocar todos para uma conversa apds a missa de domingo. Ela estava insatisfeita com a
falta de respostas as mensagens no grupo de WhatsApp da Associagdo de Curucuxi e
reclamava da necessidade de ajuda para cumprir as atividades programadas para os dias de
sdbado e domingo. Sugeria que alguém preparasse o almogo para os homens que iriam
trabalhar na reforma do Assento. Valério e Ronildo, de acordo com a ideia, argumentaram que
duas semanas eram insuficientes para o trabalho que as trés zeladoras planejavam: colocar
duas portas, uma janela e uma telha. Seria preciso “subir” o Assento para colocar o telhado,
buscar madeiras para os portais no entorno das portas e também para as janelas.

Ap0s a sugestdo de Fatima, Merly levantou-se e disse:

"Olha, vai quem quiser ir, porque nunca teve isso antes, quem quiser, que leve
marmita, porque vocés ndo estdo fazendo favor. Vocés tém que entender que isso é
lugar de resisténcia. Vocés podem estar bem com Deus, sei ld como vocés estido
agora, mas vocés tenham consciéncia. Quem ndo quiser ir ndo vai, e quem quiser,
que leve sua marmita.”.

Seguindo seu posicionamento, Beto, marido de sua irma Teresa, e Mazinho, que mora
no Braco do Rio, também se comprometeram a ajudar na reforma do Assento sem solicitacdes
de pagamento ou assisténcia. Com os dois confirmados, a discussdo enveredou para o fim. Ja
do lado de fora, perto de seus irmaos, falando em uma altura em que pudessem escuta-la,
Merly dizia a Tininha: "Quer saber, a gente coloca uma lona entdo no lugar da telha e deixa
assim, ja que a ajuda ndo vai vir.". Seus irmaos, conversando entre si em uma altura similar,
reforgcaram que sempre ajudavam quando podiam, estavam apenas sendo realistas frente a
demanda. Em um espago de vinte minutos, porém, a reforma programada para comecar dentro
de duas semanas comegou a ser questionada pelos homens que inicialmente a fariam.
Prontamente, Merly e Tininha combinaram os dias com Mazinho e Beto e buscaram a ajuda
de Zito, sentado no bar, que havia trabalhado na constru¢do do Assento quando houve a
mudanga para o local onde atualmente se encontra.

A revolta das duas indicava uma quebra nas obrigacdes decorrentes das ajudas: “Eles
precisam de mim, eu cozinho, fago remédio, cuido, e eles querem algo pra trabalhar la? To
achando que eles sdo evangélicos, sei la o que eles tém com Deus." Para Merly, ndo era
necessario que alguém estivesse engajado no zelo pelo Assento, visitando-o todos os dias,

auxiliando as zeladoras, mas era essencial compreender a centralidade que o lugar possui na
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“luta pelo territorio”, nao apenas pelo advento da Portaria, mas como parte da valorizacao de
um tipo especifico de relacdo que ndo poderia cessar de existir: “fomos todos criados na
Mesa”.

Voltando da igreja, Merly pegou seu celular na intengdo de ligar para possiveis
“parceiros de luta” que pudessem ajudar na reforma para o evento de benzimento da Portaria,
pagando diarias para quem fosse trabalhar na reforma. O problema para Merly parecia estar
menos na participa¢do e mais na forma como seus irmaos reagiram, que ela interpretou como
de “ma vontade”. Enquanto passeava por sua lista de contatos no telefone, ela dizia: “quando
morrermos, acabou. Nos somos as ultimas.”. Nao demorou para que chegassemos em casa €
Ronildo decidisse que iria ajudar. Apos anunciar sua participagdao, apenas com o rosto pela
janela, retirou-se em dire¢do a sua casa. Na sala, eu assistia Merly ligar para mais gente:

“agora precisamos de mais uma diaria”.

koksk

A reforma precisava dar jeito em duas semanas. Os homens trabalhavam de forma
alternada, em duplas, durante os dias. Os objetivos principais eram colocar portas, janelas e
telhas. Durante todo o periodo da reforma, detive-me a acompanhar o processo pela
perspectiva das trés zeladoras, que, além de mobilizarem as pessoas em torno da tarefa,
mantinham uma preocupagdo especial com a apresenta¢do do Assento e o cuidado com o
santo no decorrer desse processo.

No dia apos a reunido na igreja, Zito ja havia comecado a retirar as portas que estavam
encostadas, fechando o local de maneira improvisada no lugar onde novas portas seriam
instaladas. No mesmo dia, Merly e Ilda foram até o Assento para cobri-lo, tarefa que, como
saberiamos ao chegar, Tininha j& havia feito. Mesmo com essa informacao, quiseram tirar a
manta para ver “como estava o santo”. Fazia alguns meses desde a ultima lavagem, e sabiam
que em breve teriam de fazé-lo novamente. Ali, enquanto olhavam as pedras, contavam-me o
nome de algumas delas — das que se lembravam — e conversavam sobre suas expectativas para
o evento. Havia a preocupacdo do tempo ndo ser suficiente, como temiam os homens, para
completar o plano de reforma.

No entanto, a abertura do local para pessoas nao acostumadas com ele parecia gerar
uma outra questdo importante para elas: “E se alguém virar?”. Quando Ilda comentou essa
possibilidade, Merly e Tininha logo falaram: “de jeito nenhum! Nao vai baixar ninguém”. O

problema, continuou, era que tinha muito “jovem bancando de pembeiro”.
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Essa acusacdo, que ndo ¢ incomum aos mais velhos da comunidade, fazia parte de um
comentario especifico sobre as pembas que havia em outros lugares. Aqui, pemba ¢ o termo
utilizado para se referir a qualquer “religido de tambor”, como dizem meus interlocutores. As
trés ndo eram contra as pembas, que “sempre existiram”, mas contra a forma como os mais
jovens estavam engajando com elas. Mais uma vez, eu estava diante de uma manifestagcdo de
descompassos geracionais especificos. “Bancar de pembeiro”, “pregar mentira”, “rodar por
ai”’, “trabalhar com qualquer um”. Havia uma enxurrada de expressoes ditas naquele
momento que partiam da preocupagdo de que alguém virasse no dia da reabertura. Algumas
das expressdes, como podemos notar, sdo acusatorias, € denotam principalmente a existéncia
de algum “charlatanismo”. No entanto, conforme eu instigava algumas dessas conversas,
dei-me conta de que essas acusagdes acompanhavam uma grande preocupagdo com OS
caminhos. Para as zeladoras, o maior problema estava na for¢a dos guias que os mais novos
poderiam possuir, mas principalmente, atrair. Isto ¢, ao se abrirem para qualquer intensidade,

uma pessoa poderia ter seu corpo vinculado a algo “fraco”.'®

Em outras palavras, caso alguém tivesse guia, era necessario encontrar quem sabia
mexer. Essas entidades precisam ser batizadas (assim era na época da Mesa) e precisavam vir
com calma. Assim aconteceu com Ilda, que recebeu seu primeiro guia dangando para um
ponto da Jurema. Aurora, presente na hora, logo a levou para o quarto e batizou sua Jurema. A
partir dali comecava sua preparacdo. Hoje em dia, porém, elas ndo enxergavam mais nos
jovens o cuidado necessario para trabalhar com os guias. Ao tornar seus corpos vulneraveis
durante as pembas, “qualquer guia” poderia entrar. Aqui, tanto as pessoas quanto seus guias
eram questionados,, ja& que lhes faltava preparo, batismo: eram os “caboclos botados”,

29 ¢¢

“caboclos vaciloes™, “caboclos fracos”.

4.2.2. Lavando o santo

Figura 15 - O “santo dendézado” (Xapana).

13 Creio que, aqui, fraco se refere a um grau de intensidade e também relativo a sua proximidade ao fundamento.
“No tempo de loioia”, diziam, “ndo descia qualquer caboclo”.
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Fonte: Fotografia de autoria propria (2024).

Faltando uma semana para o domingo, as mulheres decidiram que o unico dia possivel
para lavar o santo seria na quarta-feira, j& que o proximo sabado estava reservado para o
primeiro dia oficial do evento, com palestras e conversas gerais sobre a Portaria. Assim, na
manha de quarta-feira, partimos para a tarefa. Tininha, que morava préxima, ja havia
preparado o arroz que seria “colocado para o santo”. Na divisdo das tarefas que precedem a
lavagem, Merly era responsavel por buscar as folhas necessarias enquanto Ilda e Tininha
buscavam a 4dgua na afluente do Rio S3o Domingos, adjacente ao pedagco da familia de
Tininha.

Merly buscava folhas de pido-roxo, que, como ela ja esperava e comentava no
caminho para o Assento, estavam quase todas secas. Assim, teve que expandir sua busca por
folhas de baga branca e mavarisco, também adequadas para colocar na agua que lavaria o
santo. Na casa do filho de Tininha, mais proxima ao Assento, passou para torrar o carogo de
milho (abados). Com o contratempo do pido-roxo, demoramos um pouco mais que as outras
duas mulheres que ja& haviam voltado do rio. Ao chegarmos, retiraram a cobertura que
protegia as pedras. Separaram as gamelas e os pratos e percebiam aos poucos que o dendé
(epo) passado no corpo das pedras era tamanho que a dgua recolhida ndo seria suficiente para
a lavagem. Isso indicava duas coisas: havia algum tempo que ndo lavavam o santo e,

principalmente, um atestado de que outras pessoas tinham frequentado o Assento e realizado
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algum tipo de trabalho. Pela reagdo das mulheres, que repreenderam o ato'® (mas sem muitas
surpresas), aquela ndo era a primeira vez que isso acontecia. Enquanto separava as gamelas
com as pedras, Ilda imitava, mudando sua voz, a “véia Aurora”, emulando-a comentando
sobre o santo dendézado: “Oh minha Santa Barbara, o que que tdo fazendo com vocé, minha
santa? Ta nadando no dendé, meu Deus”.

ApoOs a lavagem, colocadas as gamelas com as pedras no altar, era hora de colocar o
prato com arroz, misturado e temperado apenas com o azeite de dendé€ (epo), em frente a
imagem de Aurora, também misturado na panela onde estava o milho torrado (abado),
colocado sob as pedras. Ao fim, um pouco mais de dendé (ndo muito, ja que a lavagem
anterior nao conseguira tirar tudo) e cachaca, jorrados sob as pedras. Por fim, queimaram
resina de amesca no defumador, levando-o até os santos. Feito o processo, Ilda acendeu trés
velas e pediu para Merly puxar as rezas tradicionais: Ave-Maria, Pai Nosso e Anjo da Guarda,
cada uma repetida trés vezes. Sentada ao redor do tambor, Ilda tocou as maos na cabeca e
inclinou-a levemente, como se sentisse algo, mas sem demonstrar mais sinais de desconforto
apds o movimento. Sem interromper a concentragdo, concluiu as rezas. Antes de finalizar,
passou a mao pela fumaca do defumador, passando-a por seu corpo, assim como fariam as
outras duas mulheres. Mais tarde, no mesmo dia, Merly me dizia: “Viu llda? Ela sentiu, mas

segurou. Ela mesmo manda subir”.

4.3.3. Convites

Faltando cerca de uma semana para o evento comemorativo, o telhado ja havia sido
instalado sobre o Assento, enquanto as portas estavam separadas, aguardando apenas o
momento de serem colocadas. A essa altura, a ideia de colocar as janelas havia ficado para
depois, com o curto espaco de tempo. Durante esse periodo, acompanhei Merly pela Barra e
Santana, onde convidava alguns parentes para a programacao do segundo dia do evento. Essa
seria a terceira vez em que veria Lourdes (apresentada ao leitor no inicio deste trabalho):

agora, junto a Merly, para lhe estender o convite.

O Bar dos Parentes recebia uma reunido de filhos de Lourdes e Caricio, que haviam
chegado da capital. Naquele dia, Lourdes conhecia alguns de seus netos pela primeira vez e

contava a historia de quando seus filhos lhe tinham informado que iriam embora da Barra

1“Aqui, 0 que parecia incomoda-las era o indicio de que algum trabalho havia sido feito, notado pela quantidade
de dendé que estava no prato. Nao ha nenhuma interdi¢ao em relacdo a visitagdo do Assento para pedir protegéo,
fazer rezas, etc. Afinal, as zeladoras ndo se colocam, em nenhum momento, como “donas” do Assento.
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para buscar trabalho. Dessa vez, com seu filho Gomao ao lado, contava sobre o dia em que
ele partira, dizendo que n3o conseguira conter seu choro durante toda a noite. Sua grande
preocupacao era que, por terem perdido a roga que tinham quando moravam no Curucuxi, eles
ndo tinham “aprendido a trabalhar”. Suas rezas, seus trabalhos e seu zelo buscavam interferir

no caminho:

“Eu pensava: meus filhos vdo dar pra roubar, ndo sdo acostumados a
trabalhar... agora tdo ai com casa, trabalhando, tudo trabalhador! Nao
aprenderam o que ndo prestava. Tudo tem comércin. na caminhada de deus,
sem cachorrada. Tem que caminhar assim. Vocé, por exemplo, deu pra
caminhar onde? Caminha por onde?”.

Quando estava sentado na cozinha de Lourdes, a reza forte que me ensinava era um
artefato de sua histéria. Passou anos entoando-a em seus pedidos de profe¢do. Ja na década de
1990, trés de seus filhos haviam partido para a capital Vitoria em busca de outra vida. Todas

195, pedia para que o caminho de seus filhos fosse aberto,

as noites, antes de dormir, sentada
livre de coisas ruins. Aqui, ¢ importante ressaltar que Lourdes é benzedeira. Sua historia esta
diretamente ligada a Mesa de Aurora. Nao gostava de benzer com muita frequéncia, apesar
das visitas que recebia de parentes e conhecidos que sabiam do que secretava para a maioria
das pessoas. Com isso, era normal que algumas pessoas precisassem insistir para que ela fosse
buscar os ramos de arruda no comodo em que guardava seus altares e pedras e, ai sim,

“benzesse pra valer”.'*

Lourdes, ao contrario das zeladoras, ainda realizava seus trabalhos quando era
preciso. Dizia que, “de vez em quando”, cortava uma galinha e colocava um “trabalhinho” na
esquina de sua casa, ja que, assim como as zeladoras, nutria uma certa antipatia diante das
pembas ¢ principalmente com os guias dos jovens que “trabalhavam com qualquer coisa”.
Mesmo nunca tendo visitado o Assento onde ele estava agora situado, ainda dizia ser “da
Mesa”, pertencimento que lhe informava sobre com o que se deve trabalhar e aquilo que
acontece quando se trabalha com o que nao se deve. Sua resposta ao convite que fizemos, ao
evento de reabertura, foi um tanto inconclusiva, ja que possuia consultas médicas marcadas

para o dia seguinte na capital e talvez precisasse sair cedo no carro de seu filho. Além disso,

1% Como aprendi com ela e as zeladoras, reza deitada costuma ndo funcionar.

1% Quando falo das pedras, refiro-me as de mesmo tipo que se encontram no Assenfo. As pedras que ficavam nas
casas normalmente ficavam escondidas ou menos evidentes que os altares com imagens de santos que cada casa
normalmente possuia. Assim como deveria ser feito com aquelas que estavam no Assento, era preciso colocar
dendé e lava-las periodicamente (e impreterivelmente na Semana Santa).
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ela ndo parecia ter tanto interesse em comparecer ao Assenfo, € sequer sabia onde se

encontrava hoje.

Sua rea¢dao nao era nenhuma novidade: ao mencionar o evento, a curiosidade ou o
desinteresse acompanhavam o que cada uma das pessoas — cuja vida era marcada pela Mesa —
elaboravam sobre a ideia de retornar para reencontrar aquelas pedras. Algumas de suas primas
perguntavam: “Mas onde fica mesmo?”, “é o acervo original?”. Tentei de alguma forma
explorar os assuntos da Mesa com aqueles que ndo se engajavam mais com o Assento, mas
esse parecia ser um assunto dificil, marcado pelo que chamo aqui de luto. Esse sentimento
ndo estava muito longe nem das proprias zeladoras, notei, que lidavam com ele quando

conversavam com seus irmaos, maridos € primos.

Com Seu Figo, marido de Ilda, as questdes eram mais explicitas. Figo, hoje com seus
setenta e cinco anos, frequentou as duas Mesas. Seu pai era da Mesa de Santa Maria e sua
mae da Mesa de Santa Barbara. Aprendeu a tocar tambor quando crianca e logo percebeu que
era um bom famboreiro. Além dele, os nagores também haviam percebido. Desde muito cedo,
foi designado para ser famboreiro a pedido das proprias entidades, que chegavam a
interromper devogdes em que nao estava presente para mandar que fossem busca-lo. Merly e
Ilda diziam que ele era o “favorito” dos guias da Mesa e que sua longevidade era devida a
eles. Quando lhe perguntei se iria ao evento, Figo dizia ndo saber. Me perguntava em retorno,
como faziam os outros, sobre o acervo: “ainda tem o tambor la?”. Embora fosse casado com

uma das zeladoras, dizia que ndo saberia se iria “se sentir bem”.

4.4. DE voLTA

Todos que precisavam ser convidados ja estavam avisados dos dois dias de evento e
especialmente sobre o batismo da Portaria no Assento. No sabado, primeiro dia, a celebragao
ficou restrita a uma area situada na parte de tras da igreja, onde desde cedo houve palestras,
rodas de conversa e oficinas sobre gestdo territorial, educacdo, consultas publicas e dialogos
com representantes de 6rgdos como o INCRA e INCAPER. No centro da discussdo, a pauta

era os proximos passos apos a publicagdo da Portaria.

Merly costuma chegar tarde em qualquer tipo de reunido que hd no Curucuxi. Segundo
ela, ha sempre muita coisa a se fazer antes do horario inicial: precisava terminar de fazer um
beiju que iria vender, fazer o almoco, ¢ ai sim comecar a se arrumar. Naquele dia, chegou em

um intervalo apés a terceira palestra e foi convidada para fazer uma fala e participar de uma
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atividade de canto e danca. Mais uma vez, decidiu comegar cantando, dessa vez acompanhada
por dois filhos de uma de suas primas — uma mulher e um homem —, vinte e trinta anos mais

novos que ela, respectivamente. Dividindo o microfone, cantaram o ponto:

No tempo do cativeiro

Quando o senhor me batia

Eu chamava por Nossa Senhora, meu deus
Quando a pancada doia

Na terceira repeticao do ponto, a filha de sua prima levou a mao a cabeca, trémula, e
inclinou-se de imediato. Havia entrado em transe no meio da cancdo. Ao perceber, Merly
parou de dangar por mais que o rapaz continuasse cantando, indo em dire¢do a moga para
colocar a mao em sua cabega, mas foi logo interrompida por ele, que pedia que ela a deixasse.
A moga, com a face abaixada, ainda trémula, esfregava as maos, depois apoiando-se nas
pernas, eventualmente parando seu movimento, com a postura fixa e no mesmo lugar. Ao fim
do ponto, levantou-se abruptamente, um pouco tonta, e quis falar no microfone. Agradeceu e

disse: “Espero que tenham gostado da demonstragdo”.

Nao tive tempo de conversar com ninguém a respeito do acontecido ja que, logo apos
o intervalo, comegaria uma apresentagdo da nova superintendente regional do INCRA a
comunidade, uma das falas mais esperadas do dia. O evento seguiu para o resto da tarde e
terminou a tempo de todos se arrumarem para o Reis de Boi'”’ em Santana, a noite. Encontrei
com Merly perto da casa de onde sairia o Reis, sentada ao lado de Ilda. Sem surpresas... o
assunto era a incorporacdo de sua parente, que naquele momento era tanto motivo de
brincadeira como um aviso do que poderia estar por vir no dia seguinte no Assento. Quando
perguntei se julgavam que aquele era um exemplo do que tanto comentavam sobre os jovens
“bancarem de pembeiros”, as duas negaram. O questionavam era justamente a ideia de que
aquilo que haviam presenciado fosse uma demonstra¢do como a moga afirmara — termo que
tanto eu como as mulheres interpretamos como a ideia de que a incorporacao tivesse sido uma
performance ou encenacdo. Merly e Ilda tinham certeza que ndo era o caso. Ilda dizia: “Ela

tem guia sério, coisa pra valer, eu conhe¢o”.

17 O Reis de Boi é uma “brincadeira” que mobiliza muitas pessoas de diversas comunidades naquela e em outras
regides proximas, com diferentes grupos e mestres. Apos muitos ensaios, a festa acontece em Santana, onde cada
grupo se apresenta em sequéncia. Como apontou Ferreira (2009, pp. 226-227) “No enredo, ha a figura do
‘vaqueiro’, que vem vender seu boi ao “dono da casa”, que é quem recebe o grupo. No transcorrer das
negociagdes, sdo oferecidos ao ‘dono da casa’ outros bichos como a loba, o cachorro, o lobisomem - que
assustam quem assiste & ‘brincadeira’, e até mesmo a ‘Caterina’, mulher que agarra os homens a dancar e depois
lhes cobra alguma quantia. Feitos de panos de chita, papel maché, tinta, mascaras e perucas, estes personagens
do Reis de Boi séo criagdes artisticas tradicionais de moradores do Sapé do Norte”.



137

Se antes guias sérios eram aqueles que ndo desciam tao facilmente, aqui esse caso ja
fugia a caracterizagdo prévia. Imagina como seria no Assenfo? Portanto, a atencdo era
dobrada, acompanhada da esperanca de que a mesma coisa ndo acontecesse, de maneira

alguma, no dia seguinte.

4.4.1. O batismo

Trés horas antes de comegar o evento, Merly estava agitada buscando as palmas de
marié (palha do dendezeiro) que precisavam estar na decoracdo do Assento (interna e
externa). Aquelas que ela havia separado dois dias antes tinham sumido. Decidimos partir
com Ilda para buscé-las no pedago de Tininha, perto do Assento. Ao chegar 14, assim como
aconteceu com o dia de cobrir o santo, Tininha ja havia se antecipado e comecado a

decoracdo com a ajuda de suas sobrinhas.

Do lado de fora, junto de Beto, que segurava um violao na mao, Tininha combinava as
cangdes que cantariam na hora do batismo. Assim como faziam na Igreja, escolheriam
algumas musicas do caderno do coral, por mais que Merly achasse inicialmente que apenas
cantariam os pontos. Do lado de dentro, Ilda acendia as velas e jorrava um pouco mais de
cachaca e dendé (epo) nas pedras. Proximos da hora marcada para o comeco do batismo, com
o ambiente em volta do Assento lotando-se de pessoas, Merly e Tininha buscavam o saco
plastico onde ainda havia sobrado um pouco da resina da arvore de amesca para o defumador.
Ilda, finalizando o trabalho no altar, levava-o em dire¢do aos santos. Apos o ato, colocou o
defumador no centro do Assento. As pessoas convidadas, agora colocadas para dentro, ja

estavam em pé para o comego do batismo.

Das pessoas que Merly convidou andando por Barra e Santana, apenas duas de suas
primas compareceram. Dos homens, também notei a auséncia dos que tinham trabalhado na
reforma, assim como do marido de Ilda, que me falava da dificuldade em /embrar. No
entanto, Valério, que ndo trabalhou na reforma por diferengas com sua irma, estava presente.
A maioria das pessoas da comunidade ali presentes eram mulheres. Ali estavam as sobrinhas
que Merly havia criado em sua casa, que visitavam o lugar pela primeira vez, e suas primas
irmds, que ndo viam o acervo ha muito tempo. Somados a elas, estavam os parceiros que
haviam comparecido e colaborado com o evento, alguns com palestras e oficinas no dia
anterior, Suzana, a advogada e a superintendente do INCRA, presenca imprescindivel para o

batismo.
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Seguindo a ordem que Beto e Tininha haviam combinado, a primeira can¢do cantada

foi:
Deus, vos salve, deus
Deus, vos salve, deus
Deus, salve esta casa
Onde mora Deus
Pedindo a palavra, Merly puxava o ponfo que Aurora abria a Mesa nos dias de
devocado:

O Luanda, vocé ndo me engana, Luanda
O Luanda, vocé ndo engana, Luanda (2x)

Nos somos da ilha do adendé...

Meus irmdos, nos ja vimos e vamos ver
Da ilha do adendé...

Meus irmdos, nos ja vimos e vamos ver

Apds a cantoria, o batismo era iniciado com as mesmas rezas feitas na lavagem.
Merly, conduzindo a ocasido, falava para quem quisesse ir até o prato da pedra Machadinha e
fazer o sinal da cruz, em suas nucas, com o dedo azeitado de dendé. Nessa hora, pegou o
retrato de Aurora e comecgou a falar: “Essa aqui é a nossa vo Aurora. Ela é a avo de todos
nos, ela era uma chefe do tambor de Santa Barbara, passado pelos négos de nossa familia.
So ela teve o poder de ficar e receber a nossa for¢a.”. Ap6s sua fala, outras mulheres
presentes tomaram a palavra para agradecer pelo evento, projetando o futuro com a Portaria,
também refletindo sobre os anos de luta no Movimento que tinham levado aquele momento. A
superintendente do INCRA segurava o papel com a Portaria publicada impressa, ¢ o
documento passava de mao em mao, para que cada um pudesse segurd-lo acima de seu rosto.
Valério, logo apos fazé-lo, partiu, antes do encerramento.

Com as falas e cantorias finais e os papeis tendo passado pela mao de todos, o batismo
era finalizado com o documento colocado em frente ao retrato de Aurora. Apds a saida, ainda
procurando por Valério, perguntei a Merly se ela sabia o porqué de sua saida abrupta.
Segundo ela, era “a for¢a do Assento”. Ninguém havia virado, a despeito do que temiam as
zeladoras; no entanto, as intensidades ativadas pelo lugar atingiam aqueles que tanto tinham
evitado visitar o Assento nestes anos. Segundo Merly, Valério havia “lembrado de muita

coisa’.
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ek

Se no ultimo capitulo busquei pensar a criagdo por meio de ajudas, brincadeiras,
seducdes e dilemas da “formacao” da juventude nos terreiros e rogas do Curucuxi, creio que
aqui, aquela geracdo que se colocava como formadora foi posta, na narrativa que dispus no
texto, diante de sua propria criagdo — nesse caso, por meio da reforma do Assento, idealizada
para um evento que buscava batizar a Portaria. [sso porque o Assento parece ser precisamente
esse lugar que ativa intensidades especificas e posiciona'® aqueles que foram criados na Mesa
durante o fim de um fempo (0 que ndo ¢ e nem pode significar o fim de uma relagao).

O tema do batismo apareceu neste capitulo como um fundamento e uma fase
inescapavel de uma prepara¢do. No Curucuxi, aquele que ndo € batizado costuma adoecer; se
perde, vira bicho. Portarias, como a experiéncia passada provava, eram frageis e para isso
precisavam ser, agora, preparadas. Este capitulo poderia ter sido guiado pelo tema da
sobreposi¢do e relagdo entre “praticas tradicionais” e “procedimentos institucionais”
(Alarcon, 2011; Sauma, 2019), mas escolhi seguir o caminho da saga da reforma, indicando
algumas questdes. Claro, precisei minimamente adentrar aspectos introdutdrios deste mundo e
desse acervo, mas escolhi partir da histéria que ocupou uma parte significativa de minha
estadia e como ela se encontrava com a mudanga, a cria¢do, os bichos.

Enquanto eu acompanhava a saga, notei que uma das principais preocupacdes das
zeladoras era com o que aconteceria no dia do evento, diante da for¢a do Assento. Agora,
passado o evento, o que ocorreu foi sim uma reacdo aquela for¢a, como explicava Merly.
Valério havia chorado, lembrado, saido para processar tudo que passava por sua cabeca no
momento. Antes do momento da explicagao sobre a saida de Valério feita por Merly, o termo
for¢a foi utilizado em duas ocasides: primeiro, quando se referiam a intensidade das
entidades, aparentemente subestimada pelos jovens pembeiros. Depois, na fala de Merly,
quando segurava o retrato de sua avd (que chamou de avo de todos), a mulher que teve “o
poder de ficar para receber a nossa for¢a”. Aqui, eu interpretava a for¢a a que ela se referia
como uma “heranca” do passado, antes mesmo de Aurora, do tempo do cativeiro, do que fazia
o Curucuxi ser um povo de santo, como ela tanto insistia. Para isso, e assim ela ligava a

Portaria ao exemplo de Aurora, era preciso ficar.

108« assento pde o corpo do adepto em relagio ao corpo do seu santo, posiciona aquele frente a este.” (Rabelo,
2014, p. 205).
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CONSIDERACOES FINAIS

Figura 16 - Subindo uma chocha na retomada da Jaqueirinha.

Fonte: Fotografia de autoria propria (2024)

No primeiro capitulo deste trabalho, parto de uma incursdo a um monumento. Seu
estatuto como ruina abriu caminho para reflexdes sobre diferentes trajetorias que, entre outras
coisas, me levaram até o Curucuxi. Como comentei na introducio, as “questdoes da Ditadura”
que herdei do meu projeto, sdo, para esse capitulo, um certo fantasma, um “fundo”. Meus
interlocutores provavelmente assinariam embaixo da resposta do psicanalista Tales Ab’Saber
(2010) a pergunta “O que resta da Ditadura?”'”: como diz o autor, “[...] poderiamos dizer
que o que restou da ditadura militar foi simplesmente tudo. Tudo, menos a propria ditadura”
(Ibid., p. 193).

Arvores australianas, pogos de petroleo, dinamites conicas, invasores e gente estranha.
Eu era o “menino do projeto” que perguntava “coisa do tempo da Ditadura” — como dito na

introducao, foi um pouco dificil se desvencilhar da minha primeira vinculagdo (meu projeto).

19 Pergunta que d4 nome ao livro, organizado por Edson Teles e Vladimir Safatle (2010), onde se encontra o
texto do psicanalista.
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Em um dos encontros em que fui apresentado assim, uma das primas de Merly foi perspicaz
em apontar a ironia: “do tempo da Ditadura? essa empresa veio e ficou ai, menino!”.

Primeiramente, busquei evitar que a dissertagdo reproduzisse um tipo de “pensamento
de fronteira” (Campbell, 2013), no qual os individuos estariam, de alguma forma,
subordinados passivamente as modernizagdes e aos projetos de desenvolvimento. O que me
parecia interessante era a maneira como as pessoas caracterizavam essas questdes € como isso
contrastava diretamente com a minha trajetoria de pesquisa, especialmente os passos que
antecederam a pesquisa de campo que gerou este trabalho. Eu estava muito mais habituado a
uma linguagem relatorial que partia de revisdes de literatura, pesquisas documentais e
elaboragdes de contetido de maneira condensada e instrumental, enquadrando temporalmente
certas disjungdes de forma linear. Dito isso, no campo, deparei-me com as formas multiplas
de se pensar em alguns contatos, ndo apenas do tempo da Ditadura, mas que partia da
violéncia que se deflagrara na revelagdo de um tempo das pesquisas — ali, por exemplo,
estavam assinaladas inteng¢des, indeterminagdes e planos que compunham inscrigdes
produtoras de ruinas que se fazem presentes nas vidas dos meus interlocutores e produzem
reflexdo para a apreensdo de novas inscrigdes.

O segundo capitulo ¢ onde tentei dar conta de situagdes que apontavam para novos
fluxos que perpassam a estrada. A mudanga de tempo que tanto insisto em ressaltar (por uma
insisténcia dos interlocutores, ¢ claro) foi apresentada explicitamente através do “caso” das
invasoes. No entanto, o leitor notard que o anuincio de um novo tempo, discernido, nao ¢
nomeado por elas, mas pelos bichos. Mesmo aquelas ocupagdes que apresentam moradores
misteriosos e as formas de organizacdo das associagoes, as arquiteturas dos bairros e
acampamentos; nada disso ¢ exatamente novo. A histéria desse tipo de coisa ndo comegou na
pandemia — mais uma vez, lembremos dos movimentos iniciais da industria de celulose —,
mas os sinais de mudanca eram percebidos. Creio que haja algo como um ““acontecimento”
aqui, no sentido do que aponta Fagundes (2019, p. 420) sobre os “fogos gerais” no Cerrado:

acontecimentos que extrapolam as previsibilidades, instaurando um novo campo do
possivel. Se algo ¢é proprio a acontecimentos como estes ¢ justamente sua capacidade
de modificar uma dada estrutura, desafiando quem o vivencia a instaurar novas
normatividades

Ressaltei também como essa mudanca ia sendo ‘“acompanhada” pelas pessoas,
ganhando corpo cada dia mais mediante a circulagdo de informagdes. Redes de noticias e
rumores que se apreendem durante papos em bares, confrontos perigosos, fofocas sem

comeco ¢ fim. Junto disso, os comentarios especulavam as composi¢des. Primeiro, havia as
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composi¢des que poderiam dar forma a um projeto, especialmente aquelas limitadoras e, no
limiar, de potencial destrutivo. De outro canto, havia uma aten¢do especial as composigoes
que formam um corpo. Esse corpo, como seria demonstrado mais adiante, poderia ser
composto por elementos diversos, incluindo seres de naturezas distintas.

O vocabuldrio das "ondas" que apareceu no campo com a fala de Suzana foi
inicialmente til para apresentar-me ao ‘“caso” das invasodes, ja que ele colocava em
perspectiva algumas das formas de ocupagcdo que foram exercidas no territorio,
diferenciando-as. O idioma ondulatorio, como advertiu Helmreich (2013), apresenta:

forms, patterns, and material carriers of change, sometimes regular and
periodic, sometimes abrupt and irreversible. The futures waves bring may
unfold with slow inexorability (sea level rise) or disastrous speed (storm
surges, tsunamis), in synchrony with infrastructural transformation (the
shoring up or falling apart of coastal defenses), and in uneven resonance with
the churn of collective social process (including intensified currents, these
days, of protest, migration, and pandemic relay). (Ibidem, p. xvii).

Seria preciso surfa-la, como apontava Deleuze (2008, p. 151)? Partir dela para novas
composi¢des, reconhecer possiveis passos de maneira pragmatica? Invasoes sdo diferentes
entre si, € agir como se a firma fosse a Unica ou maior ameaga era como nao aprender nada
com as diversas interferéncias — sob a forma de pesquisas, projetos, negocios — que ocorriam
nos caminhos da comunidade. A “visita técnica” feita por agentes do Judiciario de que tratei
brevemente no Capitulo 2 parece ndo associar esses movimentos as "ondas", mas deixa de
possuir uma pretensdo ordenadora (Biondi, 2018, p. 302). Resolvendo o incidente, o quadro
se esval. Meus interlocutores do Curucuxi parecem muito mais atentos as variacdes de
velocidade do lugar e daqueles que os rondam do que qualquer pesquisador, desembargador
ou funcionario de firma recém-chegado. Portanto, eu estava diante de um modo de identificar
um movimento de apreensdo, uma avaliagdo de forgas, de ritmos e arritmias sob diferentes
regimes — que podem se aproximar ou distanciar temporalmente e implicam, diretamente, em
novos capitulos, para os quais € preciso estar preparado.

No Capitulo 3, extrapolo a discussdo iniciada sobre os “bichos” (marcadores dos
novos tempos) e sobre seu oposto, “gente”. Faco isso observando as dindmicas de criagdo que
ocorrem no espaco dos irmados da Ponte, destacando a casa e o terreiro de Merly como um
ponto central de relagdes intergeracionais. A interagdo entre jovens e adultos, as praticas de
ajuda mutua e a producdo do beiju para vender, a “sedu¢do”, fazem parte desse complexo.

Muitos esfor¢os eram feitos para garantir uma manutengao de sujeitos acostumados e, de certa
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forma, criados para ir € voltar. Aos poucos, a no¢ao de bicho se alarga e outros elementos iam
sendo inseridos nela.

Aqui, penso que ¢ mais um momento onde a tematica da invasdo volta com forca.
Procurei ndao “forgar” isso no texto, com um pouco de medo de embarcar em exageros. No
entanto, hd de se lembrar do ensinamento das zeladoras de que bichos (e perdidos) em vida
viram bichos no post-mortem. Acredito que haja algo mais a ser explorado sobre o discurso
dos corpos agarrados, vulneraveis, e as narrativas que colocam a comunidade em uma
situacdo parecida diante da estrada. Precaver, afastar-se, fazer circular o que dizem por ai,
“ensinar a trabalhar”: tudo isso respondia as duas dimensoes.

Confesso que gostaria de ter explorado mais as transformagdes em curso no Curucuxi
por meio da lente da retomada da Jaqueirinha, a roga, que tanto aparece no texto,
explorando-a como um marcador do que ¢ ser do Curucuxi (gente da roga), ou seja, da roga
como um espaco de construcdo da vida a despeito de morosidades institucionais ou de
projetos questiondveis. Ela ¢ um dado central para o que faz o momento atual ser considerado
pelos meus interlocutores como de “mudanca”. Através dela, “ficar no territorio”, algo que eu
ouvi diversas vezes saindo da boca de pais, maes, tias e tios no Curucuxi, se tornava palpavel,
persuasivo, solido. Olhar pela perspectiva do terreiro, no entanto, descentralizando a roca,
evidenciava algumas outras questdes. Josi e sua geracdo mais “rapida” ndo circulavam tanto
pela Jaqueirinha, e sua criagdo j4 comecava a levar em conta uma outra velocidade, outro
trato com o dinheiro, a experimentagdo amorosa com os ficantes e desejos de independéncia.
Pode ser que frases como “veja bem, ficar no territério te garante isso e aquilo” convengam
essa geracdo mais jovem, evasiva e diferente. No entanto, assim como as brincadeiras (suba
sua chocha pra la!) ndo eram sempre efetivas, o que cada um projeta e pensa (ou sonha) sera
colocado a prova no préprio caminho.

O quarto capitulo ¢ onde mais elementos discursivos sobre as criagcoes € as geragdes
apareceram. Em certo sentido, ele aprofunda a centralidade, no texto, das geragdes que
viveram a (o tempo da) Mesa (aquela dos irmaos da Ponte, das zeladoras, bem como a de
Lourdes, Caricio, Dona Caz¢). Essas geragdes sdo as mesmas que estavam no papel dos
“formadores” no Capitulo 3, com a diferenca de que, aqui, ha uma tensdo fundamental
relativa as memorias que se encontram em terrenos dificeis marcados por um ou muitos
“lutos”: o luto de um filho (de santo), sobrinho, neto. O discurso das criagdes seguia firme e

forte. Com ele, persistia a produgdo de lugares onde alguém se torna gente. Saudade,
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nostalgia, incerteza, desconforto. O peso que as zeladoras carregam, de certa forma, ¢
compartilhado no ato de levar a reforma do Assento a frente.

Quando adentrei o terreno de avaliagdo das zeladoras, algo que me foi um desafio em
campo, o viés do quarto capitulo ficou cada vez mais claro para mim. Isso porque as reflexdes
sobre o “fim” ou a “crise” da Mesa estavam muito presentes nas acusacoes feitas as pembas
da juventude. Para mim, como disse antes, dispor desses dados e apresenta-los aqui serviu
mais para demonstrar diferentes formas de lidar com o passado e a passagem geracional e
menos para pensar uma disputa de poder ou cismas dentro das organizagdes religiosas —
posicao que marcou muitos trabalhos de uma corrente cunhada por Ordep Serra (1995, p. 137)
de “afro-brasilianista”, marcadas por um enquadramento recorrente de competigdes que “se
acentuam na medida em que formas religiosas se organizam para competir num mercado de
bens simbolicos” (Banaggia, 2008, p. 186). No caso aqui analisado, essa dimensao mostrou-se
muito mais complexa, por mais que envolvesse comentarios por parte das zeladoras que
incluiam apontar, do ponto de vista delas, certas mentiras, posturas vacilantes e
inconsisténcias dos outros. Porém, prefiro pensar que o que isso trouxe a pesquisa nao foi s6
uma avaliacdo do que ¢ considerado responsdvel em relacdo as praticas religiosas, mas
também um comentario sobre as intensidades do que cada pessoa aguenta, os pesos que cada
um carrega e os planos que podem ser feitos diante da mudanca.

A reforma do Assento foi um dado central, inescapavel, marcado por uma sequéncia
de episddios que mudaram o curso da minha pesquisa. Acompanhei as mulheres em todas as
atividades que marcam o processo, ouvi suas preocupagdes € busquei, no pouco tempo que
possuia para processar tudo que acontecia, adequar-me a gramatica da Mesa e as intensidades
que irradiavam dela. A Portaria, motivadora da ideia das mulheres, passeou pelo texto sem
ganhar muita centralidade. Como comentei no segundo capitulo, ela era tratada com
desconfiangca por meus interlocutores, como qualquer instrumento do Estado. Essa era a
segunda Portaria conquistada pela comunidade, e esperava-se que ela ndo tivesse o destino da
primeira, derrubada pela firma. Para tal, a proposicdo do batismo era adequada: ele
preparava, dava for¢a. O que aconteceria a partir de entdo, a velocidade com que o
“processo” andaria, disso ninguém sabia. A refomada, por exemplo, dentro de sua
“instabilidade™ (vide pressdes externas da firma e outros invasores), reconstruia rotas (os
retornos), sonhando e desafiando possiveis armadilhas dos projetos.

Muita coisa andava mudando e era preciso estar atento aos bichos. Em reformas e

retomadas, era feito o caminho do Movimento. Nada de ficar parado.
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