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RESUMO 
 

 
A presente dissertação tem como objetivo discutir as transformações em curso na vida dos 

moradores de um espaço contestado da plantation eucaliptal no extremo norte capixaba. Por 

meio de um trabalho etnográfico realizado em 2024, em uma comunidade quilombola no 

município de Conceição da Barra, Sapê do Norte, pretende-se investigar o estatuto de algumas 

mudanças na configuração territorial local e seus efeitos e agenciamentos, apoiando-se em 

noções nativas como imprensamento, projetos, pesquisas, bichos, inundações, invasões e 

invasores. Neste cenário, a presença de empreendimentos desenvolvimentistas distintos na 

região há pelo menos sete décadas, em particular por parte do “deserto verde” da monocultura 

de eucalipto para produção de papel e celulose, ganham destaque. O trabalho lança um olhar 

sobre as diferentes interferências testemunhadas pelo investigador em campo por parte dessas 

“invasões”, e o faz a partir de diferentes focos: seja o das ruínas deixadas pelo passado menos 

recente, tanto nos terrenos quanto na memória; o de uma situação de “conflito” com 

associações não quilombolas recém-chegadas no território; as criações que fazem gente e 

buscam interferir nas relações e deslocamentos que estão sempre a redefinir quem é “do 

lugar” e o que significa “ficar” ou “sair”; e por fim, a “missão” de três mulheres que buscam 

zelar e tensionar relações geracionais específicas contidas em práticas religiosas.  

Palavras-chave: Comunidades quilombolas; Sapê do Norte; invasões; transformações. 

 
 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

This thesis aims to discuss some of the transformations taking place among the lives of 

residents of a contested land, an area surrounded by large eucalyptus plantations in the far 

Northern region of Espírito Santo, Brazil. The investigation is largely based on the author’s 

ethnographic incursion in 2024 to one among many Quilombola communities located in this 

region (in this case, in Conceição da Barra, Sapê do Norte) and looks at the changing nature 

of territorial configurations, its effects and the different actors involved. In order to do this, 

the study relied upon native notions such as imprensamento, projects, pesquisas (research), 

bichos (loosely translated as animals), inundações (floods), invasões (invasions) and 

invasores (invaders). The local presence of different industry ventures for up to at least seven 

decades is of particular relevance to the analysis, especially the impacts of the so-called 

“green desert” landscape, created by eucalyptus monocultures for the purposes of pulp and 

paper production. The study thus looks at the different interferences on people’s lives caused 

by such “invasions” and witnessed by the researcher while on the field, and purpuses to do so 

from different angles: be it that of the ruins left by a less recent past, both on the land itself 

and in people’s memory; that of a “conflict” between locals and newly-arrived 

non-Quilombola associations; through the lens of some of the ways the community and its 

elders make people (gente) and seek to interfere in the relationships and displacements that 

are always redefining who is or is not “from [t]here” and what it means to “stay” or “leave”; 

finally, some generational tensions and remembrances embodied in the religious “mission” of 

three women. 

 

Keywords: Quilombola communities; Sapê do Norte; invasions; transformations. 
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NOTA PARA OS LEITORES 

 

Nesta dissertação, os termos apresentados em itálico correspondem aos termos, 

expressões e conceitos de meus interlocutores. Quando aparecem entre aspas e em itálico, 

trata-se de citações diretas de entrevistas realizadas com autorização prévia ou de trechos de 

conversas informais anotados em cadernos de campo, sempre respeitando os contextos 

originais em que foram proferidos.  

Para proteger os interlocutores, todos os nomes utilizados são fictícios, incluindo o 

nome da comunidade estudada. Além disso, detalhes mais específicos sobre a localização 

específica e características que possam identificá-los foram suprimidos ou adaptados, na 

medida do possível. 
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INTRODUÇÃO 

 

Aos 89 anos, Dona Lourdes me ensinava como rezar do jeito certo para Santa Bárbara. 

Em um ritmo quase cantado, como uma ladainha, revelava-me uma reza rara que poucos 

ainda guardavam na memória. Uma reza de “derrubar inimigo”, dizia, antiga, com algumas 

partes balbuciadas e difíceis de compreender. Pedia inclusive para que eu a gravasse, uma 

forma de me auxiliar a reproduzi-la em casa mais tarde. No momento em que me orientava, 

estávamos sentados em frente à cozinha de sua casa, nos fundos do Bar dos Parentes, 

estabelecimento criado ainda nos anos 1980 por seu marido Carício, hoje um senhor de 95 

anos. A casa já foi de tábua e foi construída aos poucos, com os esforços do casal, ainda em 

adaptação à nova vida na Barra, a cidade, sede do município Conceição da Barra, no Espírito 

Santo.  

Lourdes é mãe de doze filhos, todos criados no Curucuxi, onde eu havia chegado dois 

meses antes. Na semana em que a conheci, nem tanto por acaso, fui praticamente intimado a 

ouvir sua história. Carício e Lourdes ficaram sabendo que um “menino de um projeto” estava 

no bar de sua filha Fabi, a apenas duas casas do bar matriz da família. Mais um registro que 

potencialmente os deixaria de lado. Naquela rua estreita, quatro de seus doze filhos moravam 

com suas famílias e, também intercalados entre algumas casas, alguns parentes do lado de 

Lourdes. Já os parentes do lado de Carício foram justamente aqueles que me levaram ao bar e 

que deram as notícias de minha presença. 

​ Refiro-me a Valério e Maninho, irmãos de Merly, minha anfitriã durante minha estadia 

em campo. Ambos os homens buscavam me inserir em um circuito diário entre Curucuxi, 

Barra e Santana, circuito que faz parte do dia-a-dia de uma parte das comunidades 

quilombolas do Sapê do Norte que eu viria a investigar em minha pesquisa, como explicarei 

abaixo. Eram também lugares onde diferentes tipos de atividades, visitações e compromissos 

eram despendidos por eles. Passávamos juntos pelos bares de Santana para jogar conversa 

fora e assistir alguma partida do Fluminense (time de coração dos dois) enquanto bebiam um 

litrão e se relembravam – em um exercício comparativo ao que viam na televisão com os 

profissionais do esporte – dos tempos áureos do time de futebol do Curucuxi, o “terror” dos 

campeonatos da região. Às vezes, entrávamos em uma das ruas que cortam a praça da Igreja 

de Santo Antônio para visitar Fabiana, a irmã mais velha da família, ou ver algum compadre 

ou comadre por lá alojado.  
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Na Barra, costumávamos entrar no carro para buscar. Coisas: dinheiro, remédios, 

compras de supermercado. Também, pessoas: crianças na escola (filhos e sobrinhos dos 

irmãos), parentes no médico, assim como aqueles que haviam perdido o horário do ônibus 

circular para Itaúnas, que nos deixava no ponto em frente ao Bar do Forró. Na Barra, 

também não deixavam de visitar outros parentes, amigos e compadres que lá moravam, 

alguns deles recém-mudados, outros na cidade há pelo menos 30 anos, como era o caso de 

Lourdes, Carício e seus filhos. Embora Santana fosse um ambiente considerado “urbano”, ou 

pelo menos uma parte grande do lugar, a Barra era a cidade, onde as maiores diferenças se 

marcavam, onde ser da roça era algo notado.   

​ Lourdes e Carício me convidaram porque julgaram meu movimento por ali como 

estranho. Com tantos anos observando pesquisadores transitando por esse circuito, envolvidos 

em outros projetos, trabalhos de escola ou não, o casal de senhores queria saber por que a 

história de Fabi me interessava. Não quero dizer com isso que o fator que os surpreendia era 

algo que não enxergavam em sua filha, pelo contrário: o que parecia ter motivado o convite 

era uma vontade de complementar aquela história. Eram do Curucuxi, mas já não estavam por 

lá há muito tempo. Moravam na Barra, mas eram da roça. O que queriam era contar o 

porquê. Fabi, que eu via circular pelo Curucuxi em direção à roça da Jaqueirinha, uma 

retomada em construção na comunidade, conciliava seu trabalho nas suas plantações junto do 

bar que administrava sozinha. Com ajuda de seus compadres Valério e Maninho, construía sua 

nova casa na Jaqueirinha aos poucos, sem muita pressa para ficar pronta.  

Ela estava, portanto, voltando. Em meados da década de 80, Carício e Lourdes foram 

expulsos de sua casa. Em um acordo feito entre um dos fazendeiros locais e parentes que 

detinham o título da propriedade em que o casal vivia com seus filhos, a venda do terreno 

aconteceu sem que soubessem. De um dia para o outro, foram informados e pressionados a 

saírem de sua chácara. Dona Lourdes me contava da cena que dizia não sair de sua cabeça, 

mesmo hoje, de quando andou do Curucuxi até a Barra a pé, junto de seu marido, seus doze 

filhos e um burro, chorando por todo o caminho. Contou com a ajuda de alguns parentes do 

seu lado, de outra comunidade, e dos compadres e comadres do Curucuxi que assistiram à 

partida do casal. 

Não irei me deter agora nos desdobramentos da história deles, que precisaram sair de 

sua casa para uma nova vida na cidade, mas essa trajetória é similar a outras histórias que as 

famílias carregam. Escolhi começar por aqui, pois foi a partir desse episódio que algumas das 
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principais reflexões desta dissertação começaram a ganhar forma: histórias sobre 

deslocamentos, apagamentos, expulsões, invasões, mas também retornos, reencontros, zelos, 

precauções e criações.  

Muito por conta disso, minha abordagem inicial precisou ser reconsiderada. Vindo de 

um campo que poderia limitar algumas dessas experiências pelo pragmatismo dos recortes 

temporais (1964-1988), foi preciso reformular a escrita a partir dos enquadramentos 

fornecidos por meus interlocutores, que constantemente circulam entre diferentes 

temporalidades. De fato, desde a graduação, minhas áreas de interesse estiveram centradas no 

estudo da memória e políticas de reparação referentes ao período da Ditadura 

Empresarial-Militar brasileira. De certa forma, o presente trabalho é uma primeira tentativa 

em produzir algo “fora” desse “campo”, embora ele mesmo seja fruto dessa primeira 

experiência de pesquisa. Isso não significa que a ontologia do desenvolvimentismo brasileiro 

desvelada pelo regime não seja uma parte crucial de minha análise – em especial no primeiro 

capítulo –, mas preciso destacar a mudança de perspectiva que tomei ao embarcar num estudo 

antropológico. 

Estando no campo, agora em 2024, muito embora estivesse ali para minha pesquisa de 

dissertação, aquela era a minha história e o que explicava a inserção e recepção inicial que 

obtive das pessoas. Um esforço que decidi começar um ano antes (2023), em uma curta visita 

para me apresentar à comunidade, um jeito de dar sentido aos 19 meses de pesquisa remota 

feita diretamente da minha casa sob o período pandêmico, como parte de um grupo de 

pesquisa que estudava as violações de Direitos Humanos cometidas pelo complexo industrial 

da empresa Aracruz Celulose S/A e seus entrelaçamentos com o aparato da Ditadura. O 

projeto era vinculado ao Edital “Responsabilidade de empresas por violações de direitos 

durante a Ditadura" lançado pelo Centro de Antropologia e Arqueologia Forense - CAAF da 

Universidade Federal do Estado de São Paulo (UNIFESP) em 2021.  

Conheci a comunidade, portanto, desde um prisma, uma imagem cara ao campo amplo 

e bem estabelecido no continente sul-americano de estudos sobre Memória, Verdade, Justiça e 

Reparação, a dos “impactados”. Antes de conhecer meus interlocutores pessoalmente, estava 

investido em decifrar, revirar, analisar e resumir teses, dissertações, atas, relatórios técnicos, 

peças jurídicas, documentos cartoriais e mapas que dariam conta de explicar alguns dos 

eventos que transformaram composições demográficas, formas de apropriação da terra, 

ecossistemas terrestres e fluviais, êxodos para a cidade e outras categorias sociológicas 

pertinentes àquele contexto.  
 

https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/projetos/empresas-e-ditadura
https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/projetos/empresas-e-ditadura
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Assim, fui apresentado pelos meus amigos do Curucuxi, na ocasião que vinha 

descrevendo, como alguém que fazia parte de um projeto – categoria que viria a ter uma 

importância maior, mostrando sua relevância na vida de meus interlocutores e uma gama de 

possíveis sentidos. Buscando me introduzir naquele mundo, meu histórico, que podemos 

chamar aqui de “institucional”, informava para Valério e Maninho o tipo de projeto com que 

eu “mexia” – isto é, projetos de pesquisa acadêmica, ou como diziam às vezes, “trabalhos 

para escola”. Afinal, se eu fizera parte de um grupo extenso, com diversos pesquisadores de 

outros campos das ciências humanas, informados por experiências de pesquisa com grandes 

complexos empresariais envolvidos com violações no período ditatorial, no campo em que me 

inseria, o que mais interessava aos interlocutores da pesquisa estava nos horizontes de 

reparação que ela poderia oferecer. Não porque dispor de suas histórias não era um interesse 

daquelas pessoas, mas não havia nada de muito novo em uma iniciativa deste tipo.  

Como mencionado, a experiência que originou este trabalho não foi a minha primeira 

estadia na comunidade. No entanto, após o ingresso no Mestrado, meus interesses de pesquisa 

tornaram-se mais específicos, desenvolvidos a partir de conversas com colegas e outros 

interlocutores que, ao longo deste trabalho, se tornaram meus amigos. Meu primeiro interesse 

foi o de investigar uma “situação de conflito” (Figurelli, 2007): a chegada, durante a 

pandemia e após o asfaltamento da rodovia que ligava à cidade até Itaúnas – um distrito de 

Conceição da Barra –, de diversos grupos nas localidades próximas ou mesmo dentro das 

limites localmente estabelecidos como das comunidades. Essas pessoas eram chamadas pelos 

quilombolas, em suas denúncias, de invasores, bem como os seus “acampamentos” de 

invasões. Pensar nesse “objeto” não partia exatamente das “questões da Ditadura” que eu 

investigara anteriormente, mas a utilizava como um certo tipo de sombra, ou mesmo um 

“fantasma”. Afinal, comparava-se esses novos invasores aos antigos, aqueles que fizeram 

negócios sórdidos que causaram a expulsão da família de Lourdes e Carício e tantas outras na 

região. 

Durante e após os meses de minha pesquisa de campo em 2024, entendi que qualquer 

proposta de trabalho precisava ser afetada pela formação de um novo “tempo” nas 

configurações do Curucuxi. Esse tempo, como explico abaixo, passaria a constituir meu 

objeto de pesquisa em si. De fato, de maneira genérica, poderíamos dizer que esse é um 

trabalho sobre transformações no Curucuxi e as atitudes tomadas diante delas. Procurei 

registrar uma abertura de novos horizontes que são, aqui, tão temidos quanto objeto de desejo. 

Mais que isso, essas transformações dizem respeito a movimentos concretos no tempo e no 
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espaço, na vida das pessoas, atravessando a criação (no sentido de formação ética de pessoas) 

e as gerações, o trabalho e a religiosidade, o trato com o trabalho e com o dinheiro, 

percepções sobre ser de dentro ou de fora. 

Como ficará evidente, essas categorias – a de projeto (e pesquisa), a de invasões e 

invasores, a criação, entre muitas outras – serão fundamentais na análise que segue, tanto 

como “conceitos nativos”, de alguma forma, quanto como unidades analíticas que 

tornar-se-iam necessárias durante minha pesquisa. Algumas indicam mais de um sentido, e 

talvez nessa ambiguidade resida algo de importante. 

*** 

Fui recebido na comunidade quilombola Curucuxi1, onde realizei meu trabalho de 

campo que baseia esta pesquisa, entre junho e agosto do ano de 2024. Curucuxi faz parte da 

grande constelação de comunidades quilombolas dispostas no extremo norte do Espírito 

Santo, ao longo dos municípios de São Mateus e Conceição da Barra, território conhecido 

como Sapê do Norte. A história dessas comunidades está diretamente ligada à multiplicidade 

de experiências dos agrupamentos negros que resistiram na Vila de São Mateus2 a partir do 

século XIX, no período pré-abolição, com os aquilombamentos, as fugas e outras 

perturbações à ordem escravista; mas também nas configurações do período pós-abolição, nos 

terrenos que compunham as grandes fazendas da região – doados, comprados e ocupados por 

negros libertos que se estabeleceram por ali com suas famílias.3  

Essas experiências e formações territoriais proliferaram por anos, organizando-se ao 

redor de córregos, rios e lagoas que hoje, muitos secos, fazem parte de um mapeamento 

afetivo do “antes”. Como veremos, e, de fato, como argumento durante este trabalho, a 

história e o passado tanto da “luta pelo território” quanto das expedições que passaram por 

3Naturalmente, essa gama de experiências envolvia tensões importantes com a oligarquia rural local, com a qual 
relatam-se perseguições, mas também acordos, como era o caso do quilombo de Negro Rugério, que 
comercializava farinha para a dona de fazendas Rita Cunha. Para mais detalhes sobre a história da escravidão e 
dos aquilombamentos em São Mateus e Conceição da Barra (antiga Vila da Barra de São Mateus), cf. Aguiar, 
1998; Ferreira, 2009; Russo, 2011. 

2 A Vila de São Mateus foi elevada ao status de município em 1848, sendo um dos principais produtores de 
farinha e café da Província do Espírito Santo na segunda metade do Século XIX (Russo, 2011, p. 26).  

1 Como mencionado na nota aos leitores, o nome da comunidade no atual trabalho foi resguardado. A escolha 
por Curucuxi veio de uma conversa com uma das principais interlocutoras desse período, que citava a grande 
quantidade do inseto, assim apelidado, por ali – conhecido em outras regiões como Gongolo, um diplópode 
conhecido por aparecer após a chuva. Na conversa em questão ela me contava da simpatia de colocar um 
Curucuxi na mão, feita por aqueles que queriam aprender a tocar sanfona. Curucuxis também possuem um 
próprio ponto, cantado por caboclos na época das devoções na Mesa de Santa Bárbara (questões sobre religião 
serão mencionadas no quarto capítulo).  

 



18 
 

Curucuxi e comunidades no seu entorno (especialmente no século XX) informam as histórias 

dos moradores sobre si próprios e sobre o lugar onde vivem, sobre suas vidas e relações 

agora, como não poderia ser diferente. Afinal, a história desse lugar, do tempo dos primeiros 

aquilombamentos até o encontro com trajetos expansivos de “desenvolvimento” – a instalação 

de grandes projetos na região por parte de corporações diferentes (das explorações geológicas 

e petrolíferas e o imprensamento eucaliptal) –, é constitui reflexões extensas e valiosas sobre 

passagens de tempo, mudanças de ritmo, futuros por vir.  

 

Mapa 1: Mapa do Espírito Santo com a localização de Curucuxi e destaque para alguns 

municípios do norte capixaba e a capital Vitória. 
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Fonte: Mapa de formulação de Vitor A.A Prado dos Anjos (2024). 
 

EUCALIPTOS E OUTRAS INVASÕES: TERMOS E TEMÁTICAS 

 Ao longo deste trabalho, a temática da invasão tornou-se mais ampla do que uma 

forma de nomear um “fenômeno”, como aquele que vem acontecendo na estrada nos últimos 

quatro anos. A situação imprensada dessas comunidades (tratarei do conceito no capítulo 1) 

se deve justamente a uma arquitetura de casas e roças cercadas por florestas extensas de 

eucalipto, por sua vez, amplamente vigiadas pela polícia privada da firma proprietária – uma 

invasora.  

A expulsão das comunidades indígenas e quilombolas de seus territórios na região 

norte do Espírito Santo e a imposição da monocultura de eucalipto foi amplamente 

documentada por uma série de pesquisadores (Acselrad, 2007; Barcello et al, 2010; Barcellos, 

2008; Calazans, Meirelles, 2006; Ciccarone, 2001; FASE, 2002; Ferreira, 2002, 2009; Gomes, 

Overbeek, 2011; Loureiro, 2006; Silva, 2012), tema que, no início da década de 2000 

mobilizara comunidades e movimentos sociais na constituição do que as pessoas chamam de 

Movimento de quilombo4. 

O processo de ataque às famílias quilombolas do Sapê do Norte teve início já na 

década de 1970, com a chegada de empresas de reflorestamento para produção de celulose e 

carvão vegetal. Essas empresas atuavam na região adquirindo terras de moradores e 

requerendo terras devolutas ao Estado. Essas terras foram posteriormente repassadas à 

Aracruz Celulose S.A., principal beneficiária do processo. A estratégia envolvia a criação de 

várias empresas jurídicas para mascarar a grilagem, diluindo as irregularidades ao longo de 

sucessivas transações e registros cartoriais (Ferreira, 2009, p. 380). Com o tempo, as fraudes 

iniciais foram apagadas, e a aquisição das terras pela Aracruz Celulose S.A. passou a ser 

justificada como "de boa fé" (idem). Alguns relatos dão conta de descrever um cenário de 

aparição repentina de matadores, pistoleiros, compradores e outras figuras de fora, 

interessados nos terrenos, empreendendo práticas violentas de intimidação e chantagem para o 

convencimento dos donos. Fazendeiros também participaram do processo, extorquindo 

4Este termo, Movimento, não é apenas utilizado para descrever o “movimento quilombola” ou “movimentos 
sociais” de forma geral, mas qualquer ação voltada para a política, o enfrentamento, a conquista do que é de 
direito. No Sapê do Norte – seguindo o exímio trabalho de levantamento a este respeito feito por Silva (2012) – a 
mobilização das comunidades que se constrói em oposição ao monocultivo de eucalipto começara a tomar forma 
por meio do vocabulário das ações pastorais da Diocese de São Mateus: “comunidades”, “famílias”, “povo”, 
“pequenos proprietários” (Ibidem, p. 88). Após esse período, chamado de “tempo dos padres”, Silva (Ibidem) 
demonstra como, por meio do que chamam “conscientização”, elementos da “cultura negra” formaram frentes de 
ação críticas aos enquadramentos homogêneos tradicionais das pastorais. 
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moradores locais e adquirindo as terras em trocas desvantajosas e forçosas, provocando 

significativa evasão para, principalmente, periferias dos municípios de São Mateus, Linhares 

e a capital Vitória. 

Essa estratégia, amplamente documentada, foi complementada pela atuação de 

empresas como a Vera Cruz Agroflorestal S.A. e a Brasil Leste Agroflorestal, que adquiriram 

terras na região e, posteriormente, as repassaram para a empresa Aracruz Celulose. Em 

registros cartoriais, são mencionadas diversas transações de compra e venda com vícios nas 

matrículas que culminaram na incorporação de 30 mil hectares de terras originalmente 

pertencentes às comunidades quilombolas, hoje parte do patrimônio da Suzano S/A, uma 

fusão empresarial5 que herdou estes hectares. Quando meus interlocutores falam em firma, 

portanto, estão se referindo a quem detém esses hectares e desde 2009 vem “mudando de 

nome”. Claro, vale também ressaltar, nas ocasiões de histórias sobre deslocamentos e 

trabalhos afora, as grandes empresas com as quais meus interlocutores possuem experiências 

operando grandes máquinas, dormindo em galpões, trabalhando em fábricas, plantações e 

construções também são referidas como firmas. 

Naturalmente, o impacto da vinda da firma para a região transformou paisagens, 

famílias, o trabalho, e passou a inscrever sua gestão sob a floresta contígua. Se a vinda da 

firma não é o único fator a definir tais movimentações, ele parece ser um dos mais relevantes 

para marcar um “antes e depois” nas narrativas de meus interlocutores. Assim, discussões 

sobre invasões e pessoas de fora (como veremos no Capítulo 2) passaram a pautar uma parte 

da vida de muita gente por ali; do mesmo modo, debates sobre quem fica e quem sai da 

comunidade, redefinindo, talvez, o que se entende mesmo pela comunidade em si (o que é ser 

de dentro, por exemplo). As marcas de tudo isso também se imprimem sob a forma de ruínas 

físicas, por exemplo, meu ponto de partida no Capítulo 1. Será lá que explorarei esse histórico 

mais profundamente, e algumas das formas em que ele se atualiza hoje. 

Por fim, quando falo em invasões, algumas considerações são fundamentais. Utilizo o 

termo buscando ser fiel às ocasiões em que o escutei sendo mobilizado por meus 

interlocutores, o que não deixa de potencialmente criar questões para o trabalho no decorrer 

de sua leitura. Tentemos lidar com algumas. Primeiro, pode destacar-se aos olhos de quem lê a 

utilização do substantivo invasão na descrição de uma movimentação como a que descreverei 

no trabalho: um acampamento de famílias construindo casas, roças, relações sob um talhão de 

5A Suzano S/A é uma fusão empresarial concretizada em 2019 entre as empresas Suzano Papel e Celulose e a 
Fibria. Esta última, por sua vez, foi outra fusão empresarial realizada em 2009 entre as empresas Aracruz 
Celulose S/A e a Votorantim Papel e Celulose. 
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eucalipto. Claro, o contexto ficará mais claro, dúvidas serão levantadas, acusações de 

especulação imobiliária aparecerão e todo o “conflito” ganhará complexidade. No entanto, 

não me parece tanto o termo invasão que realiza uma marcação de diferença fundamental, e 

sim o substantivo agente invasor.  

Caso este trabalho estivesse lidando com a relação entre o “movimento quilombola” e 

o “movimento dos sem-terra” nas regiões de São Mateus e Conceição da Barra, estes últimos 

descritos por meus interlocutores como parceiros, estaríamos, muito provavelmente, 

utilizando outros termos. Isso porque os grupos chegados a partir do asfaltamento da estrada 

nunca estiveram sob nenhuma vinculação com o MST ou outro movimento, e em grande 

parte, com nenhum Movimento que pudesse enquadrá-los. Desde suas chegadas, 

apresentaram-se com suas próprias associações, práticas distintivas e cartões de visitas.  

Em segundo lugar, creio que seja importante ressaltar que a mobilização da categoria 

invasão foge, na maioria dos casos, daquela presente na interpretação jurídica – associada, no 

discurso público, às acusações direcionadas às ocupações do MST6 – embora ela também 

apareça como um dado do caso estudado, já que o campo jurídico também foi um lugar de 

embates e produções de conhecimento. Por último, não são tanto as invasões em sua definição 

restrita que estão em jogo, ou então o contexto político em que acontecem (um exercício de 

ligá-la ao que há no resto do país e no mundo), que me interessam, mas o que as pessoas 

fazem diante delas. 

POSIÇÕES E PEDAÇOS 

Minha pesquisa foi influenciada, como era de se esperar, pela casa onde me alojei. 

Minha introdução não será imune a este clichê antropológico. Merly, cuja presença 

catalisadora o leitor notará no decorrer de todo o trabalho, é uma liderança política 

importante, não apenas para o Curucuxi, mas para todo o movimento quilombola do Sapê do 

Norte, agora em um momento mais “calmo” de sua trajetória de rodagens pelo país. Após 

muitos anos viajando e sendo linha de frente do Curucuxi em atos públicos, protestos, eventos 

e retomadas, decidiu que precisava descansar – não tanto dos trabalhos, mas do que ela 

considerava seu “tempo de Movimento”. Além disso, claro, é mãe, tia, comadre, amiga. Em 

certo momento do texto (capítulo 4), inclusive, será apresentada na sua missão como zeladora 

do Assento de Santa Bárbara que há na comunidade. Ela fez a grande gentileza de me receber 

6Um exemplo está no próprio caso regional, como demonstrou Silva (2012) ao relatar a mobilização do termo 
“invasão” pelas elites ruralistas e monocultoras e também da Diocese de São Mateus a partir de 1985, época de 
constituição das primeiras ocupações do MST em São Mateus, berço do movimento no estado. 
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em sua casa durante todo o período em que estive no Curucuxi, gentileza que espero em 

algum momento poder retribuir. De qualquer forma, no campo, eu estava próximo dessa 

figura importante dona de um grande “arquivo” da comunidade, contido em parte em sua 

memória e outra materializada nas gavetas repletas de papeis, crachás e fotos no quarto ao 

lado de onde se deitava para dormir. Isso informaria meu ponto de partida e o prisma pelo 

qual eu agora olharia para aquele contexto, embora abrisse a porta para caminhos muito mais 

amplos. 

No entanto, ficar na casa de Merly colocava minha pesquisa muito próxima à sua 

família e, por consequência, mais distante de outras. Este é um ponto importante. A família da 

qual ela faz parte ganhará uma certa centralidade que acredito necessitar ser ressaltada, na 

medida em que este trabalho aponta para questões de amplo escopo. Falar em família também 

pode ser amplo demais e impreciso, já que em muitos momentos me detive às relações dadas 

em um “pedaço” – como chamavam o terreno onde ficavam dispostas as casas dos irmãos que 

moravam no terreno da “Ponte”. Procurei sempre situar as questões e sua especificidade na 

escrita a partir do que foi possível acompanhar nestes meses nesta circunscrição, apontando 

alguns dos pontos cegos do trabalho no curso do processo. Foi do pedaço dos irmãos da 

Ponte7 que muitas das descrições e reflexões sobre as transformações surgiram. 

Acompanhando a feitura do beiju, acompanhando os homens nos bares, passeando pelo 

circuito – observações feitas passearam por diferentes pedaços, e outros interlocutores 

auxiliaram enormemente na compreensão de certos episódios.  

Valério e Maninho já foram apresentados brevemente e serão também personagens 

muito presentes nas passagens do texto. Os dois são irmãos de Merly e moram no pedaço da 

Ponte, próximos de seus outros irmãos Nilo, Teresa e Ronildo. Ao todo, são nove irmãos, que 

conheci ao longo da pesquisa em diferentes momentos. Mazinho morava no Braço do Rio e 

dormia no quarto ao lado do meu, na casa de Merly, quando tinha algum serviço como 

pedreiro na Barra. Paulíneo mora em Aracruz com sua família e aparecia em alguns fins de 

semana. Por último, havia Bárbara, a mais velha dos irmãos, que conheci nos passeios por 

Santana, quando me recebeu em sua casa.  

Os irmãos da Ponte também me introduziram a uma ampla rede de parentes e 

conhecidos, disposta entre diferentes lugares: nesse sentido, apresentariam a mim uma parte 

da vida do Curucuxi que por vezes estava fora da comunidade, mas próxima a ela. Essa 

7O terreno onde ficam é chamado assim em referência à proximidade com uma ponte, não mais existente, que 
ligava uma ponta da comunidade – localizada no início da estrada (antigamente de chão) saindo de Santana – à 
outra, sob o Rio São Domingos. 
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interligação e circulação entre lugares e pessoas pareceu-me ser fundamental. Assim, apesar 

de ter-me concentrado em (ou a partir de) um pedaço, várias pessoas de outras famílias, redes 

e locais foram essenciais. Dentre eles, de diferentes partes do circuito 

Curucuxi-Barra-Santana, há Lourdes e Carício, citados no início desta introdução, que 

circularão pelas histórias que compõem essa dissertação; também figurarão Clara, Marina, 

Laura, Ilda, Tininha, Noel, Josi, Sabrina, Dona Cazé e tantas outras pessoas do lugar, figuras 

que conheci ou de quem ouvi falar durante o tempo em que fui recebido e acolhido nos 

diferentes espaços em que meus interlocutores fazem suas vidas acontecerem. 

ORGANIZAÇÃO DA DISSERTAÇÃO 

​ O capítulo 1, intitulado “Projetos e pesquisas”, flerta com uma forma ensaística. Parto 

de uma vinheta que introduz uma história sobre ruínas de expedições, apresentadas a mim 

pelo “arquivo” de Merly. Nele, ainda que temas que antes faziam parte dos objetivos do meu 

projeto de origem retornem de forma subjacente (reparação, memória, ditadura, “violações”), 

tento pensar por meio de monumentos, escombros e outras “sobras” de forças de apagamento, 

apoiando-me sobre o pensamento de Ann Laura Stoler (2008) sobre as ecologias de ruínas. Se 

o caminho comum ao pensar uma cobiça externa pelo território normalmente foi trilhado pela 

temática da monocultura eucaliptal, neste registro escolhi começar com outra investida 

subexplorada nos estudos sobre a história da região – o encontro com a Petrobras.   

​ Não estava nos planos pensar em mais uma “chegada”. Contudo, como conto nesse 

capítulo, uma inquietude (e indignação) tornou acessível a mim algumas sensibilidades que 

dão conta de desenhar uma história local sobre as explorações e pesquisas do ramo petrolífero 

no Curucuxi e em toda a região próxima. As categorias êmicas que dão nome ao capítulo – 

projetos e pesquisas – serão mobilizadas para pensar nas interferências destrutivas e nas 

formas de aspirações coletivas e individuais de meus interlocutores, mas também de outros 

agentes. Assim, tento entender alguns dos possíveis sentidos que projetos podem ter por meio, 

por exemplo, do sonho das plantações de eucalipto do cientista Edmundo Navarro de Andrade 

no Brasil do início do século XX, seguido da implantação talvez idiossincrática e 

definitivamente violenta do “projeto-sonho” (Lessa, 1988, p.22) da Ditadura, ou por meio de 

ruínas de fornos domésticos para produção de carvão que encontrei em minhas andanças, 

artefatos do abandono em massa da coleta dos resíduos de eucalipto no Curucuxi. Do mesmo 

modo, havia as pesquisas, enquadradas em um tempo por meus interlocutores e descritas por 

sensibilidades sonoras, rememoradas por sua necessidade de implantar estruturas. 
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​ O capítulo 2, “Discernindo invasões”, trata mais diretamente da situação que me levou 

ao campo num primeiro momento. Por meio do que meus interlocutores chamam de invasões, 

penso nas práticas de conhecimento empreendidas no seio das relações de vizinhança e na 

produção de especulações sobre o futuro que surgem deste contato, em especial àquilo que 

remete a intensificação de uma situação imprensada e a especulação sobre a formação de 

novas ameaças, com velocidades específicas, como pretendo mostrar. Com isso, busco 

descrever algumas das narrativas, mas também classificações, rumores, e outros artifícios de 

um discernimento das “partes” de uma invasão. É por meio dessas operações que uma 

categoria central surge que perpassa o Capítulo 2 como aquilo que se refere para caracterizar 

os invasores, mas também um (novo) tempo, abrindo o caminho para discussões mais amplas 

nos capítulos 3 e 4 – a de bicho.  

​ O capítulo 3, “Gente e bicho”, explora algumas dinâmicas de criação e regimes éticos 

cultivados nas relações entre gerações diferentes. Em um primeiro momento, esse capítulo irá 

discutir questões sobre trabalho e a ajuda, categorias amplamente exploradas – pensadas elas 

em oposição ou não – no campo dos estudos de campesinato brasileiro. Aqui, elas servirão 

como ponto de partida para questões mais específicas sobre relações geracionais. Também 

estarão em destaque os caminhos, o deslocamento de parentes, muitas vezes elaboradas a 

partir da partida de um filho para trabalhar fora ou a casa de primos na capital perigosa. Será 

aqui que a categoria de bicho retornará, ao estar atenta aos deslocamentos para dentro e fora 

da comunidade. Como um contraexemplo essencial às criações, evocado em histórias e 

ensinamentos, a temática dos bichos está intimamente ligada à do perigo (Vieira, 2015). 

 ​ Por fim, o capítulo 4, “Zelo e Luto”, pretende seguir com as discussões iniciadas no 

capítulo anterior, ampliando a discussão sobre a criação a partir de memórias “difíceis”. Os 

bichos, por sua vez, retornarão à discussão novamente em outra forma que a dos Capítulos 2 e 

3, agora elaborados mediante alguns ensinamentos geracionais sobre diferentes males. Nesse 

capítulo, sigo três mulheres responsáveis pelo zelo do Assento de Santa Bárbara da 

comunidade em seu objetivo de reformar o lugar, atento às suas reflexões sobre o cuidado e o 

peso de sua “missão”. Embora a religiosidade seja um tema importante aqui, procuro não 

torná-la meu enfoque8, dado o fôlego que uma discussão do tipo requereria. Mais que isso, 

8 Com isso, busco apenas evidenciar que não faria jus à riqueza do material com o qual me deparei torná-lo 
apenas mais um aspecto do “universo” que compõe a vida no Curucuxi – pelo menos não sem antes deixar claro 
que não pretendi fazer uma pequena etnografia de religião de matriz africana condensada em um Capítulo, e sim 
ser honesto com aquilo que percebo ser uma parte fundante da vida de meus interlocutores e criação de relações 
naquele lugar, na veia do que explorarei no restante do trabalho. 
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retornarão algumas questões sobre diferenças geracionais e, mais amplamente, sobre as 

histórias e o passado – questões que, de alguma maneira, estavam presentes desde o início do 

trabalho.​  
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1 PROJETOS E PESQUISAS: ENSAIO SOBRE ALGUMAS RUÍNAS 
 

​ Pesquisas são muitas. Existem aquelas que testam a viabilidade de alguma espécie 

para plantio, ou então as que buscam encontrar petróleo e outros minerais. Claro, existem 

também as que dão forma aos relatórios técnicos e pareceres que compõem procedimentos de 

titulação de comunidades como o Curucuxi. Ou mesmo, aquelas que dão suporte a uma 

dissertação de mestrado. Da forma como elas aparecem aqui, elas são, muitas vezes, 

investigações e levantamentos que antecedem ou sucedem alguma instalação.  

​ Em minha experiência de campo, a ideia de ser parte de um projeto costumava 

significar que você era uma pessoa vinculada a alguma entidade: empresas, universidades, 

organizações não-governamentais, prefeituras. Nesse caso, projetos eram esse “fundo” que 

cada um carregava e que informava a sua vinculação. O pessoal de projeto acompanha 

necessariamente práticas de pesquisa, negociações e acordos, normalmente envolvendo 

financiamentos para ações da comunidade ou implementação de políticas públicas. Fazer um 

projeto é um ato criativo, geralmente feito em parceria. Novamente, todos aqueles membros 

de um projeto poderiam “sentar com a comunidade” para pensar em como concretizar ideias, 

propostas, programas: cineastas e seus filmes, pesquisadores acadêmicos e seus projetos de 

pesquisa, funcionários da empresa e seus projetos sociais. Já ter um projeto dispensa grandes 

vinculações, embora dependendo de quem você seja, assume-se que haja uma vinculação 

“grande”. Alguns de meus interlocutores se referem aos planos e cenários que imaginavam 

para o futuro como seus projetos, estivessem eles ligados a seus sonhos pessoais ou então 

inscritos na linguagem dos editais para incentivos, eventos e tudo aquilo que se coloca no 

guarda-chuva da “cultura”. A força explicativa do conceito, como pode notar o leitor, é ampla. 

Em minhas primeiras interações, lidei com as perguntas “qual é o seu projeto?” ou 

“você faz projeto?”, que explicariam de antemão um pouco de minha história e minhas 

intenções para quem indagava. Essas são as perguntas feitas para aqueles que não são do 

lugar, mas mais do que isso, cuja abordagem implicasse em um contato que lhes lembrava de 

outros. No meu caso, espera-se que antropólogos estejam vinculados a projetos de pesquisa 

“da universidade”, que envolvam entrevistas, oficinas, fotografias, filmagens e outras práticas 

desse campo. Mais além, espera-se que um antropólogo consiga ajudar, somar na luta, o que 

envolve claro, saber fazer e construir projetos, assessorando em alguns episódios e 

oportunidades.  
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​ Em casos específicos, projetos podem ser vistos como migalhas, armadilhas e outros 

artifícios de agentes desconfiáveis, como firmas e o Estado. Escolher fazer parte de um 

projeto é uma coisa séria, que implica compromissos e concordâncias que podem ser 

incômodas e limitadoras aos que escolhem neles embarcarem. Projetos podem passar por 

cima de outros projetos, das pessoas que estão em seus caminhos, daqueles que a eles se 

vinculam. 

Este capítulo será guiado por ruínas que compõem a paisagem do Curucuxi. Estou 

pensando com as ruínas inspirado pela perspectiva de Ann Stoler (2008), como aqueles 

vestígios e sobras de formações e “projetos imperiais”, que não são apenas monumentos e 

artefatos inertes e imóveis, mas ecologias que possuem algo a dizer sobre o futuro e que 

moldam o presente (Ibidem, p.193). Mais importante, como afirma a autora, ruínas são tanto 

objetos quanto processos em andamento. Através delas, capturamos processos de “ruinação" 

(ruination) que fizeram parte de políticas de desenvolvimento de estados-nação, consequência 

de guerras civis e étnicas, processos de colonização, entre outros. As ruínas dispostas neste 

texto diferem uma das outras, embora elementos de suas histórias se encontrem e, em alguns 

momentos, se choquem. Elas fornecem caminhos para pensar como algumas formações, 

modos de organização e expectativas políticas se transformaram ou desapareceram, e como 

ainda estão permeando episódios e configurações contemporâneas.  

 

1.1 O TEMPO DAS PESQUISAS: BUGRES, BOMBAS, FIAÇÕES  

Durante minhas visitas em volta de sua casa, conversando com sua mãe, seus tios e 

seus filhos, Clara não se empolgava com tanta coisa. Minha presença como pesquisador podia 

ser um tanto o quanto cansativa, por mais que tenha buscado ser o mais breve possível em 

nossas interações. Além de cuidar de uma casa, precisava acompanhar sua mãe quase que 

diariamente na roça e estudar para a semana de provas e trabalhos finais semestrais da 

faculdade, em que ela e sua irmã haviam acabado de ingressar. Assim, pareceu-me inusitado 

que Clara tivesse se animado em nos levar para o meio da mata (ainda que estivéssemos 

dentro de seu quintal). Além de mim e sua tia Merly, Clara estava acompanhada de sua irmã 

Marina, que por sua vez levava seu filho, impedido de prosseguir conosco após certo trecho, 

ficando encarregado de tomar conta do cavalo.  
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Era uma equipe investigativa montada às pressas, para ver um monumento, por assim 

dizer, que trazia a ela uma lembrança no mínimo curiosa: “Olha, agora que você falou nós até 

queremos ver. Acho que nem mamãe sabe muito daquilo. Tá lá ainda”. A menos de duzentos 

metros de nós, cercas revestidas de arame separavam a mata das casas e das roças mais 

próximas. Marina dizia, “Pro lado de lá é eucalipto. É área nossa, mas o eucalipto ainda tá 

torando”. Vestindo shorts e bermudas, havíamos de lidar com nossa escolha, inesperada, de 

seguir com aquela busca. Portanto, contrariamos uma das principais orientações ao adentrar 

uma mata. Primeiro, o desafio de passar pelo aramado pontiagudo sem se machucar. Depois, a 

tensão que sentíamos enquanto julgávamos correr o perigo de sofrer algum ataque de 

escorpião, potencialmente escondido por debaixo das lenhas úmidas jogadas pelo caminho; ou 

então, um simples pisão em uma folha de cansanção nos castigaria com sua queimação, 

atacando nossos pés despreparados (descalços ou de chinelo).  

Indo em frente, algumas memórias vinham à tona para Clara: "Eu e minha irmã 

brincávamos aqui mesmo, a gente ficava em volta, eu falava até que ia explodir, criava um 

monte de história na minha cabeça", dizia, enquanto penetrávamos a mata em busca do 

monumento. Quando então o achamos, fomos conhecê-lo. Eu, pela primeira vez; Merly, 

Marina e Clara, por outro prisma.  

​ Uma escultura insólita. Uma coisa. Plantada no chão, irretirável por mãos humanas.  

​ Merly passava sua mão por cima, afastando a poeira, espanando algumas folhas, 

retirando com afinco alguns galhos chatos incrustados e entrelaçados em seu entorno. De 

alguma forma, parecia buscar me provar que não estava errada de que aquilo era o que 

buscávamos, ainda que eu nunca tivesse desacreditado de suas coordenadas: a esse ponto, 

estava bem ciente de sua memória fotográfica altamente confiável, fato confirmado por todos 

os seus parentes e amigos que conhecera nos últimos meses. No entanto, havia algo que a 

tirava do sério em não ter, durante o ato de se lembrar, como comprovar aquilo que contava 

sobre o que vivera, quem vivera junto dela, e também sobre o que aqueles que viveram antes 

dela tinham-lhe ensinado.  

Por alguns dias, viveu com a angústia de não poder me mostrar aquela base. Havia 

muito a se fazer naquelas segunda-feira e terça-feira que precederam nossa incursão… ralar o 

coco do beiju que seria feito alguns dias depois, cuidar de sua sobrinha resfriada, fazer 

almoço, esquentar ou improvisar uma janta, repor os cafés nas duas garrafas térmicas fixadas 
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na mesa, um normal e um margoso, trabalhar durante o dia inteiro em uma casa que se 

espraia por construções e disposições adjacentes, com sobrinhos para criar e ficar de olho. 

​ Antes de escolher fazer meu trabalho de campo em Curucuxi, foi Merly quem havia 

feito o convite para ficar em sua casa, logo durante minha primeira visita, na qual ela ainda 

me apresentava como o “menino do projeto”. Ela, que era uma das lideranças mais 

proeminentes do movimento quilombola nacional, agora dizia estar “descansando” e 

“rodando menos o país”, já que de uns anos para cá suas dores nas pernas haviam se 

intensificado. Embora rodasse menos o país, porém, não deixava de trabalhar, sempre em 

constante movimento.   

Quarta-feira, demos um jeito de sair e, logo após tomarmos nosso café, certos de que 

completaríamos a memória que Merly havia elaborado com alguns buracos, fomos intar 

Alessandra, sua prima. Aqui, utilizo a oportunidade para apresentar o novo verbo a que fui 

apresentado por ali, recorrentemente utilizado em nossas conversas para denominar o ato de 

uma pessoa se deslocar de um ponto a outro para visitar, perguntar, convidar, tirar satisfação, 

ajudar, contar uma fofoca a (é claro) outro alguém. Enfim, íamos intar, e lá fomos.  

Alessandra, como deveríamos ter imaginado, ainda estava na roça. Dessa vez, suas 

filhas não a acompanhavam e estavam em casa, preparando um suco de maracujá no 

liquidificador, adiantando tudo que precisava estar pronto para o almoço do dia. Estávamos 

certos de que a ausência de sua mãe adiaria de novo o nosso encontro com aquela história. 

Para explicar o que queria encontrar, ela descreveu: uma base, um piquete de concreto, 

selado, fincado no chão, ainda na área de Alessandra. Uma edificação que a instigava pela 

misteriosa engenharia responsável por sua concepção, questionando sua razão de existir no 

contexto daquela investida aparentemente esquecida da qual o artefato era parte.  

A relação inicial de Merly com a ruína me lembrava do que Stoler (2008) chamou de 

uma afasia, para fugir da ideia de “memórias esquecidas”. Era uma memória deslocada 

(Ibidem, idem), que encontrava dificuldade em associar e nomear certas partes de eventos e 

também das coisas que dele foram expelidas para aquele ambiente. Ela a via como algo que 

resistia, um pedaço de uma expedição que assistira acontecer e se dispersar sob seu olhar de 

adolescente, época em que ainda buscava compreender o como e porquê de alguns de seus 

primos precisarem se mudar dos pedaços de terra em que viviam com sua gente para a capital 

do Estado. Ao fazê-lo, eles abandonavam casas que, nos meses e anos seguintes, tornaram-se 

talhões: cortes geométricos de hectares numerados e nomeados, subsumidos em árvores de 
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eucalipto enfileiradas e codificadas (e também numeradas) por uma outra engenharia que, aos 

poucos, ficaria mais familiar – a dos empreendimentos hiper incentivados pelo projeto da 

Ditadura Militar Brasileira no ainda incipiente setor brasileiro de Celulose e Papel.  

No entanto, a depender de quem a contava, a história da expedição genitora daquela 

construção por vezes precedia ou sucedia uma outra. O fato é que o objeto fazia parte de uma 

composição historicamente específica: a de militares, executivos, geólogos, geofísicos, 

topógrafos e químicos envolvidos no que, dentro das primeiras atividades da empresa 

nacional de petróleo, a Petrobras, compreende-se como uma pesquisa sísmica. A exploração 

deixou memórias à Merly de seus barulhos, as explosões aterrorizantes que faziam barro subir 

a altura de cinco ou seis metros. Deixaram, também, memórias de seus fragmentos, as fiações 

– picadas colocadas para sinalizar e isolar as áreas de explosão. Afinal, ela as apanhava à 

época com suas primas após a retirada das equipes da Petrobras, pois eram os materiais 

perfeitos para a confecção dos colares e pulseiras trocados e presenteados entre as jovens 

artesãs.  

Por último, daquela época, Merly também se lembrava dos bugres9, que de longe, 

assistia cruzar córregos e passar por cima de plantações. Ela se lembrava de ficar em casa 

privada de realizar qualquer atividade, sob a proibição expressa colocada por seus pais, 

incumbidos de traduzir aquela situação abstrusa que lhes era imposta. Intimados a 

amplificarem os recados dados por essa gente, eram informados dos detalhes das operações, 

com o dia e a hora em que seriam feitas as prospecções.  

 *** 

Após encontrá-lo, ainda no quintal das sobrinhas de Merly, escovamos o monumento 

com nossas mãos, buscando tornar inteligível as marcações em seu corpo, empoeiradas e 

cobertas de terra. Uma base triangular de concreto, com uma inscrição que parecia nomeá-la: 

Santa Bárbara. No centro, um pilar selado com uma marcação, uma placa com as 

informações de quem a havia instalado: O Setor de Operações Geodésicas da Petrobras, 

repetindo a nomeação do monumento com o nome da Santa que é a padroeira da comunidade. 

Mesmo mobilizando algumas memórias, conversando com algumas das pessoas que se 

lembram dos mesmos detalhes que Merly me contava, não foi possível saber se a instalação 

daquele marco geodésico10 havia sido instalado no mesmo período em que a empresa decidiu 

10 Em inglês, o termo mais comum para esses marcos é survey mark.  

9Termo utilizado pelas pessoas para descrever os veículos utilizados no tempo das pesquisas sísmicas.  
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se apresentar aos viventes do Curucuxi com suas primeiras sísmicas terrestres. Isso, Merly me 

dizia, nem Alessandra saberia. Era coisa que só os antigos poderiam confirmar.  

 

Figura 1 - Merly e o marco. 

 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 
 

Clara e Marina buscavam entender como nunca haviam se perguntado sobre aquela 

coisa que habitava o quintal da área onde a família delas estava disposta. Apesar das 

lembranças que possuíam, haviam deixado a memória distante naquela mata em que não 

tinham mais motivo para entrar, pelo menos até sua mãe decidir expandir sua roça e pedir 

ajuda na limpa dos eucaliptos ali instalados. Merly parecia aliviada, não tanto por ter provado 

o que me contava – e aqui estava meu equívoco inicial –, mas a persistência daquele 

monumento lhe lembrava de outros fragmentos daquela história que não puderam ter a mesma 

sorte. Quase tudo o que lembrava e fazia questão de me descrever sobre esses eventos não 

poderia ser apontado por suas mãos, como fazia com aquele objeto. Na verdade, 

diferentemente do que me dissera, não havia esquecido de nada.  

Figura 2 - “Selo” do marco. 
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Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 

Se meu projeto de pesquisa pensava em reparações possíveis, como algo assim 

poderia ficar de fora? Claro, meu projeto abarcava apenas a Aracruz Celulose e sua história, 

mas Merly me desafiava: “E tem que ser só a firma? Passou muita coisa por aqui, não tem 

ninguém pra falar da Petrobras?”. De fato, havia. Outro grupo do mesmo projeto estudava as 

violações cometidas pela Petrobras11, mas se concentrava em outras regiões. Com essa 

informação, Merly brincava: “Devem achar que ela não passou por aqui, mas queremos 

reparação também, hein”.  

*** 

Nossa curiosidade logo nos levou a uma segunda ruína, essa muito mais próxima do 

que eu poderia imaginar. Parte daquela história que parecia “adormecida” estava exposta na 

geladeira de Clara, onde nos sentávamos para tomar um copo d’água na volta de nossa 

aventura. Era um imã produzido pela Petrobras com os dizeres: OBJETO PERIGOSO. SE 

ENCONTRAR, LIGUE GRÁTIS. No centro, a imagem de um objeto semelhante a uma cápsula 

de revólver, em maior tamanho, principalmente pelo seu formato cilíndrico, ponta cônica e 

coloração dourada.  

O imã havia sido trazido pelo filho de uma delas, alguns meses antes de conversarmos. 

Aquela campanha, me contavam as três mulheres, era anual e acontecia há pelo menos trinta 

anos. Envolvia cartazes, imãs, kits escolares e palestras ministradas no interior da pequena 

11 Uma parte significativa dos resultados da pesquisa foi exposta no livro “Petrobras e petroleiros na ditadura: 
trabalho, repressão e resistência” (Praun et al.), de 2024, publicado pela Editora Boitempo. 
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escola da comunidade por funcionários da empresa, responsáveis por orientarem crianças a 

não se aproximarem do objeto caso o encontrassem, alertando seus pais para discar o número 

de telefone 0800 da empresa. Além da escola do Curucuxi, outras instituições de ensino com 

composição majoritária de alunos advindos de comunidades rurais, incluindo quilombos e 

assentamentos, também recebiam e ainda recebem essa abordagem. 

 

Figura 3: Ímã de campanha da Petrobras na geladeira de Clara 

 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 

 

O artefato era uma das dinamites sismográficas utilizadas naquelas primeiras 

pesquisas sísmicas que haviam aberto crateras e jorrado barro em alturas impensáveis. No 

Curucuxi, essas dinamites são chamadas de “bananas”, bombas que por vezes encontravam o 

caminho de algumas pessoas na beira de córregos adjacentes. Provavelmente, por volta da 

mesma época, nos projetos amazônicos da empresa, o povo Matsé do vale do Javari era 

confrontados com uma tecnologia semelhante (cf. Góis, 2023)12. Um ano antes do momento 

em que escrevo isso, em São Mateus, trecho fundamental para a retomada das explorações 

12 Góis (2023) investigou a história das prospecções sísmicas sequenciais no território do vale do Javari e a 
memória do povo Matsé sobre as explosões e outras violências desse período. 
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nos anos 60, uma dessas bombas foi encontrada por um fazendeiro, acionando o esquadrão 

antibombas do Estado, que inicialmente pensava tratar-se de uma granada13.  

Conforme me inteirava de algumas dessas histórias, percebi que eu passava a operar 

com uma certa divisão entre os momentos da exploração petrolífera na região a partir do que 

ouvia de meus interlocutores. Primeiro, um período inacessível na memória, de conhecimento 

limitado, apenas tateado pelo que ouviram dos mais antigos, sendo difícil saber as condições 

dos acordos, explorações (se é que houveram) e contatos que tinham ocorrido na época. Em 

segundo lugar, o momento de chegada dos bugres, aqueles veículos capazes de passarem por 

cima de terra e água para fazerem equipes de técnicos chegarem aos pontos de sondagem – o 

período das bombas, da reclusão não-negociável com a investida nacional em busca de 

recursos energéticos. Durante essas incursões, as equipes da Petrobras haviam estabelecido 

pontos de instalação perto de algumas famílias, construindo pontes para o acesso de 

funcionários, “casas” com os equipamentos necessários para a prospecção e bases, e marcos e 

piquetes como aquele que havíamos encontrado.  

O terceiro momento, esse mais fundamental no estabelecimento de um “estado de 

coisas” atual: a descoberta de petróleo na “terra de gente do lugar”, a pouco menos de 10 

quilômetros da área de Alessandra. De fato, um ano após acharem o petróleo na região, 

dentro da área de uma família próxima, a perfuração de poços iniciou-se com rapidez, junto à 

construção de um galpão. “Cavalinhos”14, poços, dejetos, placas, cercas, dutos e caminhões 

foram então agora introjetados na paisagem.  Essa família, as pessoas diziam, eram filhos do 

lugar, uma categoria utilizada para designar aqueles que “sempre foram daquela terra”. 

Moravam longe, mas numa distância suficiente para irem a pé até a escola do Curucuxi, lugar 

mais próximo para a educação das crianças. 

Nomeada de Estação Rio Itaúnas, aquele terreno de uma família do lugar seria tomado 

por uma área sequencial de 28 poços petrolíferos (Glass, 2015).15 Depois disso, as 

prospecções haviam se dispersado para pontos mais distantes de onde Merly conseguia 

15 “Nesta área, dividida entre os cinco filhos após sua morte, a Petrobrás fez 28 poços [...]”. Fonte: 
https://rosalux.org.br/pescadores-e-quilombolas-lancam-campanha-nenhum-poco-a-mais/. Acesso em 
13/01/2025. 

14 Parte superficial de uma bomba impelente de pistão, estrutura instalada em poços de petróleo. “O movimento 
de vai-e-vem do equipamento externo movimenta as hastes e, assim, aciona a bomba que leva o petróleo à 
superfície”https://www.inovacaotecnologica.com.br/noticias/noticia.php?artigo=010115060327&id=0101150603
27, Acesso em 12/01/2025. 

13 
Ver:https://censurazero.com.br/sao-mateus-policia-militar-tem-acao-rapida-e-neutraliza-granada-no-bairro-aroeir
a1/, acesso em 07/11/2024. 

 

https://rosalux.org.br/pescadores-e-quilombolas-lancam-campanha-nenhum-poco-a-mais/
https://www.inovacaotecnologica.com.br/noticias/noticia.php?artigo=010115060327&id=010115060327
https://www.inovacaotecnologica.com.br/noticias/noticia.php?artigo=010115060327&id=010115060327
https://censurazero.com.br/sao-mateus-policia-militar-tem-acao-rapida-e-neutraliza-granada-no-bairro-aroeira1/
https://censurazero.com.br/sao-mateus-policia-militar-tem-acao-rapida-e-neutraliza-granada-no-bairro-aroeira1/
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assistir, mas a infraestrutura ainda era visível. Como Lisa Han (2020) demonstrou, aquisições 

sísmicas são processos sonoros – algo que a descrição de Merly e outros interlocutores já 

davam conta de delinear –, e seu lado “barulhento”, “háptico” e “explosivo” (Ibidem, p. 69, 

tradução nossa) era o primeiro a que se recorria na hora de caracterizarem esse “tempo”. 

Embora eu tenha operado com a divisão temporal descrita acima dividindo-a 

“momentos” – e irei problematizar esse movimento mais a frente –, é necessário dizer que 

tudo isso tende a estar dentro de um tempo das pesquisas, como ouvi de algumas pessoas, um 

período mais amplo que envolve diferentes atividades externas de pesquisa e exploração, não 

só da Petrobras. Isso não significa dizer que as aquisições sísmicas e pesquisas desses 

empreendimentos estão restritas ao passado, que teriam cessado na Bacia do Espírito Santo e 

especialmente em regiões próximas; mas o que diferenciava novas e antigas pesquisas desse 

ramo eram os elementos distintivos dessas primeiras: bugres, bombas, fiações.  

Laurão era quem melhor conhecia as bombas, diziam-me as pessoas, a cada vez que 

eu buscava mais detalhes sobre as incursões. Naturalmente, minha curiosidade sobre essas 

histórias mobilizou o meu encontro com ele. Muitos anos antes, aos 20 anos de idade, Laurão 

trabalhara como vigia de uma das casas para uma empresa nacional que empreendia pesquisas 

sísmicas na região. Seu pai havia feito um contrato com a empresa, cedendo uma parte de seu 

terreno para a construção de uma casa que comportava o material das equipes de prospecção, 

incluindo uma grande quantidade de bombas. A descrição que fez de seu trabalho era sucinta: 

“Eu ficava sentado em frente à casa, era isso”. No deslocamento para o local de pesquisa, a 

equipe de topógrafos e geólogos chegava e logo saía, disse. Algo sobre essa mobilidade 

importava. 

O monumento representado no imã, um marco de pesquisa antes inerte, agora 

movimentava memórias, elaborações e histórias de “projetos imperiais”, no vocabulário de 

Ann Stoler (2008), cuja perspectiva sobre ruínas, como já dito, informa esse texto. Ao estar 

impressa em um ímã ou um cartaz, a bomba era uma prova que algumas ruínas não são 

sempre petrificadas ou estáveis, mas ainda exercem efeitos palpáveis e destrutivos (Ibidem, 

p.207). Dessa forma, restava continuar indagando sobre qual projeto levava a cabo esse 

processo de “ruinação” específico.  

Apesar de não ter conseguido realizar uma incursão nos arquivos internos da 

Petrobras, já foi interessante pensar na insuficiência de detalhes qualitativos nos documentos 

e relatórios sobre essas pesquisas em trabalhos acadêmicos, historiográficos e “oficiais” sobre 
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a empresa. As próprias campanhas relacionadas àquelas dinamites estão restritas a uma 

veiculação local, sem maiores detalhes nos seus canais oficiais. Aqui, essa expedição ganhou 

vida por meio de ruínas e relatos daqueles que foram atravessados por elas. De fato, grande 

parte da bibliografia que me deu suporte para pensar aquelas ruínas se atém aos 

desenvolvimentos tecnológicos das aquisições sísmicas, aspectos topográficos e 

estratigráficos, mudanças em estratégias de exploração e um balanço sobre as atividades – o 

sucesso ou fracasso das pesquisas e o resultado sobre a viabilidade comercial com o 

encaminhamento ou não da exploração (termo esse, valeria dizer, com um sentido geológico 

próprio: a busca por riqueza mineral). Dessa forma, estive em contato com o que Kathryn 

Yusoff cunhou de uma “gramática da geologia” (2024, p.77):  

The official and economic archives of geology speak from the perspectivism of the 
plateau, the surveyor as planetary technician and geologic underwriter in 
cartographies of extraction and sedimentations of valuation. The grammars of 
geology cut away the trauma of extraction and unearthing: what a geographer might 
call its spatial affects, what a poet might suggest is its debasement, crystalline in its 
exegesis of the world. (Ibidem, idem).  

 

Iniciativas como a da campanha “Nem Um Poço a Mais!” buscam trazer relatos 

ausentes nesses registros oficiais. Esse movimento conta com a presença de diferentes 

organizações, envolvendo fóruns de movimentos sociais e instituições do terceiro setor16. 

Anualmente, realizam seminários, “giros” por territórios, atos e encontros que produzem 

materiais com encaminhamentos, denúncias e abaixo-assinados. Foi por meio de um de seus 

almanaques (FASE, 2019) que a biografia de seus integrantes me apontaria para uma 

composição diferente: indígenas, quilombolas, pescadores, pesquisadores e ativistas, alguns 

deles testemunhas da chegada da Petrobras no norte capixaba, que continuam presenciando 

grandes empreendimentos petrolíferos nacionais e internacionais.  

Há algo mais fundamental dentro deste campo de estudos sobre uma “geo-lógica” 

(Yusoff, 2018, p.69): a divisão entre a vida e a não vida (Povinelli, 2016), o humano e o 

inumano (Yusoff, 2024), responsável pela governança e hierarquização dos tipos de existência 

na terra. Yusoff (Ibidem, p. 239) identifica nas bases da geologia a ideia de estrato (strata) – 

conceito institucionalizado pela estratigrafia –, propondo-a como o ethos divisor da matéria, 

operando tanto na categorização de rochas quanto de humanos (Ibidem, idem). Assim 

recursos naturais são determinados como matéria morta, passíveis de serem extraídos e 

16Para acessar sua composição e suas propostas: https://areaslivresdepetroleo.org/sobre/. Acesso em 03/12/2024. 
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transformados em mercadorias e corpos não-brancos como objetos e obstáculos às indústrias 

de extração e suas infraestruturas. O pensamento estratigráfico, segundo a autora, opera desta 

maneira.​   

Já no início dos anos 1950, sob o treinamento de geólogos norte-americanos 

contratados pela Petrobras, um dos manuais da empresa anunciava: “A Petrobras prepara seu 

pessoal técnico” (Peyerl, 2017, p. 180). A criação de um Departamento de Exploração 

instaura uma era de pesquisas por todo o país. A investida da Petrobras encontrou Curucuxi 

como um trecho de seu trajeto expansivo, um “entorno”17 do município de Conceição da 

Barra, onde a possibilidade e especulação sobre a existência de petróleo começava no mesmo 

período (em 1957, quando a equipe gravimétrica EG-10 realizou os levantamentos geofísicos 

da região; ver Biassusi et al., 1990). Com a perfuração do primeiro poço terrestre do Estado 

no ano de 1959, sondagem que apontava para presença de “óleo residual tanto na seção 

pré-sal como na seção sobreposta aos evaporitos”, as informações estratigráficas 

“incentivaram o Departamento de Exploração a realizar trabalhos sísmicos para ‘locar 

estruturas’” (Mendonça et al., 2003, p. 19).  

Tratavam-se de gestos18 que a antropóloga Gisa Weszkalnys (2015) enquadrou na 

“indeterminação” das operações first oil, um período de especulação e sondagem sobre as 

características geofísicas e a potencialidade do petróleo em áreas específicas, alinhadas às 

expectativas de Estados-Nação e a empreendimentos jogados na “epistemologia especulativa 

generalizada do capitalismo” (Ibidem, p.616, tradução nossa)19. Na época, essa 

indeterminação sobre o futuro petrolífero e a viabilidade comercial da produção terrestre 

dentro do projeto nacional eram colocados em questão: em 1960, por exemplo, o chefe das 

operações de exploração da Petrobras, o geólogo norte-americano Walter Link, deixava seu 

cargo com um relatório polêmico, marcado pela desilusão sobre o futuro de qualquer 

exploração nas bacias brasileiras20. A bacia do Espírito Santo, onde o poço de Conceição da 

20 O Relatório Link foi uma avaliação das bacias brasileiras feita pelo geólogo estadunidense Walter Link, 
enviada à direção da Petrobras em três documentos, que não recomendava mais que fossem direcionados 
esforços para a exploração nos moldes feitos no final da década de 50. Chegava a sugerir no documento que a 

19 No original: “[...] capitalism’s generalized speculative epistemology” (Weszkalnys, 2015, p.616). 

18 Aqui, utilizo a terminologia agambeniana de Weszkalnys, entendendo gestos como atos onde “nothing is being 
produced or acted, but rather something is being endured and supported.” (Agamben, 2000, pp.57-58 apud 
Weszkalnys, 2015, p.616). 

17 Utilizo o termo “entorno” em referência à matéria de 2019 da Assembleia Estadual do Estado do Espírito 
Santo sobre a “riqueza entocada” do Estado, em breve nova “bola da vez”, o minério sal-gema: “Em 1976, 
enquanto perfurava os entornos de Conceição da Barra em busca de hidrocarbonetos, a Petrobras acabou não 
achando petróleo, mas constatou a presença de sais solúveis na região.” 
https://www.al.es.gov.br/Noticia/2021/09/41673/salgema-riqueza-intocada-no-espirito-santo.html. Acesso em 
11/01/2025. 

 

https://www.al.es.gov.br/Noticia/2021/09/41673/salgema-riqueza-intocada-no-espirito-santo.html
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Barra tinha sido perfurado para levantamentos, levava uma nota “D” do especialista, a pior 

possível em sua classificação21 (Mendonça et al., 2003, p. 22). Oito anos depois, porém, sob a 

direção de geólogos nacionais (Ibid., p. 22), as operações na Bacia inauguraram o primeiro 

poço perfurado na plataforma continental brasileira (ANP, 2021, p. 2), seguida da descoberta 

do primeiro campo terrestre, um ano depois, em São Mateus (Ibidem, idem), município 

vizinho. Logo as explorações retornaram e estabeleceram trajetos para novas pesquisas 

sísmicas terrestres, em um movimento coextensivo à investida em explorações marítimas.  

Figura 4 - Primeiro poço terrestre do Estado do Espírito Santo, Conceição da 
Barra. 

 

Fonte: FUNSES22. 
 

Central também para o projeto da Ditadura, a Petrobras teve uma expansão em seu 

campo produtivo no período do “pacto estrutural” da economia nacional (Lessa, 1988 apud 

Carvalho, 2024, p.227), “composto, em linhas gerais, por uma frente de interesses capitaneada 

22 Ver https://fundosoberano.es.gov.br/historia, Acesso em 20/12/2024. 

21 No entanto, Link pontuava a potencial melhora na pontuação em relação às explorações marítimas na Bacia da 
região costeira do Espírito Santo e Sul da Bahia (Mendonça et al., 2003. p.21). 

empresa, caso quisesse seguir na busca pelo petróleo, o buscasse em outro país (Mendonça, 2003, p. 21). O 
documento “caiu como uma bomba na opinião pública, pois questionava a existência de grandes depósitos de 
petróleo no Brasil, uma das crenças dos setores nacionalistas” (Costa, s.d. apud Peyerl, 2017, p. 125).   

 

https://fundosoberano.es.gov.br/historia
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pelos setores da engenharia e da indústria de construção civil, em conjunto com os 

investimentos de entidades e empresas estatais” (Carvalho, 2024, p.227). Não é 

surpreendente, portanto, que muitos dos relatos que coletei sobre o assunto mencionam a 

construtora Mendes Júnior, catapultada por esse momento de fomento à indústria nacional 

(Campos, 2017, p.6)23. A organização chegou a empregar algumas das pessoas com quem 

conversei no Curucuxi, justamente na prestação de serviços à Petrobras. Um ponto central no 

reordenamento dessas expectativas era ajustado pelos chamados choques dos preços do 

petróleo, que elevaram os preços internacionais da commodity a partir do ano de 1971, 

forçando uma mudança na estratégia exploratória – a chamada “fuga para o mar” (Lima, 

2015, p.101) – e também na direção do plano econômico nacional. Nesse período, diante da 

crise que reduzia as taxas de crescimento nacionais, surgia o II Plano Nacional de 

Desenvolvimento, que propiciava a proliferação do modelo das joint ventures (Rede Alerta 

Contra o Deserto Verde, 2002, p.9), uma composição de capital estatal, nacional e 

internacional, sendo a maior delas o complexo Aracruz Celulose S/A, que avançava sobre os 

territórios do norte capixaba.  

O projeto de celulose, como constava no discurso de seus executivos principais, 

“concretizava” os objetivos do II PND24 (Lessa, 1998, p.25), aquele que Carlos Lessa chamou 

de projeto do sonho nacional. Um sonho que não se iniciava com a Ditadura, mas recuperava 

o projeto nacional-desenvolvimentista dos anos ‘50, aquele que havia colocado o setor de 

celulose como uma “prioridade estratégica”25 (Gonçalves, 2021, p.218), no espírito do “agora 

vamos” (Lessa, 1988, p.50). O eucalipto, que no resto do mundo já ganhava a fama de “árvore 

milagrosa” (Shiva, 2012, p.43), seria um agente fundamental do milagre brasileiro a partir de 

então. 

1.2 O PROJETO DO EUCALIPTO  

1.2.1 Sonhos eucaliptais 

Um passo para trás. Não nos enganemos, a novidade estava menos naquela árvore 

australiana do que no projeto que dela dependia e mudaria sua função. Pelo menos cem anos 

25 No interior do Plano de Metas (1956-1960) do Governo de Juscelino Kubitschek.  

24 “Em fins de 1976 o Presidente da Associação Paulista de Fabricantes de Papel e Celulose, H. Cherkassky, 
declara: ‘Dentro do II PND, o Programa de Papel e Celulose é aquele que mais vem se aproximando de sua 
concretização’” (Lessa, 1998, p.25). 

23 Reproduzo o trecho completo de Campos (2017, p.6): “Outro cliente especial da Mendes Júnior foi a 
Petrobrás, para quem a empreiteira mineira realizou um total de cinco refinarias e sete plataformas, dentre outras 
encomendas A MJ foi uma das pioneiras na construção de plataformas de petróleo dentre as construtoras 
nacionais, associando-se a outras empresas do ramo de montagem industrial, como Tenenge e Montreal.”. 

 



40 
 

antes de sua vinda para o Curucuxi e seus arredores, o eucalipto era introduzido no Brasil na 

forma de “exemplares”, em uma circulação de sementes que envolvia paisagistas, tenentes, 

médicos e acadêmicos (Martini, 2004, p.61), pouco interessados em sua função comercial e 

mais em seu “extraordinário desenvolvimento como quebra-vento ou por supostas 

propriedades sanitárias” (Ibidem). Foi por meio de uma pesquisa, encomendada pela 

Companhia Paulista de Estradas de Ferro no início da primeira década do século XX, que o 

acadêmico Edmundo Navarro de Andrade o apontou como uma espécie “viável” para o 

projeto de longo prazo da siderurgia brasileira, que previa, junto de sua expansão, uma grande 

demanda por lenha e carvão nos próximos anos.  

Navarro publicou os dados em um livro chamado Cultura do Eucalyptus (1909), onde 

reuniu os resultados dos experimentos feitos no Horto do Jundiaí, analisando 58 espécies da 

árvore. Apresentava aos leitores brasileiros a história da descoberta daquela espécie, e os 

resultados e promessas que outras experiências mundo afora apresentavam (principalmente 

em Portugal e na Índia). Duas características impressionavam o maior conhecedor do 

eucalipto no Brasil: a durabilidade de sua madeira e a rapidez de seu crescimento. Analisava 

cada espécie baseada nessas duas variáveis, que iriam informar, principalmente, a capacidade 

da planta de fornecer dormentes e lenha, além das exigências de cada uma em relação ao solo 

e clima.  

Figura 5 - Os “eucalyptus diversos” do Horto de Jundiaí 

 

Fonte: Andrade, 1915, p.52 

 A árvore atendia à necessidade específica de sua empregadora, que planejava, além 

do plantio para o seu abastecimento, expandir sua atuação para o setor industrial e comercial 
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madeireiro (Ibidem, p. 66). O entusiasmo com ela era candente. Navarro de Andrade chegava 

a ter o que provavelmente era a mais completa coleção da espécie do mundo (Drummond; 

Franco, 2009, p.18), um “formidável exército”, nas palavras de Monteiro Lobato (2009 

[1956], p. 53). Convencia, com sucesso, o resto do país de seu triunfo. Quando assumiu a 

presidência do Serviço Florestal do Estado, em 1911, promoveu a “cultura florestal” que 

havia impulsionado, transformando o órgão em uma “sementeira de eucalipto” (Dean, 1996, 

p. 251). No mesmo período, a Companhia Paulista colocava em prática os termos da “cultura 

florestal” no Estado de São Paulo, estabelecendo os primeiros programas de florestamento do 

país, difundidos entre lavradores e fazendeiros que estavam nas beiras de suas linhas férreas, 

contando inclusive com premiações (Martini, 2004, p. 57).  

O brasilianista Warren Dean, em seu clássico livro sobre a devastação da Mata 

Atlântica, considera o biólogo como o “único conservacionista bem-sucedido de sua geração” 

(1996, p. 252). Esse fato é confirmado pela difusão da espécie, que havia alcançado, na época 

em que faleceria, 200 milhões de brotamentos em solo nacional (Doughty, 200, p. 101). 

Mergulhado em alguns de seus escritos e inspirado pelos meus encontros em campo, eu 

continuei me perguntando: qual era o projeto dele? Afinal, a eucaliptocultura era e ainda é 

parte da vida em algumas comunidades do Sapê do Norte em dias atuais, e eu buscava 

entender algumas de suas premissas. Sem dúvidas, uma análise mais detalhada dos escritos do 

cientista seria crucial para um entendimento mais sólido do assunto, algo que não conseguirei 

entregar ao leitor na intensidade necessária neste momento. No entanto, uma parte de seu 

sonho, contida em seu livro A utilidade das florestas (1912), parece nos levar a alguns 

caminhos esclarecedores. Para além de seu papel como empregado de uma das maiores 

empresas da época, Navarro também tinha suas proposições para o futuro da nação. Sua 

preocupação era principalmente os combustíveis da grande máquina brasileira, e ele via nas 

florestas a resposta para uma crise iminente. A utilidade das florestas, portanto, “é 

representada pelos productos que fornecem” (Andrade, 1912, p. 65) – neste caso, dormentes, 

lenhas, carvão, pasta de celulose, fósforos, madeiras para calçamento e construção. Materiais 

extraíveis, objetos estáveis, tudo aquilo que é colocado no terreno do inumano (Yusoff, 2024, 

p. 466), como vimos antes.  

As florestas que Navarro encontrava no Brasil, porém, não poderiam fornecer isso. 

Em um livro de 1923, ele deixaria expresso que aquilo mais se valorizava da flora brasileira 

entre seus pares continha o que ele entendia como seu maior problema: “Mas essa riqueza que 

faz o assombro dos botanicos mundiaes e o orgulho dos nossos poetas e prosadores, constitue, 
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sob o ponto de vista economico, um grande embaraço, uma verdadeira pobreza.” (Andrade, 

1923, p. 6). Para Navarro, o problema estava na “heterogeneidade” (Ibidem) daquela mata e 

sua baixa viabilidade industrial e comercial. Embora tivesse suas preocupações com a 

conservação das espécies nativas brasileiras, aquelas que rebaixou como “pobres”, suas 

recomendações aos setores privados, no limite, pareciam entrar em conflito com seu ideal de 

preservação moderada. Prevalecia a pecuniária.  

Assim como acontecia com aquela espécie imigrante australiana na Califórnia, alvo de 

ataques “xenofóbicos” (Farmer, 2014, p. 24), Andrade defendia o eucalipto dos nacionalistas, 

que acusavam a Companhia Paulista de substituir florestas brasileiras “das raízes às folhas” 

por uma espécie “intrusa” (Andrade, 1923, p. 29), chamando-os provocativamente de uma 

“crítica indígena” (Ibidem, idem). O papel de Navarro era responder às críticas dos patriotas, 

defendendo os intrusos que faziam a grandeza do principal Estado do país, e para isso, bastava 

que se lembrassem do sucesso de outro invasor, o cafeeiro (Ibidem, p. 30).  

Não apenas as espécies nativas eram um problema para a nação que se prestasse a 

aproveitar suas florestas comercialmente, mas também as práticas de cultura que o biológo 

considerava atrasadas, como o “[...] processo rotineiro e bárbaro [...]” da cultura de cereais 

(Andrade, 1912, p. 35), empregado pelo “caboclo ignorante” (Ibidem, idem) e replicado por 

fazendeiros. Estes últimos eram criticados por Navarro por permitirem que seus empregados 

realizassem suas práticas de roças temporárias renovadas por queimadas. Para ilustrar seu 

argumento, replicava a tese dos Fazedores de deserto de Euclides da Cunha (2020), que 

atribuía essa “agricultura do selvagem” aos “maus ensinamentos dos aborígenes” (Ibidem, 

idem).  

Lidemos com o problema desde essa perspectiva: para implementar uma silvicultura 

no país, seria preciso lidar com “lavradores” e suas “culturas atrasadas”, mas de que forma? 

Apesar do seu apreço pelo conservacionismo norte-americano, Navarro recusava aplicar no 

Brasil o método devastador de derrubada das florestas, mesmo que não exatamente por sua 

agressividade, que julgava ser necessária no contexto dos Estados Unidos. Sua proposta, em 

embate com visões de outros entusiastas da silvicultura, era de que seria possível expandir e 

difundir as culturas “adiantadas” por meio de processos disciplinares, com “campos 

experimentais e de educação” e “escolas para a população rural” (Navarro, 1912, p.95). 
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O projeto conservacionista de Navarro propunha fugir de “processos violentos” 

(Ibidem, idem), em contraste, por exemplo, com o influente botânico sueco Albert Loefgren26, 

que justificava, inequivocamente, o extermínio das populações indígenas brasileiras para a 

preservação das matas nacionais27 (Dean, 1996, p.252). No entanto, as passagens euclidianas 

de Navarro explicitam tanto os “estratos raciais” (Yusoff, 2024) de seu projeto quanto seu 

ideal disciplinar, investido em um convencimento das populações que considerava “atrasadas” 

no desenvolvimento de um metabolismo industrial florestal. A pobreza que encontrava nas 

matas era um reflexo, também, de quem realizava seu manejo.  

Com Navarro, uma nova “floresta brasileira” ganhava corpo. Uma paisagem 

homogênea, racional, uniforme e, principalmente, eucaliptal. Florestas precisavam ser 

rentáveis. Além disso, precisavam fornecer os combustíveis do progresso brasileiro. Navarro 

mobilizou técnicos e outros pesquisadores para pensar em como fazer de uma floresta um país 

rico, certo de que o eucalipto possuía muitos “usos”. Em certa ocasião, ele convocava o físico 

Luiz Wanderley durante seu período no Serviço Florestal para conduzir experiências sobre o 

valor do eucalipto como combustível, que diagnosticava seu pedido como sintomático de um 

país sem muitas perspectivas energéticas: “[...] a hulha é, por enquanto, um desengano, e o 

petróleo uma vaga esperança, [o país] vê-se obrigado pela fôrça das circunstâncias a recorrer 

a esta fonte de calor lançando fogo a suas florestas.” (Andrade, 1961, p. 549, grifo nosso). 

“Todos os caminhos levam a Roma. Crie o governo florestas, faça uma propaganda 

criteriosa e inteligente, estabeleça premios, suprima impostos e terá conseguido o que nunca 

obterá vexando, opprimindo” (Andrade, 1912, p.101). Sob o risco de uma pecaminosa 

anacronia, poderíamos dizer que o sonho de uma silvicultura potente de Navarro era 

concretizado, algumas décadas depois, com incentivos robustos e legislações de 

reflorestamento, por um dos principais projetos da Ditadura, embora não tivéssemos notícias 

de “campos de demonstração e cultura” que mantivessem com os lavradores a compreensão 

de uma política benevolente da inserção do eucalipto. Uma coisa parecia excluir a outra. 

27Embora tal investida fuja do escopo do trabalho atual, a incursão realizada com os autores do conservacionismo 
pioneiro brasileiro mostrou que seria frutífero pensar em uma análise similar, referente ao nosso contexto, àquela 
que Gray Brechin (1996) fez sobre os laços entre o movimento conservacionista norte-americano e o eugenismo. 
Similarmente, os trabalhos de Natacha Leal sobre documentos zootécnicos do mesmo período exploraram a 
autora chamou de “tecnologias de raceamento” (Leal, N., 2016). Em relação a Navarro, penso especialmente na 
sua proximidade e amizade pessoal com o escritor Monteiro Lobato e o biólogo Arthur Neiva, membros da 
Sociedade Eugênica de São Paulo (Cf. Leal, R., 2020).  

26Botânico sueco da primeira geração de conservacionistas no Brasil. Foi diretor do setor de Metereologia e 
Botânica da Comissão Geológica e Geographica (Dean, 1998, p. 247), setor que deu origem ao Setor Florestal do 
Estado, presidido por Navarro de Andrade a partir de 1912. 
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1.2.2 A firma 

O projeto Aracruz era como Erling Lorentzen28, empresário norueguês fundador da 

Aracruz Florestal, se referia ao conjunto de esforços estabelecidos pelo Estado brasileiro e 

empresários nacionais para dar tração ao complexo industrial Aracruz Celulose. Tudo 

começava com uma pesquisa encomendada por uma série de empresários proeminentes29 que 

buscava entender o “potencial florestal” no Estado do Espírito Santo. De volta à topografia, o 

aspecto plano dos Tabuleiros Terciários parecia ser ideal para a eucaliptocultura.  

 

Figura 6 - Anúncio da Aracruz Celulose no Jornal do Brasil, 1973. Legenda: Quando você 
aplica em reflorestamento, sem participar de uma fábrica de celulose, você pode estar 

perdendo o melhor da floresta. 

 

Fonte: Jornal do Brasil, 1973, edição 00121, p.3.30  

30 Disponível em <http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_09/15707> Acesso em 30/01/2025. 

29 Estudo feito pela ECOTEC - Economia e Engenharia Industrial. Os empresários financiadores foram: Afonso 
Soares, Álvaro Soares, Antônio Dias Leite Jr., Eliezer Batista, Erling S. Lorentzen, Fernando Machado Portella, 
João Maciel de Moura, José Chaldas Grajiolo, Oliva Fontenelle de Araújo, Otávio Cavalcanti Lacombi. 

28“O projeto Aracruz é um dos maiores jamais realizado pela iniciativa privada nacional”, Palavras do Sr. 
Lorentzen, 25 ago.1975, reproduzido por Loureiro (2006, p. 85). 

 

http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_09/15707
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Como alguns autores já apontaram (Moreira, 2001; Loureiro, 2006; Ferreira, 2009), a 

tese do “vazio demográfico” nas regiões do norte capixaba, especialmente aquelas povoadas 

por povos indígenas e comunidades negras rurais, era uma das preferidas do expansionismo 

brasileiro da era Vargas até a Ditadura. A tese continuava viva para justificar a escolha feita 

pelos empresários interessados na cultura florestal de escala industrial do município de 

Aracruz, uma “região de terras desabitadas e improdutivas” (Ciccarone, 2011, p.291), a 

despeito das inúmeras denúncias feitas pelos povos Tupiniquim e Guarani da região no 

momento da chegada do empreendimento (cf. Ciccarone, 2011; Barcellos, 2008). Para levar à 

frente o projeto, figuras públicas respondiam aos jornais tratando de esclarecer: não havia 

índios em Aracruz.31 

Pressionados pela firma e pela política “tutelar-terrorista” (Ciccarone, 2001, p. 303) da 

FUNAI, os indígenas de Aracruz haviam sido deslocados para a construção da Fábrica A da 

empresa. No Sapê do Norte, a expansão acontecia sob a mesma ficção de terras inabitadas, 

com a “chegada” de empresas de monocultura de eucalipto para produção de carvão e 

celulose e seus “programas de reflorestamento”, incentivados por uma lei criada por aqueles 

mesmos empresários que haviam encomendado os estudos de viabilidade da cultura florestal 

na região32.  

Como apontou Jared Farmer (2013), o eucalipto era parte de enormes expectativas 

nutridas por projetos de desenvolvimento em diversos lugares do mundo, a maior parte delas 

frustradas. No Brasil, no entanto, a Ditadura conseguiu proporcionar o ambiente perfeito para 

que se criasse o maior produtor da polpa de celulose no mundo, descartando questionamentos 

ao triunfo da floresta racional.  

32 Antônio Dias Leite, sócio-fundador da ECOTEC – empresa dedicada à pesquisa e exploração de atividades 
econômicas –, foi o responsável por rascunhar a Lei de Incentivos ao Reflorestamento (Lei nº 5.106/1966) 
durante sua atuação no governo ditatorial. Posteriormente, assumiu o cargo de ministro de Minas e Energia, 
posição que consolidou sua influência na criação e expansão da holding. Ele também articulou, em conjunto com 
governadores indicados pelo regime, a fundação da transnacional, adquiriu extensas áreas de terra no município 
de Aracruz e, em parceria com Eliezer Batista (fundador da Companhia Vale do Rio Doce), atraiu empresários 
para o empreendimento, como descrito em sua biografia no CPDOC/FGV: 
https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/antonio-dias-leite-junior Acesso em 
21/01/2025. 
 

31 Faço referência à uma reportagem do jornal A Tribuna de 01 de Agosto de 1975, citada por Barcellos (2008, 
p.252), contendo a fala de Marideia Bitti, esposa do prefeito de Aracruz, Primo Bitti, um dos principais 
articuladores da chegada da Aracruz Celulose S/A no município: “Desmentindo as afirmações da Fundação 
Nacional do Índio – FUNAI – a mulher do Prefeito de Aracruz, Marideia Bitti, salientou que em Caieiras Velhas 
nunca existiu (sic) tupiniquins ou guaranis. O que há são caboclos, trabalhadores rurais, pescadores e peões de 
estrada” 

 

https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/antonio-dias-leite-junior
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Como já mencionado ao leitor, a minha participação como membro de um projeto de 

pesquisa interessado nas relações Ditadura-firma me apresentaram a uma parte específica do 

processo de instauração da indústria de celulose, que não interessa tanto a este trabalho em 

específico, com o estudo de grupos de interesse, lobbies, incentivos fiscais e outros dados 

referentes ao esquemas que faziam tudo ser possível para o projeto em questão dar cabo. No 

entanto, um ponto importante da experiência dessa pesquisa estava na necessidade rigorosa e 

insistente de nossos interlocutores à época (com os quais eu e meus colegas conduzimos 

entrevistas, reuniões e outras atividades em visitas de campo) ressaltarem que a culpa da 

enorme evasão e instauração do talhonamento do território fora “do Estado”, recusando um 

enquadramento que responsabilizasse apenas a firma. Isso porque tudo o que precedeu a 

chegada da firma parecia parte de um “plano perfeito”: cartórios, delegados, agrimensores, 

fazendeiros, prefeitos e militares estavam todos envolvidos na transformação jurídica 

daqueles terrenos em “terras devolutas”, sabidamente ocupados por populações negras com 

modos de apropriação da terra radicalmente opostos ao que buscavam implementar como um 

ordenamento territorial. 

Em alguns anos, com todos esses agentes atuando violentamente, a redução das 

famílias no Sapê do Norte foi de aproximadamente 90%33. A firma, que agora é outra34 – 

embora algumas pessoas digam que é a mesma –, gere os talhões que estão sob essas 

histórias. 

*** 

​ Trinta metros de altura. As árvores que ocupam o norte do estado eram maiores que a 

maioria dos prédios que existiam na Barra. Dentro da Van, meio de transporte recomendado 

por amigos do Curucuxi como uma alternativa aos ônibus demorados e caros das companhias 

usuais, eu olhava pela janela enquanto percorríamos a estrada BR-101, seguindo a mudança 

brusca na paisagem que começava a partir da metade final daquele trajeto. Com o tempo, após 

ter me acostumado com a rota, aprendi que a viagem poderia durar quatro ou cinco horas. Eu 

observava a extensão de um corredor eucaliptal que se iniciava já na altura do município de 

34 A maioria das pessoas ainda se refere à empresa como Aracruz, embora em 2009 esta tenha sido fundida com 
a empresa Votorantim Celulose e Papel, formando a Fibria. Em 2019, a Fibria seria fundida à Suzano, formando 
hoje a maior empresa de celulose do mundo. 

33 Originalmente, o território quilombola de Sapê do Norte ocupava uma extensa área entre os atuais municípios 
de São Mateus e Conceição da Barra e era o lar de cerca de 12 mil famílias, distribuídas por mais de 100 
comunidades.[...] Atualmente resistem no norte do Espírito Santo mais de 30 comunidades e aproximadamente 
1,2 mil famílias. Ver: 
https://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br/conflito/es-quilombo-de-sape-do-norte-reduzidos-a-10-em-pessoas-e-terr
itorio-continuam-na-luta-pela-titulacao-de-suas-terras/ Acesso em 26/01/2025. 

 

https://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br/conflito/es-quilombo-de-sape-do-norte-reduzidos-a-10-em-pessoas-e-territorio-continuam-na-luta-pela-titulacao-de-suas-terras/
https://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br/conflito/es-quilombo-de-sape-do-norte-reduzidos-a-10-em-pessoas-e-territorio-continuam-na-luta-pela-titulacao-de-suas-terras/
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Jaguaré, intervalado por centros urbanos. Parávamos em alguns trevos onde, um a um, 

passageiros desciam do veículo com suas malas e mochilas.  

Valério normalmente me buscava na praça central de Santana, onde eu descia do 

veículo e o assistia do outro lado da calçada, em pé, em frente ao seu carro. Precisávamos 

voltar em direção a estrada para Itaúnas, deficiente de postes de iluminação, repleta de 

quebra-molas. Pelo menos no trecho até o Curucuxi, o caminho era um breu e não ouvíamos 

nada além do forte vento de outono. As árvores tinham outro aspecto à noite, pareciam 

concentrar ruídos entre si, protegendo-nos de qualquer som. O silêncio me convidava a pensar 

nas disposições de casas, animais, plantas e árvores que outrora povoavam o ambiente, agora 

totalizado por aquelas fileiras.  

Figura 7 - Árvores “jovens” de eucalipto. 

 

Fonte: Fotografia de Giuliana Zamprogno (2023). 

Não apenas nas conversas comigo – o pesquisador com quem se fala do passado –, nas 

falas das pessoas havia um “antes do eucalipto”, uma insistência discursiva naquilo que 

outrora se inscreveria em outros lugares. Ela surgia também nos papos do cotidiano, que, por 

vezes, demandavam das pessoas algumas memórias que orientavam e desenhavam lugares e 

relações. Uma insistência que indicava o enquadramento temporal de alguma narrativa ou 

apontava (no sentido literal) [para] onde algo ou alguém se localizava fisicamente. Era normal 

que essas frases começassem com as expressões “antes da firma”, “antes do eucalipto”, 

“antes da Aracruz”.  
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Antes do eucalipto não significa dizer “antes de plantarem a primeira árvore”, mas sim 

um período que precedia a homogeneização da paisagem, a saída de parentes e outras 

mudanças causadas pela entrada da monocultura. Uma cartografia dos apagamentos, das 

coisas que haviam desaparecido, das pessoas que haviam partido: o pomar de Totó, a casa dos 

Guimarães, a chácara de Lourdes e Carício. Havia também a jaqueira de Nalinha, logo no 

caminho para a roça. Merly, Valério, Maninho e tantos outros ainda se guiavam por esses 

referenciais, embora houvessem cessado de existir fisicamente. Não havia como mapeá-los, 

senão pela memória e especialmente pelo afeto. 

 Era essa paisagem aparentemente ininterrupta que, em certo vocabulário político e 

ambientalista local, convencionou-se chamar de um deserto verde. Era assim que, desde o 

início dos anos 60, o biólogo capixaba do Museu Nacional Augusto Ruschi se referia ao 

processo que poderia levar “prejuízos irrecuperáveis” (Ruschi, 1976, p.8) ao ecossistema da 

região norte do Espírito Santo. Além de expressar sua indignação em falas públicas, 

entrevistas e por outros meios (Maia, 2021, p.146), publicava nos anais do Boletim do Museu 

de Biologia Mello Leitão suas críticas à implementação da implantação da espécie, engajando 

em debates com aqueles que eram seus maiores entusiastas e partícipes da operação.35  

Ruschi estava preocupado com uma catástrofe ecológica sem precedentes em seu 

estado, parte do que via como a devastação do “mínimo indispensável do nosso patrimônio 

natural” (Ruschi, 1976, p. 9). Assim, caracterizava em suas falas e estudos o projeto da firma 

como o “prenúncio” de uma desertificação, o que incomodou técnicos e executivos da 

empresa mais do que qualquer outra afirmação do cientista (Gonçalves, 2023, p.397). Ruschi 

observava o avanço da eucaliptocultura em larga escala desde a criação da Aracruz Florestal 

em 1967, no município de Aracruz, que já possuía um deserto comparável às "[...] geleiras, as 

estradas, os campos de aviação, o Saara, e outros desertos já bastante conhecidos de todos e 

que se estão fazendo a cada ano maiores" (Ibid., p. 10). O mesmo processo era registrado e 

anunciado em 1973 por Dom Aldo Gema, Bispo da Diocese de São Mateus, que expressava 

em lamento um futuro no qual se tornaria “[...] bispo de bois e eucaliptos”36 (Arquivo 

36 Acessei o documento da “Educação Social”# de sua Diocese por meio de um dossiê produzido pelo 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) da Ditadura, que monitorava a atuação do bispo. Segundos os 
agentes ditatoriais, ele aos poucos se tornava um “guia” da “esquerda clerical” que “fatalmente” atingiria os 
objetivos de “imcompatibilizar a revolução de 1964 com a opinião pública” (Arquivo Nacional, p. 49). 

35 Talvez o mais marcante dos debates seria aquele travado com Armando Navarro Sampaio, sobrinho de 
Edmundo Navarro de Andrade, o maior eucaliptólogo brasileiro que já tratamos de prestar contas nesse texto. 
Armando, além de suceder seu tio no Serviço Florestal da Cia. Paulista, era contratado pelo Projeto Aracruz para 
ser seu Superintendente Florestal. 
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Nacional, p. 24). Preocupava-se com o avanço da cultura de pasto e celulose, à época 

acelerando o êxodo rural desenfreado nas regiões do Norte do Estado. 

Era essa paisagem ordenada e planejada que eu observava no meu trajeto de Van, uma 

marca das florestas eucaliptais, aquilo que Ferreira chamou de uma “paisagem homogênea” e 

“onipresente” (2009, p.112), com paredes de eucalipto limitadoras de vistas amplas e 

longínquas, capazes até de provocarem à pesquisadora uma imagem da vida sob essa 

paisagem: “A interceptação do horizonte físico representa, também, o cerceamento do 

horizonte prospectivo das possibilidades e dos projetos, aniquilando inclusive o desejo por 

mudança.” (Ibidem, idem).  

A noção de imprensamento teve um grande impacto nos trabalhos acadêmicos e não 

acadêmicos sobre as comunidades do Sapê do Norte (Ferreira, 2002, 2009; Silva, 2012; Fase, 

2002, 2003), pensada como uma situação própria do contexto de monocultura de eucalipto. 

Na teoria, ele também serviu para descrever diferentes movimentos: uma condição atroz de 

sujeição e confinamento, uma racionalidade da monocultura, um processo disciplinar, uma 

imagem da paisagem eucaliptal, um controle das velocidades37. De fato, ele pode ser tudo 

isso. O imprensamento é um conceito nativo e pode ser mobilizado para descrever, justificar e 

explicar condições, cenários, projetos, práticas, reações, discussões, brigas, omissões, etc. Na 

primeira vez em que ouvi ser utilizado, Merly me explicava sobre a proposta recente da firma 

em realizar acordos de comodato. Como Sandro Silva (2015, p. 15) nos explica, esse modelo 

atribui a uma relação entre a empresa “legítima proprietária e possuidora” e os 
quilombolas a criação de contatos individuais entre proprietários para a cessão de 
parcelas de terra “apenas” para “culturas de ciclo rápido” com financiamento oriundo 
de parcerias não explicitadas; a administração dos plantio será feita entre empresa e 
associações; o prazo é de no máximo dez anos, sendo renovável caso haja interesse 
das “partes” [sic]; a associação se responsabiliza pelos danos causados às plantações e 
pelos equipamentos; as terras doadas não podem ser ocupadas com outras formas de 
trabalho [parceria, parcelar] e culturas a não ser aquelas definidas no contrato; a não 
devolução do bem em comodato implica as penas legais e multas aos quilombolas; 
ceder à empresa o direito de fazer vistorias; criar um cadastro onde os quilombolas 
informem a relação dos associados com a terra [se já possui terra, composição 
familiar e experiência com a terra]; manter um cadastro dos associados, bem como 
informar a empresa a situação dos associados em relação à “participação” na vida da 
associação; prestar conta das movimentações financeiras e arcar com despesas fiscais 
e impostos.  

 

​ Alguns meses antes de minha visita, um contrato em moldes semelhantes era 

apresentado à comissão conjunta das comunidades quilombolas, onde algumas lideranças 

37 A ideia de velocidade retornará com força em outros momentos deste texto, e a explicarei adiante. 

 



50 
 

acenavam positivamente para o acordo, julgando que a demora nos procedimentos de 

titulação e a remoção constante das Retomadas apontava para um cenário de urgência onde 

restavam poucas opções. A comunidade do Curucuxi, no entanto, representada por algumas 

pessoas, foi absolutamente contrária à proposta da firma. A questão era que o contrato 

dependia da aceitação de todas as comunidades incluídas na proposta para sua efetivação. 

Merly dizia, “Nós não aceitamos esse tipo de acordo com a empresa, então não ia pra frente 

nunca, mas também, imprensados daquele jeito, não dá para julgar quem queria”. Para 

contextualizar, o Curucuxi é uma das comunidades mais “avançadas” em seu processo de 

titulação quilombola (como será abordado nos próximos capítulos), enquanto algumas das 

comunidades próximas sequer iniciaram seus Relatórios Técnicos de Identificação e 

Delimitação, como instituídos pelo INCRA. Da forma que a categoria apareceu na fala de D. 

Cazé, portanto, o imprensamento era essa ausência de alternativas, uma condição que 

ameaçava vencer esforços da luta pelo território e enfraquecia, assim, o Movimento38 .  

​ Esse tipo de reunião com a firma, geralmente descrito como o momento de “sentar 

com a empresa”, era onde tornava-se necessário estar acompanhado de advogados para “não 

ser passado pra trás”. A partir desses encontros, surgem outros projetos, aqueles que Raquel 

Giffoni Pinto (2010, p. 310) observou na mudança de estratégia da empresa após a 

proliferação de movimentos sociais e mobilizações contra a indústria de monocultura no final 

da década de 1990. Esses eram projetos sociais, que visavam, no vocabulário da empresa, o 

“Diálogo com as partes interessadas, Parceria e envolvimento, Aproximação com as 

comunidades” (Ibidem, p. 319). Embora essas iniciativas tivessem e ainda tenham uma certa 

aderência por parte dos moradores, como foi o caso de um projeto de mudas de pimenta que 

observei durante meu período de campo, também eram alvos de brincadeiras em tom de 

ironia, que colocavam a atuação da empresa sob o signo de um “cinismo”, implicando por 

vezes, algo na toada do que dizia Valério, sobre a empresa “gostar de dar migalhas”. 

 

38 Neste texto, uso “Movimento”, com “M” maiúsculo, para me referir ao termo empregado por interlocutores 
quando descrevem um modo de “fazer política”, seja no contexto de movimentos sociais ou partidários. Em 
contrapartida, utilizo "movimento”, com “m” minúsculo, para indicar deslocamentos e mobilidades. 
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1.3 SAÍDAS: O FACHO 

Projetos e sonhos não são exatamente opostos, mas gostaria de explorar momentos 

onde estão em relação assimétrica: existe um forte discurso de que projetos, quando atrelados 

à firma, tendem a subordinar sonhos, embora sejam necessários como meios de viver. Os 

sonhos eram aquilo que escapava nas conversas, “sabe um sonho que eu tenho?”, seguidos de 

alguma vontade abafada, uma fantasia nutrida, geralmente projetando o momento de ter o 

território – expressão que descreve um futuro sem firma.  

Nas próximas páginas, passeio por mais algumas ruínas que estão alguns terreiros das 

casas que visitei. Elas são construções de uma atividade suspensa, onde, alguns anos atrás, 

pedaços irregulares de madeira eram transformados em carvão vegetal. Diferente das demais 

ruínas apresentadas no texto, esses fornos, agora cobertos com quinquilharias, quebrados em 

seus corpos, utilizados para outras funções, são sobras de sonhos pessoais, construídos 

mediante episódios amargos. 

Figura 8 - Forno de carvão desativado previamente utilizado pelos apanhadores e 
carvoeiros do facho, agora quebrado, com um buraco em seu interior. 

 

 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 

No contexto das sequências de estiagens que marcaram os anos 90 no litoral capixaba, 

a coleta do facho se tornou a atividade laboral principal entre os moradores do Curucuxi e de 
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grande parte das comunidades vizinhas. O facho, um termo nativo, é o que sobra da colheita 

do eucalipto. Raízes, tocos, galhos, resíduos, rejeitos, restos, fragmentos de madeira coletados 

para a sua posterior transformação em carvão vegetal. O que começou com um grupo de 

pessoas pequeno estendeu-se para algumas famílias e exponencialmente expandiu-se para um 

expediente imenso de coletores-carvoeiros por todo o Sapê do Norte. Como poderia se esperar 

de uma atividade que demandava a entrada dos quilombolas nos talhões, a reação da firma foi 

vigiar e impedir – por meio de sua polícia privada – a circulação entre os eucaliptos. 

A luta pela regularização da coleta do facho evidenciou uma cadeia produtiva muito 

mais ampla no interior do organismo daquela monocultura, mostrando que existia uma base 

de trabalhadores não vinculados formalmente às firmas, obtendo ganhos por meio de outras 

indústrias e mercados: carvoarias, olarias, “atravessadores” e outros agentes dentro de 

circuitos comerciais fora da produção de celulose. No final da década de 1990, o “Projeto 

Carvoeiro Cidadão” da Ong FASE buscava organizar os trabalhadores do ramo informal de 

produção de carvão vegetal, abrindo caminho para acordos, negociações e confrontos com as 

empresas do ramo, que levaram a episódios definidores para a mobilização em prol da 

regularização do trabalho que realizavam, bem como do território nos sentidos que eram 

colocados pelos horizontes de “reivindicação” (Silva, 2012).  

O período de disputas pelo direito de trabalhar com facho, que marcou o início do 

século, foi um momento essencial para a organização do Movimento dos quilombos no Sapê 

do Norte, abrindo horizontes de composições políticas e suas tecnologias, além de 

proporcionar a maior parte da renda dessas comunidades. Diante dessa organização, a 

criminalização da atividade e perseguição por parte das polícias privadas da empresa 

tornou-se crescente, culminando em episódios como a prisão de 80 trabalhadores do resíduo 

no município de Linhares em 2006, presos pelo simples fato de não serem vinculados à 

APAL-CB (Associação de Apanhadores e Lenhadores de Conceição da Barra), que a empresa 

julgava como única permitida para tal atividade:  

Dava-se início aqui a mudança de status entre os quilombolas e a empresa. A 
classificação dos quilombos como criminosos alterou a organização dos grupos locais 
– e aproximou os associados da APAL-CB de fóruns de negociação por madeira junto 
à empresa e uma relativa complacência das ações policiais, distanciando-os dos 
quilombolas “desorganizados”, que eram os alvos das ações violentas da policia. Em 
2007 foram abertos 85 processos criminais no Fórum de Conceição da Barra com 
acusação de “roubo de madeira” para este último grupo. Em várias oportunidades, 
eles deveriam se apresentar no Fórum de Conceição da Barra para “instruir o 
processo”, o que causou o constrangimento público. Os quilombos voltaram às 
páginas dos jornais como ladrões, como ocorria nos periódicos no século XIX em São 
Mateus. (Silva, 2012, p. 281) 
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Meus interlocutores eram agentes dessas histórias, formando uma frente de ação 

contra a monocultura de eucalipto, organizados em associações, mas também em uma 

autonomia cada vez mais criminalizada, que promoveu a criação dos fornos familiares nos 

terreiros. No entanto, eu os conhecia em outra fase de suas vidas. Uma parte significativa 

deles falava do facho como parte de um passado doloroso, um período que deixara problemas 

crônicos de saúde, marcas corporais, traumas da perseguição de guardas da empresa e para 

alguns, fichas criminais. Para uma parte significativa, havia uma vergonha em “viver de 

resíduo” (Silva, 2013, p.25). Merly se referia a esse período, inclusive, como escravidão ou 

então um cativeiro.  

Para além das condições absolutamente precárias que envolvem a atividade, os relatos 

sobre a época em que meus interlocutores trabalhavam apontam especialmente para aquilo 

que lhes era retirado enquanto estavam no facho: a roça, a independência, a paz, o sossego. 

Como alerta Vieira (2015, p. 216), é importante estar atento ao contexto em que a categoria do 

cativeiro (mencionada por Merly logo acima) é mobilizada, pois esta pode variar entre 

diferentes classificações de situações aparentemente similares. Semelhante ao trato que André 

Guedes (2010, p.154) deu ao conceito profusamente debatido na antropologia do campesinato 

brasileira, aqui, o cativeiro remete a essa “falta de horizontes, à impossibilidade de evoluir, ir 

pra frente ou melhorar de vida”. Trabalhar com o facho era essa forma de ganhar a vida 

durante a seca e, para alguns, a única maneira de manter-se no território. Sob a avaliação de 

Merly, era algo que só se fazia sob o imprensamento.  

No entanto, em meio à intensa seca, como Ferreira (2009) demonstrou, o facho 

proporcionou retornos aos territórios. Graças às áreas onde faziam a coleta, algumas pessoas 

conseguiram retornar para a terra de onde saíram com suas famílias em busca de outros 

serviços. Em minha conversa com Alessandra, por exemplo, isso era evidente. Ela dizia ter 

sido chamada para trabalhar por Merly quando trabalhava como empregada doméstica na 

Barra. O facho, naquele momento, permitia com que melhorasse as condições com que seus 

criava cinco filhos, à época com a renda de “118 reais por mês e uma cesta básica de um 

tamanhinho” e pagando aluguel na cidade. O facho, dizia Alessandra, era “o que tinha para 

fazer” diante da seca. Em meados de 2007, porém, sair do facho tornara-se uma realidade 

iminente, imposta pela firma, que julgava “[...] não haver mais negociação” e que “[...] o 

momento era de se pensar em outros projetos de sustentabilidade para as comunidades 

locais.” (Ibidem, p.325). Com o diagnóstico arbitrário, fizeram uma proposta para que os 
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trabalhadores do facho abandonassem a atividade em troca de projetos, como aqueles 

previstos em acordos de comodato.  

​ Como descreveram os relatos de Ferreira e Silva citados acima, o trabalho com facho 

sempre teve, em seu horizonte, sua própria interrupção. Em alguns momentos, pela iminente 

proibição, perseguição e obstáculos por parte da empresa; em outros, pelo sonho de se viver 

de outra coisa. Dependendo de como lidamos com essas questões, o facho pode ser “revisado” 

tanto em sua chave positiva – tom que por vezes permeia a escrita de Ferreira (2009), quando 

descreve as lutas pelo facho e o “desejo pelo território [...] re-des-coberto” (Ibidem, p. 318)  –, 

quanto pela ambiguidade que Silva (2010) apresentava em sua etnografia: viver de resíduo era 

produto de uma razão prática, um direito à circulação conquistado, uma aproximação ao 

Movimento, mas também um trabalho ruim, um vício (Ibidem, p. 295).  

*** 

Merly insistia que os tempos haviam mudado. Ela, seus irmãos, seus primos e o 

Curucuxi haviam saído do facho. Aquela que era a principal forma de subsistência durante os 

períodos de estiagem agora aparecia como um trabalho em decadência. Sair do facho não é 

um tema novo na literatura sobre a região, como mencionei, e ocupa um papel importante nos 

dois trabalhos etnográficos mais extensos sobre os quilombolas do Sapê do Norte (Ferreira, 

2009; Silva; 2010), onde a saída é um tema crucial, embora por perspectivas diferentes. 

No momento atual, embora a saída seja considerada forçada por conta das barreiras 

colocadas pela firma, outras possibilidades e modos de ganhar a vida são proporcionados por 

mudanças recentes (algumas delas, mencionarei nos próximos capítulos). Em outras palavras, 

quando o assunto é o facho, a firma complicou as coisas. Muitos requisitos, condições e 

obstáculos impediam a continuidade ampla da chamada coleta de pontas e galhos, por meio 

de uma regularização da atividade que continuava a não vincular os trabalhadores à empresa. 

Instituía-se a necessidade de licenças para a utilização de motoserras, a obrigatoriedade de 

carteira de motorista para operadores de tratores, equipamentos e vestimentas. Além disso, 

claro, o custos de acertar toda a burocracia para criar uma associação do zero. 

 No entanto, sair do facho também era um alívio. Um dia, na farinheira, as mulheres 

que relavam39 a mandioca passavam a mão sob o antebraço de Alessandra, sentindo o nódulo 

39 Processo feito, na maioria dos casos, por mulheres, após a retirada das mandiocas da máquina descascadora, 
tirando as raízes e pedaços da casca que não foram retirados pela máquina. Sentam em volta do grande recipiente 
de madeira, cada uma com seu facão, bem amolado. 
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que ela dizia ter “ganhado do facho”. Afinal, depois dessa época, foi “doença pra todo lado”. 

Ao lembrarem das dificuldades que viveram em meio aos talhões, dessa vez eu via mais gente 

decretar o que Merly já havia me comunicado: “ainda bem que a comunidade saiu do facho”. 

Laurão (que já apresentei aqui), apontavam todos com quem eu conversava, era a exceção. No 

momento em que o conheci, estava no meio de um processo para regularizar sua associação, 

cumprindo um dos requisitos principais para poder trabalhar com o carvão. Um estresse 

danado. Enquanto isso, havia dado seu jeito para conseguir continuar trabalhando com o aval 

da firma. Recebia em seu WhatsApp, por parte de funcionários da empresa, informações 

sobre as áreas40 que poderia baldear41. Encontrei-o, muitas vezes, dirigindo seu trator, 

carregando galhos e lenhas na traseira do veículo. Era difícil de achá-lo, estava sempre em 

uma área recém-liberada. 

​ Quando conversei com Laurão sobre sua associação, algumas revelações vieram à 

tona. Alguns dos homens que haviam me dito terem saído do facho estavam na lista que : 

“Maninho e Carlinhos até estão associados, mas não vieram trabalhar nenhum dia”. O facho 

era uma virtualidade, uma porta que não poderia estar totalmente fechada para alguns. 

Algumas pessoas chegavam a dizer que se não fossem os novos obstáculos, pegariam 

“alguma lenha” de vez em quando.  

*** 

A primeira vez que encontrei um forno, ele parecia deslocado. Merly e Valério me 

mostravam a extensão da roça que circundava as casas da família da Ponte (a de minha 

anfitriã), plantações de pimenta-do-reino e café, que os irmãos tratavam de sinalizar o “dono”. 

Já havíamos passado das casas dos dois, agora chegando ao fim das plantações daquele 

“pedaço” de sua família. Perto do fim, lá estava ele.  

Passamos por ele e não comentamos nada. Por algum motivo, a despeito de minha não 

familiaridade, deixei de perguntar a seu respeito. Um erro no ofício. Alguns dias depois, 

passei pela construção e parei para vê-la. Estava sozinho, sem ninguém para perguntar sua 

história e decidi chegar perto, adentrando a “porta”. No seu interior, um buraco, que depois 

me informaram ter caído “de um dia pro outro”, relembrando a explicação de Laurão sobre a 

casa das bombas. Através dele, um feixe de luz externo incomodava a escuridão que um forno 

41 Processo de pegar a lenha com o trator. 

40 Área é o termo utilizado pelos carvoeiros para descrever o talhão liberado pela empresa para a coleta do 
resíduo. 
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como aquele deveria conter dentro de si. Ainda não haviam planos para sua retirada, menos 

ainda para sua revitalização. De tudo fica um pouco.42 

1.4. TRATORES 

Antes de finalizar o capítulo, voltemos ao momento das prospecções terrestres, das 

bananas, que acessamos por meio de um fragmento. Na verdade, não há muita precisão nas 

narrativas sobre as datas das prospecções geológicas da Petrobras. Faria sentido, então, pensar 

nesses momentos aqui explorados como períodos sequenciais? Na divisão que esbocei mais 

acima no texto, parecia estar implícita, talvez, uma conclusão inadequada, visto que esses 

intervalos de tempo não implicam em divisões cronológicas rígidas, mas apontam para 

implementações e transformações mais gerais (de práticas, paisagens, projetos), modos de 

relações próprios ao tempo das pesquisas.  

Figura 9 - Laurão em cima dos escombros da “casa das bombas”. 

 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 

De fato, Laurão vigiava a casa das bombas uma década depois da instalação da 

Estação Rio Itaúnas. Do contato mais abrupto com as prospecções dentro do território, 

sobravam os monumentos e “objetos perigosos”. As pontes, os outros marcos e as casas que 

guardavam os materiais já não existiam mais, e agora as memórias tratavam de lembrar, com 

alguma dificuldade, onde essas estruturas estavam inscritas quando íntegras. Mas uma certa 

42 Aqui, parafraseio a frase exaustivamente repetida em “Resíduo”, poema de Carlos Drummond de Andrade 
(2012 [1945]). 
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insistência no projeto da exploração petrolífera culminou na territorialização desse trajeto, 

deixando ruínas por suas rotas – concretizadas por sua potencialidade e atratividade extrativa, 

algo que poderia ser dito também sobre os Projetos que contavam com a exploração multiuso 

da árvore australiana. 

A certa altura, Laurão me mostraria a “casa das bombas”, ou pelo menos o que restara 

dela. De um dia pro outro, me disse, ela caiu. Assim como haviam feito Clara e Marina, 

aquela memória havia ficado na mata. Há poucos anos atrás, quando sua irmã foi expandir o 

próprio roçado em seu quintal, Laurão, que ajudava no processo, percebeu que a casa tinha 

“desmanchado”. Olhando para trás, brincava: “rapaz (risos), não sei como aceitamos uma 

coisa dessas, hoje isso seria impossível”. 

Em minha busca por esses detalhes, ouvi a explicação sobre o apagamento de alguns 

vestígios dada por Seu Noel, agricultor de 72 anos, com uma memória comparável à de 

Merly, mas especialmente reconhecida pela eficiência na hora de relembrar os 

empreendimentos que passaram pelo território. Sabia o nome de cada empresa que havia em 

algum momento operado por ali, fossem elas terceirizadas, de segurança patrimonial ou 

mesmo aquelas que tiveram vida curta. Com essa experiência, Seu Noel explicava:  

“O que acontece é que as firmas se engolem, a base que você viu, ela não 
conseguiu, era a área de alguém, e quando não era… ai ai, saíam passando por 
cima e arrancando. Terra era deles, mas é assim… elas vão se engolindo.”. 

 

​ Com essa formulação, Seu Noel me apresentava um desenho particular das 

interferências destrutivas naquele lugar. Durante toda sua vida, assistiu diferentes regimes de 

extração e experimentação por aquele território. Foi contratado para trabalhar nas pesquisas 

que testaram a viabilidade das monoculturas de cana-de-açúcar, soja, acácia, e, daquela 

espécie que se totalizou, o eucalipto. Chegou a ter sua carteira de trabalho assinada dois anos 

depois desse período de testes, pela firma Aracruz Celulose. Quando lhe perguntei sobre as 

duas “chegadas”, me disse: “chegaram ao mesmo tempo, talvez a Petrobras tenha chegado 

um ano depois da firma, primeiro o trator e depois eu lembro do bugre, mas, assim, foi 

juntinho”. Aqui, Noel preferia não delinear uma sucessão, ou poderíamos dizer, a 

continuidade com que certas expedições e eventos se concretizaram, mas ressaltar a 

simultaneidade de suas “chegadas”. Dentre os diferentes efeitos dos encontros promovidos 

por estes eventos, escolhia ressaltar o fato de que uma engoliu a outra no curso de seus 

movimentos, limitando-nos a poucos vestígios daquela infraestrutura incipiente que precedia, 
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por exemplo, o grande galpão da Estação Rio Itaúnas, agora sobre o controle da empresa 

norueguesa Seacrest, após o leilão dos 27 campos onshore da Bacia do Espírito Santo, em 

202243. Uma força de apagamento impressa por firmas, funcionários, coroneis, bugres e, na 

memória de Noel, outro veículo que imprimia uma velocidade arrasadora, responsável pelo 

ato cronofágico (Mbembe, 2002) que me descrevia: o trator. 

Não por acaso, no registro de Ferreira (2009), esse veículo aparece como um símbolo 

da chegada dos empreendimentos de monocultura de eucalipto nos territórios rurais negros, 

principalmente sob forma da prática do correntão, uma tecnologia de desmatamento formada 

por “dois tratores de esteira conectados por uma grossa corrente” (Ibidem, p.208). Destaco 

aqui uma parte fundamental da exposição da geógrafa, por meio de uma reflexão feita por um 

de seus interlocutores: 

Ao derrubar a floresta tropical, o “correntão” não só carregava as árvores e demais 
vegetações, como também esmagava os animais que não conseguiam fugir. Seu 
Ledriano tece uma aproximação entre estes animais e os antigos negros 
escravizados, seus ancestrais, que tentavam fugir das perseguições, refugiando-se 
nas matas. O ‘correntão’ era perseguidor e destruidor dos animais e da floresta, 
assim como os perseguidores dos negros da escravidão. Alguns negros conseguiam 
fugir, assim como certos animais que conseguiam escapar do ‘correntão’, 
prolongando suas vidas dentro do pouco da floresta que ainda sobrevivia. (Ibidem, 
p.102). 

 

Foi esse mesmo processo de perseguição aos viventes – humanos e não-humanos – 

que instaurou a lógica de talhonamento da plantation eucaliptal. Um processo que se 

desdobrou por alguns anos, deslocando pessoas, bichos e plantas de seus contextos e 

inserindo-os em outros. Um projeto apoiado em um trabalho racializado, que dependeu e 

continua dependendo de uma massa de pessoas negras e indígenas subempregadas em 

atividades de capina química, plantação de mudas, coleta de resíduos do eucalipto, controle de 

formigas e outras atividades marginais. Desde a chegada dos empreendimentos de celulose, 

todos aqueles que ficaram44 no território tiveram de se engajar, de algum modo, em atividades 

de trabalho relacionadas à indústria de monocultura. No entanto, como a experiência com o 

facho demonstrara, o deserto nunca conseguiria ser “total”, sem perturbações. Por pior que 

algumas experiências fossem, os projetos – e não tanto os sonhos – eram sempre 

questionados.  

44A narrativa sobre os que ficaram e os que saíram será abordada principalmente no Capítulo 3. 

43https://eixos.com.br/petroleo-e-gas/karavan-og-e-seacrest-capital-compram-27-campos-da-petrobras-no-espirit
o-santo/ Acesso em 22/01/2025. 

 

https://eixos.com.br/petroleo-e-gas/karavan-og-e-seacrest-capital-compram-27-campos-da-petrobras-no-espirito-santo/
https://eixos.com.br/petroleo-e-gas/karavan-og-e-seacrest-capital-compram-27-campos-da-petrobras-no-espirito-santo/
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2 DISCERNINDO INVASÕES  

 

Merly não tinha muito apreço por cachorros. Embora tivesse crescido perto de alguns, 

criados por sua mãe, tinha memória dos obedientes, que “sabiam bem o seu lugar”, 

cumprindo o papel esperado de um cão de casa. Muito diferente destes eram aqueles que 

rondavam a sua casa com latidos altos e “desesperados por comida”. Com isso, não haviam 

primos, sobrinhos, irmãos ou netos que a convencessem de cuidar de um filhote 

recém-nascido. Em outro nível de desapreço, bem mais acentuado, os gatos eram uma dor de 

cabeça à parte. Subiam pela janela da cozinha, localizada do lado de fora de sua casa, 

esgueiravam-se pelas plantações de café e pimenta ao redor dos ambientes, no aguardo do 

descarte dos ossos de galinha, frango, peixe e os demais restos das comidas que atacavam 

ferozmente após o fim das refeições feitas por nós. Diante da percepção de que ninguém 

estava por perto, não hesitavam em aproveitar a deixa para buscar algum alimento. Ocupavam 

o peitoril das janelas, o tanque onde a louça era despejada, e os arredores do quitungo, onde 

Merly passava alguns dias fazendo beiju.  

​ Um cenário nada incomum era encontrá-la com um pedaço de pau de madeira na mão, 

ameaçando partir para cima dos bichos, flertando com um movimento mais brusco, suficiente 

para a dispersão imediata de qualquer animal próximo. Em geral, as pessoas com quem tive 

contato em Curucuxi obtiam outras escolhas usuais de animais domésticos – como cachorros 

e pássaros – em detrimento dos felinos. Além de uma questão de preferência, os gatos tendem 

a ser objeto de desconfiança e hostilidade pelos moradores. São bichos demais, desobedientes, 

soltos e folgados. Quando cheguei em sua casa, os gatos que acabei de descrever, um filhote 

franzino de pelagem escura e outro rajado em tons de cinza e branco, eram novos e se 

familiarizavam com o ambiente, assim como eu.  

Nesse primeiro momento, bastava que Merly estivesse por perto para que ambos se 

escondessem atrás da casa, entre árvores e plantas, ou então para bem longe dali. Aos poucos, 

os gatos já se infiltravam pelas janelas, mesmo com algumas pessoas próximas, e faziam sua 

fuga apenas diante do confronto mais direto. Para os sobrinhos de Merly, que passavam tardes 

e noites em sua casa, a estratégia era clara: o filhote “sumia” aos nossos olhos e buscava 

comida nos lugares mais difíceis, como no dia que os encontramos debaixo do fogão. A 

hipótese dos jovens parecia certeira, já que dia a dia encontrávamos mais dificuldade em 

afastar os dois da casa. Confesso que mesmo nutrindo simpatia por gatos, minha paciência 
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também se esgotava, fazendo com que cultivasse, sem me dar conta. uma hostilidade em 

direção àqueles bichos.  

Segundo Lilia, cunhada de Merly que mora na casa em frente, os gatos vinham de 

mais uma inundação. O que ela descrevia era um processo de deslocamento de pessoas, 

bichos, carros, motos, bicicletas e tratores dispersos pela estrada após abandonos, remoções, 

migrações e outras causas correlatas para o “fenômeno” novo que ela mencionara. O evento 

crítico dessa saga aconteceu pela noite de uma segunda-feira, quando voltávamos da roça, 

prontos para esquentar a comida da janta, a mesma preparada de manhã para o almoço. Com 

as portas trancadas e as janelas fechadas, os dois gatos agora exploravam as telhas, dando a 

impressão de que o problema se tornava incontrolável. Antes que se escutasse o próximo 

passo dos bichos, porém, ambos sumiram. Estavam na casa de Ronildo, irmão de Merly, que 

agora colocava comida para os dois forasteiros após ser incentivado por sua namorada, uma 

amante ferrenha dos animais.  

Duas semanas depois, os felinos seguiram o galgamento da inundação que faziam 
parte, provavelmente em direção a outras casas, cozinhas e telhados.     

 
Figura 10 - Os gatos.   

 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 
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2.1. PRIMEIRAS CENAS 

A vinheta etnográfica acima serve de pontapé para ilustrar o assunto deste capítulo: o 

interesse nas transformações e os efeitos de eventos contingentes, produtores de inundações 

que estão em jogo no território de Curucuxi e seus arredores, inundações essas que se 

atravessam e interferem umas sobre as outras. Considerei a inundação útil para pensar 

aspectos não tão aparentes a quem buscasse enquadrar todas essas mudanças em quadros 

estáveis. Esse não era um termo amplamente utilizado, embora eu o ouvisse às vezes nas 

narrativas onde a estrada aparecia “inundada de bicho”; no entanto, ele foi uma “brecha” 

(Biondi, 2018, p.293) que encontrei para explicar um processo específico desse tempo. Esses 

gatos e cachorros que perambulavam pelos terreiros, ameaçavam as comidas e atacavam as 

cozinhas eram invasores não apenas pela sua audácia em transgredir os limites das casas dos 

outros, mas sim porque não eram do lugar. Assim, seus donos (ou agora ex-donos) eram 

também denominados da mesma forma.  

A inundação sobre a qual Lília comentava se referia a um movimento específico, 

vejamos: um acampamento de invasores, desmanchado por uma reintegração de posse da 

firma de celulose que demolira casas, passando por cima de roças, removendo pessoas e 

bichos, agora dispersos pela estrada. Dito isso, entrarei em mais detalhes sobre as pessoas que 

meus interlocutores chamam de invasores, bem como o “contexto” que inteligibiliza um 

“conflito”. Agora, parto para algumas cenas iniciais, pertencentes a esse mesmo tempo.  

O vocabulário hidrológico de Lília também continha uma conotação catastrófica. A 

escolha pelo termo me intrigava, já que acontecia mediante desdobramentos significativos de 

uma inundação, mas dessa vez, uma não metafórica. De fato, não por acaso, Lília é casada 

com Nilo, uma das únicas pessoas da comunidade a ter recebido as indenizações da Fundação 

Renova pelos danos causados pelo rompimento das barragens de Fundão, da empresa 

Samarco, em Mariana (MG), no ano de 2015. Há mais de quinze anos, Nilo vendia peixe aos 

fins de semana como forma de complementar sua renda de agricultor. Um pescador informal, 

assim se definia. Passava os fins de semana pescando com seu compadre Marinho, hoje 

falecido, vendendo peixes “pra vários cantos”, da Barra à Nova Venécia. Com o rompimento 

da barragem, porém, Nilo e outros pescadores de Itaúnas sofreram com os impactos do 

desastre na bacia do Rio Doce, que levara a lama para o litoral capixaba. 

Tendo requerido sua indenização pelo município com auxílio de um advogado, Nilo e 

Lília receberam a compensação já em 2022. Nilo havia escapado dos embates travados em um 

grande período marcado pela morosidade e travamento das negociações entre Governos 
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Estaduais45, as empresas envolvidas e a Fundação Renova. Foi ao saber disso que eu 

aprenderia como, no Curucuxi, o dinheiro da lama, como é amplamente cunhado, é um 

grande receptáculo de expectativas, além ser tema de brincadeiras e contendas.   

Como uma das grandes questões do momento em que eu estava em campo, o dinheiro 

da lama foi capaz de minar a potência que eu e outros amigos do Curucuxi esperávamos do 

tempo da política (Palmeira, 2001). Talvez uma melhor forma de caracterizar este cenário é 

dizendo como ele moldou e impactou fortemente os capítulos eleitorais. A esse respeito, a 

candidatura de Orlando do Quilombo é especialmente emblemática. Liderança de uma 

comunidade próxima, conhecida pela sua atuação na época das lutas do facho, Orlando teve 

um papel fundamental nas discussões sobre a indenização, visitando e percorrendo uma 

grande parte das comunidades para estabelecer contatos com lideranças e famílias que 

precisavam fazer o cadastro pelo sistema de levantamento dos impactados da Fundação 

Renova. Durante as reuniões da Comissão quilombola, fez forte oposição às mediações que 

considerava excessivas da Assessoria Técnica dos Atingidos e Atingidas - ADAI e aos 

advogados que chamava de sanguessugas, aqueles que brotavam nas comunidades 

prometendo conseguir o requerimento das indenizações com contratos grandes e cláusulas 

“absurdas”. A potência de Orlando era impressionante, fazendo com que até Merly apoiasse 

sua candidatura, apesar de ela tanto dizer que não se envolveria mais em campanhas 

eleitorais, sendo esse o primeiro candidato não filiado ao Partido dos Trabalhadores que daria 

seu voto em mais de vinte anos. 

 Para Merly, Orlando era bom de Movimento. Sua candidatura como vereador era uma 

das mais fortes da chapa do atual prefeito Plínio da Galera, que possuía uma alta popularidade 

entre as comunidades quilombolas do município. Embora seu voto para vereador tenha sido 

fora de sua tradição de votar no PT, Merly sequer cogitava votar em Plínio, mantendo seu 

voto no experiente Alírio, candidato petista com longa história no Movimento, mas com 

adesão eleitoral limitada na comunidade, principalmente entre os mais jovens. Apesar da 

recusa em votar em Plínio, Merly admitia que sua popularidade no Curucuxi não era por 

acaso: “Nunca vi tanto nêgo na prefeitura, tudo gente que a gente conhece. Plínio é de roça, 

do povo mesmo, gente que esbarra no forró”. De fato, a relação que vi algumas pessoas 

tecerem com Plínio era próxima: cobravam e pediam favores indo diretamente em sua casa e 

45A negociação das indenizações pela tragédia do Rio Doce envolveu os governos estaduais de Minas Gerais e 
Espírito Santo. 
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por vezes ouvi de episódios nos quais estava presente em alguns bares e nos bailes dos forrós 

de domingo.  

No entanto, não conheci Orlando como “Orlando do Quilombo”, seu nome eleitoral, e 

sim como “Orlandinho da Colina”. Carregava em seu apelido (que no Curucuxi é o nome que 

importa46) o nome de sua própria comunidade quilombola, que meus interlocutores do 

Curucuxi chamavam de irmã. Fui apresentado a ele por meio de Merly, sua parente, que 

visitava com uma frequência quase mensal para almoçar e conversar sobre assuntos variados. 

Como Merly dizia, “a gente de Colina é gente daqui, é tudo parente”. Assim, pude observar 

sua candidatura ganhar força aos poucos, mas não me envolvi nos comícios e reuniões de 

eleitores. Porém, foi conversando com ele que entendi a dimensão que o dinheiro da lama 

ganhava nas movimentações que pessoas faziam em seu dia a dia, fazendo projeções e planos 

com o dinheiro a ser recebido, esperando as notícias sobre as reuniões com a Fundação 

Renova e o Governo Estadual, bem como as incontáveis previsões de quando o acordo iria se 

concretizar e o dinheiro das indenizações individuais cairia nas contas dos requerentes. 

 

2.1.1 Bichos na reunião? 

Ouvindo as notícias de Orlando, Merly não se privou de rir da situação. Em tom de 

ironia, dizia: “Agora vai!”, complementando com seu incentivo, “O importante é que você tá 

na luta, Orlando”. Aos poucos, percebi que sua descrença no processo era também um 

estabelecimento de prioridades, quando dizia que apoiava receber “o que era de direito”, mas 

“sem perder o território de vista”. Ela não era a única a colocar a questão nesses termos, já 

que certa ansiedade era cultivada com a publicação da Portaria da comunidade pelo Incra dois 

meses antes da minha ida à campo. Um motivo de alívio, mas também de alerta. Exatos dez 

anos antes, a firma havia conseguido impugnar a pioneira portaria que estabelecia a 

demarcação de uma área três vezes maior do que a agora conquistada, resultado de uma série 

de recuos e novos arranjos, produto de uma experiência de “derrota” com o resultado das 

ações sobre a primeira Portaria47. 

Sem dúvidas, a publicação da Portaria é um dado central nesse momento em que 

localizo minha descrição (e para análises posteriores), mas não me limitarei a pensar através 

47O processo de titulação de uma comunidade quilombola abrange etapas que envolvem a elaboração e 
publicação de Relatório Técnico de Identificação e Delimitação (RTID), emissão de Portaria de reconhecimento 
do território quilombola, decretação do território como de interesse social, avaliação e indenização das terras dos 
ocupantes não-quilombolas, desintrusão dos ocupantes não-quilombolas, conforme consta no Decreto 4887/03 e 
as respectivas Portaria do Incra. 

46 Nomes “oficiais” só são lembrados por parentes mais próximos como filhos e irmãos. 
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dela, do que ela estabelece juridicamente ou pode significar para um futuro ao qual nem eu, 

nem as comunidades possuem acesso. É certo que a constituição do movimento quilombola e 

os mecanismos de demarcação e delimitação foram uma parte crucial das tecnologias políticas 

locais, mas estão longe de serem totalizantes como podem parecer. Há uma produção da vida, 

por exemplo, nas retomadas constantemente ameaçadas pelo Estado e firmas. O fato é que, no 

mesmo espírito das autodemarcações indígenas em Aracruz (que também enfrentavam o 

agronegócio de celulose), tais retomadas são processos que sobrepõem os procedimentos 

institucionais (Barcellos, 2009, p.254) diante da própria morosidade das ferramentas do 

Estado. Os órgãos que gerem e conduzem os processos de titulação são tratados com extrema 

desconfiança, e conquistas como a Portaria eram fruto de anos de retomadas alvo de 

perseguições das polícias e da firma (tratarei disso mais a frente). 

É a partir desse cenário que diversas desconfianças reforçaram a necessidade de 

pressionar autoridades responsáveis pelo andamento do processo administrativo de titulação. 

Nesse contexto, uma mudança na Procuradoria Geral do Estado do Espírito Santo promoveu 

um encontro para apresentar a nova Procuradora e sua equipe para as comunidades dos dois 

municípios (Conceição da Barra e São Mateus). Mudanças assim eram comuns, e como Merly 

me dizia, “procurador muda igual padre”, cargos esses que colocava na mesma prateleira, 

com sua memória impecável sobre cada doutor, os “bons” e “ruins” de trabalho, e padres, 

aqueles bonzinhos ou metidos designados pela Diocese de São Mateus para as celebrações 

mensais na igreja da comunidade.  

A tarefa de ir na reunião que descrevo abaixo – como uma das representantes de sua 

comunidade –, entre moradores e procuradores, com pauta ampla (da titulação ao dinheiro da 

lama), era também sobre compreender em que posição a nova procuradora se colocava: sob a 

via da indiferença ou da colaboração. Nesse sentido, a existência do encontro já agradava.    

*** 

Ao chegar no local, situado em uma comunidade localizada a 50 quilômetros de 

Curucuxi, o desafio foi encontrar algum lugar vazio para sentar. Isso, para mim. Para Merly, 

com seu prestígio, nem tanto. Logo abordada pela procuradora, com quem havia conversado 

em uma reunião on-line na semana da mudança no cargo, foi então se adiantando: “agradeço 

pela senhora sentar com as comunidades”. Com o início do encontro, as pautas foram 

apresentadas pela equipe de procuradores: uma atualização sobre operações de exploração das 
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jazidas de Sal Gema no município48, paralisada pela necessidade de consulta e “participação” 

das comunidades quilombolas impactadas no processo; atualização sobre os mecanismos de 

consulta aos procedimentos de titulação; abordagens arbitrárias dos guardas privados da 

Suzano; e por último, a lama.  

 Passados os informes, uma abertura para a participação do público presente mudou 

radicalmente o rumo da discussão. Uma atrás da outra, as pessoas apresentavam suas 

preocupações e denúncias, solicitando assistência e, em alguns casos, demonstrando um 

desespero pela extorsão e assédio constante por parte de advogados com quem alguns tinham 

feito acordos para o cadastro em plataformas e liberação dos pagamentos indenizatórios da 

lama. Tomando aproximadamente uma hora do tempo de reunião, os procuradores pareciam 

atordoados e sem saber como prosseguir para os outros assuntos. Com uma hora de evento, a 

portaria de Curucuxi ainda não havia sido sequer mencionada. Sentada no fim da fileira de 

cadeiras onde eu estava, vi Merly levantar sua mão para sinalizar que gostaria de fazer uma 

fala. 

Na sua hora de falar, decidiu começar cantando, “Se me dão licença, preciso fazer 

algumas coisas para abrir os trabalhos, coisas que nossos ancestrais ensinaram”, começando 

a entoar dois pontos.  

O primeiro: 

Nós somos da ilha do adendê… 
Meus irmãos, nós já vimos e vamos ver 
Da ilha do adendê… 
Meus irmãos, nós já vimos e vamos ver 

 

​ Emendando com o segundo canto:  

Santa Bárbara que bate tambor 
Na linha de umbanda quem manda é os nagô 
Santa Bárbara que bate tambor 
Na linha de umbanda quem manda é os nagô 

 

Embora com o apoio de uma parte pequena das pessoas batendo palmas, poucos 

sabiam os pontos que cantava. Ao fim do canto, decidiu iniciar sua fala, em que relembrava o 

histórico da última Portaria derrubada pela firma, a diferença entre os hectares reivindicados 

48Em 2021, onze áreas de sal-gema foram leiloadas. A região compreende a maior jazida do minério na América 
Latina e estima-se que sua exploração irá impactar seis comunidades quilombolas. 
https://observatoriodamineracao.com.br/sal-gema-no-espirito-santo-comunidades-quilombolas-ainda-nao-foram-
consultadas-mais-de-dois-anos-apos-leilao/. Acesso em 13/01/2025. 

 

https://observatoriodamineracao.com.br/sal-gema-no-espirito-santo-comunidades-quilombolas-ainda-nao-foram-consultadas-mais-de-dois-anos-apos-leilao/
https://observatoriodamineracao.com.br/sal-gema-no-espirito-santo-comunidades-quilombolas-ainda-nao-foram-consultadas-mais-de-dois-anos-apos-leilao/
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13 anos antes e agora, bem como as desilusões com os órgãos governamentais que seguiram 

esse período. Depois, prosseguiu falando sobre o rumo da reunião: 

“Minha madrinha Hilda dizia que nosso povo precisa de um lugar para fazer uma 
chocha49, se cada um tiver uma chocha vai plantar um pé de coisa. Nós somos povos 
que não brigam, é a nossa linhagem. Vocês estão brigando por pouca coisa, 
esquecendo que o território precisa ser titulado”.  
 

A fala de Merly não foi suficiente para colocar a reunião nos eixos. Após terminar seu 

protesto, o microfone voltou para a mão de mais pessoas envolvidas em algum imbróglio 

decorrente do processo de requerimento da indenização. Suzana, advogada da associação do 

Curucuxi, sentada ao meu lado, dizia que Merly gostava de cantar pontos desse jeito antes de 

toda reunião de que participava. No entanto, naquele dia, ela havia notado que ninguém a 

acompanhava. 

Acabada a reunião, voltávamos no carro de Valério, irmão de Merly, e Genilson, filho 

de sua prima irmã. Voltávamos por uma rodovia escura, pontos dispersos de iluminação. 

Dizia Genilson, “Você viu os bichos tirando foto, filmando?”. De fato, diversas pessoas 

circulavam as cadeiras e apontavam seus celulares para as fileiras, por vezes tirando fotos 

com flashes ativados, tirando a atenção da mesa. Sem entender ainda o que Genilson queria 

dizer, perguntei mais diretamente se ele estava implicando que havia muitos não quilombolas 

na reunião: “Rapaz, tinha mais invasor que quilombola!”.  

 

2.2. CONFLITO, ONDAS, QUESTÕES METODOLÓGICAS 

Meu conhecimento do “caso” ou “conflito” (que põe em moção, entre outras coisas, as 

invasões e inundações analisadas neste capítulo) começou com um vídeo que chegou até mim 

por uma mensagem encaminhada por WhatsApp, enviada por uma interlocutora ainda no ano 

de 2022. Nele, um homem de aproximadamente cinquenta anos, vestido com uma blusa social 

e um chapéu grande, fala sobre “conseguir os documentos emitidos por Deus”, mesmo com os 

“desafios e barreiras” que se colocavam “no caminho”, entre elas uma briga com o líder de 

outra associação. À sua frente, em cima da mesa, uma Bíblia e uma pilha de títulos de 

propriedade. Fora de nossa visão, duas ou mais pessoas faziam o “fundo musical” de sua 

mensagem com violões. Seu apelo no vídeo era para que os associados não desistissem da 

luta, pois “nosso grupo de advogados é forte e nós teremos a terra, em nome de Jesus Cristo”.  

49Fazer ou Subir uma chocha, como ficará mais explícito no próximo capítulo, é uma forma de garantir com que 
pessoas possam voltar, juntar-se e também circular, mediante a construção de casas.  
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Por muito tempo, pensei em como transcrever esse vídeo, lidando mal com a 

frustração de não conseguir representar tudo aquilo que o registro produziu em mim. As 

perguntas eram muitas: que associações eram essas? Quem era esse homem e quem eram os 

outros líderes? Briga entre diferentes grupos? Um grupo de advogados? Qual cartório emitia 

aqueles títulos? No estilo de uma pregação, o vídeo continha dois minutos e era voltado para 

o grupo de associados e teria inevitavelmente vazado para outras pessoas. Junto de outros 

grupos, a Associação de Pequenos Agricultores do Reino do Pai transformava o território, do 

dia para a noite, em um caldeirão.   

​ Dois anos antes de pisar no Curucuxi para fazer minha visita de campo, ainda lidando 

com documentos cartoriais, atas de uma Comissão Parlamentar de Inquérito e outros afazeres 

de um integrante de grupo de trabalho sobre a região, a descoberta de um conflito em 

andamento iniciou uma ideia de pesquisa. Nos bastidores do nosso trabalho, Suzana me 

contava de uma “nova onda de invasões”, dizendo estar presenciando “tudo que escutei deles 

sobre a chegada do eucalipto”. Vídeos, imagens e matérias jornalísticas também alertavam 

para um novo episódio na configuração territorial do Sapê do Norte. Documento importante 

desse período, a nota produzida pela Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades 

Negras Rurais Quilombolas (CONAQ) e a Coordenação Estadual das Comunidades 

Quilombolas do Espírito Santo Zacimba Gaba (COEQ) denunciava a invasão dos territórios 

quilombolas por sujeitos que   

se intitulam pequenos agricultores, cuja única intenção é fragmentar todo o território 
quilombola e vender a posse de lotes, como já ocorrido algumas vezes, tanto que há 
várias ações de reintegração de posse ajuizada pela empresa Fibria, atual Suzano, 
conforme se comprova através de um simples consulta no site da Justiça Federal do 
Espírito Santo. (Conaq; Zacimba Gaba - COEQ, 2020, pp. 2-3). 

 

O enredo das invasões parecia começar com o crescimento substancial no movimento 

de pessoas em direção aos territórios onde ficam os quilombos do Sapê do Norte, crescimento 

sincronizado com o asfaltamento da rodovia que liga Conceição da Barra até Itaúnas. A partir 

de março de 2020, marcado pelo início dos lockdowns ao redor do país, grupos de pessoas não 

quilombolas lançaram mão de ocupações extensas em talhões de eucaliptos da empresa 

Suzano no município de Conceição da Barra. Primeiro, como uma espécie de “epidemia”, 

instalavam-se no território após a colheita do eucalipto, período que se tornou o momento 

oportuno para a realização de incêndios em lotes ou talhões, no vocabulário eucaliptal. Essas 

queimadas, que transportam fortes fumaças, capazes de interromperem dias inteiros de 

trabalhos na roça da Jaqueirinha, antecedem a construção de casas.  
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​ Minha estadia na comunidade aconteceu quatro anos após as primeiras denúncias das 

invasões na nova rodovia asfaltada. Laurêncio, o homem do vídeo que recebi dois anos antes, 

já não era visto na região há mais de um ano. Um pastor de proveniência desconhecida, ele 

era, antes de mais nada (e para ser preciso), o presidente de uma de várias das associações 

que haviam chegado naquele momento: grupos com Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica; 

equipes de advogados, contadores, tesoureiros, “famílias” associadas e presidentes. Alinhados 

com os requisitos descritos no plano de trabalho do Programa Titula Brasil, os grupos se 

colocaram no campo das reivindicações territoriais que se faziam vivas em um grande bloco 

disperso e volumoso de terras devolutas, fracionado em talhões. Ancorando-se no espaço 

contestado da plantation (Hennings, 2018) eucaliptal, o movimento foi abrupto. 

De todos os grupos que chegaram no período, a Associação de Pequenos Agricultores 

do Reino do Pai se destacou pela truculência. Ela estava dentro do Curucuxi. Não era a única 

nessas condições, mas tratava-se de uma novidade para os quilombolas da comunidade onde 

eu estava. Isso porque, diferente de outras associações, sua presença indicava aos quilombolas 

que poderia haver gente grande por trás do grupo. Os carrões circulando pelo território, a 

construção rápida e grandiosa da comunidade Reino do Pai – transporte escolar para as 

crianças, ônibus da associação e rumores da existência de uma piscina coletiva –, a emissão 

desenfreada de títulos novos de propriedade e o discurso do respaldo legal pelo Programa 

Titula Brasil. Como ouvi de Suzana, advogada da associação da comunidade, “a impressão é 

de que estávamos diante de algo muito bem orquestrado”. 

Espaços habitados por posseiros, assentados e outros tipos de atores envolvidos em 

reivindicações, assim como apropriações e disputas territoriais, marcadas ou não por 

especulação com a terra, demandam uma atenção às transformações no ambiente e ao 

processo de percepção, tal como apontado pelo antropólogo Jeremy Campbell (2015) em sua 

etnografia sobre comunidades de posseiros na Amazônia Oriental. Nesse cenário, afirma 

Campbell, aspectos sensoriais determinam até onde se deve ou se pode ir: marcas na terra, 

picadas, cercas e pegadas indicam a que pessoa cada território pertence e qual procedimento 

deve ser tomado. É o conhecimento necessário para ler o território (Campbell, 2015, p. 79), 

parte de uma ecologia sensível, um conhecimento “based in feeling, consisting in the skills, 

sensitivities and orientations that have developed through long experience of conducting one’s 

life in a particular environment” (Ingold, 2000, p. 25).  

Parte do meu trabalho envolveu algo semelhante ao que Campbell e sua perspectiva 

inspirada por Ingold descreve acima, no sentido de tentar capturar uma espécie de período 
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especial na vida dos moradores do Curucuxi, presente em suas práticas e narrativas em e no 

território. Apresentarei algumas “cenas” que abriram espaço para um tipo de mapeamento 

específico em um período de cautela e vigilância, capaz de construir um conhecimento 

sensível aguçado contido em um constante “estado de alerta” dos moradores sobre seu 

ecossistema, incluindo a identificação de pessoas de fora. Os sinalizadores são variados: 

desde a observação das fumaças que podiam indicar incêndios em talhões até a distinção dos 

sons de carros e motos, permitindo sentir não apenas a presença, mas a velocidade dos 

veículos, um discernimento sutil e crucial, por indicar se invasores estão parando para vigiar 

casas, tirar fotos ou empregar táticas de intimidação – uma aquisição de conhecimentos que 

Ingold chama de “educação sensorial” (Ingold, 2000, p. 10). Vale sublinhar que esse processo 

de constituição de conhecimento é constante, de forma similar ao que Merleau-Ponty (1999, 

p. 197) apontou sobre a aquisição de hábitos como “remanejamento e renovação do esquema 

corporal”. 

​ Com a presença de novos vizinhos, tornou-se indispensável estar atento à circulação 

de pessoas em volta das casas, bares, roças e outros ambientes dentro do território. Como 

previsto na caracterização que meus interlocutores fazem da movimentação dos novos 

ocupantes, o termo utilizado para designar essas pessoas é invasor. Ainda que a temática da 

invasão seja uma questão mais ampla e presente em suas narrativas, o termo é referido 

exclusivamente aos membros dos novos agrupamentos dispostos, atualmente, nas 

vizinhanças. Com isso, é muitas vezes por meio das pequenas interações, conversas nos bares 

da comunidade e da cidade que as histórias das vidas dessas outras pessoas se revelam: 

famílias vindas não apenas de outros municípios do Espírito Santo (principalmente São 

Mateus, Linhares, Vitória, Serra), mas dos estados da Bahia, Rio de Janeiro, Brasília, 

Pernambuco, entre outros lugares do país, deslumbradas e energizadas pela nova vida com 

uma terra boa como essa que lançavam mão de conhecer e habitar.  

​ Caminhando e sendo informado pelas histórias que correm pelas estradas, a inserção 

dos novos vizinhos produziu encontros que informam e modelam maneiras ético-afetivas na 

cartografia das relações em operação. Para alguns, argumento que a inescapável relação com 

os novos moradores da região mobilizou formas de distanciar, apartar e desvincular, práticas 

que envolvem a “chave negativa” que são parte fundamental de algumas relações (Ayoub, 

2011). Diferente de movimentos considerados “parceiros” como o Movimento dos 

Trabalhadores Sem-Terra, que possui um histórico grande na região com assentamentos 
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próximos em Itaúnas, os novos vizinhos não se preocuparam muito em “saber onde estavam 

entrando”, como me disse uma vez Merly.  

​ Assim como no caso de Fernanda Figurelli (2007), de início meu olhar se voltou para 

o “conflito”. Uma estratégia de recorte, uma realidade incontornável, um candente episódio 

de violência acometendo uma comunidade quilombola imprensada. Antes mesmo de me 

colocar em campo, o recorte estabelecido parecia indicar o diagnóstico, enquadrar os enredos 

e operar satisfatoriamente com a chave invasor-invadido. Tendo passado pelo já esperado ato 

de complexificação dos fenômenos criados previamente no escritório do antropólogo (a fase 

da antecipação), pretendo apresentar nas páginas seguintes aquilo que meus interlocutores da 

comunidade do Curucuxi produzem sobre esse imbróglio, com suas narrativas e operações 

classificatórias exercidas em reação aos forasteiros da região. Uma parte significativa deste 

capítulo, portanto, é informada por rumores, fofocas, notícias e brincadeiras e outras práticas 

de conhecimento centrais para os “novos tempos” do Curucuxi e comunidades próximas.  

Há também uma dimensão desse desenho que reside na maneira como esses episódios 

são geridos, interpretados e abordados pela empresa (aqui, a Suzano), instituições 

governamentais e não-governamentais, parlamentares, movimentos sociais e atores do setor 

judiciário, de diferentes campos. Em diversos dos casos, o sentimento dos representantes, 

pareceristas e autoridades era inconclusivo. Segue-se que parte do trabalho consiste também 

em explorar principalmente o contraste presente na forma como essas movimentações 

emergentes atuam sobre os diferentes agentes. Convém assinalar, portanto, que os dados do 

trabalho de campo realizado na comunidade compõem apenas uma das frentes do escopo da 

análise do “conflito” neste momento (certamente a mais impactante nos efeitos do 

pensamento), visto a necessidade de percorrer peças jurídicas e pareceres, notícias de jornal e 

postagens nas redes sociais. Aqui, parece-me ainda mais crucial pontuar que a disposição 

narrativa desses encontros incorre no perigo de flertar com uma linguagem relatorial não 

muito distinta da que compõe os pareceres e estudos de órgãos como o Incra, Incaper, 

Ministério Público Federal e outras instituições interessadas no caso.  

No entanto, o leitor irá notar que esse desenho contém muitos “buracos”, fornecendo 

uma imagem incompleta, com brechas na descrição das associações, seus membros e 

lideranças, e mais importante, do “conflito” como um todo. De fato, meus interlocutores 

possuem as mais diversas caracterizações, proposições e conceituações sobre o que a chegada 

dos grupos pode exercer sobre o território e as pessoas. Seguindo Vieira (2015, p. 204), que 

possui um registro etnográfico extenso e valioso sobre o “perigo”, acredito que o esforço é 
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Mais do que tentar definir o que seja o mal ou, ainda, identificar as formas que se 
encontram sob o signo do perigo, importa aqui atentar às práticas, às maneiras de lidar 
com o perigo e com a vulnerabilidade inerente aos viventes. As afeções perigosas não 
se reduzem a um problema de controle ou de descontrole, mas a um problema de 
composição. Não é, portanto, passível de medidas de controle. Precisa ser combatido 
e administrado segundo medidas de precaução. 
 

Se tomarmos as “brechas” da mesma maneira em que Karina Biondi (2014), veremos 

que elas podem ser oportunas. Em sua etnografia sobre o Primeiro Comando da Capital, as 

“brechas” do vocabulário do seu campo contrastavam com as “lacunas” que via em seus 

dados de campo. “Trabalhar com as brechas” consiste em um exercício de “imprimir uma 

marca” (Ibid, p. 123), isto é, conseguir ter destreza, criatividade, habilidade (Ibid., p. 127). 

Fornecer uma perspectiva totalizadora sobre o “conflito” parece responder a uma expectativa 

mediadora. No meu caso, pontuo que minha posição não apenas foi afetada pelo 

distanciamento precaucional no Curucuxi como também foi amplificada por minha 

participação praticamente inescapável no interior desses mesmos tipos de práticas de 

conhecimento distanciadas. Por distância, na falta de um termo melhor, entendo como aquilo 

que é intangível nessa relação: o primeiro contato entre esses coletivos foi antagonístico, sob 

desconfiança e violência. O conhecimento sobre esses sujeitos e seus interesses era 

construído, portanto, de uma forma um pouco mais “subterrânea”, por meio de fofocas e 

rumores, ou perigosa, com conversas nos bares. A partir daí, poderíamos ouvir que um 

invasor, na verdade, era gente fina. Da mesma forma, poderia ser confirmado que alguns eram 

bichos.  

Darei atenção agora, portanto, às práticas de conhecimento exercidas por meus 

interlocutores na formulação do que chamo aqui de “discernimentos” que surgem com as 

invasões. A perspectiva que proponho segue, embora por outro caminho, o terreno das 

investigações iniciadas por John Comerford (2014) sobre operações de observação e 

vigilância dos deslocamentos que ocorrem em torno das casas, vizinhanças e para fora e 

dentro de comunidades da Zona da Mata de Minas Gerais. Além disso, a perspectiva de Dibe 

Ayoub (2017) sobre os “homens de armas” apresentava um mapeamento que posicionava 

sujeitos, suas famas e narrativas sobre seus feitos que ressoavam em algumas das coisas que 

escutei nos rumores e especulações sobre os invasores. No entanto, a diferença entre o 

mapeamento e discernimento aqui reside no que seria uma extrapolação da avaliação de 

sujeitos morais e reputações individuais e familiares, creio que muito por conta da não 

familiaridade com o que se apresentava como nova vizinhança. Neste caso, as narrativas estão 

junto das classificações e apontam para o reconhecimento das composições em jogo – não 
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familiares por excelência. Não apresentarei as invasões a partir de uma definição ou 

diagnóstico, mas como se apresentam cotidianamente, em movimento, a partir da perspectiva 

de quem produz novas especulações sobre esses grupos.  

 

2.3. OCUPAÇÕES E REMOÇÕES SOBREPOSTAS NO CURUCUXI: UM HISTÓRICO DE RETOMADAS E O INÍCIO 

DAS INVASÕES 

Creio que uma primeira parte do exercício de pensar nas diferentes e interferentes 

invasões já foi realizada na introdução e no primeiro capítulo deste trabalho, com o arco da 

chegada dos empreendimentos de monocultura de eucalipto na região onde Curucuxi se 

localiza. Como pretendo demonstrar, aquele é um momento fundamental na figuração dos 

fenômenos contemporâneos de invasão. Através dele, mobilizam-se paralelos e 

enquadramentos temporais distintos, mas interligados pelo sentido de sua violência – 

ocupações bruscas que fragmentam espaços, deslocando parentes, animais, casas e fragmentos 

de histórias pregressas. Os invasores de hoje “lembram” os do passado.  

Para minha surpresa, o reconhecimento de que a instalação desses grupos implicava 

em um “novo” tipo de invasão não começava com o período que seguiu a finalização das 

obras de asfaltamento da rodovia. Para explicar como isso teve início, Merly recorreu à 

história das primeiras retomadas realizadas no território na primeira década deste século. 

Sobre essas primeiras movimentações, o trabalho de Ferreira (2009) faz um registro 

significativo, abordando os capítulos iniciais das Retomadas do território no Sapê do Norte, 

os atos simbólicos, as motivações pela escolha das localidades, a parceria entre diferentes 

comunidades e com outros movimentos – como o MST, MPA, CPT, as ONGs FASE e 

Koinonia (com larga história de atuação na região), o movimento estudantil e outros atores –,  

entre outros elementos que caracterizam as Retomadas quilombolas na região e as distinguem 

de outros movimentos de reivindicação territorial Brasil afora. Como primeiro ato, houve a 

retirada das árvores de eucalipto por homens e mulheres portando motoserras, facões e foices, 

entoando palavras de ordem e canções do “tempo das comunidades de base”, pontos do 

“tempo das Mesas”50, assistidos e engajados em rezas, benzimentos e outras práticas. 

Como caracterizado pela geógrafa, tratava-se de um “enfrentamento direto e corpóreo 

das comunidades quilombolas em relação ao agronegócio da celulose, uma con-front-ação” 

(Ibid., p.350), algo que parecia estabelecer um novo horizonte de ação para as comunidades 

50 Questões sobre as Mesas de santo serão apresentadas no Capítulo 4.  
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em meio aos novos mecanismos de titulação (a recente mudança que instituía o INCRA como 

autarquia competente, em esfera federal, pela regularização fundiária dos territórios 

quilombolas). Era também – na perspicaz leitura de Ferreira – um novo “front em relação ao 

agronegócio, que já havia sido iniciado em decorrência da luta pelo ‘facho’” (Ibid., p.349).  

Para além do confronto com a empresa, os quilombolas reivindicavam territórios pertencentes 

a um fazendeiro local, que detém talhões de plantação de eucalipto no Curucuxi e em outras 

comunidades próximas. 

A primeira retomada ocorreu no terreno onde ficava o Cemitério dos escravos. 

Segundo Merly, ele fazia parte do “pedaço” onde morava o marido da sua tia, “filho de gente 

que foi escravo dos Aimoré51, coisa do tempo do cativeiro… era uma terra que ninguém podia 

plantar nada, nem um dendê podia tirar de cima. O filho dele viu o pai adoecendo e, antes de 

ir para Vitória, vendeu para Vivaldo, que depois plantou cana e eucalipto em cima”. 

Histórias como essa, da venda do terreno que pertencia ao tio de Merly são comuns e estão 

presentes em diversas narrativas familiares no Curucuxi e comunidades próximas. Elas nos 

localizam temporalmente no momento da evasão em massa ocorrida a partir dos anos 60, 

onde práticas de compra e venda por diferentes empreendimentos de monocultura de 

eucalipto foram diversas, partindo da apropriação fraudulenta (no sentido legal restrito, com 

os requerimentos feitos pelos funcionários “laranjas”), ameaças de violência física e remoção 

daqueles que recusassem vender seus lotes e manobras de aproveitamento da insegurança 

jurídica das propriedades. Como ouvi muitas vezes de Merly, “teve gente que vendeu terra 

por um pedaço de porco”. Uma sequência de eventos traumáticos para muitas famílias, 

produzindo fraturas significativas com efeitos presentes nos dias de hoje. Desse modo, 

pode-se dizer que a primeira Retomada promovia um encontro entre temporalidades: ela 

demarcava um espaço sagrado que havia sido violado, onde a implantação de qualquer 

manejo humano – serializado como nas plantations eucaliptais ou não – era expressamente 

proibido.  

Nesse momento, o cenário das tensões que Ferreira descreve é estritamente 

“cismogênico” (Bateson, 1972): as lutas pela regularização da coleta do facho foram 

respondidas com uma maior vigilância e perseguição aos trabalhadores do resíduo, aquela 

51Antonio Rodrigues da Cunha, conhecido como Barão de Aimorés, foi o grande representante da oligarquia de 
São Mateus na metade final do século XIX, “pioneiro na introdução de equipamentos hidráulicos importados 
para a produção do açúcar, além de grande cafeicultor e proprietários de escravos” (Russo, 2011, p. 29). Era filho 
de Antônio Rodrigues da Cunha e Rita Maria da Conceição Gomes da Cunha, esta última, dona das fazendas da 
região da Vila da Barra de São Mateus (atual Conceição da Barra), onde se constituíram, nos entornos, 
agrupamentos de escravizados fugidos, parte da história de Curucuxi. Cunha era conhecida pelos “acordos” com 
quilombos para comercialização de farinha (Ibid., p. 33). 
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que culminou na prisão dos carvoeiros quilombolas em Linhares. Ao final do mês, diante da 

escalada, a Retomada do Cemitério de Escravos somou mais de 500 pessoas em seu ato inicial 

(Ibidem, idem). Com pressões para que o lugar fosse reconhecido como um Cemitério de 

Escravos, órgãos do Estado como o IPHAN eram acionados para estudos de 

patrimonialização. Contudo, alguns dias depois da ocupação, a polícia apareceria para 

cumprir a liminar de reintegração de posse em favor da firma. 

Seguindo a primeira publicação de Portaria que apresentava horizontes de titulação 

para a comunidade, a segunda Retomada, iniciada em 2007, amplificou o cenário. Outra 

localidade no Curucuxi marcada por uma história exemplar: o terreno onde, em meados de 

1960, um morador da comunidade teve sua moradia incendiada a mando de um fazendeiro 

dono de terras na região. Anos depois, mais um talhão. Uma rede de movimentos e presença 

massiva de comunidades vizinhas decidiu por ocupar a localidade. Casas foram construídas e 

mutirões de plantio constituíram uma grande roça. 

Inicialmente, a reação da empresa foi pelo campo jurídico, com apoio logístico de sua 

segurança privada e “observação” da Polícia Militar (Ferreira, 2009, p. 355). A judicialização 

do conflito se intensificou com a primeira liminar de reintegração de posse, favorável à 

Aracruz, expedida pela Justiça Federal de São Mateus. Enquanto a Justiça ignorava a 

publicação da Portaria, as lideranças eram criminalizadas e a pressão da polícia era diária. 

Apesar disso, a comunidade resistiu ao cumprimento imediato da liminar, solicitando a 

mediação do Incra. O cenário agravou-se com a organização de fazendeiros locais no 

Movimento Paz no Campo, que realizou protestos contra a regularização de territórios 

quilombolas. No entanto, a decisão do Tribunal Regional Federal confirmou a reintegração de 

posse para a firma. A Polícia Militar, com efetivo expressivo e equipamentos de repressão, 

desocupou o acampamento, destruindo casas e passando por cima de toda a roça.  

Processos de reintegração de posse possuem um lugar especial nas reflexões sobre um 

tipo de remoção exercida pelo poder estatal e a firma. A remoção de pessoas, bichos, casas e 

roças é um evento considerado cruel. Luan, filho de Merly, que trabalha operando grandes 

máquinas para uma empresa terceirizada contratada periodicamente por firmas de celulose, 

disse que se recusa a participar de reintegrações: “peço pra me colocarem pra trabalhar 

depois que todo mundo já saiu e tudo foi pro chão”.  

Com o prevalecimento das remoções, começava um novo tipo de ocupação em meio 

ao espaço vazio e desmanchado deixado pela operação. Um talhão aparecia como um espaço 

de possibilidades (Campbell, 2015). Aos poucos, pessoas de fora, nunca antes vistas nos 

 



75 
 

circuitos, gente de todo canto, começavam a ocupar o vazio deixado após a reintegração de 

posse executada pela firma, com auxílio das polícias do estado e município. Em um 

movimento contínuo, casas erigidas sobre o talhão formavam uma espécie de “acampamento” 

no lugar abandonado pela desistência de prosseguir com a Retomada. Não é exatamente claro 

como a maior parte dessas pessoas chegaram na região, mas não restam muitas dúvidas de 

que esse episódio envolveu processos clandestinos de compra e venda de lotes, não 

necessariamente negociados apenas por posseiros de fora da comunidade.  

Apesar de esse ser um assunto delicado, o entendimento de que algumas pessoas 

engajaram nesse tipo de prática não é motivo de isolamento ou repreensão expressiva por 

parte das pessoas com quem conversei durante minha estadia. Na maioria dos casos, a 

truculência da reintegração foi um evento especialmente marcante e a forma como cada uma 

das pessoas reagiu a esse episódio é atribuída à raiva e desilusão promovida pela operação de 

retirada das roças e plantações. Como dito no capítulo anterior, não se espera ponderação de 

quem age imprensado.    

Mesmo com a remoção, a experiência foi crucial para várias retomadas que 

despontaram a partir de 2010 em comunidades próximas. O fortalecimento da Comissão 

conjunta dos quilombos permitiu novas estratégias e tecnologias. Desde então, a maioria delas 

buscou fugir do “método” que marcou a experiência de 2007, com construção rápida de casas 

e ocupação massiva. Agora, a estratégia segue maior cautela, com plantio e ocupação tardia.   

Em 2019, o Curucuxi voltaria a realizar uma retomada no território com o ato no 

terreno da Jaqueirinha, onde Merly me contara das extensas roças e casas de parentes que 

saíram após a “chegada do eucalipto”. Após meses de planejamento e organização para o ato, 

aproveitaram o período após a colheita do talhão e ocuparam para realizar mutirões de plantio. 

Tecerei alguns comentários sobre a retomada no próximo capítulo, que, cinco anos depois, 

conta com uma grande roça, casas e um grande movimento que proporciona retornos de 

parentes ao território. 

*** 

As invasões começadas em 2020 foram simultâneas, despontando em uma seleção 

específica de comunidades do Sapê do Norte. Uma sequência de incêndios e instalações que 

variavam entre comunidades habitadas ou vazias. Algumas, como pude observar na primeira 

vez que fui ao Curucuxi, ainda sem objetivos de trabalho de campo, contavam com 

construções inabitadas, “simulacros de casas” (Pereira, 2022, p.191). Algumas matérias 
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denunciavam os incêndios e já rastreavam redes de venda ilegal desses lotes52. Nesse 

momento, a Suzano, proprietária legal dos lotes invadidos, entrou na justiça em busca do 

ajuizamento de ações de reintegração de posse dos lotes. Em um movimento um tanto 

imprensado, comunidades afetadas por essas “chegadas” pressionaram, por meio de suas 

associações, que a Fundação Palmares se apresentasse como parte interessada nas ações. 

Pelo menos no Curucuxi, pode-se dizer que a “forma retomada” (Alarcon, 2013) 

sempre esteve em contato com uma “forma invasão”. Como foi observado por Pereira (2022, 

p.225), as retomadas são processos que normalmente incluem quilombolas e 

não-quilombolas. O ponto aqui me parece ser uma diferença entre o que configura uma 

parceria e um negócio, composição e decomposição. Atores dos mais amplos espectros 

colaboraram e foram parceiros das lutas que culminaram nas retomadas de 2006 e 2007, mas 

aqueles que compraram os lotes após a ação da empresa fizeram negócios clandestinos com 

pessoas específicas. A passagem em que Pereira (Ibidem, idem) apresenta o pensamento de 

João, o protagonista de sua etnografia, exemplifica isso: 

[...] um problema se manifesta quando ocorre a invasão e a ocupação de terras de 
interesses de quilombolas, sem diálogo com as formas de organização das pessoas do 
lugar, reproduzindo, de certa forma, as táticas do Estado nos anos 1960. Estas, que 
foram fundamentadas na ideia racista de “vazios demográficos” e “terras devolutas”. 
Tal situação atualmente ocorre de duas maneiras, a partir de uma ação deliberada 
dessas associações que estão em busca de títulos individuais de terras, como já foi 
explicitado em outros tópicos deste trabalho, ou a partir da ação individual de um 
quilombola ou outro que vende terras, de maneira individual e sorrateira, orientados 
pela “mentalidade do fazendeiro” à revelia dos interesses coletivos das comunidades. 
 

João apontava para uma aproximação, uma “reprodução” de táticas antigas. Há um 

reconhecimento de que o processo de instauração de uma empreitada como essa possui 

instalações precedentes: algo que foi testemunhado no período da expansão da firma, que 

necessitou de uma primeira incursão que envolvia pesquisas, invasões, remoções e ameaças 

para abrir caminho.  

2.3.1. Decifrando o “fenômeno” 

Grande parte do material sobre invasões está concentrada em investigações publicadas 

em matérias jornalísticas (Taveira, 202153; Prado, 202154; etc.). Em matéria de trabalhos 

teóricos, existem duas exceções. Primeiro, o pioneiro artigo de Gilsa Barcellos, Ana Lyra, 

54https://tconline.com.br/associacao-afirma-que-lutara-pela-posse-das-terras-alvo-de-reintegracao-em-itaunas/ 
Acesso em 30/01/2025. 

53https://www.seculodiario.com.br/direitos/conceicao-da-barra-ocupacoes-podem-sofrer-despejo-em-fevereiro/ 
Acesso em 30/01/2025. 

52“Polícia investiga venda de terrenos irregulares em Itaúnas, em Conceição da Barra, ES” 
https://globoplay.globo.com/v/9215052/?s=0s, Acesso em 13/01/2025. 

 

https://tconline.com.br/associacao-afirma-que-lutara-pela-posse-das-terras-alvo-de-reintegracao-em-itaunas/
https://www.seculodiario.com.br/direitos/conceicao-da-barra-ocupacoes-podem-sofrer-despejo-em-fevereiro/
https://globoplay.globo.com/v/9215052/?s=0s
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Fany Nascimento e Wakyla Corrêa, publicado em 2022. Nele, as pesquisadoras constroem um 

registro do impacto da pandemia do vírus Covid-19 na região e as transformações nos 

esquemas políticos e territoriais. No registro das autoras, os episódios apresentavam 

“conflitos territoriais de outra ordem” (Barcellos et. al., p.90): um reconhecimento de que um 

elemento diferente “complexificou” e inseriu novos “atores em cena” no interior de outro 

conflito mais longínquo (Ibid., p.101). O encontro de enquadramentos temporais é o mesmo 

feito por Suzana durante o período em que fui alertado da situação: a chegada de pessoas de 

fora invadindo, ameaçando pessoas, sob o discurso do requerimento de terras devolutas.  

Usando as matérias jornalísticas como base, assume-se que os grupos são movimentos 

restritos às operações extralegais de especulação imobiliária em “atuação organizada” 

(Ibidem, 106). Com isso, abordo um segundo trabalho. Falo da etnografia de Gustavo Rovetta 

Pereira (2022), que enfrenta e encontra a questão das invasões a partir das disposições 

ocupacionais de fazimento da luta dos quilombolas em processos que chama de “desenhos 

ontológicos da permanência” (Ibidem), chamando à atenção os processos de figuração e 

planejamento do futuro territorial. Temporalmente, nossos contextos etnográficos se 

aproximam pela onda de invasões, mas se distanciam pela amplitude dos movimentos no 

momento em que realizei minha pesquisa. O que quero dizer com isso é que, no contexto do 

Curucuxi, a presença das invasões apresentava outro cenário: dentro do território, não havia 

mais invasões em forma de acampamentos, vilas ou bairros. Isso, entretanto, não significava 

o fim das relações entre quilombolas e invasores. Na verdade, a remoção de várias delas e o 

perduro das que ficaram nos entornos atualizavam o que se especulava sobre o futuro.  

Como quem identifica uma onda, Pereira (2022) associou esses movimentos a outros 

Brasil afora, os dos “sem-terra de direita”, como são cunhados na matéria jornalística que cita, 

do jornal Folha de São Paulo, artífices de um “modelo de invasão” (Ibidem, p.191).  Dentre 

suas características em comum: a escolha de adentrar unidades de conservação, territórios de 

comunidades indígenas e quilombolas, e um alinhamento com o Governo Federal – no 

momento da presidência de Jair Bolsonaro. Além disso, há uma forte composição pentecostal 

e uma desvinculação entre essas movimentações e os movimentos tradicionais de luta por 

reforma agrária como o MST, CPT, MPA, etc., esses alinhados à esquerda. Aqui, alinhado o 

movimento, o contexto de Pereira (2022) inteligibiliza as invasões sociologicamente e 

coloca-as em ordem. No entanto, para meu trabalho, fazer esse tipo de contextualização seria 

tratar de uma preocupação externa, que encerrava o exercício das práticas de observação 

despendidas todos os dias pelos meus interlocutores.  
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Como seguir, então? Descrevendo os movimentos de ocupações similares, Rita 

Lambert (2020) fala sobre as cabanas improvisadas em invasões de terra “fantasmas” em 

Lima (Peru) como construções que “mushroomed in the dead of night” (Ibid., 28). As 

metáforas fúngicas – lembremos da “pululância” que nomeou Pereira (2022, p. 190) – 

apontavam para a velocidade com que certos grupos operam, organizados, erigindo suas casas 

e demais construções. Esse tipo de construção do quadro é a que encontrei no Curucuxi. A 

ideia de que vinte a trinta casas sobem rápido do dia para a noite impressiona, e é diretamente 

contrastadas com uma forma específica, sob outra velocidade, de subir uma chocha para se 

estabelecer em algum canto (movimento que será abordado no próximo capítulo). Os 

elementos da rapidez operacional dessas instalações estarão presentes em próximos 

momentos, mais descritivos, deste capítulo. Portanto, as narrativas tratam de colocar a 

velocidade como um dado central no discernimento de agentes e de futuros.  

Por fim, em outra variação das sobreposições, convém dizer que alguns dos grupos 

também fizeram fusões e transformações significativas. No caminho para Itaúnas, as 

comunidades de invasores ganhavam extensão com a adição de novos moradores advindos de 

outras invasões (seja por um abandono voluntário, expulsão da associação ou deslocamento 

forçado pela reintegração de posse). Durante minha pesquisa, cheguei a observar um 

movimento nesse sentido, mas de forma distinta: observei – primeiro como um rumor, depois 

como “fato” – a aliança entre dois líderes de associações. Uma interferência construtiva com 

planos conscientes de expansão. Uma história que correu pela estrada. 

2.3.2 Mediadores e suas “resoluções” 

​ Como uma das determinações do Supremo Tribunal Federal após o fim da ADPF 

nº828 que suspendia operações de reintegração de posse de ocupações coletivas durante o 

período pandêmico, foi estabelecido um “regime de transição”55 que, dentre outras 

determinações, instaurava uma “Comissão de Soluções Fundiárias” capitaneada pelos 

Tribunais Regionais Federais. Aqui, interessava a “mediação”, “solução” e “o diálogo entre as 

partes” (TRF2, 2024, p. 1). Dedicarei alguns comentários sobre o contato entre esses agentes 

e uma das invasões que estava próxima ao Curucuxi.  

55 O ministro Barroso, em decisão monocrática, determinou um “Regime de Transição” em sua negativa ao 
pedido de extensão – feito pelo Partido Socialismo e Liberdade – à ADPF 828, que suspendia as operações de 
reintegração de posse no país durante a pandemia. Assim como a Comissão de Solução de Assuntos Fundiários, 
uma das determinações era 
https://www.conjur.com.br/2022-nov-08/mesquitaevon-sohsten-rito-nao-aplica-todas-desocupacoes/ Acesso em 
15/01/2025. 
 

https://www.conjur.com.br/2022-nov-08/mesquitaevon-sohsten-rito-nao-aplica-todas-desocupacoes/
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O primeiro “evento” jurídico foi o ajuizamento de uma reintegração de posse feita pela 

firma. Já sob as novas determinações de trato com ações envolvendo ocupações coletivas, a 

Comissão era admitida como necessária para resolver e mediar o “Incidente”. Em primeiro 

momento, o pedido da firma indicava que seus lotes estavam sendo alvo de invasões feitas por 

não quilombolas, embora o terreno estivesse sob estudos demarcatórios de territórios 

quilombolas. Demarcar isso era importante, não porque a empresa particularmente apreciava 

os estudos, mas pela necessidade de diferenciar essa questão do que ela chamava de “situação 

quilombola” (Perlingeiro, 2024, p. 207) – que, aqui, leio como tudo aquilo que englobava os 

imbróglios em que ela própria estava envolvida, já que o esquema de grilagem feito nos anos 

70 é uma das principais bases das denúncias e ações movidas pelas associações quilombolas. 

Além disso, claro, estava em questão a competência do caso, que seria federal no caso da 

ocupação ser legitimada como quilombola. Sob o olhar da empresa, não era muito difícil 

entender que invasões eram todas aquelas ocupações que se instalavam em suas propriedades, 

mesmo que contestadas. Com as palavras do seu advogado: “Nós não estamos tratando aqui 

de invasões de comunidades tradicionais quilombolas, pelo contrário” (Ibidem, p. 206, grifo 

meu). 

Em certo sentido, quando confrontadas judicialmente, as associações que invadiam o 

Curucuxi não “conjuraram”56 suas propriedades sob o apagamento – o exercício de desbotar 

uma história da propriedade anterior e inventar outra, mas absorveram e capturaram 

semanticamente (Campbell, 2015, p.141) aspectos da “luta pelo território” exercida pelas 

comunidades quilombolas. A defesa dos réus evocava sentença judicial referente à Ação Civil 

Pública que declarou nulidade dos títulos de domínio adquiridos de maneira fraudulenta pela 

Aracruz Celulose nos anos 70. A partir dessa sentença, o pedido de efeito suspensivo feito 

pelo advogado da associação de invasores chega a declarar preocupação com as famílias 

quilombolas e manifesta a preocupação com a consequência do agravamento dos conflitos e 

despossessão no período pandêmico. Em nenhum momento o pedido diferencia o réu e seus 

associados das comunidades quilombolas57, fato que ocasionou no parecer “inconclusivo” 

feito por um funcionário do INCRA que, segundo Suzana (advogada da associação do 

57 Meus interlocutores nunca viram algum membro de invasão se autodenominar quilombola sob suas presenças. 
Diferente de como poderiam aparentar diante de outros atores, as interações eram bem diferentes. Em Santana, 
onde uma parte (Curucuxi incluído) dos moradores das áreas rurais do município frequentam serviços de saúde, 
mercados, lojas de construção e outros espaços centrais para a manutenção e construção de espaços, não era 
incomum ouvir de invasores que os quilombolas querem terra demais para eles. Alguns de meus principais 
interlocutores voltavam da cidade com histórias e coisas que ouviam de pé de ouvido, por vezes interferindo e 
outras apenas observando. Foi por meio de uma dessas interações que a notícia de que a Portaria da comunidade 
foi homologada repercutiu também entre os invasores. 

56 Conceito central da etnografia de Campbell (2015). 
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Curucuxi), “não conhecia a região e não sabia nada do conflito, e dizia precisar de mais 

investigação para saber se eram quilombolas ou não”.  

Com este parecer, mesmo contra a vontade da firma e as manifestações de interesse da 

Fundação Palmares e tardiamente do próprio INCRA, o histórico da invasão (iniciada durante 

a pandemia) e de pareceres “inconclusivos” apontava para a ação da CSF. Assim, uma 

inspeção estava a caminho. Uma visita técnica para elucidar a questão, guiada por uma série 

de perguntas previamente estabelecidas, parte da “Identificação da área”, com avaliações 

sobre as condições de moradia, saneamento e infraestrutura da área, além de encontros com os 

órgãos capazes de ajudarem na confusão. 

A inspeção apresentava algumas descrições das condições da invasão: moradias 

“precárias”, saneamento realizado por fossas, construções que “não obedecem normas de 

engenharia ou segurança” (Perlingeiro et al., 2024, p. 216). A presença de carros que 

denotava “certo poder aquisitivo”, lotes pequenos e próximos “que enfraquecem a tese de que 

se tratam de pessoas que plantam no local”, e terrenos de construção para novas casas, 

indicando uma “intensificação da ocupação” (Ibidem, p. 219). O que descreviam não parecia 

muito distante de cenários encontrados em assentamentos, acampamentos e até mesmo 

retomadas em outros lugares do país (outros “incidentes”), mas aqui parecia ser suficiente 

para indicar um acampamento que estava em expansão por meios potencialmente sinuosos. 

Por meio de entrevistas com as lideranças da associação, versões diferentes sobre a 

história da ocupação surgiram: segundo os invasores, ela teria começado entre 2016 e 2020, 

embora o relatório apontasse que “fotos de satélite” rastrearam seu início em 2020. Para 

complementar, como dado fundamental, havia suficientes indícios de venda de terras pelas 

lideranças locais e denúncias de ameaças a outros ocupantes outrora integrados ao 

acampamento. A relação com comunidades quilombolas foi investigada, e o INCRA, agora de 

maneira expressa, confirmava que não haviam quilombolas na área, embora a invasão se 

encontrasse em áreas próximas a comunidades como o Curucuxi. 

A decisão do juizado, após o relatório da inspeção, determinava o fim da confusão. 

Em termos jurídicos, ocorria, por unanimidade, a “extinção do incidente” (Perlingeiro et al., 

234). Já que não se tratavam de quilombolas – ou seja, não era um caso de competência 

federal – a Comissão terminava sua participação, mas seu registro fornecia dados importantes.  

 

*** 
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Ao fazer o sobrevoo proposto acima e passar por aqueles que se concentraram nas 

análises sobre esse fenômeno, friso que não quis lançar mão de uma correção, crítica ou 

revisão má intencionada. Pelo contrário, busquei pensar com essa literatura incipiente (onde o 

episódio aparece como apenas um dos temas em discussão pelos autores), que ainda busca, de 

alguma maneira, enquadrá-la temporalmente, em um modelo ou tipo de comportamento, ou 

então em uma série mais ampla (que seja nacional, continental ou mundial) de invasões com 

características comparáveis. Ao pensar nas formas de velocidade, dei-me conta de que meus 

dados apontavam para uma sensibilidade às velocidades e a especulação que decorriam delas. 

Assim, retorno a este tema no tópico a seguir. Mais diretamente, tive uma percepção de que as 

incertezas, ansiedades, confrontos e até amizades, entre outras modalidades relacionais que 

surgem com esses contatos, atualizavam o que se entendia sobre o tempo em que meus 

interlocutores viviam. 

 

2.4 GENTE QUE SABE CORRER 

​ Voltando da cidade com Valério, uma família andava a pé pelas beiradas da estrada. 

Fazendo sinal em busca de carona, um homem e uma mulher assobiavam, acenando para os 

veículos que adentravam na rodovia. Ao nos aproximarmos, Valério prontamente encostou 

seu carro e perguntou para onde iam: “Para o bairro do Paulo”. O bairro consistia na invasão 

mais duradoura daquelas iniciadas durante o período da pandemia. Sentado no banco da 

frente, não sabia se Valério iria aceitar dar carona para aquelas pessoas, já que passara alguns 

dias ouvindo-o chamá-los de invasores e enquadrá-los em diversas categorias, variando de 

coitados à bichos.  

Valério não se recusou a dar a carona, por mais que o bairro ficasse a alguns 

quilômetros mais longe de onde estávamos indo, onde queria me mostrar alguns poços de 

extração de petróleo. A viagem foi um verdadeiro interrogatório, do qual decidi não tomar 

parte. Por mais que estivesse de frente com um cenário propício para uma nova perspectiva 

em minha pesquisa, julguei que os riscos envolvidos, por menores que fossem, não 

compensavam qualquer investida. Valério, no entanto, tinha alguns objetivos próprios em sua 

investigação. “Estão aí há quanto tempo?”, “Paulo dorme na comunidade com vocês?”, 

“Quantas famílias têm no bairro?”. Durante o percurso, o homem e a mulher, sentados no 

banco de trás, respondiam, um pouco desconfiados, às perguntas feitas por Valério. Estavam 

há cinco anos no Bairro do Paulo, muito animados com a nova vida no que chamavam de 
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uma terra perfeita. Valério complementava, “É bom demais mesmo, quem é daqui sabe”, 

frase que até hoje me pergunto os graus de ironia contidos. Tanto o homem quanto a mulher 

eram naturais do município da Serra, aproximadamente 208 quilômetros de distância do 

município da Barra. Escolheram não revelar exatamente como chegaram naquela terra, a 

despeito da curiosidade de Valério. Desconversando, o homem concluiu: “rapaz, acho que foi 

Deus que nos levou aqui”. Sobre Paulo, o Paulo do Bairro, também escolheram ser breves, 

mas não eram tímidos em sua admiração pela liderança. Paulo, nos diziam, era o responsável 

pela defesa das 19 famílias que ali trabalhavam e viviam, e também aquele que buscava sua 

expansão, “a gente torce para que venha mais!”. Como quem anunciava uma notícia para 

vizinhos das beiras da estrada, informaram sobre a presença de Tonico Pastor no bairro. Um 

líder de uma antiga associação atuante na região, conhecido por colocar seus animais de gado 

nos lotes, causando em alguns momentos a dispersão de vacas e bois pela estrada.  

​ Nós os deixamos em um acostamento improvisado, que nos contaram ser construído 

pelos próprios moradores do bairro, logo em frente ao que parecia ser uma sede da associação. 

Valério ficou pelo menos cinco minutos parado no mesmo lugar em que havíamos deixado o 

casal. Segundo ele, quando vai a Itaúnas, não tem coragem de parar para olhar, com medo de 

que venham tirar satisfação. Assistimos à construção com certo fascínio. A sede, uma 

construção maior, destacada geograficamente das demais, fileiras de casas feitas de barro, ao 

centro da configuração, um andaime grandioso com uma caixa d'água, roças extensas, 

também enfileiradas e torres de fiação elétrica – tudo atrás de uma cerca que delimita o 

espaço dos alojamentos. Antes de ir, Valério comentou: “Tá vendo? É um bairro mesmo”. No 

caminho, também passamos por pontos de ônibus construídos a uns 200 metros do bairro e 

postes de luz por todo o trajeto, algo que contrastava com a escuridão no trecho do Curucuxi. 

A presença da infraestrutura evocava comparações. “Como conseguiram tão rápido?”, 

comentou, comparando a infraestrutura com a roça da Jaqueirinha: “Estamos lá há cinco anos 

e não tem uma fiação”. 

Se o caminho de ida foi um interrogatório, o caminho de volta foi uma elucidação do 

que acabava de acontecer. Valério me explicava que muito do que acabara de ouvir não era o 

que aparentava. Os cinco anos que aquele casal afirmava viver ali muito provavelmente não 

conferiam com a realidade. “É difícil de acreditar nesses caras, se deixar, vão dizer que tão aí 

desde sempre”. Outras pessoas com quem pude conversar sobre esse episódio fizeram o 

mesmo comentário, dizendo não ser possível acreditar em tudo que um invasor fala. O que 
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argumentam é que era necessário ter uma aparência de agricultor para conferir uma validade à 

própria luta, o que não parecia funcionar muito entre meus interlocutores.  

​ Talvez o apontamento mais fundamental feito por Valério dizia respeito ao que eu não 

conseguia apreender. A tensão que eu sentia durante a viagem não era sentida, na mesma 

medida, por ele. Segundo Valério, aqueles dois “não sabiam de nada”. Ainda que o relato de 

que estavam há cinco anos pudesse ser verdadeiro, esse tempo não era suficiente para alguém 

entender o que realmente estava em jogo naquela carona. Com isso, Valério não 

compartilhava do temor sobre a exposição que certas perguntas poderiam levar. Seu 

argumento era que, de certa forma, nem eu, nem os dois invasores realmente entenderam suas 

perguntas: “um cara chega assim, não é filho do lugar, não deve ter vivido em roça nunca, 

não sabe quem eu sou e não sabe de nada, por isso sai falando tudo”. Junto com alguma 

zombaria, também dizia sentir pena, “eles estavam indo a pé de Santana até Itaúnas, você 

consegue imaginar isso?”.  

​ No entanto, não fui o único a sentir que aquela poderia ser uma situação de perigo. 

Quando ficou sabendo das investidas de Valério, Merly logo o repreendeu: “Você tá é maluco, 

tem que lembrar que esse pessoal sabe correr e a gente não”. Para ela, o problema era não 

saber com quem se estava falando. O conhecimento produzido em uma breve carona não era 

suficiente para tornar a velocidade das invasões tangíveis. Para isso, seria necessário mais 

tempo, mais conversa, coisa que ela não aprovava. Esse tipo de encontro é colocado pelas 

pessoas como uma situação perigosa, embora ela tenha se tornado, com o tempo, uma forma 

de conhecer mais, fazer circular notícias. Valério também não era o único a se engajar em 

interrogatórios e confrontos mais diretos com os invasores: alguns casos que ouvi envolviam 

confusões em ônibus e discussões acaloradas em bares. A partir dessas situações, algumas 

ofensas e ameaças mais diretas poderiam ser proferidas. Uma situação usual era passar por 

algum bar da estrada, a pé, voltando da roça ou da casa de alguém que intávamos e ver 

alguma pessoa estranha. “Aquilo ali é invasor, tá vendo?”. Encostados no balcão, pediam 

doses de cachaça, por vezes interagindo com as outras pessoas que ali frequentavam. Com 

esses papos, era possível descobrir um pouco mais sobre como chegaram ali, quais eram os 

seus planos e outras informações que poderiam interessar. Com o desenrolar de possíveis 

amizades, as fofocas ficavam mais elaboradas, as imagens mais sólidas, as invasões mais 

inteligíveis.  
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​ A nova estrada possuía uma velocidade incômoda, assim como seus novos moradores. 

Mas, dentre as pessoas que sabem correr, para Merly, aquelas que “só” sabem correr não 

costumam parar em pé.  

2.4.1. Sujeitos Trançados/Vida e morte de um bairro 

[D. Cazé] Jonas Maluco e Paulo do Bairro não são da Barra. Laurêncio Jacó 
também não era. Tonico Pastor foi criado por aqui na cidade, os meninos até 
andavam junto. André de Deus é primo do meu falecido sogro, acho que também 
não é da Barra. Todos esses grupos tem um cabeça, umzinho que bota a cara pra 
falar com empresa, com a gente, com a polícia, com os advogados e tudo mais. Vou 
te dizer que não sei de onde a maioria deles vem. Paulo do Bairro é o que mais deu 
certo por aqui, fez seu bairro, encheu de família, é o que tá há mais tempo. Tudo 
isso é sujeito trançado, toda vida trançado.  
[Eu] Mas trançados de que jeito? 
[D. Cazé] Com desenrolo, com desengano.  

 

​ Homens como os descritos acima por Dona Cazé – uma das senhoras de mais idade da 

comunidade – estavam presentes em grande parte das narrativas que ouvi sobre os invasores 

no Curucuxi. Como ela descreve, esses são os sujeitos trançados. Homens metidos com 

desenrolo, com uma vida de bicho e recheada de adrenalina. Ser trançado, nesse contexto, é 

uma condição que acompanha ter uma fama (Marques, 2001), fazendo com que 

desconfianças, temores e, principalmente, rumores circulem em volta dessas figuras. Usado 

muitas vezes como uma acusação, “você é trançado, hein!”, a categoria era normalmente 

acompanhada do termo bicho. São figuras escorregadias, ágeis, evasivas. Somem e voltam. Às 

vezes por serem presos, ou então por estarem fugidos da justiça ou das pessoas que ganham 

dinheiro pregando mentira, agora buscando vingança. Podem também terem encontrado 

outros em seus caminhos, mais gente para se enganar.  

​ Esse tipo de gente, constantemente referida justamente como uma “não-gente”, 

também era descrita por aquilo que poderiam conter dentro de si. Refiro-me a uma certa 

concepção de gente que é composta, ocupada e invadida por outros elementos por vezes 

“mais-que-humanos”. Más intenções, maldades com o outro, espíritos normalmente eram 

atrelados ao “exemplo ruim” do que poderia ser uma pessoa e o que explicava ela ser assim. 

Não se sabia muito sobre o que essas pessoas eram capazes, mas havia uma produção 

constante de especulação a esse respeito. Por exemplo, Laurêncio, que mencionei no início 

deste capítulo, não era o único cabeça que era um pastor. Na verdade, a grande parte deles era 

referida como pastores, evangélicos, o que poderia significar que eram pessoas que sabiam de 

rezas. Mais questões sobre os bichos, neste sentido, serão discutidas no próximo e 

principalmente no quarto capítulo. 
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 ​ Eu ouvia que agora era um tempo de “muito bicho vindo”, principalmente aqueles que 

estavam fugindo de algum problema, às vezes jurados de morte. A fuga é um tema 

especialmente marcante nos rumores que correm sobre os invasores. Em diversos momentos, 

assume-se que algumas das pessoas que circulam pelo território, particularmente homens 

misteriosos que marcam presença nos bares da estrada, estão escapando de algum lugar. Uma 

certa narrativa localiza um antes e depois do asfalto: a ideia de uma circulação constante de 

pessoas que podem ou não ser gente, trançados, bichos, coitados e perdidos que transitam 

pela estrada fugindo de algo ou alguém, buscando uma nova vida ou uma terra para viver. 

Essas são só algumas das categorias que escutei sobre os sujeitos que vieram com a estrada.  

Tonico é um caso diferente. Foi o presidente da primeira associação a chegar ao 

território na nova onda de invasões. Sua invasão foi iniciada em um sábado58 e foi 

rapidamente contestada, horas após sua chegada. Por uma coincidência, a advogada Suzana 

estava na comunidade neste dia. Acompanhado de alguns dos irmãos de Merly, foram logo 

em direção ao local para confrontar e forçar a retirada das pessoas envolvidas. Maninho, que 

estava lá, dizia que Tonico se recusava a ir embora, dizendo que só sairia como um mandado.  

​ O que diferenciava Tonico dos demais cabeças era sua origem. Tonico, me disse 

Paulíneo, foi “criado com os meninos daqui”. Apesar de não ser da Barra, cedo migrou do 

Sul da Bahia e, quando jovem, frequentava o Curucuxi em busca de serviço (uma narrativa 

comum sobre os encontros que costumam acontecer). Com isso, fez amizade com diversas 

pessoas e tornou-se uma figura conhecida na região. Frequentava os forrós de Itaúnas, os 

bares de Santana e o carnaval da Barra. Tonico, portanto, era conhecido, o que não limitou 

sua investida. Segundo Merly, ele se encheu, ganhou poder como presidente, com ligações 

com deputados. Agora dizia ser pastor.   

​ Quatro dias após a carona, ainda impactado com o encontro, acordei com o som alto 

de veículos se aproximando do quintal de Merly. Uma caminhonete 4x4, um trator de médio 

porte e duas motocicletas. Tonico saiu da caminhonete, cumprimentando todos e deixando um 

de seus funcionários, que estava sentado no banco de trás do carro, colocando-o a cargo de 

dirigir o trator. Apesar de todo o histórico recente, seu serviço ainda era necessário para 

Maninho, o mesmo que o confrontou no dia da invasão, que na ocasião precisava de alguém 

para arar sua roça. Tonico confirmou com Merly que “estava de volta”. Dessa vez, estava 

junto do Paulo do Bairro, confirmando o que diziam. Ao fim, sem nenhum conflito, Merly 

lhe desejava uma boa viagem para casa.  

58 Como ressaltado por Pereira (2022, p. 190), invasões são iniciadas normalmente em fins de semana. 
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​ Tonico, assim como outros donos de tratores da região, prestava seus serviços de 

aluguel da máquina, com a disponibilidade de um de seus parceiros para o pagamento de uma 

permuta. Quando digo que Maninho ainda precisava dos seus serviços, não quis dizer que não 

havia escolhas, forçando-o a escolher Tonico. Seu primo, que ainda trabalhava com o facho, 

possuía um trator. Na verdade, não havia uma questão muito forte sobre sua presença na 

comunidade ser algo conflituoso. Tonico foi o primeiro a sair, com o apelo dessas mesmas 

pessoas. Para Merly, Tonico fez o que um homem trançado como ele faz. Quando perguntei 

sobre o que aconteceria se Tonico não estivesse blefando e realmente voltasse para dentro do 

território, ele me disse: “E nós vamos pra cima de novo, mas acho que ele não vem não, aqui 

dentro não. Esses dias encontrei com ele no bar e perguntei ‘ué, pastor pode beber?’”.  

Já Paulo era um mistério. Durante os meses que fiquei em campo, ouvi pelo menos 

dez descrições diferentes de sua fisionomia, personalidade e origem. Por vezes, era um 

homem baixo, gordinho, com sotaque baiano. Em outros momentos, um galalau, forte, bem 

alto, e até que gente fina, de Linhares ou São Mateus, ninguém tinha muita certeza. Alguns 

diziam que era um pastor, bem agressivo. As variações continuam. Para ser mais preciso, 

ninguém o chamava apenas de Paulo. Paulo acompanhava, necessariamente, “do Bairro”. 

Assim como seu bairro era “do Paulo”. As histórias que ouvi a seu respeito também 

variavam. Ouvi de algumas pessoas que ele era o grande cabeça de toda essa investida, 

responsável por administrar mais de três associações (mais uma vez, o número variava).  

 Voltando de minha segunda viagem, recebi a notícia de que o bairro havia sido 

desmanchado. Embora aliviado com menos uma invasão, Luan me disse que “foi uma 

tristeza, muita gente perdeu tudo, algumas pessoas saindo andando pela estrada, disseram 

que todas as roças foram destruídas”. O destino da maioria era Santana, em direção à prédios 

e casas disponibilizadas pelos acordos de alugueis sociais feito pela Suzano – parte de sua 

política de “reintegração de posse humanizada”. Digo a maioria porque algumas pessoas 

decidiram voltar para seus Estados e alguns escolheram não aceitar o aluguel social, 

escolhendo outros lugares para se alojarem. O velho era um desses casos.  

O velho era uma nova personagem na circulação de pessoas que frequentavam o Bar 

do Forró. Com a remoção, foi parar no bar para pedir serviço, não tinha família e não queria 

voltar para Tocantins, lugar de onde veio. Nonato, dono do bar, se compadeceu. Não poderia 

permitir que morasse com ele, porque sabia que seria repreendido por todos, mas o deixou 

trabalhar limpando o balcão e os banheiros, até servindo algumas pessoas que escolhiam 

sentar separados, nas mesas. Alguns dias, o velho pedia para passar a madrugada sentado em 
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uma cadeira, prometendo não atrapalhar. Diziam que não queria voltar para a casa porque 

perdeu tudo. Não seria uma história nova, a grande maioria dos coitados, diziam, vendiam o 

que tinham para ter esse pedaço de terra.  

O compadecimento com o velho era parte também de uma distinção fundamental entre 

invasores, o que creio ter sido ilustrado por algumas passagens deste capítulo. Algo como os 

“grandes” e “pequenos” da etnografia de Campbell (2014), aqui aparecendo como cabeças e 

coitados, com menor rigidez. Merly os via como parte de uma engrenagem, pessoas que eram 

desenganadas e das quais, a despeito das diferenças, conseguia sentir pena: “Você vê que tem 

nêgo como nós, saíram da terra deles, venderam tudo. Você imagina se a gente tivesse saído? 

Se meus pais tivessem vendido o pedaço da gente? Dá é dó.”.   

 

2.5. MUDANÇAS DE RITMO: DAS ONDAS ÀS INUNDAÇÕES 

​ Insisto na temática da fuga, afinal, era uma temática que fazia parte das histórias 

incompletas que ouvíamos de certos sujeitos perdidos pela estrada, aqueles que se escondiam 

de algo ou alguém. Foi justamente isso que Tonico fez: precisou sumir para ficar vivo. Paulo, 

ouvi de Maninho, já diziam ter sido alvo de um ataque, de tiros, por alguém enfurecido com 

suas falsas promessas… o rumor era de que estava fugido. Ou o velho, que podia estar 

fugindo de si mesmo. Não por acaso, um dos maiores medos de Merly era que algum fugitivo 

encontrasse a comunidade no meio de sua fuga. Não queria ninguém se escondendo ali, 

dizendo que chamaria a polícia assim que isso acontecesse. Sua imaginação não é muito 

diferente da de outras pessoas que ouvi durante os meses que fiquei na comunidade – muitas 

citaram o medo de que o espaço virasse um lugar fértil para a expansão do tráfico de drogas, 

pessoas, armas e veículos (desmanches) e diziam como as invasões pareciam “passos 

iniciais” para a instalação de novos projetos. Em certo sentido, eram como pesquisas, que 

precedem a territorialização de projetos de outros.  

A invasão se faz em seus procedimentos de instalação. Incêndios, derrubada de 

árvores de eucalipto, implantação de cercas e picadas, placas nomeadas. Modos de ocupar que 

não são novos, mas agem sob fluxos “acelerados”. São iniciativas cuja história começa com 

um deslocamento abrupto, transportando famílias inteiras de municípios e Estados distantes 

para talhões. Do lado da firma, a vida e a morte de uma árvore de eucalipto são 

cotidianamente observados. No atual cenário, com os testes das novas árvores de eucaliptos 
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transgênicos59, elas duram menos. Nessas primeiras fases de pesquisas, e como dizia Valério, 

“ainda vão ter muitas”, apesar da inovação que faria a indústria crescer, ele via árvores 

fracas, ainda longe do que deveriam ser. No entanto, elas apontavam para uma mudança na 

velocidade dos ciclos de cultivo e colheita, que como já demonstramos, são partes de outros 

ciclos e circuitos, produzindo possibilidades. No entanto, a nova ocupação aproveitava-se das 

áreas subitamente, sem e contra mediações da firma, com movimentos velozes e peculiares.  

Aqui, inspiro-me na abordagem de Guedes (2011) frente às questões sobre a 

velocidade, em uma leitura deleuzo-guattariana, como “multiplicidades de formas de 

deslocamento possíveis, cada uma com seus significados, implicações e potencialidades”60 

(Ibidem, p.169). Muito escutei de meus interlocutores que a lentidão com que a firma e 

autoridades agiam diante das invasões diferia fundamentalmente daquela rapidez despendida 

nas retomadas das comunidades. Isso dizia menos sobre o tempo quantitativamente 

despendido em que ocorriam as ações da empresa e outrem, e mais sobre um reconhecimento 

de forças específico. Em alguma medida, as invasões haviam apressado o ritmo do território. 

Assim como as retomadas, elas desafiavam uma aparente estabilidade do deserto verde.  

No caso das invasões, existem aquelas que duram mais do que outras. No entanto, 

fazer uma previsão a esse respeito é impossível e espera-se, geralmente, que cedo ou tarde 

elas sejam desmanchadas. Uma visão que não é compartilhada pelos próprios invasores, é 

claro, já que havia interações suficientes com alguns sujeitos invasores que demonstravam 

que suas expectativas de se estabelecerem nessas terras eram altas (lembremos da carona). No 

sentido atribuído ao garimpo, às barragens e outras atividades temporárias sucessivas no 

campo de Guedes (2011), elas poderiam ser vistas como “febres”, atividades exploratórias e 

oportunidades que logo desapareceriam. Elas são “febres” na medida em que contagiam 

subitamente pessoas desconhecidas e também porque seus atos estavam repletos de 

intensidades particulares (Ibidem, p.80), paixões, ardências e outras sensações inacessíveis a 

quem não havia embarcado no mesmo movimento. No entanto, a temporariedade daquelas 

60Sigo a citação do trecho, uma nota de rodapé, que me foi especialmente marcante: “[...] estou levando em 
consideração justamente o que me parece ser a forma nativa de concebê-la. A velocidade se refere assim não a 
uma unidade abstrata e homogênea, passível de ser quantificada e expressa a partir de uma medida comum 
(quilômetros por hora, por exemplo): mas a uma grandeza na qual variações quantitativas implicam em 
transformações qualitativas – passar de uma velocidade a outra implica numa mudança de agenciamento, correr 
não é apenas andar mais rápido (como, a cavalo, marchar é algo ‘substancialmente‘ diferente de trotar ou correr, 
a diferença entre estas coisas não se resumindo a uma questão de grau – o que mede, por exemplo, os km/h – 
Deleuze e Guattari 1997b). Uma velocidade, nos termos destes últimos autores, é uma grandeza “intensiva”: 
aquela que não pode aumentar ou diminuir quantitativamente sem uma mudança qualitativa, sem mudar de 
natureza.” 

59Em novembro de 2024, a Comissão Técnica Nacional de Biossegurança (CTNBio) aprovou a liberação 
comercial de uma nova variedade de eucalipto transgênico desenvolvida pela FuturaGene, empresa do grupo 
Suzano Papel e Celulose.  
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investidas permeia os discursos, mas também parece se submeter, ao passo que novos 

episódios se desenrolam, a um futuro incerto.  

Aqui, não eram tanto as ondas que mais preocupavam, mas as inundações. Afinal, 

pode ser que os bichos fiquem pra valer. A percepção de que uma invasão está durando dá 

força à tese, compartilhada entre algumas pessoas, de que a firma não está dando conta, e 

com isso, forças com outras intensidades atuavam no processo de imprensamento e mudavam 

a composição geral das relações. A duração, portanto, é um dado com que se jogam 

expectativas temporais e avaliações das potências. No entanto, isso não significava que as 

invasões que mais duravam seriam eternas. Na verdade, conforme o tempo passava e algumas 

das comunidades continuavam de pé, mais as pessoas julgavam que elas estavam próximas de 

findarem. O fim do acampamento, bairro ou vila, entretanto, significa o início de outra coisa. 

Remoções tornavam-se eventos amplamente comentados e esperados. Rumores de que 

uma reintegração aconteceria eram quase semanais. Precisei checar diversas vezes para saber 

como, quando e se havia realmente acontecido. Embora sempre me respondessem algo como 

“não sei, rapaz, tem que ver no caminho de lá”, ficou claro que o desmanche de uma invasão 

era um evento que qualquer um presente ficaria sabendo. Dele seguia a inundação: pessoas 

dispersas pela estrada, animais rondando roças e casas, carros de polícia e tratores da empresa 

– rumores, notícias, histórias. Uma enxurrada. Ficava difícil prever o próximo dia. Era hora 

de trancar portas e janelas, alertar crianças e jovens a não saírem das casas e mandar os 

homens não arrumarem problema. A frequência com que isso acontecia fazia eu ouvir de 

muitas pessoas que os bichos haviam tomado conta. Estavam em todo lugar.  

*** 

​ Um caso que observei parece ilustrar alguns pontos. Um entrelaçamento entre 

rumores, com temas, personagens e tensões que colocaram limitações preventivas às 

movimentações e interações durante um pequeno período. Um incidente envolvendo um 

atropelamento, com a participação de um homem de Itaúnas, desencadeou uma série de 

rumores que rapidamente se espalharam. Inicialmente, a narrativa que circulou no bar sugeria 

que o homem, do lugar, havia atropelado um traficante. Um azar para poucos. Após a 

resolução na delegacia, havia sumido e uma explicação possível seria seu medo, 

protegendo-se das chances de uma retaliação. Nos dias que seguiram, a presença de dois 

veículos rondando a comunidade intensificou o temor de uma possível resposta por parte de 

comparsas do tráfico. A orientação de Merly aos seus sobrinhos era clara: “Vocês deixem a 
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bicicleta onde tá e fiquem em casa, para de dar trela pra gente no bar que vão acabar 

tomando tiro”.  

No entanto, bastaram alguns dias para que o rumor fosse não substituído por 

completo, mas atualizado e interferido por outra narrativa que circulava pela estrada: os 

veículos pertenciam, na verdade, a policiais em busca de um criminoso fugitivo que se 

escondia em uma área de invasão adjacente. Essa parecia ter sido a versão com maior adesão, 

embora confirmá-la fosse uma parte não tão mobilizadora de toda a narrativa. Rumores 

geralmente não possuem um fim muito definitivo, apesar da eventualidade de tornarem-se 

notícias. Nesse caso, notícias chegavam pelo celular, agora mais do que nunca, pelos grupos 

de WhatsApp ou portais de jornalismo amadores, como a página “Barra Notícias” no 

Facebook, que algumas pessoas me mandavam para que eu consultasse para saber se alguma 

reintegração havia acontecido. Mesmo nesse registro, as fontes do lugar mantêm rumores 

vivos, daí a constante repetição no final de uma fofoca: “dizem… dizem…”, normalmente 

seguida da incerteza do veiculador: “bem, vai saber se é verdade”. 

Alguns dias depois do incidente, não busquei confirmar o episódio, mas decidi 

comentar sobre ele em algumas conversas, atrás de novas versões e observações daquela 

história. Não houve novas versões, mas todas as pessoas com quem conversei utilizaram o 

caso para atestar uma tese: a estrada estava lotada de bichos. Estávamos no tempo deles. O 

que isso dizia sobre o presente e o futuro? O fato de eu ser natural do Rio de Janeiro ajudou a 

amplificar algumas dessas questões. Quase todos os dias, sentávamos em frente à televisão 

enquanto comíamos nossas refeições, diante das notícias do meu Estado natal, já que era esse 

o noticiário que Merly gostava mais e que tinha como assistir por um aplicativo de streaming. 

As perguntas quase sempre eram as mesmas: na eventualidade não-rara de uma matéria sobre 

uma troca de tiros, em operações policiais ou guerra entre diferentes facções criminais61, 

perguntavam: “você mora perto daí?”, “o que fazer quando isso acontece?”. Geralmente, 

minhas respostas faziam com que alguma reflexão posterior surgisse, sobre o crime na Barra 

e uma mudança em suas configurações, um exercício comparativo que me foi particularmente 

marcante. O Rio, me diziam, já não parecia tão distante do que poderiam viver daqui a pouco. 

Aqueles traficantes que conheciam agora eram outros, e aqueles de outros cantos, agora 

vinham se esconder na estrada.  

61Um caso marcante ocorreu quando assistiram ao filme “Era uma vez” (Dir. Breno Silveira, 2008) e utilizaram 
minha presença para confirmar aspectos da paisagem das favelas cariocas e da segurança pública do estado. 
Além disso, esse conhecimento sobre o Rio também possui um elemento geracional, com o alto consumo pelos 
jovens das músicas de funk, hip-hop e trap cariocas, que comumente abordam temáticas relacionadas às vidas 
nas favelas, a violência policial, o crime e o racismo. 
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Um dos pontos fundamentais das narrativas sobre as invasões parte justamente disso: 

uma aproximação entre formas de tráfico e extração que antes pareciam distantes (em 

magnitude e totalização). Por outro lado, o que assistiam parecia ser um alguma coisa, sem 

rosto, em expansão, cujas partes ainda eram discernidas62. Um dos exemplos que posso 

oferecer é o reconhecimento de que o elemento pentecostal, presente em quase todas as 

invasões, era uma parte fundamental do que quer que fosse aquele empreendimento. Assim 

que perguntei sobre Laurêncio, o líder do vídeo que apresentei no início do capítulo, sua 

resposta partia de uma comparação: “sabe aquele tráfico evangélico do Rio? é tipo isso”, 

fazendo referência ao conjunto de favelas nomeado de “Complexo de Israel”, com um dos 

poderios e domínios territoriais mais significativos do Estado do Rio de Janeiro.  

Ao que se pensa das invasões, em uma dupla operação, havia um discernimento de 

sujeitos (seus corpos, seus conteúdos, seus caminhos), líderes e associados, coitados, bichos e 

trançados. Simultaneamente, seus projetos eram especulados e questionados. Não há nada de 

muito inovador nisso. Suas partes compunham mais uma imagem incômoda dos encontros 

que ocorriam ou da transformação de elementos que fazem uma imagem anterior se esvair. 

Havia uma mudança na velocidade com as invasões, os bichos, e as ameaças. O conteúdo 

desses projetos não era imutável e havia uma necessidade constante de apreendê-lo, e em 

alguns casos antecedê-lo. O tráfico na Barra não era novo, mas se expandia. Em outros 

municípios, as notícias que vinham da Bahia63 eram de que facções já não respeitavam alguns 

limites comunitários e de alguma forma isso comunicava com o que se vivia nesse tempo. Os 

grileiros, tampouco, mas agora implantavam novas possibilidades que não se materializariam 

em uma nova plantação de eucalipto ou cana-de-açúcar. Na pior das hipóteses – e agora 

algum pessimismo cada vez mais entrava no “cálculo” –, cativeiros substituem outros 

cativeiros, monoculturas substituem outras monoculturas. Um futuro em que o crime 

organizado ganhe a roça é por vezes visto como a interrupção total dos trânsitos, das 

gerações, da vida. Embora ainda não tenha forma, esse futuro possível é parte de uma imagem 

63 O avanço das facções no interior da Bahia era motivo de conversa, principalmente por conta da proximidade 
com o Sul da Bahia, localidade que já vinha sendo alvo das guerras por território desses grupos. Ver: 
https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/espalhadas-faccoes-levam-terror-e-violencia-ao-interior-do-esta
do-da-bahia-1023. Acesso em 21/01/2025. 

62O termo discernimento, que dá nome a este capítulo e dissertação, foi escolhido por julgar que a simples 
“diferenciação” era menos adequada para descrever o que se dava no interior dessas práticas de conhecimento 
produzidas tanto por meio de narrativas quanto por operações classificatórias incessantes. Fui inspirado, 
também, por Deleuze (1980, p.16) e sua aula sobre as “velocidades do pensamento” em Spinoza: “[...] the 
actions and reactions of bodies are inseparable from the discernment of souls. And there is no movement and rest 
within the body without there also being discernment in souls, discernment for good and for ill, for the best and 
for the worst, for the best in the case of compositions of relations, for the worst in the case of destruction of 
relations. Particles recognize each other; this is how they are animated, as Spinoza says. Particles recognize each 
other through the relations, and under these relations, they are realized.“ 

 

https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/espalhadas-faccoes-levam-terror-e-violencia-ao-interior-do-estado-da-bahia-1023
https://www.correio24horas.com.br/minha-bahia/espalhadas-faccoes-levam-terror-e-violencia-ao-interior-do-estado-da-bahia-1023
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incômoda: a do crime que captura, principalmente os mais jovens. Esse será um dos temas do 

próximo capítulo. 

Estava claro que o imprensamento, esse processo próprio da plantation eucaliptal, 

poderia ser intensificado e acelerado pela aparição de novos agentes – ou, mais grave ainda, 

ele poderia ser substituído por algo mais sufocante. Era difícil de acreditar que a firma seria 

engolida, mas quem botaria a mão no fogo? Havia uma moderação caracterizada pelo cinismo 

naquela gestão dos talhonamentos, que a todo momento colocava algumas de suas alternativas 

infernais (Stengers, 2015) aos moradores do espaço cercado por sua presença. Uma gestão 

que desacelerava corpos vizinhos ao seu deserto enquanto acelerava ciclos de produção com 

os novos manejos da árvore.  
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3 GENTE E BICHO: PRIMEIRA EXPLORAÇÃO SOBRE AS CRIAÇÕES 

 

​ Bichos por toda a parte. Gatos, cachorros, invasores, fugitivos, perdidos, a lista 

continua. Bicho, e aqui está a definição mais sucinta e genérica acerca da categoria, é aquele 

que não é gente, que não faz coisa de gente, que se recusa a ser gente. Nesse sentido, faz-se 

necessário, em um primeiro movimento, sondar fatores que podem informar-nos sobre o que é 

ser gente em Curucuxi. Como dito anteriormente, ser gente pode ser genericamente entendido 

como um sinônimo de ser um trabalhador. Alguém que passa o dia ocupado com tarefas de 

roça, de casa, ou então no facho, em trabalhos da cidade e outras modalidades de trabalho. 

Mais do que estar realmente em uma condição mais ou menos formal, fichada, com vínculos 

com um empregador, um empreendimento próprio ou alguma atividade de subsistência, uma 

das condições fundamentais de ser gente é estar em movimento.  

Na maioria das vezes, trabalhar é uma jornada que também significa estar em 

sofrimento. Isso porque o trabalho é árduo, doloroso, muitas vezes ingrato, uma “luta” 

(Comerford, 1999). Dependendo dos caminhos daquele que o persegue em forma de emprego 

ou serviço, algumas experiências podem retirar a vontade de seguir em frente, transformando 

horizontes em desertos, remontando cativeiros. Não pretendo adentrar a complexidade que 

temas como estes requerem64, mas irei tratá-los a partir de uma perspectiva geracional 

específica que lida com expectativas e estratégias estritamente formativas.  

Durante o período em que estive lá, a casa de Merly mostrou-se um espaço de 

“formação” para alguns sujeitos. Utilizo “formação” para descrever um tipo de regime ético 

voltado à construção, afetação e orientação que interfere nas escolhas que compõem o que 

alguns de meus interlocutores chamam de caminhos.  Penso nesse aspecto formativo com a 

influência da reflexão do filósofo francês Michel Foucault sobre a askesis grega como um 

exercício de “cultivo” e “treinamento” de si (Foucault, 2003, p. 208). Como apontou Michael 

Lambek (2010, p. 16), pensar com esses movimentos implica em uma abordagem que 

considere a influência da ação de outros, de projetos de autorrealização e de atos e relações de 

intersubjetividade, como na perspectiva “dividualista” do sujeito melanésio (Marriott, 1976, 

Strathern, 1988 apud Lambek, 2010, p.16). Com o desenrolar das situações que irei descrever, 

tentarei delinear algumas observações a respeito da noção de gente, que aqui será analisada 

por sua dimensão “em construção”.  

64 O que Vieira (2015) chamou de uma “teoria nativa de formas de sujeição” (p. 249). 
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A “formação” que me refiro e a criação se confundem. A primeira foi a forma que 

decidi descrever esse processo de modelagem que eu assistia enquanto andava pelo terreiro de 

Merly, em alguns momentos mais próximos dos jovens que frequentavam sua casa, em outros 

acompanhando-a sozinha, ou seus irmãos, de uma mesma “geração”. Já o segundo termo, que 

muito ouvi em campo, é mais referenciado no processo de transformar crianças em gente. 

Batizar, ensinar, botar para trabalhar. A “confusão” entre as duas categorias é mais na forma 

descritiva que aqui estará disposta, visto que o discurso sobre a criação é evocado de maneira 

mais ampla e não-exclusiva à relação entre adultos e crianças, pais e filhos, tios e sobrinhos. 

Ela me pareceu melhor descrita na definição de Suzane Vieira (2015, p. 330): 

Criar é fazer crescer, afetar pessoas, plantas e animais de modo a aumentar sua 
capacidade criativa. A criação não é inteiramente feita, nem inteiramente dada. O 
efeito de criar depende de uma composição com uma força ou fluxo imanente, em que 
a ênfase recai menos na ação humana do que no agenciamento criativo em que entram 
as pessoas, seres vivos e coisas. Criar envolve a capacidade de afetar outros corpos e 
de ser afetado por eles. 
 

Figura 11 - Fração dos irmãos no “pedaço” da Ponte. 

 

 

Fonte: Elaboração própria (2024). 
 

Acompanhei as dinâmicas das criações que descrevo recorrendo a movimentos que 

ocorriam nas espacialidades presentes no “pedaço” dos irmãos da Ponte. As relações 
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cultivadas entre Merly e jovens em uma rede de ajudas, o fazer do beiju como uma questão 

geracional e os caminhos a serem trilhados, estabelecidos nas interações que ocorriam na casa 

e sua co-extensividade com o terreiro, o roçado e o quitungo, onde o beiju era feito para a 

comercialização. 

Algumas narrativas apresentavam a casa de Merly como parte de uma uma “tradição” 

presente nas memórias sobre sua avó Aurora e sua mãe Laurinda, parteiras conhecidas na 

região, que eu ouvia de mais de uma pessoa, não apenas da família da Ponte, serem chamadas 

de “mães de todos”. Não apenas as duas, mas as mulheres de sua época são referidas como as 

“matriarcas”, conhecidas por possuírem casas cheias, criando muita gente. Falo em uma 

“tradição” apenas como uma forma de expressar continuidade em práticas de criação que 

haviam sido reconfiguradas por uma série de fatores como a mudança violenta da paisagem, a 

saída de muitos desses parentes para outros lugares e, claro, a desaparição física de muitas das 

casas onde essas mulheres moravam, o que não era o caso da casa de Merly, já que ela morava 

na mesma casa onde sua mãe Laurinda criou tantos filhos e sobrinhos. Segundo ela mesma, 

havia herdado algumas coisas de sua mãe. 

Ali, a casa cheia era constantemente lembrada nas histórias que Merly contava 

sentada no sofá, nas vezes em que a limpava com Josi, quando tentava se lembrar de algo com 

auxílio de seus irmãos. A casa que eu frequentei ainda era bastante ocupada, mas com 

diferenças pertinentes. Algumas dessas mudanças, expressas na disposição das pessoas pelos 

cômodos, mostravam como a casa capturava “aspectos criativos e regenerativos da memória” 

(Carsten, 2007, p.18, tradução nossa)65. Os três quartos, com exceção do que dormia a dona da 

casa, costumavam estar vazios66, apenas ganhando vida quando algum irmão que morava fora 

decidia retornar para visitar por alguns dias. Agora, a sala – muito por conta da proximidade 

com a roteador de internet no quarto ao lado – era onde seus sobrinhos se reuniam jogando 

seus jogos on-line nos celulares.  

Sua casa estava próxima ao quitungo, à direita em seu terreiro, e à frente da casa de 

farinha. No caminho de ida ou retorno da roça, seus irmãos apareciam para almoçar, jantar, 

buscar alguma coisa que lá haviam guardado, descansar – usufruindo também da mesma rede 

de internet que seus filhos. A casa de Merly estava no “centro” da configuração de casas da 

66 Com exceção, claro, dos momentos onde eu estava em sua casa. 

65 Citação completa, no original: “The mixing of elements of old and new furnishings, heirlooms, and objects 
may thus express how houses capture the creative and regenerative aspects of memory work, rearranging the 
past, and also setting out a vista for the future.” 
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Ponte67 (Marcelin, 1996), menos por sua localização na geografia das unidades domésticas e 

mais pela “entrada ao mundo” (Ibidem, p. 162) que fornecia para a família. Seu “arquivo” era, 

em grande parte, sobre seus parentes: sabia o nome de cada um dos irmãos de seu pai, mãe, 

avós e até bisavós. Sabia citar muitos deles diretamente, suas frases clássicas, suas receitas – 

do mato ou da cozinha –, seus ensinamentos sobre a vida, a morte e o que existia entre os dois 

(isso estará em discussão mais à frente). Eu assistia todo esse conhecimento em ação com 

seus irmãos e sobrinhos em conversas periódicas, muitas vezes na forma de broncas. Não é 

incomum ouvir de seus primos que Merly é uma “mãezona” para seus sobrinhos, sobrinhos 

netos e até para seus irmãos e primos irmãos. Um dia, quando desabafava sobre estar 

“cansada desses novos”, provoquei dizendo que essa era a “tradição” de sua mãe que me 

contava quando descrevia a casa repleta de parentes. Sua resposta, retornando a provocação: 

“eu herdei foi tentação da minha mãe”. 

A memória da casa de Laurinda era parte da explicação de categorias de parentesco 

algumas pessoas diziam estar desaparecendo68, como os irmãos de leite e primos irmãos 

Sobre o primeiro termo, ele se refere àquele primo que foi amamentado pela mãe do outro, 

normalmente no processo onde uma tia tomava conta do filho da irmã (ou prima). Sobre o 

segundo, chamam-se de primos irmãos aqueles que não só foram criados juntos, pelas 

mesmas figuras, mas cresceram em conjunto. Com isso, alguns irmãos de leite poderiam não 

serem considerados primos irmãos caso algo na história da relação tenha sido interrompido no 

crescimento conjunto dos parentes. Em alguns momentos, ao perguntar para diferentes 

pessoas quantos irmãos ela possuía, a resposta começava com uma contagem feita na hora: 

“Valério, Maninho, Almir, Nilo, Mazinho, Pinduca…”69. Nas primeiras vezes, eu interrompia: 

“não sabia que Pinduca era seu irmão”. A resposta, nesse caso: “ele é, é primo irmão”. 

O discurso do “desaparecimento” de alguns modos de se relacionar entre parentes se 

estendia para outras categorias. Toda vez que acompanhei Valério em visitas a seus 

compadres eu ouvia, no curso da viagem que fazíamos de carro, sobre como “hoje não se tem 

mais isso”. Outros comentários desse tipo demonstravam um tipo de desconforto com uma 

atitude jovem que era revertido em alguns movimentos da criação. A partir deles, penso que 

algumas questões podem ser levantadas sobre expectativas e descompassos geracionais.  

69 Uso aqui Merly como exemplo. 
68 O mesmo era dito para as relações de compadrio. 

67 Essa afirmação não possui relação direta com o diagrama acima, que é apenas uma fração da configuração de 
casas, ou seja, neste trecho, estou me referindo à referida casa como lugar de criação de todos os irmãos, 
incluindo Merly. 
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A roça, embora presente, aqui está descentralizada na descrição. No entanto, seu lugar 

enquanto construtora de um horizonte “do território” é fundamental. Quando me refiro à roça 

no Curucuxi, estou falando da retomada da Jaqueirinha. Iniciada em 2019, a retomada foi 

uma iniciativa dada em meio à demora que ocorria na homologação da Portaria da 

comunidade. Após a colheita de eucaliptos feita pela firma no talhão, as famílias ocuparam o 

terreno e fizeram mutirões de plantio. Com o estabelecimento do movimento, e nenhuma ação 

de reintegração de posse ajuizada, a organização da roça foi feita em carreiras. Cada família 

poderia ter, para aqueles interessados, uma carreira para plantar com seus filhos, maridos e 

esposas.  

Cinco anos após o início da retomada, as roças ganharam extensão e aqueles 

eucaliptos mais próximos das carreiras foram retirados, embora o tempo e trabalho 

necessários para retirar todas árvores do talhão seja algo para os próximos anos.70 Agora, 

muitas casas estão construídas ou em processo de construção na Jaqueirinha, o que tem 

proporcionado o retorno de muitas pessoas para o território. Alguns esquemas permitiam com 

que carreiras fossem cedidas para quem estivesse com essa intenção, como foi o caso de 

Fabi, filha de Lourdes que mora na Barra e negociou com Valério para que conseguisse uma 

carreira para ela e seu irmão.  

Fabi está construindo sua casa com ajuda de seus compadres da família da Ponte, 

onde pensa até em construir um bar como o que tem na Barra, para quando houver energia 

elétrica no local. Ela se desloca três vezes por semana para a Jaqueirinha, onde cuida de sua 

roça. Outras pessoas, no mesmo sentido, fazem alguns planos de se mudarem para suas casas 

quando a instalação for viável, comprando aos poucos os materiais de construção, 

mobilizando parentes para subirem suas chochas. Essa expressão – utilizada por Merly na 

reunião com os procuradores – refere-se à construção de casas para ficar no território71. Subir 

uma chocha pode ser associado à constituição de uma família, mas também ao retorno de 

parentes para o Curucuxi. Merly me explicava que quando algum parente distante ligava 

expressando uma vontade de retornar ela advertia: “olha quando nosso pessoal liga eu já digo 

logo: é só subir sua chocha por aqui. Vocês são daqui, nem que seja chocha de barro, mas 

pode subir”.  

71Similar ao que Perutti (2015) encontrou em sua etnografia no quilombo Família Magalhães como “criar 
munturo”: “[...] um modo de criar permanências, espaciais e temporais, de contrabalançar a sina do pobre de 
‘andar demais’” (Ibidem, p. 66-67). 

70Além disso, o rebrotamento dos eucaliptos redobra o trabalho da retirada. 
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É nesse cenário que alguns horizontes relativos à manutenção das pessoas no território 

têm sido construídos, exercendo alguns efeitos nas criações, principalmente daqueles que 

estão virando gente. 

 

3.1. As coisas de gente 

 

Figura 12 - O quitungo de Merly. 

 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 

 

Já no primeiro dia em que passei pela porta da casa de Merly me deparei com uma sala 

cheia. Aos gritos de “Peita! Peita o Curucuxi!”, seus sobrinhos jogavam games online em 

seus celulares enquanto ocupavam todos os lugares nos dois sofás que compunham o 

ambiente. No quarto em frente, Josi arrumava a cama em que Mazinho, irmão de Merly, 

dormiria quando chegasse de seu trabalho na Barra. Após colocar lençol, cobertor e 

travesseiros, foi em direção ao tanque que ficava do lado de fora da casa para lavar a louça.  

Josi era irmã dos meninos que estavam na sala, embora não fosse filha de Maninho, 

pai dos garotos. Sua mãe se mudou há mais de dez anos para o Curucuxi, mas a jovem ficou 

com sua avó em Santana até os dezesseis anos, quando então mudou-se para morar com sua 

mãe, seu padrasto e seus irmãos mais novos, todos esses nascidos e criados no Curucuxi. 

Hoje tem vinte anos. Como largou a escola antes de terminar o ensino médio, seu objetivo 

principal no momento em que a conheci era atingir alguma independência, capaz de fazer 
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com que se mudasse da casa em que morava com seus irmãos. Tinha desejos de sair de lá, não 

necessariamente para morar longe, algo que tentou por alguns meses no Bairro de São 

Benedito em Vitória, com alguns parentes, mas queria estar solta. Mudar-se para lá já não era 

tão mais atrativo, a capital era esse lugar onde ela via oportunidades para serem aproveitadas, 

mas não no mesmo sentido que fez muitos de seus parentes – que são de Santana (dos lados 

de pai e mãe) – saírem. Era onde se podia ver shows de seus artistas favoritos, visitar parentes 

que sentia saudade, ir a festas com pessoas de sua idade. 

Em um primeiro momento, o caso de Josi apontava para uma tensão geracional 

específica. Muitos dos temores que Merly possui em relação ao futuro de “comunidades” 

cujos jovens “não querem trabalhar” pareciam revertidos na “formação” de Josi: lavar roupa, 

lavar a casa, fazer almoço, lavar a louça, fazer café, ajudar no processo de fazer o beiju, e 

mais importante, não ficar parada. Ao fim de cada dia, tendo realizado todas as tarefas, 

Merly normalmente dava uma nota de 10 ou 20 reais para a jovem.  

A casa de Merly, além de ser ocupada diariamente por seus irmãos, cunhadas, 

sobrinhos, enteadas e enteados de seus irmãos e outros jovens da comunidade, é também um 

espaço procurado por mulheres que lidam com maridos que são “o bicho”, seja pelo abuso 

das bebidas alcoólicas (os cachaceiros) ou pelas tentações que proporcionam com seu 

comportamento. Além delas, mulheres de fora que se casavam com homens da comunidade 

também eram chamadas para ajudar Merly. Márcia, baiana casada com o afilhado de Merly, é 

um desses casos. Sua aproximação ao chegar em Curucuxi foi arranjada por seu marido, como 

quem a apresentava uma (ou “a”) pessoa a seguir na comunidade. Para Merly, ensinar Márcia 

era uma tarefa mais fácil, sua família também era da roça – o que cortava alguns caminhos — 

e ela era uma mulher boa de serviço. Junto dela, observei que outras mulheres da mesma 

geração de Merly no Curucuxi falavam de Márcia com grande carinho, em especial por conta 

da ajuda que dava para quem precisasse.  

Em ambos os casos, com Josi e Márcia, o pagamento é chamado de ajuda, apesar de 

Merly diferenciá-las. No caso de Márcia, Merly descreve como um jeito de segurar as pontas 

e aliviar a sua situação em casa. Como mãe de dois filhos em Vitória, com problemas de 

saúde crônicos que a fazem precisar realizar exames específicos em São Mateus, Colatina e na 

capital, a necessidade por uma renda própria a faz procurar Merly semanalmente. Ao final de 

um dia de trabalho, o pagamento poderia ser similar ao de Josi, mas poderia também variar 

entre 20 e 50 reais. Além do pagamento em dinheiro, Márcia também voltava para casa com 

sacos de beiju, farinha, bananas, peixes e outros itens.  
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No processo, Merly também inseriu Márcia nos dias de trabalho na farinheira, relando 

a mandioca, ralando o coco do beiju e fazendo o almoço em dias que tinha compromissos na 

cidade. Por outro lado, Márcia pediu permissão para que a casa de Merly pudesse ser o local 

de reunião dos grupos de celebração da Igreja Batista que frequenta em Santana. Embora 

Merly se entenda como filha de santo, seu entendimento é que o grupo, ministrado por dois 

missionários baianos (um deles quilombola natural do Sul da Bahia) e composto por pessoas 

de Santana, Curucuxi, Milharal72, fazia bem para quem “estava precisando de rezas”. 

Semanalmente, sua casa era ocupada por uma atividade que Márcia organizava.  

 

3.1.1. Trabalho e ajuda  

Se a ajuda, como apontou Marques e Leal (2018), faz parte de um processo que 

aproxima e transforma “parentes familiares e estranhos em amigos” (p. 45), aqui, ela 

subsumia algumas composições na relação tia-sobrinha: ao longo dos quatro anos Merly 

tornou-se “tia Merly” para Márcia e grande parte da renda particular que a baiana possui 

(aquela que não é proveniente do trabalho de seu marido) vem do pagamento por sua ajuda às 

outras mulheres da comunidade. Pagar por uma ajuda pode ser algo paradoxal – que 

certamente demonstra a engenhosidade da “tia” – se pensarmos no caminho inicial percorrido 

pela categoria nas etnografias do campesinato brasileiro, mas a isso e novas contribuições de 

outros trabalhos dedicarei alguma atenção a seguir. 

Trabalho e ajuda, como apontou Graziele Dainese (2023), são duas categorias que 

marcam componentes generificados que estabelecem “hierarquias à organização da produção 

camponesa” (Ibidem, p. 1226). Na formulação clássica feita por Beatriz Heredia (1979), a 

ajuda era um tipo de atividade propriamente oposta ao trabalho – masculino, do roçado (na 

oposição com a casa, espaço feminino do não-trabalho). Aqui, quando uma mulher realizava 

atividades do roçado, suas tarefas eram consideradas ajuda (Ibidem, p. 52). Por mais que esse 

registro colocasse uma oposição entre as duas atividades, ela parece ainda posicionar a ajuda 

exclusivamente no terreno da produção material – uma contra-imagem do trabalho ou uma 

operação de desqualificação da condução do patrimônio familiar – tão somente. A questão 

está em pensar a ajuda dentro do universo do trabalho e “para além dele”, como apontou 

Dainese (2023, p.1231).   

72Comunidade próxima. Hoje, também é um local de migração de pessoas após as reintegrações de posse 
realizadas pela Suzano e grande parte dos moradores é comprador recente de pedaços de terra vendidos por 
posseiros da região.  
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As mulheres do Curucuxi referem-se às atividades de lavar roupas, cozinhar, cuidar de 

crianças e outras normalmente associadas à casa (Ibidem) como trabalho. Daí as expressões 

que muito escutei de Merly, suas sobrinhas e cunhadas: “tenho que trabalhar, um monte de 

coisa para fazer,”, “hoje foi trabalho o dia todo”. Isso não significa que esses trabalhos sejam 

genericamente equiparados aos serviços, permutas e outras atividades realizadas normalmente 

por homens, geralmente associados às máquinas e à construção de casas. O trabalho, 

portanto, era uma categoria complexa que não poderia ser explicada por uma divisão sexual 

do trabalho rígida. Na realidade, o termo era utilizado como forma de categorizar um 

movimento constante das pessoas, o que pode ser demonstrado no termo utilizado para 

aqueles que não trabalham (por diferentes motivos): os parados.   

Também me parece crucial pontuar que haviam muitas mulheres trabalhando na roça, 

em suas próprias carreiras. Quase todos os irmãos da Ponte possuem carreiras73 e trabalham 

nelas, com a ajuda de seus filhos74 e irmãos. Nesse contexto, a ajuda aparece, de fato, como 

uma atividade não-remunerada no espaço de trabalho de outrem, mas como algo generalizado 

entre homens e mulheres: Valério e Maninho ajudam na roça de Nilo, dão uma força, assim 

como ajudam na roça de Merly. Essas ajudas são retribuídas com outras ajudas, ou então 

acordos sobre a divisão da farinha de mandioca que seria produzida posteriormente. Já as 

crianças ajudam na roça em sentido similar àquele formulado por Heredia (1979, p. 59), 

conduzidos por seus pais, de maneira não-remunerada. Para a geração de Merly, era uma 

obrigação dos pais colocar para ajudar na roça: “a gente cria para trabalhar”. Essa ajuda na 

roça contrastava com o “pagamento” que eu observei com Josi, mas se encontrava em seu 

objetivo: incentivar e ensinar a trabalhar. 

Da forma como elas aparecem aqui, as ajudas envolvem trabalho, mas não se 

restringem a isso. Dádivas, obrigações e, como venho descrevendo, orientações formativas 

vêm com essa relação. No curso de uma ajuda, lançavam-se conselhos, brincadeiras, 

ensinamentos e ordens. No Curucuxi, as ajudas que acompanhei de perto eram feitas em 

redes, em grande parte de mulheres. Daí vinha a “fama” que Márcia havia ganhado de “boa 

de trabalho”. Ajudava outras mulheres, principalmente aquelas de idade superior a cinquenta 

anos, da geração de Merly, agora “mais cansadas”.  

Com Josi, a preocupação central parecia ser fazê-la ganhar gosto por trabalhar, de 

preferência, “no território”. Esse esforço de manter uma geração dentro do “território” é algo 

74 Nesse caso, os filhos também são “donos” das carreiras. Quando perguntava sobre de quem seria alguma 
carreira, a resposta sempre acompanhava o/a pai/mãe e seus filhos.  

73 Todos aqueles que moravam no “pedaço” possuíam suas carreiras e, dos que moravam fora, apenas Mazinho 
havia se interessado. 
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que constitui problemas consideráveis para a geração de Merly, sendo um dos principais 

pontos das elaborações sobre o futuro das famílias e também do Movimento: um temor muito 

grande era que meninas jovens pudessem se tornar empregadas domésticas na Barra, ofício 

que algumas mulheres da comunidade ainda ocupam. Os ensinamentos de Merly eram como 

séries exemplares75 (Bandak, 2022) evocando exemplos de empregos ruins e situações das 

quais a humilhação era demasiada: “tem que fugir de ser escrava de patrão e patroa”, no 

mesmo dia em que incentivava a participação de Josi na feitura do beiju, ressaltando que 

“quando se precisa fazer dinheiro, eu faço beiju, por quê você não faz?”. Nesse sentido, 

quando a jovem mencionava buscar trabalho na cidade, Merly rebatia com possibilidades que 

o trabalho no território poderia proporcionar. Entre as sugestões estavam o beiju e ajudas em 

sua roça, e de seu padrasto, na Jaqueirinha, todas com o investimento de Merly: “Assim pode 

fazer o seu dinheirinho, comprar uma roupa…”. Ela também incentivava trabalhos que 

envolviam ir até a cidade, mas sem precisar de vínculos com patrões, como a ideia de fazer 

“chupe-chupe”76 para vender no carnaval da Barra. Isso apontava para uma outra dimensão 

do que trabalhar no território poderia significar, já que ela não precisaria exercer suas 

atividades na casa ou no roçado, mas que poderia criar renda, ter uma independência de 

vínculos empregatícios, sem a necessidade de sair fisicamente “do território”.  

A tia jogava com a manutenção das moças no Curucuxi, ao passo que abria vias de 

circulação controlada para o que estava fora. Josi não foi a primeira a ter esse 

impulsionamento. Outras mulheres que conheci haviam sido criadas por Merly e associavam 

momentos de mudança em sua vida à ela. Sobrinhas que foram estudar na Universidade 

Federal do Espírito Santo e morar nas redondezas do campus de São Mateus com dinheiro de 

beiju, “chupe-chupe”, e outros investimentos arquitetados por Merly.   

*** 

Convém mencionar que com Josi, Márcia e outros casos, a ajuda não é diária. Os 

avisos de que haveria algum serviço a ser realizado eram feitos por intermédio de visitas e 

antecipavam uma agenda semanal: “Quinta vamos lavar a casa, hein!”, “Amanhã tô querendo 

fazer beiju, você vem?”. Caso alguma das duas não pudesse comparecer, o serviço seria feito 

76 Tipo de sorvete normalmente vendido nas praias. É colocado em pequenos sacos plásticos, amarrados com um 
nó, formando um “tubo”.  

75 O antropólogo explora como os padres da comunidade católica de Soufanieh, na Síria, constroem “séries 
exemplares” na montagem de seus sermões, explorando diferentes temas e contextos na leitura do evangelho em 
função de uma “formação de caráter” (Bandak, 2022: 73). 
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do mesmo jeito. Na verdade, em grande parte da semana, Merly trabalha sozinha em casa, 

com pouca ajuda (nas tarefas de casa) de seus irmãos, que passam o dia na roça da 

Jaqueirinha trabalhando em suas plantações ou prestando serviços nas carreiras de outros 

parentes.  

Os tipos de trabalho exercidos nas casas – e aqui incluo a sua coextensividade com os 

terreiros que as circundam – são considerados trabalhos das mulheres (incluindo a feitura do 

beiju, por mais que homens e mulheres trabalhem juntos na Farinheira em dias de produção 

de farinha e goma), o que não significava, como já afirmamos, que esses eram os únicos 

trabalhos exercidos pelas mulheres – muitas possuem suas roças e ganham suas vidas com 

isso.  

Poucas são as pausas durante o dia, algo que rotineiramente vira motivo de 

preocupação para irmãos, cunhadas, primos e sobrinhos que moram perto e assistem Merly se 

desdobrar sobre diversas tarefas das 05h30 da manhã até às 21h00. Hoje, ela vai muito menos 

ver sua roça, dependendo da ajuda de seus irmãos, já que diz que seu corpo “não aguenta 

muito mais”. A preocupação, portanto, não é tanto um excesso de cuidado, visto que Merly é 

acometida por hipertensão arterial, diabetes e outros problemas crônicos, aqueles que a 

fizeram parar de rodar o país. 

Apesar de frequentemente reclamar sobre suas dores, Merly não tem o costume de 

parar de trabalhar por quase nenhum momento do dia, desrespeitando até, em alguns 

momentos, a sagrada pausa após o almoço (apenas em dias de trabalho na Farinheira que vi 

essa pausa ser desrespeitada pelos demais moradores). Em grande parte, esse movimento 

mantinha a casa limpa, as roupas lavadas e a comida pronta para o resto do dia – tornando o 

espaço o mais habitável possível. Em momentos onde não estava realizando alguma tarefa de 

casa, andava pelo território intando irmãos, primos e sobrinhos para saber de novidades, 

checar o estado de saúde de alguns, levar frutas, farinha, plantas para remédios. Movimentos 

tão fundamentais quanto aqueles que mantinham a casa habitável. 

Retornando às ajudas, outro caso chama à atenção. O retorno de Sabrina, filha de 

Lauro de Rosinha, primo irmão de Merly, caseiro contratado por um fazendeiro que possui, 

junto da Suzano, talhões de eucalipto na região. Lauro de Rosinha, me disse Merly, foi criado 

por sua mãe Laurinda em sua casa. Ele é casado com Nalva, nascida e criada em Braço do 

Rio77, distrito de Conceição da Barra mais longe do circuito Curucuxi-Santana-Barra. Nalva, 

77 Distrito do município de Conceição da Barra que fica a poucos menos de quarenta quilômetros do Curucuxi. 
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como pude observar, foi igualmente integrada por Merly, há quase vinte anos antes de Márcia, 

nas atividades da farinheira, da feitura do beiju, bem como na circulação de itens diversos. 

Durante um mês inteiro, Sabrina e seu esposo Marinho passaram as manhãs na casa de 

Merly levando junto o filho de dez anos de idade. Diferente das duas outras mulheres, Sabrina 

foi criada desde pequena por Merly. Marinho, esposo de Sabrina, foi capaz de mobilizar 

preocupações por uma parte considerável de homens e mulheres no Curucuxi. Uso seu 

exemplo para explorar alguns dos elementos que venho esboçando na descrição até então. Em 

primeiro lugar, por ser uma pessoa “de fora” casada com alguém da comunidade, seu papel 

como homem da casa é constantemente avaliado. No caso de Marinho, sua potencial 

inatividade gerava tensão. É esperado e amplamente comentado nas conversas que circulam 

pelas casas e bares que alguém como Marinho, um homem que não é do lugar, procure 

serviços com os homens da comunidade (ajudando na roça, cortando eucalipto, entre outras 

tarefas). Caso contrário, assume-se que a pessoa é preguiçosa, uma característica de quem não 

é gente: um parado, ou então, um homem maria. No sentido dado no primeiro caso, ser gente 

é mais uma vez uma condição associada a estar em movimento, e principalmente, 

trabalhando. No segundo, com um sentido semelhante, o termo acusatório é normalmente 

dirigido, em tom jocoso, aos homens que descansam demais depois do almoço ou que não se 

apresentam para fazer algum serviço.78 Não gostar de trabalhar, com qualquer coisa que seja, 

nesse contexto, abre espaço para especulações sobre o caráter, proveniência e também a 

geração da pessoa em questão. 

Quando jovem, Sabrina ocupava a casa junto de suas primas enquanto seu pai 

trabalhava e sua mãe morava em outro município. Para Merly, a volta da sobrinha79 trazia uma 

certa obrigação de auxiliá-la em casa no que fosse preciso com seu filho pequeno (que já a 

chamava de “vó Merly”), já que seu marido ainda buscava se ambientar para buscar serviço. 

Com isso, dava uma ajuda, fosse ela monetária ou com alimentos, assistência, ou até mesmo a 

senha de sua rede Wi-fi para que seu filho pudesse assistir vídeos de entretenimento infantil no 

celular dos pais. 

 

3.2. A SEDUÇÃO DO BEIJU E OUTRAS QUESTÕES GERACIONAIS  

 

79 Embora não seja filha de um de seus irmãos, é comum que Merly faça referência aos filhos e filhas de seus 
primos irmãos, criados em sua casa, como sobrinhos. 

78 Reproduzo a explicação de Merly sobre o termo: “Homem que é mulher de outro homem! Não levanta uma 
enxada, com o café todo sujo#, homem com preguiça demais”. 
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Figura 13 - Merly fazendo beiju. 

 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 

 

Algumas das interações entre a tia e a sobrinha envolviam, novamente, episódios de 

“sedução” pelo trabalho no território, com o beiju, a farinheira, etc., o que pode ser ilustrado 

pela seguinte interação que presenciei no dia em que Sabrina ajudava Merly com o beiju: 

— Você quer aprender a fazer? Se você quiser, eu te ensino! 
— Eu venho te ajudar, você sabe. 
— É que beiju é dinheiro rápido, entende? Se você quiser, mesmo, eu ensino. 

 

Diferente do trabalho na roça, que depende de longos ciclos de plantio, colheita e 

cultivo, fazer beiju era uma atividade que poderia ser realizada separando alguns dias da 

semana. Vendê-lo, dizia Merly, era fácil, “sempre tem alguém querendo”. Por mais que a 

ajuda durante o processo acontecesse, parecia evidente que Merly buscava fazer com que 

novas mulheres continuassem o preparo do beiju. Para conseguir isso, apelava para o retorno 

financeiro que a atividade poderia proporcionar e a rapidez com que acontecia. Atualmente, 

localizado do lado de fora da casa de Merly, está o único quitungo80 ativo na comunidade, 

onde a produção de beiju para vender fica concentrada.  

80Nome que os antigos utilizam para a casa de farinha “menor”, onde utiliza-se a goma para fazer o beiju. Além 
do termo, é normal que o lugar seja chamado de casa de farinha, assim como a Farinheira maior da comunidade.  
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Das mulheres mais jovens, são poucas as que possuem vontade ou tempo (tomado por 

estudos ou trabalhos) para ajudar a ralar o coco no dia anterior à feitura do beiju, ou então 

ficar uma tarde inteira com Merly no quitungo. Algumas questões geracionais surgiam a partir 

disso, já que a impressão era de que os jovens não tinham paciência, algo que parecia ser uma 

marca de um tipo de gente mais rápida, mais conectada, diferente. Para convencê-las, seduzir 

era inevitável: o dinheiro era rápido.  

Contudo, o beiju envolvia compromissos semanais. Primeiro, dependia-se da goma 

proveniente da produção na farinheira, separada por Merly no começo do processo. Quando o 

beiju era de coco, normalmente o mais requisitado por compradores, era preciso buscar alguns 

frutos dias antes para ralar sua carne que seria parte do recheio do doce. Depois disso, ralar o 

coco para o recheio, o que precisava ser feito um ou dois dias antes, caso contrário o tempo 

seria curto. Chegando no dia de fazer o doce, poderia durar um dia inteiro. Com uma grande 

demanda, logo cedo buscava-se lenha para o fogão do quitungo e começava todo o processo. 

Separar goma, açúcar, sal, coco ralado. Colocar na chapa, rechear, moldar com a faca, fatiá-lo 

sutilmente para quebrá-lo após a secagem no forno. Passava a tarde ensinando quem se 

dispusesse a acompanhá-la. No caso de uma ausência nesse processo que começava dias 

antes, Merly não pararia de trabalhar, mas julgaria a ajuda por sua boa ou má vontade.  

3.2.1. Dinheiro, dinheirinho, entre bicho e gente 

Ainda que Dainese (2023, p. 1323) tenha pontuado como a ajuda pode se manifestar 

como uma troca com a presença de pagamento em dinheiro – e o próprio pagamento chamado 

de “ajuda” – no atual trabalho esse fator não é diminuto. Quando a ajuda acompanha um 

direcionamento dos envolvidos, uma “formação”, o dinheiro pode se tornar um objeto 

utilizado para incentivos, o que chamei de “sedução”. Em algumas reuniões entre os irmãos 

que discutiam questões do Movimento, principalmente sob a visão de que há um 

envelhecimento das pessoas que tocam as coisas, a preocupação de que os novos não se 

interessem pela roça especulava, em alguma medida, sobre o convencimento dessas pessoas. 

Em um desses momentos, Valério dizia: “Bem, se o que eles querem é dinheiro, roça dá 

dinheiro. Espera só o território.81”.  

A visão da geração de Merly – mais próxima da roça e das velocidades dela – era que 

os jovens estavam menos interessados nos tipos de trabalhos de seus pais e tios. No entanto, 

há um limite na “sedução” com o dinheiro. Não por acaso Merly se referia ao dinheiro que 

81 Na conversa em questão, o temor em relação às novas lideranças estava presente dentro de discussões sobre o 
processo administrativo da comunidade no INCRA, que no momento de meu campo estava candente com a 
homologação da Portaria. 
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dava aos jovens mais como um dinheirinho do que como dar uma ajuda, como fazia com 

Márcia e Sabrina. Ganhar dinheiro é importante e proporciona coisas boas, mas gostar muito 

de dinheiro é coisa de bicho. Gostar de dinheiro pode significar ser tomado por ele, ao ponto 

em que começam a se confundir prioridades, fazendo com que lutas sejam abandonadas. Isso 

possui consequências políticas relevantes, já que é nesse ponto que as pessoas dizem começar 

a derrocada de uma liderança, quando o dinheiro “fala mais alto” que o território. Muito ouvi 

sobre gente boa de Movimento” que “gosta demais de dinheiro”. Isso tudo ressoava em 

preocupações geracionais: estariam os jovens gostando muito de dinheiro?  

Merly também dava um dinheirinho para Teodoro, seu sobrinho. Era o irmão mais 

novo e não gostava de trabalhar na roça. Ele, sempre com sua bicicleta, andava para todo 

canto, resolvendo algo para alguém. Pegava cocos para o recheio do beiju de Merly, pagava 

dívidas no bar para seu pai, prestava pequenos serviços para Nonato. Ganhava seu 

dinheirinho com essas atividades, mas também possuía outros meios: participava de rifas, 

jogava em plataforma de apostas esportivas e aplicativos de cassino, como o “Jogo do 

Tigrinho”82. Eu ouvia de seu pai que a meninada só queria saber de dinheiro fácil. Quando 

ganhava algo por esses meios, era logo repreendido por sua tia: “Dinheiro não cai do céu 

assim, você vai é ser preso”.  

Era importante saber de onde o dinheiro vinha, saber como o ganhou, com que 

trabalho. Ganhar dinheiro de forma questionável, misteriosa, isto é, sem passar pelo trabalho, 

é uma característica dos trançados, dos estranhos, de tudo que engloba um bicho. No caso do 

dinheiro da lama, por exemplo, o fato daquele dinheiro ser indenizatório e não conquistado 

mediante o trabalho levantava questões similares.  

3.2.2. Trabalho e estudo  

A esse ponto, já caio no perigo de soar um pouco redundante para o leitor, mas faço 

questão de ressaltar uma insistência nas repetições de expressões como “gente que é gente”, 

“gente que é bicho”, fulano que “não é gente/bicho”, nas conversas cotidianas de meus 

interlocutores. A preocupação se estendia até mim, que frequentemente perguntavam, “você 

82 Plataforma de cassino online. No Curucuxi, principalmente os mais jovens, “jogavam” em alguma dessas 
plataformas online. Com o Tigrinho, a estratégia era entrar em um grupo online (geralmente no WhatsApp) e 
estudar o melhor horário para “bugar” a plataforma, como me explicou Teodoro, fazendo com que o usuário 
consiga retorno financeiro mesmo inserindo pouco dinheiro na “plataforma” – com suas conquistas nesse 
“macete”, conseguiu consertar seu celular na Barra. No Brasil, em 2024, estima-se que sites de apostas e jogos 
de azar obtiveram 210 acessos por segundo. A liderança dos mais bem sucedidos está com o “Fortune Tiger", ou 
“Jogo do Tigrinho”, como é popularmente conhecido.  
https://valor.globo.com/empresas/noticia/2024/12/27/sites-de-jogos-e-apostas-tem-210-acessos-por-segundo-no-
brasil-jogo-do-tigrinho-lidera.ghtml Acesso em 21/01/2025. 
 

https://valor.globo.com/empresas/noticia/2024/12/27/sites-de-jogos-e-apostas-tem-210-acessos-por-segundo-no-brasil-jogo-do-tigrinho-lidera.ghtml
https://valor.globo.com/empresas/noticia/2024/12/27/sites-de-jogos-e-apostas-tem-210-acessos-por-segundo-no-brasil-jogo-do-tigrinho-lidera.ghtml
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trabalha com isso?”, “eles te pagam por isso?”. Isso porque o que eu fazia era normalmente 

enquadrado como estudo, aquela opção que aparecia no horizonte de jovens como os 

sobrinhos de Merly, que implicam, em alguma medida, em tipos de trabalho melhores (e não 

necessariamente mais dignos) após a obtenção dos diplomas. Minha resposta sobre a bolsa 

que recebia por vezes preocupava: “e pagam pouco né? mas se deus quiser vai arrumar um 

trabalho”. 

Para a parte da juventude que ainda não trabalhava na roça de maneira integral (ou 

mesmo parcial, como era o caso de Josi), estudar poderia ser entendido como uma alternativa 

à busca por trabalhos na Barra ou em outros lugares longes, com salários e condições 

indesejáveis. Se a regra fundamental era não ficar parado, o estudo era um movimento melhor 

avaliado. Ela poderia fazer com que jovens se deslocassem por algum período, trilhando 

caminhos pelo ensino superior ou técnico-profissionalizante, os colocando em uma rotina 

exaustiva pelo trânsito não só entre Barra e Curucuxi – esse seria o melhor dos casos –, mas 

também para municípios como São Mateus, Linhares, Vitória. 

Valério era pai de seis filhos e dizia fazer questão de colocá-los para estudar. Na 

época da seca, trabalhava com o facho, alternando com obras de construção civil que o faziam 

viajar para Vitória com seu irmão Mazinho. Para Valério, esse período “não era vida”. 

Enquanto seu irmão continua no ramo, trabalhando em diversas obras por São Mateus e 

Barra, ele me dizia que as dores e problemas que acumulou desse tempo não o permitiam 

continuar, além de não possuir mais nenhuma vontade de viver assim. Criou e ainda criava 

seus filhos para trabalhar, embora tenham seguido caminhos diferentes: advocacia, firmas 

dos ramos agrícolas e trabalho na roça.  

Enquanto eu estava lá, Valério ainda morava com um de seus filhos, Filipe, o mais 

novo dos meninos, e Nina, a mais nova de todos os filhos. Filipe completaria dezenove anos 

em breve, enquanto terminava suas aulas no ensino médio e começava um curso técnico em 

mecânica. Trabalhava na roça de manhã com seu pai, ia para as aulas de sua escola à tarde na 

Barra e partia para São Mateus fazer seu curso no período noturno. Filipe não parava e não 

podia parar. Na sua idade, Valério dizia que era o momento de aprender a fazer muitas coisas, 

tempo de virar gente. Aprendia a dirigir moto, carros e tratores, assim como outros meninos 

de sua idade.   

  Sua história era similar à que me contava Luan, filho de Merly. Desde cedo, 

trabalhou na roça com seus tios, que o ensinaram a operar grandes máquinas. Dizia ter “ficado 

bom” nisso, o que o fez buscar uma especialização que permitisse buscar trabalho. Há quinze 
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anos trabalha operando máquinas agrícolas de grande porte para empresas contratadas para 

serviços em áreas de plantio, dentre elas a própria firma. Durante os meses onde estive no 

Curucuxi, estava esperando ser chamado. Um ano antes, quando conheci sua mãe, montava 

sua mala em direção às plantações de eucalipto no Mato Grosso do Sul, onde ficaria por pelo 

menos três meses. Acumulava histórias sobre seus colegas e patrões, de outras partes do país, 

e sobre os fazendeiros e empresas que contratavam sua firma para a prestação de serviços. 

Morava na Barra com sua esposa, perto de seus dois filhos, mas passava grande parte do dia 

na roça, trabalhando na carreira de sua mãe.  

Merly dizia que Luan era “escravo dessas firmas”, torcendo para que conseguisse 

largar seu trabalho, embora isso fosse condicionado pelo dinheiro que precisa prover à 

criação de seus filhos. Referia-se ao trabalho dele como algo que pagava bem, mas que “não 

era vida”, um cativeiro, uma escravidão: “empregado dessas firmas é escravo, tem que ir 

para onde a firma diz, só Deus sabe o quanto eu fico rezando quando ele vai pra esses cantos 

aí”. Com isso, quando ele estava de férias, não poderia ficar parado, precisava trabalhar nas 

roças, na farinheira, ajudar os tios. Era isso que ele gostava, segundo ela. No curso de um dia, 

recebia diversas tarefas de sua mãe. Não podia parar porque em algum momento conseguiria 

largar a firma, voltaria para casa: “o lugar dele é aqui, a roça dele é aqui, não deixo ele tirar 

nada do quarto dele, quando ele voltar vai estar tudo do jeito que estava, a cama, o 

guarda-roupa…”.  

Nas vezes em que conversei com Luan, tentei entender o que ele pensava sobre seu 

trabalho, ampliando um pouco minha percepção moldada pelas formulações de sua mãe. 

Luan gostava de operar as máquinas, sentia que era bom nisso, mas não aguentava mais viajar. 

Gostava menos ainda de dividir quartos com desconhecidos, comer comidas “sem gosto” 

servidas no refeitório dos funcionários. Possuía muitas razões para voltar (Rumstain, 2015, 

p.200). Quando disse estar esperando a próxima viagem, admitiu pensar em recusar a 

proposta caso o destino fosse muito longe. Em uma das ocasiões, ele me perguntou: “você faz 

projeto? podíamos pensar em algum”. Projetos como editais de eventos ou mesmo os da 

firma poderiam fazê-lo ficar. Pensava aos poucos em transformar possível sua saída da firma, 

imaginando iniciativas que fossem rentáveis. Entre os planos estava voltar a estudar, 

completando uma graduação à distância em Ciência da Computação iniciada cinco anos atrás 

e interrompida pela sobrecarga de trabalho.  
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3.2.3. Subir chocha (pra lá) 

Quando estudar significava fazer ensino superior, os desafios se multiplicavam. As 

filhas de Alessandra sentiam isso na pele com a rotina cansativa de deslocamento diário entre 

São Mateus e Barra, principalmente possuindo filhos pequenos que ficavam sob os cuidados 

da mãe das duas. O matrimônio e a maternidade são preocupações para as mulheres que 

criam. Algumas mulheres criavam suas filhas aconselhando-as a tentar o estudo antes de se 

juntarem.  

De certa forma, falar sobre casamento implicava em conselhos similares aos que 

sublinhei sobre tipos de vínculo indesejáveis. Não quero dizer com isso que o casamento era 

desincentivado, mas parecia importante delinear para as jovens que ele também poderia retirar 

possibilidades e limitar futuros, “como você vai estudar com filho nas costas?”. Havia 

também um motivo de preocupação com o matrimônio em certos momentos já que o 

entendimento geral era de que ele dava muito trabalho para os pais dos membros do casal. 

Casar também significava construir uma casa, ou como diziam, subir uma chocha. Merly 

brincava com isso, o que não significava que o que falava não fosse parte de sua “formação”. 

Assim, ela dizia: “se vai se juntar pode ir subindo sua chocha pra lá”. Essa era uma frase que 

dizia ter ouvido de sua madrinha, que já “criava tanta gente, que não queria mais criança em 

casa”. 

Subir chochas certamente era um processo que “constrangia os agentes à obrigação de 

cooperar” (Marcelin, 1996, p. 102) e era justamente ciente dessa convenção que parecia ser 

necessário aconselhar e atrasar. Tudo que envolvia essa mudança era muito trabalhoso, 

envolvia intar muita gente, gastar muito dinheiro, criar dívidas.  

Esse era um discurso que estava contido nas conversas com Josi, principalmente 

quando o assunto envolvia os namoros e os meninos. Josi dizia ter um ficante, embora seus 

irmãos brincassem que o menino que mencionara era seu namorado. Um dia, após fazerem a 

mesma brincadeira com a irmã na presença de Merly e Ilda, a reação das mulheres da mesma 

geração era de mais satisfação com a ideia de Josi, que não implicava em um possível vínculo 

potencialmente matrimonial. A brincadeira de “subir a chocha pra lá” era um tipo de exagero 

que trazia à tona (mais) expectativas. Embora fosse uma brincadeira, ela era evocada nos 

momentos onde a “sequência” de casar, ter filhos e criá-los recairiam na responsabilidade 

pura e tão somente da jovem, “abandonada” pela família. Claro, era uma brincadeira83, com 

83A brincadeira ou o “jogo”, como demonstrou Bateson (1987), é uma atividade que contém um paradoxo de 
abstração: “These actions in which we now engage do not denote what those actions for which they stand would 
denote” (Ibid., p.185). Aqui, elas aparecem de maneira similar à que figura na etnografia de John Comerford 
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um tom mais hostil, mas haviam inúmeros exemplos de moças jovens que colocam Merly, 

Tininha e outras mulheres mais velhas para tomarem conta de seus filhos enquanto 

estudavam, trabalhavam, saíam para os forrós – o que poderia fazer com que não fosse levada 

a sério (com sua brincadeira) com tanta frequência. Acredito que seja possível dizer que esse 

era um “jogo” que possuía uma intenção de causar incerteza na jovem, como nas relações 

jocosas analisadas por De Vienne (2012). No entanto, a situação me informava que o que se 

dizia sobre a criação tentava sempre colocar limites, atrasar processos, mesmo que o que se 

tentava atrasar fosse sempre escapar.   

Havia também dentro dessa brincadeira um tipo de movimento performático de 

interrupção da relação (de criação), era isso, afinal, que explicava Merly sobre a história da 

brincadeira quando ouviu pela boca de sua madrinha. Nos momentos em que mais se 

aborrecia com seus sobrinhos e sobrinhas, ela tratava de dizer que não era “mãe de ninguém”, 

e que qualquer dia desses “ia embora”. Seus sobrinhos levavam suas palavras como um blefe, 

perguntando: “e vai pra onde?”.   

3.3. TODO MUNDO SABE O SEU CAMINHO 

​ Envergado no balcão de seu bar, Nonato estendeu a mão e entregou seu celular, 

mostrando as fotos de Dinho, que acabara de receber no Whatsapp. Era um conhecido, do 

lugar, que havia sido assassinado em Vitória. Passando de mão em mão, até chegar a minha, 

todos encaravam as imagens diante da brutalidade do ocorrido. "Uma hora isso ia acontecer", 

dizia Amilton, complementando, “já tinha virado bicho há muito tempo”. O pouco que sei 

sobre o homem em questão foi resumido por conversas que ocorreram naquela noite. Crimes, 

drogas, desenrolos, coisas erradas. Há uma série de coisas com as quais você não deve se 

meter, afinal, isso não é coisa de gente. 

A história de Dinho fazia parte de um tema forte no Curucuxi: a ida para a capital. 

Embora não fosse dali exatamente, sua história ressoava em outras biografias daqueles 

parentes que saíram. Nesse caso, do território, de suas casas, dos circuitos. Apesar do 

deslocamento proporcionado pelo estabelecimento das plantações de eucalipto, a saída ainda 

poderia ser vista por algumas pessoas como um erro, uma falta de resiliência. Atribui-se à 

geração anterior, daqueles que ficaram, uma força que mantém os horizontes ainda existentes. 

(1999), onde o autor reconhece uma sociabilidade agonística dos moradores da Zona da Mata mineira em que a 
brincadeira é “caracterizada por provocações mútuas aparentemente agressivas, e respostas a essas provocações, 
a propósito de um mote qualquer” (p.80) . 
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Dona Hermínia dizia que seu pai havia se recusado a sair, a despeito de ameaças e tentativas 

incansáveis por parte das firmas e seus capangas.  

 ​ Em alguns sentidos, algumas das criações que abordei buscavam se opor aos inúmeros 

cativeiros que haviam fora e dentro do território. Ensinava-se a fazer serviços que poderiam 

ser exercidos  em contextos alhures, mas que eram essenciais para a gerência de um futuro 

que implicasse na permanência, nos caminhos da comunidade. Trabalho e estudo eram dois 

caminhos. O que não se podia fazer era ficar parado. Eventualmente, Josi arrumou um 

emprego na Barra em uma loja de capas de celulares, com isso voltando a morar em Santana 

com parentes do lado da mãe. Em certo lamento, Merly dizia: “ela que sabe o caminho dela”.  

​ A ideia de caminho esteve presente em toda a minha descrição até então, demandando 

uma atenção especial. No campo, ela apareceu de duas formas que creio serem 

complementares. Primeiro, em seu sentido cartográfico: trilhas, trechos, rotas, trajetos 

instrumentalizados de maneiras diferentes para chegar em casas, roças, pessoas (embora 

também se escolha um caminho para fugir de encontros e obrigações). Caminho de chão, 

caminho na mata, caminho por cima, por baixo. Havia aqueles menos sinuosos, os 

caminhozinhos, para trajetos curtos. Caminhos rompiam com a linearidade da estrada. 

Tinham os antigos, guardados na memória e passados por gerações. Também novos, 

descobertos em uma andança ou “criados” através de uma capina de mata, ou criados por uma 

ação de agentes externos, como a firma. Para saber muitos caminhos, claro, era necessário ser 

do lugar, e principalmente, caminhar.  

No entanto, no segundo uso observado em campo, o caminho é também uma jornada 

de vida a ser trilhada. Especialmente nas criações, ressalta-se a necessidade de saber fazer 

escolhas no curso de seus próprios caminhos. Trajetórias pessoais são avaliadas de tal 

maneira: algo aparece no caminho de alguém, alguém se perde no caminho, ou avalia-se o 

caminho escolhido como tortuoso demais. Poderíamos dizer que seja nos limites da 

comunidade, na cidade ou pelas viagens de um funcionário de firma, os “lugares” onde uma 

pessoa pode estabelecer-se não é onde exatamente onde sua vida é “produzida” e sim o 

caminho que cada um percorre através deles. Penso que seja isso que as criações projetam.  

​ Aqui, estou aproximando esse pensamento ao que formulou Tim Ingold (2010) sobre a 

noção de caminho. Argumentando contra a noção de “espaço” e mais crucialmente o 

entendimento de que a vida “é vivida dentro de lugares”, o antropólogo propôs que 

pensássemos na experiência humana como uma peregrinação. O que importa, portanto, é 
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pensar a vida vivida “através, em torno, para e de lugares, de e para locais em outros lugares” 

(Ingold, 2000, p. 229 apud Ingold, 2020, p. 219). As trilhas que cada um deixa, isto é, o que 

fica dos encontros feitos ao longo dos caminhos, “são entrelaçadas, conforme a vida de cada 

um vincula-se à de outro” (Ibid., idem). A criação que eu acompanhava, e talvez isso seja 

verdade para várias outras, buscava “simular” alguns desses encontros e por vezes até 

antecipá-los nas conversas (como a brincadeira da chocha). No entanto, nada seria absoluto e 

longe de perigos diante da incerteza do caminho. Como advertiu Vieira (2015), “a arte de criar 

envolve o risco de compor com um meio de múltiplas agências e afecções em que não há 

muitas garantias”. 

Trilhar o estudo, buscar se empregar, ajudar seus pais e tios na roça. A criação e 

“formação” de jovens incentivava certos caminhos, mas parecia estar muito ciente dos seus 

próprios limites. Filho do experiente em criar gente Valério, Filipe havia “abraçado o 

mundo”, enquanto se desdobrava por todos os caminhos que estavam à sua disposição. Nos 

dias de semana, embora morasse na casa mais próxima de Merly, sua própria tia tinha 

dificuldades de encontrá-lo para pedir alguma ajuda ou conversar. Já não acompanhava mais 

seus primos nas jogatinas na sala dela, e para saber notícias suas era preciso perguntar a seu 

pai, ou sua mãe, que normalmente respondiam: “Lipe tá bem, mas exausto que só vendo”. Em 

breve, com seus diplomas, seria possível que arrumasse um emprego fora.  

3.3.1. Coisas de bicho e a capital  

Trabalhar fora pode frustrar as expectativas de quem buscava manter seus filhos por 

perto, assim como fazer com que o próprio trabalhador crie uma aversão ao mundo de fora. 

Luan não aguentava mais trabalhar com a firma em lugares longes, mas lidava melhor com 

isso do que todos os seus primos e tios que residiam no Curucuxi e sequer cogitam voltar para 

essas vidas (ou não-vidas como insistem em dizer). Um certo discurso sobre ficar era 

importante e remetia a permanência da geração que não saiu diante da chegada dos 

empreendimentos de celulose, ouve-se muito: “meus pais ficaram”, por outro lado da mesma 

moeda, “os primos que saíram”, ou como na fala (registrada no último capítulo) que Merly 

comentava sobre os invasores: “você imagina se a gente tivesse saído?”. Ficar era manter um 

legado, constituir um futuro em cima da terra, mas isso era mais complexo do que 

simplesmente não se deslocar, missão praticamente impossível. No caso de Merly, ela mesma 

havia rodado por todo o país em sua época como liderança que ocupava debates e espaços 

públicos na constituição da discussão dos direitos das comunidades quilombolas e a 

visibilidade da questão no Sapê do Norte, sua “época de Movimento”, como dizia.  
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Sair do território, ir para a capital, é um trajeto constitutivo de todas as histórias 

familiares no Curucuxi. Alguns de meus interlocutores passaram anos de sua vida trabalhando 

na capital do Estado, tendo retornado à comunidade com mais idade. Outros possuem filhos, 

irmãos, tios, sobrinhos e primos na mesma situação. Dependendo de onde morassem, 

visitavam seus parentes com mais ou menos frequência. No caso de Josi, que já estava muito 

bem resolvida sobre querer “aproveitar, mas sem morar” –  esbarrando no cativeiro84 que 

encontrou nos trabalhos em Vitória – sair era uma “linha de fuga de situações limitantes nas 

comunidades” (Vieira, 2015, p.237). 

A capital Vitória, muitas vezes, era retratada como um lugar perigoso e caótico.  O 

que chamei no último capítulo de uma “imagem incômoda” tem a ver com afetações 

específicas sobre esse processo de deslocamento. Pensa-se no crime baseado nas séries de 

ocasiões onde ele capturava e exercia  interrupções. Para isso, muitas vezes são evocadas 

histórias sobre o Morro São Benedito, em Vitória, para projetar futuros potenciais negativos 

do território e precauções a serem tomadas. Histórias sobre trocas de tiro, assassinatos, 

prisões, violência policial e parentes que se perdiam. Todo mundo contava alguma 

experiência desse tipo, de períodos em que estiveram lá. Estou ciente de que tais temas fazem 

parte de discursos estigmatizantes da população negra urbana residente nas periferias de 

Vitória (e em outros contextos), o que também não deixava de incluir uma parte das narrativas 

sobre o crime no Curucuxi. Está aí justamente uma parte essencial do tempo e espaço em que 

gentes são produzidas. Temia-se, sobretudo, uma subjugação diária à máquina policial. 

O Morro faz parte do Bairro São Benedito e foi um dos principais lugares de 

estabelecimento das famílias que saíram do território após o período de chegada dos 

empreendimentos de monocultura de celulose na região, já a partir do fim da década de 1960. 

Em uma dinâmica de “migração em corrente”, as pessoas que se mudaram começaram a 

ocupar o mais alto ponto de Vitória com barracos de madeira e sapê85. Atualmente, a região é 

uma das que mais sofre com operações policiais constantes promovidas pelo Governo do 

Estado e sua constante produção de projetos que avançam a militarização da polícia capixaba 

(Volcati et al., 2022). Valério me contava ter presenciado uma delas na última vez em que 

visitou o lugar, tendo que ficar deitado atrás de seu carro em meio ao tiroteio. Depois desse 

episódio, dizia que nunca mais voltaria. No entanto, enquanto contava sua história, 

acrescentava: “qualquer dia vai acontecer por aqui”. 

85 PONTO DE MEMÓRIA NOSSA HISTÓRIA NOSSO BEM. Memória Viva do Bairro São Benedito. S/d. 
Vitória, ES. 

84 Como afirmou Vieira (2012, p.237), são situações reconhecidas pragmaticamente. 
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Se mudar para Barra ou Santana não era menos motivo para alguma preocupação no 

que tangia às constantes avaliações feitas pelos parentes que observavam o caminho. Quando 

se trata de uma manutenção das relações, a diferença na distância certamente influenciava. 

Isso porque aquele parente que mora em Vitória visita com menos frequência, está menos no 

campo de visão, muda bruscamente de ritmo, fica diferente, deixa de ser legal. Quando isso 

acontece, as possibilidades são muitas. Me dedicarei a uma delas, que não argumento ser a 

mais comum, de nenhuma maneira, mas que merece certa atenção: quando um parente vira 

bicho. Quando chegam as notícias, começam a circular histórias: “esses dias me falaram que 

fulano está no tráfico, virou bicho pra lá”. Virar bicho é uma possibilidade em caminhos 

trilhados por parentes e por vezes sua explicação é dada pelo próprio trajeto. Sair, lançar-se e 

tentar a vida fora pode produzir vínculos indesejados (aquilo que a criação de Merly se 

opunha) e abrir espaço para escolhas imprensadas. Assim como quando o imprensamento era 

mencionado, mudar-se para fora do Curucuxi parecia colocar quem sai sob certas pressões. 

Mudar-se para a Barra, São Mateus ou para a capital era uma forma de testar o quanto você 

“valia”, normalmente carregado de um pessimismo a esse respeito. Trajetórias pessoais, por 

mais “estudadas” e “dignas” que fossem, passariam por humilhações com as condições dos 

trabalhos que aparecem para as pessoas da roça e o racismo cotidiano do povo da cidade.  

Uma outra forma de caracterizar pessoas com caminhos tortuosos era a de perdido. O 

perdido parecia acumular vícios, problemas, bichos, o que muitas vezes levava-o a 

enlouquecer, ou como chamavam, variar. Se perder para bebida, para as drogas, para o crime. 

Tudo isso era um “contra-exemplo” enquanto eu acompanhava Merly aconselhando seus 

sobrinhos a capinarem com seus pais ou nos incentivos aos dinheirinhos que poderiam fazer.  

Minha aproximação com o conceito de bicho se dava justamente por esse cenário, 

considerado como um momento de mudança (descrito no capítulo 2). No entanto, invasores e 

outras pessoas de fora podem ser exemplos de bichos, mas não são os únicos a serem assim. 

Bichos são assim ou tornaram-se no meio de seus caminhos. Quem sempre foi bicho possui 

um histórico com feitos de maldade ou suas falcatruas. Mas quem é bicho não 

necessariamente sempre foi desse jeito. Virar bicho é sempre uma possibilidade, mas tudo 

depende do caminho que se trilha. Tem gente que aprende com o caminho e tem gente que se 

perde nele.   

Variar e virar bicho eram duas formas de descrever processos que mudavam as 

pessoas, seus jeitos, suas características. Explicar como alguém passava de gente à bicho – 

num sentido quasi sociológico – poderia ser mais fácil, mas geralmente insuficiente. Bicho 
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poderia ser tanto uma acusação quanto uma constatação sobre algum evento definidor dessa 

“condição”. No caso de Dinho, a ida para a capital. No entanto, era como se algo capturasse 

as pessoas e mudasse o que nelas as faziam serem reconhecíveis e afeiçoadas. Outros tipos de 

vínculos costumam entrar em ação nesse momento. Me refiro ao que se elabora por meio de 

termos espirituais, compondo as histórias sobre fenômenos que envolviam componentes que 

podemos chamar de “mais-que-humanos”86. 

 

 

 

86 Aqui, confesso que teria preferido realizar uma integração mais consistente entre essas dimensões, que de 
modo algum são separadas. No entanto, por alguma limitação de fôlego e desenvoltura analítica, opto por 
mantê-las aqui apresentadas de forma apartada. 
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4 ZELO E LUTO: SEGUNDA EXPLORAÇÃO SOBRE AS CRIAÇÕES 

 

Figura 14 - Ilda e o Assento, coberto. 

 
 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 
 

Embora tenhamos explorado algumas situações onde pessoas podem virar bicho, 

detive-me apenas naquelas onde tal transformação poderia ocorrer, e não sobre os sentidos do 

processo em si. No entanto, havia algo tanto no virar, quanto na natureza dos bichos 

propriamente dita, que poderia ser acessada por histórias que apontavam para uma dimensão 

espiritual. O verbo virar, como apontou Márcio Goldman (2021), possui uma polissemia na 

língua portuguesa que dá conta de descrever não apenas transformações, mas outros processos 

distintos e diversos. No contexto das religiões de matriz africana, eles são utilizados para 

descreverem transes, mudanças de “linhas” e “nações”, transformações de estatutos de 

entidades, etc. O que Goldman propõe é que pensemos no  

[...] virar enquanto verbo, não naquilo que supostamente seria seu telos; se 
prestássemos mais atenção no fato de que, quando dito por afros, indígenas e 
afroindígenas, este verbo parece estar sempre sendo conjugado no gerúndio, um 
virando mais do que um virar. 

Não é difícil adivinhar a estreita relação que esse modo de compreender o verbo virar 
mantém com o célebre conceito deleuzeguattariano de devir (ver Goldman 2016). 
(Ibidem, p. 26). 
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​ Virar implicava pensar em mudanças de condições, passagens de um estado a outro. 

Virar no santo, uma expressão comum no vocabulário dos candomblés e que também 

aparecerá mais à frente, exprime esse processo. No meu contexto de pesquisa, virar bicho 

ressoava em outras situações que colocavam algumas pessoas em alerta. Alguns homens, 

parentes ou amigos do lugar fugiam da caracterização direta de bicho, embora muitas vezes 

estivessem com eles. Ter bicho era como ser invadido, ter o corpo ocupado, atacado. Alguns 

homens não bebiam simplesmente porque eram bichos, mas se comportavam de certa maneira 

após o ato de beber porque tinham bichos. Essa diferença é importante, Merly explicava: 

“Olha, ele dá trabalho, mas pense num homem bom, homem bom mesmo. Aquilo que tá 

dentro dele não é dele”. Nesse processo, eu também aprendi que um corpo habitado por seres 

ruins não necessariamente influenciava a percepção sobre o caráter de alguém. As histórias 

acompanhavam menos julgamentos ou maldizeres e mais lamentos por essas situações. Virar 

bicho fazia parte de uma virtualidade perigosa.  

Outro caso traz um pouco mais de complexidade para elaborar uma potencial 

definição: o de Valter Chifre, uma quase-lenda da comunidade. Quando conheci Valter, um 

senhor magro de setenta e cinco anos, parecia impossível acreditar nas histórias que giravam 

em seu entorno. Valério, um cético absoluto, me contava: “Olha, vai parecer mentira, mas ele 

tinha o chifre mesmo. Subia em cima do telhado, comia copos de vidro, bebia cachaça pelo 

ouvido!”. O chifre que estava em seu apelido era como se referiam àquilo que adentrara o 

corpo de Valter e fazia-o agir de maneira não-humana. A intensidade dos atos que cometia era 

o que fazia as pessoas dizerem que o bicho era dele, em contraste com o caso de Lauro de 

Rosinha, pai de Sabrina. Homens transformavam-se em bichos quando perdiam todas as 

características de gente.  

A história ficaria mais interessante. Valter, que agora morava em Santana, havia tirado 

o chifre desde então. Não de seu apelido, que ainda fazia parte da forma como se apresentava, 

mas de seu corpo. Quando foi visitar seus filhos em Vitória, conheceu uma mãe de santo que 

lhe disse que o chifre era o motivo de ele fazer tantas “loucuras”, e ele logo foi dar um jeito de 

retirá-lo após tantos anos. Um de seus primos mais próximos dizia que o que Valter tinha 

“não era de Deus”, mas agora ele estava bem, o espírito ruim havia saído. Valter, me diziam 

as pessoas, era um “homem bom que tinha coisa dentro”. Ele era gente, mas tinha o chifre, e 

era dominado por ele em algumas ocasiões a tal ponto em que o “ser” se confundia com “ter”. 

Não por acaso, o bicho acompanhava seu nome. Ademais, seu caso me mostrava que bichos, 

espíritos e outras coisas podiam ser tiradas, e isso era mais frequente do que eu pensava.  
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*** 

​ No segundo capítulo, narrei uma cena onde Merly começava sua fala numa reunião 

com procuradores do Ministério Público Federal cantando alguns pontos. Aquele era um entre 

vários momentos onde ela dizia ser necessário demonstrar que a comunidade era “povo de 

santo”. Embora esses momentos pudessem ser lidos como representativos de uma habilidade 

político-performática, ele se devia também a uma tensão específica, relativa à memória da 

Mesa e ao Assento. Esses espaços (especialmente a Mesa) eram, como explico abaixo, 

importantes tanto para a comunidade como para Merly, e ela para eles, reiterando a dimensão 

do cuidado (agora religioso) com os antigos e com quem viera antes. De fato, em todas as 

reuniões em que estive presente, Merly fazia questão de começar sua fala com um ponto, 

embora não fosse sempre que fosse acompanhada. Muitas das vezes sua atitude era voltada 

para uma insistência, algo que gostava de ressaltar para os próprios parentes.  

​ Se no Curucuxi, gente é criada para ser como tal, com todos os componentes das 

expectativas geracionais envolvidos, aquela geração que agora temia sobre o futuro e criava 

jovens em um tempo de bichos referenciava sua própria criação para sustentar posições diante 

do “mundo”. Como detentoras de conhecimentos sobre os bichos, Merly, Tininha e Ilda foram 

essenciais para que eu pudesse entender um pouco mais sobre esses perigos. Afinal, como 

explico abaixo, as três eram zeladoras do Assento de Santa Bárbara que havia na comunidade. 

É com este objetivo, e como forma de dar um fechamento às histórias contadas até agora, que 

falo sobre o Assento que há no Curucuxi e suas relações com outras dimensões descritas até 

então neste trabalho. 

​ Anteriormente, apresentei a casa de Merly como um espaço de criação em diferentes 

temporalidades. Na memória daqueles que a ocuparam, a casa era cheia de irmãos, primos 

irmãos, gente crescendo junto. Mencionei também um certo discurso quanto à “herança” 

dessas atividades, que Merly havia recebido de sua mãe e avó, já que ela continuava criando 

seus sobrinhos e acolhendo seus irmãos no dia-a-dia. Ou seja, até o momento, detive-me ao 

espaço onde sua mãe Laurinda havia “feito” a família. No entanto, há outra parte importante 

deste “quebra-cabeça” no terreno em que sua avó Aurora morava, e mais especificamente em 

uma construção externa à casa, onde ficava a Mesa de Santa Bárbara que ela chefiava.  
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4.1 AS MESAS E AS ZELADORAS 

A religiosidade dos quilombos do Sapê do Norte foi destaque em um dos registros 

mais clássicos sobre práticas religiosas de matriz africana no Brasil, o relatório “Cabula: um 

Culto Afro-brasileiro”, produzido pelo bispo João Batista Corrêa Nery no ano de 1901. O 

escrito tornou-se amplamente conhecido após sua publicação no livro Os Africanos no Brasil, 

de Raimundo Nina Rodrigues, em 1932, e em O Negro Brasileiro de Arthur Ramos, 

publicado no ano de 1940. A reprodução da carta pastoral de Nery também figurou em As 

Religiões Africanas no Brasil (1968) de Roger Bastide, que, assim como Ramos, identificou 

diversos elementos da descrição de Nery na macumba carioca87, como o nome do sacerdote 

(Embanda) e seu ajudante (câmbone) (Bastide, 1971, p.285). No momento em que Bastide 

lançava seu livro, a Cabula já era compreendida como uma religião extinta, viva apenas “na 

recordação da memória dos negros mais idosos” (Ibidem). Como aponta Goltara (2014, 

p.89-90), a tese de que a macumba carioca teria tomado o seu lugar era parte de um “vício” na 

literatura sobre essas religiões, “um tipo de olhar dos pesquisadores que, interessados nos 

‘resultados’ do sincretismo, tornam-se alheios aos processos sincréticos em geral” (Ibidem).   

Em sua carta de 1901, Nery menciona duas mesas capitulares naquela região: a Mesa 

de Santa Bárbara e a Mesa de Santa Maria. O bispo chega a mencionar o rumor sobre uma 

terceira, a Mesa de São Cosme e Damião, dizendo que não conseguiu conferir a existência em 

sua passagem por São Mateus.88 A Mesa de Santa Bárbara não era exclusiva do Curucuxi, 

como demonstra Rodrigues (2016), mas o Assento pelo que zelam hoje as minhas três 

interlocutoras é de uma Mesa específica, da linhagem de Dona Aurora. Já a Mesa de Santa 

Maria é vinculada a um passado de livre acesso às matas e córregos, sendo ela a mais próxima 

ao culto descrito no relato original de Nery89 (Ferreira, 2009, pp.214-217; Rodrigues, 2016, 

p.21). Contudo, a linhagem da Mesa de Santa Maria que meus interlocutores frequentaram ou 

de que sabiam ainda possui trabalhos em uma comunidade mais distante disposta nas 

margens da BR-101, embora minha pesquisa não tenha alcançado as localidades onde se 

desenvolvem.  

 Não tenho a intenção de, a essa altura do trabalho, realizar um levantamento 

bibliográfico extenso sobre a Cabula na literatura específica, tampouco fornecer maiores 

detalhes sobre os elementos gerais caracterizadores (processos iniciáticos, noções sobre 

89 Na pesquisa feita por Robert Slenes (2006), a Cabula foi inserida na série de “cultos de aflição” da “África 
bantu” (p.287). Utilizando a descrição do bispo, o historiador cruzou os termos encontrados no relatório com os 
vocabulários dos idiomas centro-africanos Kikongo, Kimbundu e Umbundu. 

88 Sobre a Mesa de São Cosme e Damião, ver Rodrigues (2016). 
87 Relação que seria explorada de forma mais aprofundada por Costa (1987).  
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morte, diferenciação entre entidades) da Mesa de Santa Bárbara. Afinal, como mostro abaixo, 

isso seria impossível nos dias de hoje, já que o tempo da devoção acabou oficialmente. 

Apesar de alguns dos relatos abaixo contarem com recapitulações e exercícios descritivos 

desse período, foge do objetivo deste trabalho almejar algo além de um olhar que considere as 

Mesas como uma gramática dos interlocutores, às quais tive algum acesso limitado por meio 

das histórias sobre os bichos que aqui figuram, bem como outros eventos que evocam um 

certo perigo. 

A geração de Merly, Ilda e Tininha nasceu no Curucuxi e foi introduzida no culto por 

pais, avós e parentes que os criaram. Não frequentavam apenas a Mesa de Santa Bárbara, mas 

também a Mesa de Santa Maria e outros cultos, chamados genericamente pelas pessoas de 

pembas ou tambores. Hoje, porém, as idas às Mesa tornaram-se parte de uma gama mais 

ampla de experiências que, para aquelas mulheres – e muitas pessoas da mesma geração –, já 

havia “acabado”. As relações com as Mesas eram familiares e o luto por elas se confundia 

com o luto por um tempo passado e pela geração anterior. A Mesa não existe mais, apenas o 

Assento. Não ocorrem, no momento, trabalhos, devoções, festas, apenas o zelo pelo Assento, 

realizado principalmente pelo trio de mulheres que mencionei – embora algumas pessoas as 

auxiliem esporadicamente. No entanto, ele persistia mediante o fim da casa, instaurando “seu 

próprio contexto” (Rabelo, 2014, p. 206)90. 

A chefe da Mesa de Santa Bárbara no Curucuxi era Aurora, avó de Merly e Tininha91, 

responsável pela criação de Ilda após a morte de sua mãe – uma de suas comadres. Como dito 

anteriormente, relatos sobre Autora dão conta de desenhar uma casa cheia de crianças e 

jovens sob sua “formação”. Aurora era detentora de uma nagô chamada Maria Corisco, que 

abria a Mesa em dias de trabalho e devoções. A última devoção acontecera em meados de 

1995, quando, após o falecimento da chefe, surgira a necessidade de “tirar sua mão da 

91 O pai de Tininha, Alabê da Mesa, era irmão da mãe de Merly. Ao contrário de Merly, que morava com sua 
mãe, Tininha morava na casa de Aurora. 

90 “O assentamento está fixado no terreiro; a perda deste lugar pode alterar dramaticamente seu destino. Mas, 
assim como a ponte descrita por Heidegger, ele também institui lugar, instala posições e afeta o seu entorno: 
instaura seu próprio contexto.” (Rabelo, 2014, p. 206). 
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Mesa”92. Seu filho, pai de Tininha e Alabê93 do Assento, conduziu o ritual e, após o seu final, 

decidiu encerrar as atividades.  

Pensar no Assento como um lugar especial para lidar com a criação se faz evidente por 

esses fatores, que remetem às histórias familiares e lembranças de uma mulher criadora, mas 

também porque ele próprio é um lugar especial de crescimento, iniciação, cuidado ritual, 

obrigações religiosas. Como apontou Marques (2018, p. 233),  

o assentamento literalmente cresce junto com a pessoa, acompanhando seu 
desenvolvimento: à medida que o enlace entre pessoa e orixá vai se estreitando – ou 
seja, à medida que ambos vão se fazendo no mundo do candomblé – o assentamento 
vai ganhando novas camadas e composições 

 

Com o fim do tempo da Mesa, isso tudo parecia “pesar”. A maioria das pessoas no 

Curucuxi se considera católica, algo que não entrava em conflito, porém, se alguém quisesse 

fazer uma pemba ou lavar as pedras do santo que tivessem herdado de seus pais. Também 

não entrava em conflito com quem dissesse ser católico e “da Mesa” ao mesmo tempo – de 

fato, esse era o caso de Tininha, uma das zeladoras. Ressalto este ponto pois não quero cair no 

perigo de resumir a elaboração e o conhecimento sobre os componentes mais-que-humanos 

em Curucuxi às zeladoras do Assento, ou mesmo de defini-lo como um conhecimento 

exclusivo das gerações que viram a Mesa fazer trabalhos e devoções. As pessoas que nunca a 

frequentaram, como é o caso das novas gerações, não deixam de elaborar sobre remédios, 

feitiços e rezas, e também circulam e se relacionam em circuitos de pembas, Mesas, centros. 

Como era comum dizer, elas sabem de coisa. O que se aprendeu com as Mesas é radiado no 

que se sabe sobre os bichos e os perigos que correm os corpos, embora o tipo específico de 

trato com esses fluxos fosse diferente. Estava aí um sinal da mudança dos tempos. 

4.1.1. Os males: o tempo da Mesa e o “fim” de uma geração 

​ Certo dia, Merly foi picada entre os dedos por um escorpião enquanto buscava lenha 

para alimentar o forno do quitungo. Eu, que estava na Barra durante o ocorrido, não 

conseguia acompanhar muito bem as notícias de sua recuperação. Primeiro, ela me dizia por 

telefone que estava bem, ainda melhor após a ida ao hospital e a ingestão de analgésicos, 

93 O Alabê, filho de Aurora, é referido como aquele que comandava os tamboreiros, tendo um papel essencial na 
organização da devoção no momento da incorporação da chefe e dos demais médiuns. É também o Alabê que 
matava a galinha no momento de oferecer seu sangue para os santos durante as devoções. 

92 De acordo com Banaggia (2018, p. 19), “o ato de ‘tirar a mão da pessoa morta’ de suas cabeças, como é 
chamado este procedimento, costuma ser feito pela liderança que passará a ser responsável pelos rumos místicos 
de sua vida numa nova casa, efetivamente substituindo a mão da pessoa que faleceu pela sua”. No caso da Mesa, 
embora o procedimento tivesse sido feito por seu filho, a pessoa designada para tal ato, não houve uma sucessão 
na chefia depois de Aurora. 
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apenas sentindo uma leve queimação. Quando cheguei, porém, já não se aguentava de tanta 

dor. O agravamento tinha uma explicação: Nilo, que fora vê-la após o incidente, possuía o 

olho ruim. Desde pequeno, a mãe dos irmãos já havia reconhecido sua condição. Um segundo 

“ataque” viria no mesmo dia, quando sua sobrinha a visitava com seu marido Pablo. Na 

mesma hora, Merly dizia urrar de tanta dor, gritando “Sai, Pablo, é você, é você!”.  

Para explicar o que é olho ruim, Merly contou sobre a vez em que seu avô foi picado 

por uma cobra enquanto bebia em um boteco. A mãe de Merly, parteira e conhecedora de 

muitos remédios, passou dias tentando aliviar a situação, utilizando, entre outras coisas, uma 

infusão de caroço de quiabo torrado. Seu avô demorava a melhorar, o que preocupava os 

familiares próximos. Um sobrinho de seu avô, criado por ele, quis visitá-lo, mas afirmava 

veementemente que não poderia fazer isso já que possuía o olho ruim. Após se aproximar um 

pouco do terreiro, ainda longe da casa, decidiu gritar para avisar seu tio de sua presença, 

mesmo que distante. Bastou que fizesse isso para a dor piorar significativamente.  

O olho ruim é geralmente associado a uma energia atrelada à pessoa, uma influência 

negativa que possui o poder de agravar doenças ou dores. Da mesma forma em que aparece 

em Vieira (2015), a categoria indica que existem pessoas com “potencial de afetação 

incomum” (Ibidem, p.180). Merly me contava que tanto seu irmão Nilo quanto seu primo 

Pablo o possuíam, o que era provado pelo efeito que suas vistas causavam, e também por 

parecem imunes a picadas de escorpião ou cobra. Na explicação de Ilda: “o que tem dentro 

deles é tão ruim que é pior que o veneno dos próprios bichos”. Merly já considerava que eu 

tinha "olho bom", pois após se afastar de Nilo e Pablo, minha presença não havia afetado o 

desenvolvimento de sua recuperação.  

Ter um olho ruim é diferente de jogar mau olhado, visto que a segunda expressão diz 

respeito às vistas que carregam inveja, raiva e, às vezes, maldade. Assim como acontecia com 

o olho ruim, essas vistas eram capazes de fazer plantas e bichos morrerem apenas com o 

direcionamento de seus olhares, embora o que os diferenciava era a intencionalidade. Ter um 

olho ruim não significa dizer que alguém é mau, bicho, ou que a inveja tenha sido direcionada 

propositalmente, apenas que havia um escape desses sentimentos que era jogado, introjetado 

para fora pelas vistas.  

Ilda dizia que a única forma de deixar uma pessoa de olho ruim chegar perto do doente 

é dar-lhe um copo de água benzido, deixando metade do líquido para o enfermo e metade para 

o portador do olho ruim. O olho ruim não tem cura, é uma condição de nascença. Não se 

escolhe ter olho ruim, nem se é ruim por tê-lo, mas é necessário ter conhecimento da própria 
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condição para não acabar machucando e até levando pessoas próximas a situações de morte. 

Apesar de não ser curável, o efeito que ele exerce o é. Um olho ruim jogado em uma picada 

de cobra faz a pessoa sofrer até morrer, assim, é necessário buscar um benzedeiro para 

remediar a situação. 

Males cotidianos são remediados por meio dos benzimentos, capazes de tratar 

problemas como espinhela caída, vento caído, peito aberto e mau olhado. Encostos e feitiços, 

no entanto, são considerados ataques de natureza mais grave e apenas podem ser removidos 

com a intervenção dos guias. Algumas pessoas como Ilda e Ronildo ainda sabem as rezas 

necessárias para curar esses achaques mais comuns, embora seja um assunto tratado com certa 

discrição. Ilda, inclusive, possuía seus guias, embora não gostasse de trabalhar. Dizia que 

benzia e curava o que fosse dessa ordem mais simples, mas só recebia seus nagôres se 

“precisasse mesmo”.  

Os nagôres são seres encantados que se manifestam em pessoas durante situações 

específicas – no tempo da Mesa, durante as devoções, mas também em qualquer ocasião que 

hoje demande suas presenças – especialmente aquelas de urgência que envolvem mortes, 

doenças, situações de risco em geral. Essas são situações que marcam a história de vida de 

diversas pessoas que conheci. Algumas delas eram agarradas de maneira abrupta, levadas, 

caíam duras. Merly contava que seu irmão Nilo havia sido salvo em um desses casos quando 

criança: 

“Tinha um menino, morava na beira da estrada… filho de uma comadre de mamãe. 
Um dia, encontraram ele boiando afogado no córrego, foi uma tristeza enorme, meu 
deus… Aí que a gente tava aqui no terreiro, eu lembro até hoje, e Nilo caiu durinho, 
durinho… Menino, foi um desespero, a gente não conseguia entender, colocamos ele 
sentado e ele mortinho, mortinho. Todo mundo chorava, meu deus, ninguém 
conseguia acreditar. Nessa hora mamãe acendeu uma vela e chegou nagô… Nagô 
passou uma reza e disse pra gente não parar de rezar. Daqui a pouco, quando já iam 
levar ele pra Barra, Nilo abre os olhos. Tava bonzinho, bonzinho. Aí nagô desceu de 
novo e disse que tinha sido o menino afogado, que brincava muito com Nilo e queria 
levar ele junto”. 
 

Casos como esses, capazes de darem a impressão de que alguém está morto, 

normalmente envolvem crianças. Além delas, os cachaceiros eram outras vítimas recorrentes. 

A bebida era motivo de preocupação geral, principalmente por parte das mulheres, seja por 

ser uma forma de tirá-las do caminho na criação, ou então com as tentações causadas em seus 

maridos. Apesar de ser potencialmente vista como uma recompensa para os dias cheios de 

trabalho, uma demonstração de seu sofrimento diário na roça, similarmente ao que foi 

descrito por Mayblin (2010, p. 112), era por meio delas que homens bons poderiam ser 

agarrados. Foi Ilda quem me forneceu um nome específico para aquilo que se apossava dos 
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corpos de quem bebia: os espíritos cachaceiros. Como me descrevia, eram espíritos que se 

aproximavam: “Se você estiver ali, no relento, bebendo demais… ai ai, coisa ruim encosta e 

fica. Pra tirar, é difícil”. Segundo ela, os nagôres diziam que a cachaça de quase nada servia, 

contendo “sete espíritos ruins e apenas um bom: o do santo”. Com isso, a bebida era um vício 

perigoso, algo que colocava à sorte os corpos de quem com ela mexia.  

A grande revelação que Ilda me trazia era que o vício da bebida era passível de ser 

tirado. Ao contrário do cigarro, que era um vício de gente, “da carne”, o vício pela cachaça 

tinha cura, bastava seguir o que os nagôres diziam94. Já outras eram agarradas e tinham seus 

corpos ocupados por tempos longos, acometendo-se de doenças e descontroles com a bebida 

cada vez maiores. Segue-se que a identificação de uma doença não necessariamente implica 

no reconhecimento de que há uma presença de bicho por parte da pessoa, podendo ser esse 

um fato revelado durante um benzimento. Dependendo dos sintomas, era possível saber o 

procedimento a ser tomado para expelir o “mal visível” (Vieira, 2015, p.186) que incomodava 

o enfermo.  

No entanto, às vezes, o bicho se manifesta no contato com os procedimentos do 

benzedeiro, que, ao constatar que o problema, na verdade, era de bicho, recorria aos guias. 

Diante do mal invisível95 (Vieira, 2015, p. 186) que invadia os corpos, os nagôres remedavam 

e tiravam o que chamavam de bichos, encostos, espíritos ruins, coisas e outros termos e seres 

corolários. No tempo da Mesa, por exemplo, para tirar um bicho forte, descia um guia 

específico, um boiadeiro, que amarrava os bichos com um “cordão de São Francisco”. 

​ Mas o que são, então, os bichos? As respostas normalmente refazem própria a questão. 

Seria mais adequado perguntar: quem são os bichos? Para esta pergunta havia mais 

explicações, normalmente caminhando na mesma direção: gente que era bicho em vida, que se 

perdeu em seu caminho, que se foi de maneira trágica. Nesse sentido, a criação que tentava 

especular e impedir, por exemplo, que um filho virasse bicho quando partia para buscar 

emprego era também uma forma de prevenir tragédias nos caminhos que estavam postos na 

vida e no que havia além dela. A figura do perdido era tão temida quanto a do maldoso, já que 

seu destino post-mortem não seria tão diferente. Neste sentido, ambas serviam de exemplo 

para as criações. 

95 Embora sejam fluxos que não são visíveis, escutei muito que na época dos antigos era possível ver o bicho. 

94 Merly dizia, no entanto, que já viu algumas mulheres negarem a solução dada por guias para mulheres com 
maridos problemáticos, julgando que a escolha por tomar cachaça era tomada por gente, embora o bicho se 
manifestasse nessas ocasiões. 
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​ Retomo a discussão sobre a criação neste momento para, de alguma forma, melhor 

enviesar a imensidade de dados que envolviam feitiços, remédios, guias, bichos e outras 

coisas. A maior parte do que eu escutava a respeito desses males era precedido por expressões 

como “os mais velhos diziam” ou “os antigos ensinaram”, instaurando um lugar para reflexão 

sobre a interrupção desse tempo. Hoje, apesar de algumas pessoas possuírem guias, é preciso 

ir para Santana ou outra comunidade com pessoas de guias fortes para tirar o bicho. Há uma 

questão geracional significativa a este respeito, já que o tempo da Mesa também pode ser 

descrito como o “tempo do tambor”, mas também o “tempo dos benzedeiros”, “tempo dos 

mais velhos”, “tempo do nosso pessoal”. “Agora é tudo médico de posto, mas nós tínhamos os 

nossos médicos”96, Merly dizia, apontando para a mudança. Essa temporalização indicava 

uma outra mudança nos modos de relação, especialmente nos manejos e intervenções – rezas, 

curas, simpatias – feitas diante de certos males. Os benzedeiros antigos, na ocasião de 

identificarem um bicho, só necessitavam do auxílio de uma vela para que seus próprios guias 

intervissem.  

​  

4.2. O ZELO PELO ASSENTO NO TEMPO DOS BICHOS: A SAGA DA REFORMA 

Durante minha passagem pela comunidade, acompanhei um evento significativo: as 

três mulheres decidiram que o Assento necessitava ser reformado. A ideia tinha surgido na 

organização de um evento para celebrar a homologação da Portaria administrativa, fazendo o 

que chamavam de um “batismo da Portaria”: começando no Assento e partindo, de lá, para a 

Igreja da comunidade. Eu acompanhei todo o processo, que durou aproximadamente um mês, 

mobilizando diversas pessoas para sua efetuação.  

Algumas tensões estiveram em jogo nesse momento. Embora uma grande parte das 

pessoas da geração dessas mulheres fizeram parte das atividades da Mesa enquanto ela esteve 

“ativa”, o fechamento da Mesa no final dos anos 1990 fez com que muitos se afastassem do 

96Aqui, encontrei uma similaridade com o que foi descrito por Vieira (2015) em seus apontamentos sobre relação 
dos quilombolas da Malhada com os médicos. Reproduzo uma citação que ressoou no que encontrei no meu 
campo: “As práticas e os saberes relacionados à cura são mediados por espíritos, guias, santos, anjos da guarda e, 
em última instância, por Deus. O saber ou, para usar um termo nativo mais preciso, a experiência do médico é 
um conhecimento arrogado, reivindicado como uma distinção hierárquica. É um falso adivinhão que faz parecer 
que sabe ou que tem acesso a um entendimento ultra-humano.” (Ibidem, p. 158). No Curucuxi, os médicos de 
posto (posto esse que fica em Santana) são tratados com extrema desconfiança, com suas soluções “bestas” e 
remédios “caros”, segundo meus interlocutores. Há aí também alguns fatores importantes: lembranças de 
negligência nos hospitais da Barra com o “pessoal da roça”, confrontos com médicos que destratam pacientes 
que usam remédios do mato, etc. Dona Cazé chegava a dizer que “os médicos de posto vieram junto dessas 
doenças todas, antigamente não tinha isso tudo”. 

 



127 
 

que sobrou dela, no caso, o Assento. Isso não significa dizer que as pessoas haviam encerrado 

suas vinculações a cultos, práticas e redes religiosas e espirituais – havia inclusive uma casa 

que realizava pembas –, mas o Assento dos dias de hoje constituía o que as mulheres 

chamavam de um acervo. O acervo era como chamavam o que havia “sobrado” da “Mesa 

original”, sendo composto de santos – muitos deles seus próprios parentes – e outros objetos 

do tempo das devoções (como nomeavam tal época), como era o caso do tambor e das 

gamelas.  

Ser uma zeladora, nesse contexto, era estar inserida em um tempo difícil, um “pós”. 

Por vezes, elas diziam que a tarefa de cuidar do santo era “muito pesada”, o que se mostraria 

uma afirmação de muitos sentidos. Falavam também, assim como os interlocutores (e também 

zeladores97) de Goltara (2014, p. 7), em estarem “carregando uma cruz”. O peso de carregar o 

Assento98 e seu acervo era muitas vezes entendido como uma “missão de vida”, uma tarefa 

reservada para quem ainda possuía não apenas interesse, mas força para zelar pelos santos. 

Isso porque, como aparecerá mais abaixo, estar no Assento era um exercício de entrar em 

contato com um passado “difícil”99.   

Como advertiu Lambek (2002, p. 9), com quem melhor encontrei os termos para tratar 

desse “desconforto” diretamente, “The burden of the past is not a dead weight. It provides the 

principles and basis for order, integrity, and responsible practice”. Cuidando do Assento, as 

zeladoras demarcavam algumas posições voltadas para a manutenção de uma relação muitas 

vezes evitada. A reforma, portanto, traria muitas dessas questões, sobretudo emocionais, à 

tona.  

Estar à frente do Assento por vezes coloca-as em uma posição de responsabilidade e 

salvaguarda no que toca à transmissão de práticas. Com a procura dos mais jovens (e de 

outros interessados), que por vezes demandam esse conhecimento, pode surgir um pouco de 

tensão. Estes buscam entender, ao procurarem as mulheres, porque não revitalizar, abrir o 

Assento, fazer trabalhos. A irredutibilidade das zeladoras causava certa frustração: “nós 

99 O que merece mais desenvolvimento, uma vez que o acervo não era apenas as coisas do tempo dos antigos, 
mas os próprios antigos, já que as pedras eram continham e eram os nagôres, ancestrais diretos. 

98 Era também referido como pesada a situação de quem mora próximo ao Assento – que já foi o caso de outras 
pessoas da comunidade no último lugar onde ele ficava. Ele “pesava” e podia até adoecer a pessoa dependendo 
da proximidade.  

97 Por mais que os zeladores de santo da etnografia de Goltara (2014) sejam os sacerdotes de suas casas – como 
normalmente é utilizado o termo nos estudos sobre religião de matriz africana – por “tocarem os trabalhos” 
(Ibid., p.59), essa caracterização pode ser valiosa quando transportada para o contexto do Assento de Santa 
Bárbara. 
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também não sabemos fazer, os mais velhos não nos ensinaram”100. Ilda dizia que os antigos 

“não gostavam de ensinar essas coisas”. Embora não haja uma resposta muito certeira e 

explicativa sobre o motivo dessa atitude da geração meseira, essa barreira parecia 

intransponível. No entanto, naturalmente questionei se, então, elas sabiam mais do que os 

outros, o que levou à resposta: “é que nós somos curiosas”. Por mais que os ensinamentos 

sobre os fundamentos e práticas divinatórias tivessem sido interditados, guardados e 

concentrados na geração de meseiros, aquelas mulheres “colecionavam” o que conseguiam 

ouvir, perguntar e assistir na época em que a Mesa existia e quando eram jovens. Guardam 

dessa época as receitas passadas pelos nagôres, assim como as pedras de corisco101, os santos 

do Assento. Não se lembravam do nome de todas elas (as pedras), mas tentavam guardar a 

maioria. Lembram de passar a tarde lavando com Aurora, perguntando uma a uma. A maior 

de todas era Orona Jogun, pedra (e santa “dona da casa”) que, segundo as mulheres, tinha 

“vindo da África com os antigos”. Colocadas nos pratos, em volta do retrato de Autora, 

estavam a pedra Maria Corisco, nagô da chefe da casa, Machadinha (chamada também de São 

Sebastião) e o santé102 Xapanã. 

Merly e Tininha sempre lavaram o santo, mas nunca receberam nada. Refiro-me aqui 

à capacidade de possuir guias, e, assim, trabalhar na Mesa. Ilda, por outro lado, “tem de 

nascença”. Quando eram crianças, Aurora as acompanhava, introduzindo as três nas 

atividades de zelo do Assento. Enquanto Tininha e Merly ficavam responsáveis pela lavagem, 

Ilda ficava na cozinha preparando a comida das devoções. Tudo o que aprenderam a respeito 

do que se deve ou não fazer, na Mesa e fora dela, foi ensinado pela mulher que as guiava. No 

entanto, o que não foi ensinado constituía um imperativo para o futuro da Mesa: “não fazer o 

que não se sabe”.  

Com isso, as atividades restritas realizadas hoje no Assento são as lavagens. Elas 

precisam, necessariamente, ser feitas em dias de sábado ou quarta-feira, a Semana Santa é 

sempre o exemplo evocado, como aprenderam com Aurora. Além disso, as três também se 

mobilizam para lavar as pedras quando alguém importante chega à comunidade, quando 

precisam de proteção, quando é necessário impulsionar algum processo ou simplesmente 

quando julgam que as pedras devem estar precisando. 

 

102 O santé Xapanã era a entidade que comandava a devoção junto de Maria Corisco. 
101 Segundo Ilda, “são pedras que caem do céu, em noite de raio, e depois sobem para a terra”. 

100 Poderíamos dizer que, como no estudo de Carvalho (1987) sobre o culto do Xangô no Recife, havia uma 
“estrutura do segredo” no culto das Mesas de Santo que dificultava sua continuação. 
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4.2.1. Algumas tensões  

Fátima, professora da escola da comunidade, estava à frente da organização do evento 

da Portaria. Duas semanas antes do domingo que aconteceria o evento da Portaria, decidiu 

convocar todos para uma conversa após a missa de domingo. Ela estava insatisfeita com a 

falta de respostas às mensagens no grupo de WhatsApp da Associação de Curucuxi e 

reclamava da necessidade de ajuda para cumprir as atividades programadas para os dias de 

sábado e domingo. Sugeria que alguém preparasse o almoço para os homens que iriam 

trabalhar na reforma do Assento. Valério e Ronildo, de acordo com a ideia, argumentaram que 

duas semanas eram insuficientes para o trabalho que as três zeladoras planejavam: colocar 

duas portas, uma janela e uma telha. Seria preciso “subir” o Assento para colocar o telhado, 

buscar madeiras para os portais no entorno das portas e também para as janelas. 

Após a sugestão de Fátima, Merly levantou-se e disse: 

"Olha, vai quem quiser ir, porque nunca teve isso antes, quem quiser, que leve 
marmita, porque vocês não estão fazendo favor. Vocês têm que entender que isso é 
lugar de resistência. Vocês podem estar bem com Deus, sei lá como vocês estão 
agora, mas vocês tenham consciência. Quem não quiser ir não vai, e quem quiser, 
que leve sua marmita.".  
 

Seguindo seu posicionamento, Beto, marido de sua irmã Teresa, e Mazinho, que mora 

no Braço do Rio, também se comprometeram a ajudar na reforma do Assento sem solicitações 

de pagamento ou assistência. Com os dois confirmados, a discussão enveredou para o fim. Já 

do lado de fora, perto de seus irmãos, falando em uma altura em que pudessem escutá-la, 

Merly dizia à Tininha: "Quer saber, a gente coloca uma lona então no lugar da telha e deixa 

assim, já que a ajuda não vai vir.". Seus irmãos, conversando entre si em uma altura similar, 

reforçaram que sempre ajudavam quando podiam, estavam apenas sendo realistas frente à 

demanda. Em um espaço de vinte minutos, porém, a reforma programada para começar dentro 

de duas semanas começou a ser questionada pelos homens que inicialmente a fariam. 

Prontamente, Merly e Tininha combinaram os dias com Mazinho e Beto e buscaram a ajuda 

de Zito, sentado no bar, que havia trabalhado na construção do Assento quando houve a 

mudança para o local onde atualmente se encontra. 

A revolta das duas indicava uma quebra nas obrigações decorrentes das ajudas: “Eles 

precisam de mim, eu cozinho, faço remédio, cuido, e eles querem algo pra trabalhar lá? Tô 

achando que eles são evangélicos, sei lá o que eles têm com Deus." Para Merly, não era 

necessário que alguém estivesse engajado no zelo pelo Assento, visitando-o todos os dias, 

auxiliando as zeladoras, mas era essencial compreender a centralidade que o lugar possui na 
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“luta pelo território”, não apenas pelo advento da Portaria, mas como parte da valorização de 

um tipo específico de relação que não poderia cessar de existir: “fomos todos criados na 

Mesa”. 

​ Voltando da igreja, Merly pegou seu celular na intenção de ligar para possíveis 

“parceiros de luta” que pudessem ajudar na reforma para o evento de benzimento da Portaria, 

pagando diárias para quem fosse trabalhar na reforma. O problema para Merly parecia estar 

menos na participação e mais na forma como seus irmãos reagiram, que ela interpretou como 

de “má vontade”. Enquanto passeava por sua lista de contatos no telefone, ela dizia: “quando 

morrermos, acabou. Nós somos as últimas.”. Não demorou para que chegássemos em casa e 

Ronildo decidisse que iria ajudar. Após anunciar sua participação, apenas com o rosto pela 

janela, retirou-se em direção à sua casa. Na sala, eu assistia Merly ligar para mais gente: 

“agora precisamos de mais uma diária”.  

*** 

 

A reforma precisava dar jeito em duas semanas. Os homens trabalhavam de forma 

alternada, em duplas, durante os dias. Os objetivos principais eram colocar portas, janelas e 

telhas. Durante todo o período da reforma, detive-me a acompanhar o processo pela 

perspectiva das três zeladoras, que, além de mobilizarem as pessoas em torno da tarefa, 

mantinham uma preocupação especial com a apresentação do Assento e o cuidado com o 

santo no decorrer desse processo. 

​ No dia após a reunião na igreja, Zito já havia começado a retirar as portas que estavam 

encostadas, fechando o local de maneira improvisada no lugar onde novas portas seriam 

instaladas. No mesmo dia, Merly e Ilda foram até o Assento para cobri-lo, tarefa que, como 

saberíamos ao chegar, Tininha já havia feito. Mesmo com essa informação, quiseram tirar a 

manta para ver “como estava o santo”. Fazia alguns meses desde a última lavagem, e sabiam 

que em breve teriam de fazê-lo novamente. Ali, enquanto olhavam as pedras, contavam-me o 

nome de algumas delas – das que se lembravam – e conversavam sobre suas expectativas para 

o evento. Havia a preocupação do tempo não ser suficiente, como temiam os homens, para 

completar o plano de reforma.  

No entanto, a abertura do local para pessoas não acostumadas com ele parecia gerar 

uma outra questão importante para elas: “E se alguém virar?”. Quando Ilda comentou essa 

possibilidade, Merly e Tininha logo falaram: “de jeito nenhum! Não vai baixar ninguém”. O 

problema, continuou, era que tinha muito “jovem bancando de pembeiro”.  
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Essa acusação, que não é incomum aos mais velhos da comunidade, fazia parte de um 

comentário específico sobre as pembas que havia em outros lugares. Aqui, pemba é o termo 

utilizado para se referir a qualquer “religião de tambor”, como dizem meus interlocutores. As 

três não eram contra as pembas, que “sempre existiram”, mas contra a forma como os mais 

jovens estavam engajando com elas. Mais uma vez, eu estava diante de uma manifestação de 

descompassos geracionais específicos. “Bancar de pembeiro”, “pregar mentira”, “rodar por 

aí”, “trabalhar com qualquer um”. Havia uma enxurrada de expressões ditas naquele 

momento que partiam da preocupação de que alguém virasse no dia da reabertura. Algumas 

das expressões, como podemos notar, são acusatórias, e denotam principalmente a existência 

de algum “charlatanismo”. No entanto, conforme eu instigava algumas dessas conversas, 

dei-me conta de que essas acusações acompanhavam uma grande preocupação com os 

caminhos. Para as zeladoras, o maior problema estava na força dos guias que os mais novos 

poderiam possuir, mas principalmente, atrair. Isto é, ao se abrirem para qualquer intensidade, 

uma pessoa poderia ter seu corpo vinculado a algo “fraco”.103 ​  

Em outras palavras, caso alguém tivesse guia, era necessário encontrar quem sabia 

mexer. Essas entidades precisam ser batizadas (assim era na época da Mesa) e precisavam vir 

com calma. Assim aconteceu com Ilda, que recebeu seu primeiro guia dançando para um 

ponto da Jurema. Aurora, presente na hora, logo a levou para o quarto e batizou sua Jurema. A 

partir dali começava sua preparação.  Hoje em dia, porém, elas não enxergavam mais nos 

jovens o cuidado necessário para trabalhar com os guias. Ao tornar seus corpos vulneráveis 

durante as pembas, “qualquer guia” poderia entrar. Aqui, tanto as pessoas quanto seus guias 

eram questionados,, já que lhes faltava preparo, batismo: eram os “caboclos botados”, 

“caboclos vacilões”, “caboclos fracos”. 

4.2.2. Lavando o santo 

Figura 15 - O “santo dendêzado” (Xapanã). 

103 Creio que, aqui, fraco se refere a um grau de intensidade e também relativo à sua proximidade ao fundamento. 
“No tempo de Ioióia”, diziam, “não descia qualquer caboclo”.  
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Fonte: Fotografia de autoria própria (2024). 
 

Faltando uma semana para o domingo, as mulheres decidiram que o único dia possível 

para lavar o santo seria na quarta-feira, já que o próximo sábado estava reservado para o 

primeiro dia oficial do evento, com palestras e conversas gerais sobre a Portaria. Assim, na 

manhã de quarta-feira, partimos para a tarefa. Tininha, que morava próxima, já havia 

preparado o arroz que seria “colocado para o santo”. Na divisão das tarefas que precedem a 

lavagem, Merly era responsável por buscar as folhas necessárias enquanto Ilda e Tininha 

buscavam a água na afluente do Rio São Domingos, adjacente ao pedaço da família de 

Tininha. 

Merly buscava folhas de pião-roxo, que, como ela já esperava e comentava no 

caminho para o Assento, estavam quase todas secas. Assim, teve que expandir sua busca por 

folhas de baga branca e mavarisco, também adequadas para colocar na água que lavaria o 

santo. Na casa do filho de Tininha, mais próxima ao Assento, passou para torrar o caroço de 

milho (abadô). Com o contratempo do pião-roxo, demoramos um pouco mais que as outras 

duas mulheres que já haviam voltado do rio. Ao chegarmos, retiraram a cobertura que 

protegia as pedras. Separaram as gamelas e os pratos e percebiam aos poucos que o dendê 

(epô) passado no corpo das pedras era tamanho que a água recolhida não seria suficiente para 

a lavagem. Isso indicava duas coisas: havia algum tempo que não lavavam o santo e, 

principalmente, um atestado de que outras pessoas tinham frequentado o Assento e realizado 
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algum tipo de trabalho. Pela reação das mulheres, que repreenderam o ato104 (mas sem muitas 

surpresas), aquela não era a primeira vez que isso acontecia. Enquanto separava as gamelas 

com as pedras, Ilda imitava, mudando sua voz, a “véia Aurora”, emulando-a comentando 

sobre o santo dendêzado: “Oh minha Santa Bárbara, o que que tão fazendo com você, minha 

santa? Tá nadando no dendê, meu Deus”.  

Após a lavagem, colocadas as gamelas com as pedras no altar, era hora de colocar o 

prato com arroz, misturado e temperado apenas com o azeite de dendê (epô), em frente à 

imagem de Aurora, também misturado na panela onde estava o milho torrado (abadô), 

colocado sob as pedras. Ao fim, um pouco mais de dendê (não muito, já que a lavagem 

anterior não conseguira tirar tudo) e cachaça, jorrados sob as pedras. Por fim, queimaram 

resina de amesca no defumador, levando-o até os santos. Feito o processo, Ilda acendeu três 

velas e pediu para Merly puxar as rezas tradicionais: Ave-Maria, Pai Nosso e Anjo da Guarda, 

cada uma repetida três vezes. Sentada ao redor do tambor, Ilda tocou as mãos na cabeça e 

inclinou-a levemente, como se sentisse algo, mas sem demonstrar mais sinais de desconforto 

após o movimento. Sem interromper a concentração, concluiu as rezas. Antes de finalizar, 

passou a mão pela fumaça do defumador, passando-a por seu corpo, assim como fariam as 

outras duas mulheres. Mais tarde, no mesmo dia, Merly me dizia: “Viu Ilda? Ela sentiu, mas 

segurou. Ela mesmo manda subir”. 

4.3.3. Convites 

​ Faltando cerca de uma semana para o evento comemorativo, o telhado já havia sido 

instalado sobre o Assento, enquanto as portas estavam separadas, aguardando apenas o 

momento de serem colocadas. A essa altura, a ideia de colocar as janelas havia ficado para 

depois, com o curto espaço de tempo. Durante esse período, acompanhei Merly pela Barra e 

Santana, onde convidava alguns parentes para a programação do segundo dia do evento. Essa 

seria a terceira vez em que veria Lourdes (apresentada ao leitor no início deste trabalho): 

agora, junto a Merly, para lhe estender o convite.  

O Bar dos Parentes recebia uma reunião de filhos de Lourdes e Carício, que haviam 

chegado da capital. Naquele dia, Lourdes conhecia alguns de seus netos pela primeira vez e 

contava a história de quando seus filhos lhe tinham informado que iriam embora da Barra 

104Aqui, o que parecia incomodá-las era o indício de que algum trabalho havia sido feito, notado pela quantidade 
de dendê que estava no prato. Não há nenhuma interdição em relação à visitação do Assento para pedir proteção, 
fazer rezas, etc. Afinal, as zeladoras não se colocam, em nenhum momento, como “donas” do Assento. 
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para buscar trabalho. Dessa vez, com seu filho Gomão ao lado, contava sobre o dia em que 

ele partira, dizendo que não conseguira conter seu choro durante toda a noite. Sua grande 

preocupação era que, por terem perdido a roça que tinham quando moravam no Curucuxi, eles 

não tinham “aprendido a trabalhar”. Suas rezas, seus trabalhos e seu zelo buscavam interferir 

no caminho: 

“Eu pensava: meus filhos vão dar pra roubar, não são acostumados a 
trabalhar… agora tão aí com casa, trabalhando, tudo trabalhador! Não 
aprenderam o que não prestava. Tudo tem comércin. na caminhada de deus, 
sem cachorrada. Tem que caminhar assim. Você, por exemplo, deu pra 
caminhar onde? Caminha por onde?”. 

​  

Quando estava sentado na cozinha de Lourdes, a reza forte que me ensinava era um 

artefato de sua história. Passou anos entoando-a em seus pedidos de proteção. Já na década de 

1990, três de seus filhos haviam partido para a capital Vitória em busca de outra vida. Todas 

as noites, antes de dormir, sentada105, pedia para que o caminho de seus filhos fosse aberto, 

livre de coisas ruins. Aqui, é importante ressaltar que Lourdes é benzedeira. Sua história está 

diretamente ligada à Mesa de Aurora. Não gostava de benzer com muita frequência, apesar 

das visitas que recebia de parentes e conhecidos que sabiam do que secretava para a maioria 

das pessoas. Com isso, era normal que algumas pessoas precisassem insistir para que ela fosse 

buscar os ramos de arruda no cômodo em que guardava seus altares e pedras e, aí sim, 

“benzesse pra valer”.106  

​ Lourdes, ao contrário das zeladoras, ainda realizava seus trabalhos quando era 

preciso. Dizia que, “de vez em quando”, cortava uma galinha e colocava um “trabalhinho” na 

esquina de sua casa, já que, assim como as zeladoras, nutria uma certa antipatia diante das 

pembas e principalmente com os guias dos jovens que “trabalhavam com qualquer coisa”. 

Mesmo nunca tendo visitado o Assento onde ele estava agora situado, ainda dizia ser “da 

Mesa”, pertencimento que lhe informava sobre com o que se deve trabalhar e aquilo que 

acontece quando se trabalha com o que não se deve. Sua resposta ao convite que fizemos, ao 

evento de reabertura, foi um tanto inconclusiva, já que possuía consultas médicas marcadas 

para o dia seguinte na capital e talvez precisasse sair cedo no carro de seu filho. Além disso, 

106 Quando falo das pedras, refiro-me às de mesmo tipo que se encontram no Assento. As pedras que ficavam nas 
casas normalmente ficavam escondidas ou menos evidentes que os altares com imagens de santos que cada casa 
normalmente possuía. Assim como deveria ser feito com aquelas que estavam no Assento, era preciso colocar 
dendê e lavá-las periodicamente (e impreterivelmente na Semana Santa). 

105 Como aprendi com ela e as zeladoras, reza deitada costuma não funcionar. 
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ela não parecia ter tanto interesse em comparecer ao Assento, e sequer sabia onde se 

encontrava hoje.  

​ Sua reação não era nenhuma novidade: ao mencionar o evento, a curiosidade ou o 

desinteresse acompanhavam o que cada uma das pessoas – cuja vida era marcada pela Mesa – 

elaboravam sobre a ideia de retornar para reencontrar aquelas pedras. Algumas de suas primas 

perguntavam: “Mas onde fica mesmo?”, “é o acervo original?”. Tentei de alguma forma 

explorar os assuntos da Mesa com aqueles que não se engajavam mais com o Assento, mas 

esse parecia ser um assunto difícil, marcado pelo que chamo aqui de luto. Esse sentimento 

não estava muito longe nem das próprias zeladoras, notei, que lidavam com ele quando 

conversavam com seus irmãos, maridos e primos.  

Com Seu Figo, marido de Ilda, as questões eram mais explícitas. Figo, hoje com seus 

setenta e cinco anos, frequentou as duas Mesas. Seu pai era da Mesa de Santa Maria e sua 

mãe da Mesa de Santa Bárbara. Aprendeu a tocar tambor quando criança e logo percebeu que 

era um bom tamboreiro. Além dele, os nagôres também haviam percebido. Desde muito cedo, 

foi designado para ser tamboreiro a pedido das próprias entidades, que chegavam a 

interromper devoções em que não estava presente para mandar que fossem buscá-lo. Merly e 

Ilda diziam que ele era o “favorito” dos guias da Mesa e que sua longevidade era devida a 

eles. Quando lhe perguntei se iria ao evento, Figo dizia não saber. Me perguntava em retorno, 

como faziam os outros, sobre o acervo: “ainda tem o tambor lá?”. Embora fosse casado com 

uma das zeladoras, dizia que não saberia se iria “se sentir bem”. 

4.4. DE VOLTA 

​ Todos que precisavam ser convidados já estavam avisados dos dois dias de evento e 

especialmente sobre o batismo da Portaria no Assento. No sábado, primeiro dia, a celebração 

ficou restrita a uma área situada na parte de trás da igreja, onde desde cedo houve palestras, 

rodas de conversa e oficinas sobre gestão territorial, educação, consultas públicas e diálogos 

com representantes de órgãos como o INCRA e INCAPER. No centro da discussão, a pauta 

era os próximos passos após a publicação da Portaria.  

​ Merly costuma chegar tarde em qualquer tipo de reunião que há no Curucuxi. Segundo 

ela, há sempre muita coisa a se fazer antes do horário inicial: precisava terminar de fazer um 

beiju que iria vender, fazer o almoço, e aí sim começar a se arrumar. Naquele dia, chegou em 

um intervalo após a terceira palestra e foi convidada para fazer uma fala e participar de uma 
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atividade de canto e dança. Mais uma vez, decidiu começar cantando, dessa vez acompanhada 

por dois filhos de uma de suas primas – uma mulher e um homem –, vinte e trinta anos mais 

novos que ela, respectivamente. Dividindo o microfone, cantaram o ponto: 

No tempo do cativeiro 
Quando o senhor me batia 
Eu chamava por Nossa Senhora, meu deus 
Quando a pancada doía 

 

​ Na terceira repetição do ponto, a filha de sua prima levou a mão à cabeça, trêmula, e 

inclinou-se de imediato. Havia entrado em transe no meio da canção. Ao perceber, Merly 

parou de dançar por mais que o rapaz continuasse cantando, indo em direção à moça para 

colocar a mão em sua cabeça, mas foi logo interrompida por ele, que pedia que ela a deixasse. 

A moça, com a face abaixada, ainda trêmula, esfregava as mãos, depois apoiando-se nas 

pernas, eventualmente parando seu movimento, com a postura fixa e no mesmo lugar. Ao fim 

do ponto, levantou-se abruptamente, um pouco tonta, e quis falar no microfone. Agradeceu e 

disse: “Espero que tenham gostado da demonstração”. 

​ Não tive tempo de conversar com ninguém a respeito do acontecido já que, logo após 

o intervalo, começaria uma apresentação da nova superintendente regional do INCRA à 

comunidade, uma das falas mais esperadas do dia. O evento seguiu para o resto da tarde e 

terminou a tempo de todos se arrumarem para o Reis de Boi107 em Santana, à noite. Encontrei 

com Merly perto da casa de onde sairia o Reis, sentada ao lado de Ilda. Sem surpresas… o 

assunto era a incorporação de sua parente, que naquele momento era tanto motivo de 

brincadeira como um aviso do que poderia estar por vir no dia seguinte no Assento. Quando 

perguntei se julgavam que aquele era um exemplo do que tanto comentavam sobre os jovens 

“bancarem de pembeiros”, as duas negaram. O questionavam era justamente a ideia de que 

aquilo que haviam presenciado fosse uma demonstração como a moça afirmara – termo que 

tanto eu como as mulheres interpretamos como a ideia de que a incorporação tivesse sido uma 

performance ou encenação. Merly e Ilda tinham certeza que não era o caso. Ilda dizia: “Ela 

tem guia sério, coisa pra valer, eu conheço”.  

107 O Reis de Boi é uma “brincadeira” que mobiliza muitas pessoas de diversas comunidades naquela e em outras 
regiões próximas, com diferentes grupos e mestres. Após muitos ensaios, a festa acontece em Santana, onde cada 
grupo se apresenta em sequência. Como apontou Ferreira (2009, pp. 226-227) “No enredo, há a figura do 
‘vaqueiro’, que vem vender seu boi ao “dono da casa”, que é quem recebe o grupo. No transcorrer das 
negociações, são oferecidos ao ‘dono da casa’ outros bichos como a loba, o cachorro, o lobisomem - que 
assustam quem assiste à ‘brincadeira’, e até mesmo a ‘Caterina’, mulher que agarra os homens a dançar e depois 
lhes cobra alguma quantia. Feitos de panos de chita, papel machê, tinta, máscaras e perucas, estes personagens 
do Reis de Boi são criações artísticas tradicionais de moradores do Sapê do Norte”.  
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​ Se antes guias sérios eram aqueles que não desciam tão facilmente, aqui esse caso já 

fugia à caracterização prévia. Imagina como seria no Assento? Portanto, a atenção era 

dobrada, acompanhada da esperança de que a mesma coisa não acontecesse, de maneira 

alguma, no dia seguinte.  

4.4.1. O batismo 

Três horas antes de começar o evento, Merly estava agitada buscando as palmas de 

mariô (palha do dendezeiro) que precisavam estar na decoração do Assento (interna e 

externa). Aquelas que ela havia separado dois dias antes tinham sumido. Decidimos partir 

com Ilda para buscá-las no pedaço de Tininha, perto do Assento. Ao chegar lá, assim como 

aconteceu com o dia de cobrir o santo, Tininha já havia se antecipado e começado a 

decoração com a ajuda de suas sobrinhas. 

Do lado de fora, junto de Beto, que segurava um violão na mão, Tininha combinava as 

canções que cantariam na hora do batismo. Assim como faziam na Igreja, escolheriam 

algumas músicas do caderno do coral, por mais que Merly achasse inicialmente que apenas 

cantariam os pontos. Do lado de dentro, Ilda acendia as velas e jorrava um pouco mais de 

cachaça e dendê (epô) nas pedras. Próximos da hora marcada para o começo do batismo, com 

o ambiente em volta do Assento lotando-se de pessoas, Merly e Tininha buscavam o saco 

plástico onde ainda havia sobrado um pouco da resina da árvore de amesca para o defumador. 

Ilda, finalizando o trabalho no altar, levava-o em direção aos santos. Após o ato, colocou o 

defumador no centro do Assento. As pessoas convidadas, agora colocadas para dentro, já 

estavam em pé para o começo do batismo. 

Das pessoas que Merly convidou andando por Barra e Santana, apenas duas de suas 

primas compareceram. Dos homens, também notei a ausência dos que tinham trabalhado na 

reforma, assim como do marido de Ilda, que me falava da dificuldade em lembrar. No 

entanto, Valério, que não trabalhou na reforma por diferenças com sua irmã, estava presente. 

A maioria das pessoas da comunidade ali presentes eram mulheres. Ali estavam as sobrinhas 

que Merly havia criado em sua casa, que visitavam o lugar pela primeira vez, e suas primas 

irmãs, que não viam o acervo há muito tempo. Somados a elas, estavam os parceiros que 

haviam comparecido e colaborado com o evento, alguns com palestras e oficinas no dia 

anterior, Suzana, a advogada e a superintendente do INCRA, presença imprescindível para o 

batismo. 
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Seguindo a ordem que Beto e Tininha haviam combinado, a primeira canção cantada 

foi:  

Deus, vos salve, deus 
Deus, vos salve, deus 
Deus, salve esta casa 
Onde mora Deus 

 

​ Pedindo a palavra, Merly puxava o ponto que Aurora abria a Mesa nos dias de 

devoção:  

 

Ô Luanda, você não me engana, Luanda 

Ô Luanda, você não engana, Luanda (2x) 

Nós somos da ilha do adendê… 
Meus irmãos, nós já vimos e vamos ver 
Da ilha do adendê… 
Meus irmãos, nós já vimos e vamos ver 

 
 
​ Após a cantoria, o batismo era iniciado com as mesmas rezas feitas na lavagem. 

Merly, conduzindo a ocasião, falava para quem quisesse ir até o prato da pedra Machadinha e 

fazer o sinal da cruz, em suas nucas, com o dedo azeitado de dendê. Nessa hora, pegou o 

retrato de Aurora e começou a falar: “Essa aqui é a nossa vó Aurora. Ela é a avó de todos 

nós, ela era uma chefe do tambor de Santa Bárbara, passado pelos nêgos de nossa família. 

Só ela teve o poder de ficar e receber a nossa força.”. Após sua fala, outras mulheres 

presentes tomaram a palavra para agradecer pelo evento, projetando o futuro com a Portaria, 

também refletindo sobre os anos de luta no Movimento que tinham levado àquele momento. A 

superintendente do INCRA segurava o papel com a Portaria publicada impressa, e o 

documento passava de mão em mão, para que cada um pudesse segurá-lo acima de seu rosto. 

Valério, logo após fazê-lo, partiu, antes do encerramento.  

Com as falas e cantorias finais e os papeis tendo passado pela mão de todos, o batismo 

era finalizado com o documento colocado em frente ao retrato de Aurora. Após a saída, ainda 

procurando por Valério, perguntei a Merly se ela sabia o porquê de sua saída abrupta. 

Segundo ela, era “a força do Assento”. Ninguém havia virado, a despeito do que temiam as 

zeladoras; no entanto, as intensidades ativadas pelo lugar atingiam aqueles que tanto tinham 

evitado visitar o Assento nestes anos. Segundo Merly, Valério havia “lembrado de muita 

coisa”.  
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*** 

​ Se no último capítulo busquei pensar a criação por meio de ajudas, brincadeiras, 

seduções e dilemas da “formação” da juventude nos terreiros e roças do Curucuxi, creio que 

aqui, aquela geração que se colocava como formadora foi posta, na narrativa que dispus no 

texto, diante de sua própria criação – nesse caso, por meio da reforma do Assento, idealizada 

para um evento que buscava batizar a Portaria. Isso porque o Assento parece ser precisamente 

esse lugar que ativa intensidades específicas e posiciona108 aqueles que foram criados na Mesa 

durante o fim de um tempo (o que não é e nem pode significar o fim de uma relação).  

O tema do batismo apareceu neste capítulo como um fundamento e uma fase 

inescapável de uma preparação. No Curucuxi, aquele que não é batizado costuma adoecer; se 

perde, vira bicho. Portarias, como a experiência passada provava, eram frágeis e para isso 

precisavam ser, agora, preparadas. Este capítulo poderia ter sido guiado pelo tema da 

sobreposição e relação entre “práticas tradicionais” e “procedimentos institucionais” 

(Alarcon, 2011; Sauma, 2019), mas escolhi seguir o caminho da saga da reforma, indicando 

algumas questões. Claro, precisei minimamente adentrar aspectos introdutórios deste mundo e 

desse acervo, mas escolhi partir da história que ocupou uma parte significativa de minha 

estadia e como ela se encontrava com a mudança, a criação, os bichos. 

​ Enquanto eu acompanhava a saga, notei que uma das principais preocupações das 

zeladoras era com o que aconteceria no dia do evento, diante da força do Assento. Agora, 

passado o evento, o que ocorreu foi sim uma reação àquela força, como explicava Merly. 

Valério havia chorado, lembrado, saído para processar tudo que passava por sua cabeça no 

momento. Antes do momento da explicação sobre a saída de Valério feita por Merly, o termo 

força foi utilizado em duas ocasiões: primeiro, quando se referiam à intensidade das 

entidades, aparentemente subestimada pelos jovens pembeiros. Depois, na fala de Merly, 

quando segurava o retrato de sua avó (que chamou de avó de todos), a mulher que teve “o 

poder de ficar para receber a nossa força”. Aqui, eu interpretava a força a que ela se referia 

como uma “herança” do passado, antes mesmo de Aurora, do tempo do cativeiro, do que fazia 

o Curucuxi ser um povo de santo, como ela tanto insistia. Para isso, e assim ela ligava a 

Portaria ao exemplo de Aurora, era preciso ficar.  

 

108  “O assento põe o corpo do adepto em relação ao corpo do seu santo, posiciona aquele frente a este.” (Rabelo, 
2014, p. 205). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Figura 16 - Subindo uma chocha na retomada da Jaqueirinha. 

 

Fonte: Fotografia de autoria própria (2024) 

 

No primeiro capítulo deste trabalho, parto de uma incursão a um monumento. Seu 

estatuto como ruína abriu caminho para reflexões sobre diferentes trajetórias que, entre outras 

coisas, me levaram até o Curucuxi. Como comentei na introdução, as “questões da Ditadura” 

que herdei do meu projeto, são, para esse capítulo, um certo fantasma, um “fundo”. Meus 

interlocutores provavelmente assinariam embaixo da resposta do psicanalista Tales Ab’Sáber 

(2010) à pergunta “O que resta da Ditadura?”109: como diz o autor, “[...] poderíamos dizer 

que o que restou da ditadura militar foi simplesmente tudo. Tudo, menos a própria ditadura” 

(Ibid., p. 193).  

Árvores australianas, poços de petróleo, dinamites cônicas, invasores e gente estranha. 

Eu era o “menino do projeto” que perguntava “coisa do tempo da Ditadura” – como dito na 

introdução, foi um pouco difícil se desvencilhar da minha primeira vinculação (meu projeto). 

109 Pergunta que dá nome ao livro, organizado por Edson Teles e Vladimir Safatle (2010), onde se encontra o 
texto do psicanalista. 
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Em um dos encontros em que fui apresentado assim, uma das primas de Merly foi perspicaz 

em apontar a ironia: “do tempo da Ditadura? essa empresa veio e ficou aí, menino!”. 

Primeiramente, busquei evitar que a dissertação reproduzisse um tipo de “pensamento 

de fronteira” (Campbell, 2013), no qual os indivíduos estariam, de alguma forma, 

subordinados passivamente às modernizações e aos projetos de desenvolvimento. O que me 

parecia interessante era a maneira como as pessoas caracterizavam essas questões e como isso 

contrastava diretamente com a minha trajetória de pesquisa, especialmente os passos que 

antecederam a pesquisa de campo que gerou este trabalho. Eu estava muito mais habituado a 

uma linguagem relatorial que partia de revisões de literatura, pesquisas documentais e 

elaborações de conteúdo de maneira condensada e instrumental, enquadrando temporalmente 

certas disjunções de forma linear. Dito isso, no campo, deparei-me com as formas múltiplas 

de se pensar em alguns contatos, não apenas do tempo da Ditadura, mas que partia da 

violência que se deflagrara na revelação de um tempo das pesquisas – ali, por exemplo, 

estavam assinaladas intenções, indeterminações e planos que compunham inscrições 

produtoras de ruínas que se fazem presentes nas vidas dos meus interlocutores e produzem 

reflexão para a apreensão de novas inscrições. 

 O segundo capítulo é onde tentei dar conta de situações que apontavam para novos 

fluxos que perpassam a estrada. A mudança de tempo que tanto insisto em ressaltar (por uma 

insistência dos interlocutores, é claro) foi apresentada explicitamente através do “caso” das 

invasões. No entanto, o leitor notará que o anúncio de um novo tempo, discernido, não é 

nomeado por elas, mas pelos bichos. Mesmo aquelas ocupações que apresentam moradores 

misteriosos e as formas de organização das associações, as arquiteturas dos bairros e 

acampamentos; nada disso é exatamente novo. A história desse tipo de coisa não começou na 

pandemia – mais uma vez, lembremos dos movimentos iniciais da indústria de celulose –, 

mas os sinais de mudança eram percebidos. Creio que haja algo como um “acontecimento” 

aqui, no sentido do que aponta Fagundes (2019, p. 420) sobre os “fogos gerais” no Cerrado:  

acontecimentos que extrapolam as previsibilidades, instaurando um novo campo do 
possível. Se algo é próprio a acontecimentos como estes é justamente sua capacidade 
de modificar uma dada estrutura, desafiando quem o vivencia a instaurar novas 
normatividades 
 

Ressaltei também como essa mudança ia sendo “acompanhada” pelas pessoas, 

ganhando corpo cada dia mais mediante a circulação de informações. Redes de notícias e 

rumores que se apreendem durante papos em bares, confrontos perigosos, fofocas sem 

começo e fim. Junto disso, os comentários especulavam as composições. Primeiro, havia as 
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composições que poderiam dar forma a um projeto, especialmente aquelas limitadoras e, no 

limiar, de potencial destrutivo. De outro canto, havia uma atenção especial às composições 

que formam um corpo. Esse corpo, como seria demonstrado mais adiante, poderia ser 

composto por elementos diversos, incluindo seres de naturezas distintas.  

O vocabulário das "ondas" que apareceu no campo com a fala de Suzana foi 

inicialmente útil para apresentar-me ao “caso” das invasões, já que ele colocava em 

perspectiva algumas das formas de ocupação que foram exercidas no território, 

diferenciando-as. O idioma ondulatório, como advertiu Helmreich (2013), apresenta: 

forms, patterns, and material carriers of change, sometimes regular and 
periodic, sometimes abrupt and irreversible. The futures waves bring may 
unfold with slow inexorability (sea level rise) or disastrous speed (storm 
surges, tsunamis), in synchrony with infrastructural transformation (the 
shoring up or falling apart of coastal defenses), and in uneven resonance with 
the churn of collective social process (including intensified currents, these 
days, of protest, migration, and pandemic relay). (Ibidem, p. xvii). 

 

Seria preciso surfá-la, como apontava Deleuze (2008, p. 151)? Partir dela para novas 

composições, reconhecer possíveis passos de maneira pragmática? Invasões são diferentes 

entre si, e agir como se a firma fosse a única ou maior ameaça era como não aprender nada 

com as diversas interferências – sob a forma de pesquisas, projetos, negócios – que ocorriam 

nos caminhos da comunidade. A “visita técnica” feita por agentes do Judiciário de que tratei 

brevemente no Capítulo 2 parece não associar esses movimentos às "ondas", mas deixa de 

possuir uma pretensão ordenadora (Biondi, 2018, p. 302). Resolvendo o incidente, o quadro 

se esvai. Meus interlocutores do Curucuxi parecem muito mais atentos às variações de 

velocidade do lugar e daqueles que os rondam do que qualquer pesquisador, desembargador 

ou funcionário de firma recém-chegado. Portanto, eu estava diante de um modo de identificar 

um movimento de apreensão, uma avaliação de forças, de ritmos e arritmias sob diferentes 

regimes – que podem se aproximar ou distanciar temporalmente e implicam, diretamente, em 

novos capítulos, para os quais é preciso estar preparado. 

No Capítulo 3, extrapolo a discussão iniciada sobre os “bichos” (marcadores dos 

novos tempos) e sobre seu oposto, “gente”. Faço isso observando as dinâmicas de criação que 

ocorrem no espaço dos irmãos da Ponte, destacando a casa e o terreiro de Merly como um 

ponto central de relações intergeracionais. A interação entre jovens e adultos, as práticas de 

ajuda mútua e a produção do beiju para vender, a “sedução”, fazem parte desse complexo. 

Muitos esforços eram feitos para garantir uma manutenção de sujeitos acostumados e, de certa 
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forma, criados para ir e voltar. Aos poucos, a noção de bicho se alarga e outros elementos iam 

sendo inseridos nela.  

Aqui, penso que é mais um momento onde a temática da invasão volta com força. 

Procurei não “forçar” isso no texto, com um pouco de medo de embarcar em exageros. No 

entanto, há de se lembrar do ensinamento das zeladoras de que bichos (e perdidos) em vida 

viram bichos no post-mortem. Acredito que haja algo mais a ser explorado sobre o discurso 

dos corpos agarrados, vulneráveis, e as narrativas que colocam a comunidade em uma 

situação parecida diante da estrada. Precaver, afastar-se, fazer circular o que dizem por aí, 

“ensinar a trabalhar”: tudo isso respondia às duas dimensões. 

Confesso que gostaria de ter explorado mais as transformações em curso no Curucuxi 

por meio da lente da retomada da Jaqueirinha, a roça, que tanto aparece no texto, 

explorando-a como um marcador do que é ser do Curucuxi (gente da roça), ou seja, da roça 

como um espaço de construção da vida a despeito de morosidades institucionais ou de 

projetos questionáveis. Ela é um dado central para o que faz o momento atual ser considerado 

pelos meus interlocutores como de “mudança”. Através dela, “ficar no território”, algo que eu 

ouvi diversas vezes saindo da boca de pais, mães, tias e tios no Curucuxi, se tornava palpável, 

persuasivo, sólido. Olhar pela perspectiva do terreiro, no entanto, descentralizando a roça, 

evidenciava algumas outras questões. Josi e sua geração mais “rápida” não circulavam tanto 

pela Jaqueirinha, e sua criação já começava a levar em conta uma outra velocidade, outro 

trato com o dinheiro, a experimentação amorosa com os ficantes e desejos de independência. 

Pode ser que frases como “veja bem, ficar no território te garante isso e aquilo” convençam 

essa geração mais jovem, evasiva e diferente. No entanto, assim como as brincadeiras (suba 

sua chocha pra lá!) não eram sempre efetivas, o que cada um projeta e pensa (ou sonha) será 

colocado à prova no próprio caminho.  

O quarto capítulo é onde mais elementos discursivos sobre as criações e as gerações 

apareceram. Em certo sentido, ele aprofunda a centralidade, no texto, das gerações que 

viveram a (o tempo da) Mesa (aquela dos irmãos da Ponte, das zeladoras, bem como a de 

Lourdes, Carício, Dona Cazé). Essas gerações são as mesmas que estavam no papel dos 

“formadores” no Capítulo 3, com a diferença de que, aqui, há uma tensão fundamental 

relativa às memórias que se encontram em terrenos difíceis marcados por um ou muitos 

“lutos”: o luto de um filho (de santo), sobrinho, neto. O discurso das criações seguia firme e 

forte. Com ele, persistia a produção de lugares onde alguém se torna gente. Saudade, 
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nostalgia, incerteza, desconforto. O peso que as zeladoras carregam, de certa forma, é 

compartilhado no ato de levar a reforma do Assento à frente.  

Quando adentrei o terreno de avaliação das zeladoras, algo que me foi um desafio em 

campo, o viés do quarto capítulo ficou cada vez mais claro para mim. Isso porque as reflexões 

sobre o “fim” ou a “crise” da Mesa estavam muito presentes nas acusações feitas às pembas 

da juventude. Para mim, como disse antes, dispor desses dados e apresentá-los aqui serviu 

mais para demonstrar diferentes formas de lidar com o passado e a passagem geracional e 

menos para pensar uma disputa de poder ou cismas dentro das organizações religiosas – 

posição que marcou muitos trabalhos de uma corrente cunhada por Ordep Serra (1995, p. 137) 

de “afro-brasilianista”, marcadas por um enquadramento recorrente de competições que “se 

acentuam na medida em que formas religiosas se organizam para competir num mercado de 

bens simbólicos” (Banaggia, 2008, p. 186). No caso aqui analisado, essa dimensão mostrou-se 

muito mais complexa, por mais que envolvesse comentários por parte das zeladoras que 

incluíam apontar, do ponto de vista delas, certas mentiras, posturas vacilantes e 

inconsistências dos outros. Porém, prefiro pensar que o que isso trouxe à pesquisa não foi só 

uma avaliação do que é considerado responsável em relação às práticas religiosas, mas 

também um comentário sobre as intensidades do que cada pessoa aguenta, os pesos que cada 

um carrega e os planos que podem ser feitos diante da mudança. 

A reforma do Assento foi um dado central, inescapável, marcado por uma sequência 

de episódios que mudaram o curso da minha pesquisa. Acompanhei as mulheres em todas as 

atividades que marcam o processo, ouvi suas preocupações e busquei, no pouco tempo que 

possuía para processar tudo que acontecia, adequar-me à gramática da Mesa e as intensidades 

que irradiavam dela. A Portaria, motivadora da ideia das mulheres, passeou pelo texto sem 

ganhar muita centralidade. Como comentei no segundo capítulo, ela era tratada com 

desconfiança por meus interlocutores, como qualquer instrumento do Estado. Essa era a 

segunda Portaria conquistada pela comunidade, e esperava-se que ela não tivesse o destino da 

primeira, derrubada pela firma. Para tal, a proposição do batismo era adequada: ele 

preparava, dava força. O que aconteceria a partir de então, a velocidade com que o 

“processo” andaria, disso ninguém sabia. A retomada, por exemplo, dentro de sua 

“instabilidade” (vide pressões externas da firma e outros invasores), reconstruía rotas (os 

retornos), sonhando e desafiando possíveis armadilhas dos projetos.  

Muita coisa andava mudando e era preciso estar atento aos bichos. Em reformas e 

retomadas, era feito o caminho do Movimento. Nada de ficar parado.  
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