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RESUMO

O presente trabalho propde uma investiga¢ao das relacdes entre viagem e subjetividade a
partir de narrativas cinematograficas. Dentre as diversas possibilidades de recorte do
corpus constituido pelos filmes que abordam a tematica da viagem, ¢ proposta uma analise
das obras do diretor alemdo Wim Wenders e do brasileiro Walter Salles, cujas produgdes
dialogam com a tradicdo do road movie, género em que a viagem torna-se situagao
dramatica fundamental e fio condutor da intriga. Inserida no contexto de transformagdes do
cinema assinaladas por Gilles Deleuze, durante a segunda metade do século XX, a obra de
Wenders ¢ caracterizada a partir das reflexdes de Deleuze sobre o surgimento de imagens
que estabelecem novas relagdes com o tempo. Entre Wenders e Salles, sdo tragados
deslocamentos e diferengas narrativas. Os filmes de Salles sdo marcados pela pregnancia
dos espagos percorridos pelos personagens. Trata-se de espagos que oferecem os elementos
necessarios para a criagdo constante de novas situagdes dramaticas. Nesses lugares, os
personagens passam por experiéncias fundamentalmente distintas e outras. Se a imagem-
tempo de Deleuze permite compreender a obra de Wenders, outros conceitos sdo
necessarios para Salles, como o de heterotopia, formulado pelo filésofo Michel Foucault.
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1. INTRODUCAO

O presente trabalho propde uma investigacdo das relagdes entre viagem e
subjetividade a partir de narrativas cinematograficas. Em artigo publicado na Folha de S.
Paulo, o diretor brasileiro Walter Salles propde que “filmes de estrada sdo a extensdo de
uma condi¢do que ¢ intrinseca a0 homem, a do nomadismo™'. Para o cineasta, os
primoérdios dos filmes de estrada poderiam ser encontrados ja na Odisseia, de Homero,
onde Ulisses enfrenta inumeras adversidades em seu regresso a casa. Salles deixa claro que
as reflexdes sobre as aventuras para além de onde se vive sempre existiram, uma vez que
dizem respeito a possibilidade de 0 homem migrar e se deslocar no espago.

Conforme propde o socidlogo brasileiro Octavio lanni, a histéria dos povos ¢
atravessada pela viagem, a qual sdo atribuidos valores e sentidos distintos, que variam
infinitamente ao longo do tempo e entre as diversas culturas (IANNI, 2003). Apesar das
diferengas e reformulagdes por que passa, a viagem se conserva como possibilidade de
revelagdo constante daquilo que se conhece e ndo se conhece, daquilo que constitui uma
realidade proxima concreta ou uma virtualidade remota (IANNI, 2003). Em cada época,
em cada sociedade, viajou-se por diferentes motivos. Empreenderam-se jornadas pela
busca de comida e recursos, viagens mercantis ou beligerantes, peregrinacdes rumo a
lugares sagrados, travessias missiondrias, passeios turisticos, odisseias de inspiragdo
filosofica, cientifica ou artistica. A viagem, portanto, ¢ uma constante, conquanto os
homens sejam dotados da capacidade de se deslocar pelos espagos. O que varia sdo 0s
significados associados a essa experiéncia.

Segundo lanni, viajar sempre implicou cruzar fronteiras e adentrar novos territorios,
levando ao encontro com alteridades e singularidades culturais distintas daquelas as quais
se estava acostumado (IANNI, 2003). Nesse sentido, as jornadas rumo a novos lugares
apelavam aos individuos que buscavam “o desconhecido, a experiéncia insuspeitada, a
surpresa da novidade, a tensdo escondida nas outras formas de ser, sentir, agir, realizar,
lutar, pensar ou imaginar” (IANNI, 2003, p.13).

No cinema, a viagem, enquanto situacdo dramatica fundamental e fio condutor da
intriga, conta com um género proprio, cuja historia ndo pode ser ignorada: o road movie.

No entanto, para reconhecer um tal género construido em torno das aventuras na estrada, ¢

! Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2711200516.htm. Acesso em: 19/11/2014



necessario admitir que as convengdes narrativas e estéticas que o caracterizam sé se
consolidam ao final dos anos 1960, nos Estados Unidos (LADERMAN, 2002). Antes
disso, a viagem ja estava presente no cinema, mas sob outros contornos.

Entre os diversos usos que marcam as primeiras décadas do dispositivo
cinematografico, a viagem aparece como tema dos travelogues, registros documentais que
trazem para o espectador europeu e norte-americano imagens de lugares e povos distantes
do Ocidente. A jornada, nesse caso, ndo ¢ apenas objeto da representacdo, mas condi¢do
para que ela se efetue (PAIVA, 2011). Se ¢ possivel conceber a modernidade como
ampliacdo das possibilidades de deslocamento, o cinema ndo deixa de participar de uma
logica dos espacos redefinida pelo desenvolvimento dos meios de transporte. Ao final do
século XIX, a superacao das distancias do mundo ocorre ndo apenas pelo movimento em
sua dimensao puramente fisica, mas também pelos meios de comunicacao, as midias como
a fotografia e o cinema, que satisfazem a curiosidade ocidental pelo ex6tico (MOSER apud
PAIVA, 2011).

A relagdo com uma alteridade cultural pouco conhecida permeia ainda outra forma
predecessora do road movie. O western antecipa a utilizagdo da viagem como estrutura
narrativa e explora as tensdes provocadas pelos movimentos de migracdo durante a
conquista do oeste norte-americano (LADERMAN, 2002). A jornada ¢ motivada por
oportunidades como a busca por ouro e prata em localidades ainda pouco reguladas por um
Estado que chega aos poucos, impondo ordem e normas civilizatorias. Nesses territorios
onde a lei ¢ frouxa, o western encontra toda sorte de tipos e protagonistas exilados, que
agem segundo sua propria moral. O desfecho dos filmes, porém, costuma ser marcado pela
redencdo e pela entrada do outsider nas comunidades que trazem os costumes ocidentais
para o oeste selvagem (PAIVA, 2001).

Outras origens do filme de estrada podem ser encontradas nas produgdes que
retratam a crise existencial, social e cultural provocada pela Grande Depressdo ou pela
Segunda Guerra Mundial. A mobilidade e a vadiagem aparecem como maneiras de lidar
com o sentimento de desenraizamento suscitado pelo cenario de desemprego e
instabilidade econdémica. Também o filme noir, assim como os filmes de gangsteres e
criminosos, apropriam-se da tematica da viagem, mas para elaboré-la como rota de fuga da
marginalidade, que consegue escapar as autoridades e se perpetuar (LADERMAN, 2002).

Apesar de alguns tragos esquematicos do road movie serem percebidos em géneros

que o antecedem, ¢ somente a partir da década de 1960 que a viagem aparece plenamente



no cinema como meio de distanciamento e critica cultural. Em virtude de transformacdes
econdmicas € sociais nos anos 1950, como o desenvolvimento das redes rodoviarias € a
popularizagdo do automodvel entre a classe média, a viagem emerge na cultura norte-
americana como possibilidade concreta e acessivel. E a estrada serd vislumbrada como
espaco de contestacdo, revelagcdo e abandono das convengdes estabelecidas (LADERMAN,
2002). A publica¢do do romance On the road (1957), de Jack Kerouac, ¢ considerada um
marco para a cultura estadunidense e para o desdobramento da tematica da viagem, que se
expande para outras formas culturais, para além da literatura.

Em seus aspectos genéricos, o road movie explora a tensdo entre rebelido e
conformidade, que pode ser identificada como central nos géneros classicos que o
antecedem e que exploram a tematica da viagem (LADERMAN, 2002). A aventura na
estrada pode ser compreendida como rejeicdo da ordem vigente e desejo de libertagao,
“seja do espago familiar, seja do espago do trabalho regular capaz de promover o bem-estar
do individuo em sociedade, segundo a logica capitalista de acumulo de propriedades
materiais” (PAIVA, 2011, p.43).

Ao final dos anos 1960, o road movie é um dos géneros singulares que se consolida
com o Novo Cinema Americano, na esfera do filme independente e ndo, das grandes
producdes — o que permite um distanciamento das convengdes hollywoodianas de
produgdo filmica e construcdo narrativa. Para David Laderman, o género se distingue de
todas as formas classicas que o precederam pela representacdo que faz da rebelido
individual (LADERMAN, 2002). Timothy Corrigan também constata a presenga de filmes
que utilizam viagens como situagdes dramadticas importantes antes dos anos 1960, mas
assinala que, somente a partir de meados dessa década, a viagem serd busca pela
identidade, em choque com codigos sociais, e expressdo individual de personagens
contestadores dos costumes (CORRIGAN apud LADERMAN, 2002, p.44).

Nos géneros classicos, como o western, o filme noir e até mesmo os melodramas, a
tensdo ja existente entre conformidade e rebelido, que orbitava em torno das antiteses
casa/vadiagem, organizacdo social/impulso individual, romantismo/classicismo, era
resolvida pelo “aparecimento de uma ordem restaurada ou uma integragdo harmoniosa” ao
final do filme (LADERMAN, 2002, p.37)*. Os road movies tenderdo a resolugdes mais

ambiguas, que conservam e reforcam o espirito rebelde responsdvel por dar inicio as

2 Tradugdo do autor. No original: “...the appearance restored order, if not harmonious integration...”
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aventuras na estrada. O final aberto sera recurso recorrente para enfatizar a eterna
inquietude dos protagonistas, cuja histéria se desdobra em jornadas continuas, indicando a
impossibilidade de adesdo a qualquer establishment.

Filmes como The Wild One (1954), de Laslo Benedek, e The Wild Angels (1966),
de Roger Corman, seriam a ponte entre modelos classicos de abordagem da viagem e
formas modernas. Neles, estdo presentes a rebelido da juventude, a delinquéncia como
resposta a ordem vigente e a estrada como horizonte de revolta contracultural. Contudo, a
viagem, enquanto fuga e distanciamento, nunca ¢ concretamente realizada ou abracada
pelos protagonistas (LADERMAN, 2002).

Todos esses aspectos serdo apropriados e desenvolvidos de forma mais extensiva
pelo road movie, segundo Laderman. O autor aponta Bonnie and Clyde (1967), do diretor
Arthur Penn, e Easy Rider (1969), de Dennis Hopper, como marcos do género que se
consolida no ambito do Novo Cinema Americano. Ambos os filmes mobilizam aspectos
fundamentais do road movie: a construcdo da narrativa em torno das possibilidades de
movimento e viagem; a rebeldia visionaria dos personagens, que desejam para suas vidas
algo mais do que a mediocridade dos lugares que habitam; o nomadismo como estilo de
vida alternativo; a estrada como espaco de sensualidade exacerbada (LADERMAN, 2002).
Em Easy Rider, surge ainda um elemento da contracultura importante, que ¢ a critica da
identidade nacional a partir da trajetéria individual dos personagens. A viagem dos
protagonistas permite conhecer o pais em que vivem, mas, em parte alguma, parece haver
algo como valores, cddigos e crengas comuns aos membros da nacdo. A jornada ndo
reconcilia seus personagens com a patria. Ao contrario, questiona que tipo de
pertencimento seria possivel nesse lugar.

Sob o signo do filme independente, essas producdes se propdem como “veiculo de
sensibilidades anti-género e rebelido contracultural” (LADERMAN, 2002, p.3)’. Dai, as
possibilidades oferecidas pelo filme de estrada para inovagdes narrativas e estéticas, que
escapassem as formas cladssicas de Hollywood, ainda que o género nascente reunisse
elementos ja presentes na tradicdo norte-americana. Apesar da suposta liberdade criativa na
realizacdo dos filmes de estrada, cuja trajetoria estara ligada ao filme independente norte-
americano das décadas de 1970 e 1980, suas caracteristicas genéricas ndo deixam de ser

apropriadas e ordenadas em férmulas hollywoodianas padronizadas.

? Tradugdo do autor. No original: “...vehicle of antigenre sensibilities and countercultural rebellion.”

11



Dentre as diversas possibilidades de recorte do corpus constituido pelos filmes que
abordam a tematica da viagem, o presente trabalho propde uma anélise das obras de dois
diretores cujas produgdes dialogam com a tradi¢do do road movie: o alemao Wim Wenders
e o brasileiro Walter Salles.

Wenders comegou sua carreira ao final dos anos 1960 e foi figura importante dos
movimentos que renovaram o Cinema Alemao no pos-guerra (BUCHKA, 1987). Sua obra
elabora com radicalidade temas presentes nos road movies norte-americanos. Em Wenders,
o mal-estar e a frustragdio que se experimentam no lugar de origem provocam a
necessidade de partir e viajar para outros espacos. A jornada, porém, tampouco traz
qualquer satisfacdo para seus personagens. A melancolia e a apatia de seus protagonistas
traduzem a falta de perspectiva e o desencanto da geracdo do cineasta, que tinha de lidar
com o passado nazista, do qual seus pais haviam sido cumplices (BUCHKA, 1987). Em
Wenders, ¢ a memoria coletiva traumatizada que impede qualquer imagem da patria como
lugar idealizado .

No primeiro capitulo, para caracterizar e refletir sobre sua obra, serdo mobilizados
conceitos formulados pelo filésofo francés Gilles Deleuze, que desenvolveu reflexdes
singulares sobre a passagem do cinema cldssico para o cinema moderno (DELEUZE,
1985). O autor oferece novas perspectivas para se compreender o cinema produzido na
segunda metade do século XX, quando as representagdes cinematograficas estabelecem
novas relacdes com a temporalidade da narrativa (DELEUZE, 1990). Nos filmes de
Wenders, seria possivel identificar operacdes de distensdo do tempo que assinalam o
enfraquecimento dos esquemas sensoério-motores tradicionais, dos quais nos fala Deleuze.

A obra do diretor alemdo constitui importante fonte de inspiragdo para Walter
Salles (STRECKER, 2010). Entre ambos, ¢ possivel identificar semelhangas e influéncias,
mas principalmente diferencas, que marcam formas distintas de explorar a tematica da
viagem. Em Salles, a viagem nao serd desenraizamento e esfacelamento do pertencimento
a nacdo ou a origem de onde se veio. Nas narrativas do diretor brasileiro, as jornadas que
sdo empreendidas levam as margens da sociedade, aos exilados, imigrantes, pobres e
miseraveis. Os espacos percorridos oferecem elementos que produzem, constantemente,
novas situacdes dramaticas, impedindo que a narrativa se dissolva numa temporalidade
distendida, como ocorre em Wenders.

Entre os diretores, surgem diferencas significativas nos modos de construcdo das

narrativas, que serdo delineadas ao final do primeiro capitulo e colocadas a prova ao longo
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do segundo capitulo, onde sera realizada uma caracterizagdo da obra de Salles a partir de
deslocamentos entre ele ¢ Wenders. No terceiro capitulo, serdo propostos conceitos que
permitam uma compreensao do valor atribuido por Salles aos espagos percorridos por seus
personagens. O trabalho sera norteado pela tentativa de identificar, em cada narrativa, os
valores e sentidos atribuidos a experiéncia da viagem e seus significados para os

personagens.
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2. WIM WENDERS E A NOVA IMAGEM CINEMATOGRAFICA

A segunda metade do século XX ¢ marcada por ondas de renovagdo e
experimentacdo no cinema, que ndo comecam nos Estados Unidos e nem se restringem ao
movimento do Novo Cinema Americano. As obras de Deleuze compdem um panorama
singular da produ¢do cinematografica desde os seus primordios, assinalando diretores que
alavancaram transformagdes decisivas nas maneiras de operar o dispositivo.

Entre os varios tedricos e criticos que pensaram de modos variados a passagem do
cinema classico para o cinema moderno, Deleuze traz uma contribui¢do original, a partir
de uma reflexdo que leva em conta o tempo no cinema — o que hoje pode parecer 6bvio,
mas nio era em meados dos anos 80, quando Deleuze escreve 4 imagem-tempo (1985)*. O
filosofo identifica, depois da Segunda Guerra Mundial, uma crise dos vinculos tradicionais
entre personagens € situagdes, que orientavam a constru¢do das narrativas (DELEUZE,
1985). Em lugar dos esquemas convencionais de excitagdo e resposta, segundo os quais o
personagem, inserido em dada situacdo, percebia os elementos que o cercavam e reagia a
eles, surgem situacdes Oticas e sonoras puras, onde os encadeamentos classicos entre
afeccdo, percepcdo e acdo sdo enfraquecidos, desestabilizados ou abandonados
(DELEUZE, 1990).

O colapso do que Deleuze chamard imagem-movimento ¢ concomitante ao
aparecimento de imagens que exprimem algo de insuportavel e intoleravel, para o qual ndo
haveré reacdo possivel por parte dos personagens (DELEUZE, 1990, p.11). Na verdade, a
resposta a essas situagdes sera de outra natureza. O personagem ativo, que reagia aos
estimulos do meio e operava transformagdes no espago, ¢ substituido por um sujeito
“vidente”, capaz apenas de ver e ouvir a miséria humana que se desdobra a sua frente
(DELEUZE, 1990, p.11). Dialogando criticamente com certas ideias do critico francés
André Bazin a respeito da emergéncia do cinema moderno, Deleuze encontra os primeiros
sinais de tal crise da a¢do ¢ do movimento no neorrealismo italiano, mas assinala seu
desenvolvimento posterior na Franca e também na Alemanha (DELEUZE, 1985, p.257).
As situagdes puramente Oticas e sonoras pavimentam o caminho que faz a passagem da
imagem-movimento a imagem-tempo, construida com novos tipos de signos, capazes de

tornar sensiveis o tempo e relagdes do pensamento (DELEUZE, 1990).

4 Consultado da edi¢do de 1990, da editora Brasiliense.
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Curiosamente, o final da década de 1960, quando Wim Wenders dirige seus
primeiros filmes, ¢ 0 momento em que Deleuze detecta, na Alemanha, a crise da imagem-
movimento (DELEUZE, 1985, p.257). Inserida nesse contexto de transformagdes da
imagem cinematografica, a obra do diretor alemdo pode ser caracterizada a partir das
reflexdes de Deleuze sobre o surgimento de uma nova imagem. Para sustentar tal
aproximacao, serdo analisados dois filmes do cineasta: Alice nas cidades (1974) e Paris,
Texas (1984). Essa selecdo se faz necessaria dadas a amplitude da produg¢do de Wenders e

as proporcdes do presente trabalho.
2.1. Alice nas cidades (1974)

Em Alice nas cidades, o espectador acompanha a trajetéria de Philip Winter,
jornalista alemdo ao qual é encomendado um artigo sobre os Estados Unidos. Em busca de
inspiragdo, Winter viaja pelo pais sobre o qual deve escrever. O filme comeg¢a com o fim
dessa jornada, da qual o protagonista retorna profundamente perturbado. O ponto de
chegada ¢ Nova York, onde o jornalista encontra com seu patrdo para dizer-lhe que o
artigo ainda ndo estd pronto e que ele voltard & Alemanha a fim de concluir o trabalho. A
nova viagem tem inicio com um encontro. Quando vai comprar passagens de avido, Philip
conhece Lisa e sua filha Alice, conterraneas que desejam, assim como ele, regressar ao
pais de origem. A mde da menina, no entanto, resolve ficar em Nova York para resolver
pendéncias com o marido de quem estd se separando, deixando Alice sob a
responsabilidade do jornalista. Juntos, eles voam para Amsterdda, pois uma greve de
aerovidrios provoca o cancelamento dos voos para a Alemanha. Da capital holandesa, o
protagonista e a protagonista viajam a terra dos poetas e pensadores.

Philip encarna o “sujeito vidente” delineado por Deleuze, um sujeito desorientado,
traumatizado pelo que vé. As visdes que tem pelas estradas norte-americanas, o
personagem reage de maneira peculiar, tirando fotos com sua Polaroid, fixando imagens
que atestam sua passagem pelos lugares. A declaragdo do personagem ao seu chefe ¢

¢

sintomadtica: “...a historia ¢ sobre coisas que se v€, sobre visdes e imagens [...] Quando
voce viaja pela América...algo acontece, por causa das imagens que vocé vé [...] A razdo
pela qual tirei tantas fotos...¢ parte da historia. Nao posso explicar ainda” (Alice nas
cidades, 1974, 16’). A redagdo do artigo talvez pudesse trazer algum alivio para o

jornalista. O texto seria um exercicio de elaboracdo de suas experiéncias e uma reflexao
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reativa acerca da sociedade norte-americana. Contudo, algo falta a Winter, que cré num
retorno as origens como meio de resgatar um sentido perdido.

Durante sua passagem por Nova York, logo apds conhecer Lisa e Alice, Philip
encontra Angela, uma amiga com quem se abre e em cujo apartamento deseja pernoitar. A
conversa entre os dois retoma o desespero que perturba o jornalista. Winter confessa sua
angustia:

Fiz a maior bagun¢a. Foi uma viagem horrivel. Assim que vocé sai de
Nova York, nada muda. Tudo ¢ igual. Nao se pode pensar em nada...nem
que as coisas poderiam mudar. Perdi completamente as referéncias.
Pensei que poderia continuar assim para sempre. Algumas noites, estava
certo que voltaria na manhd seguinte. Mas entdo seguia em
frente...ouvindo esta raddio horrorosa. A noite, no hotel, que ndo era

diferente dos outros...via esta TV desumana. N&do tinha contato com o
mundo. (Alice nas cidades, 1974, 24°).

A ideia de permanéncia e reproducdo das mesmas paisagens, vistas e imagens se
alinha com a critica deleuziana dos clichés, das falsas opinides e perspectivas Unicas que
perpetuam relagdes de forca no interior da cultura. Winter comenta: “Nao se pode pensar
que as coisas poderiam mudar” (Alice nas cidades, 1974, 24’). A radio e a televisdo
desempenhariam papel fundamental na difusdo de tais clichés. Como sugere o
protagonista, a “TV americana ¢ desumana ndo por estar repleta de propaganda...apesar de
isso ja ser péssimo...mas porque todos os programas sdo propagandas para o status quo.
Cada imagem irradia a mesma desagradavel e doentia mensagem” (Alice nas cidades,
1974, 32°). A experiéncia dessa sociedade, que impede a imaginacdo de outras
possibilidades de ser e estar no mundo e que anestesia os individuos com sua maquinaria
de representagdes e ilusdes, ¢ traumdtica para o protagonista. Como escapar a esse
universo de clichés? A questdo ¢ colocada de forma implicita por Wenders. O proprio
diretor alemao nao deixa de construir seu filme com clichés, com planos e imagens tipicos
das férmulas do road movie. A figura de Winter torna-se, entdo, fundamental, pois ¢ o
personagem que reage violentamente a sociedade norte-americana e que tem consciéncia
da miséria existencial produzida nessa cultura. Tal reagcdo, no entanto, ndo sera da ordem
de uma agdo bem ordenada e elaborada. Muito pelo contrario, a resposta de Winter ¢ a
perda da identidade e a desorientagdo que produzem a necessidade de retorno a Alemanha.

Ao visitar Angela, o jornalista ndo encontra um ambiente receptivo as suas
confissdes. A amiga ressalta que Winter perdeu sua identidade e, consequentemente, seu

rumo, ha muito tempo, a viagem pelos Estados Unidos sendo apenas a ocasido em que ele

16



pdde constatar o esfacelamento de sua subjetividade. Para a amiga, o habito de Philip de
tirar fotos seria, de fato, uma obsessdo em produzir provas de sua propria existéncia, de
suas experiéncias, de sua presenca no mundo. Tratar-se-ia de uma maneira peculiar de lidar
com o vazio existencial de suas contemplagdes. As fotografias do jornalista, no entanto,
nunca o satisfazem, uma vez que, como ele afirma, elas nunca captam exatamente o que
ele viu, nunca correspondem exatamente a realidade subjacente a sua producdo. Os
comentarios de Angela sdo carregados de um tom acusativo. Para a moca, Winter seria
egoista, centrado demasiadamente em seus problemas e crises introspectivas, incapaz de
reconhecer que os outros a sua volta tém de lidar com as mesmas angustias impostas pela
vida. O encontro dos dois termina com a rentincia de Angela em acolhé-lo: “Nao pode ficar
aqui [...] Vocé esta realmente sem nogdo [...] Nao posso te ajudar [...] Também nido sei
como viver, ninguém me ensinou” (Alice nas cidades, 1974, 26”).

O rancor da personagem, assim como o comportamento de Philip, que comega a se
despir logo que entra em seu apartamento, sugerem que os dois foram mais do que amigos
no passado. Na cena, ¢ significativo o primeiro plano que mostra alguns livros de Angela.
Entre os volumes, destacam-se o romance Tender is the night (1934), do escritor norte-
americano F. Scott Fitzgerald, que explora a farsa de uma burguesia extravagante, cujo
estilo de vida exagerado esconde as neuroses de relacionamentos amorosos falidos; e 4
Sorrow Beyond Dreams (1972), do autor austriaco Peter Handke, que desenvolve a
tematica da loucura e de suas tragicas consequéncias.

A presenga de plantas ao redor do cdmodo onde se passa a cena ¢ outro aspecto da
cenografia que serve de contraponto ao discurso critico de Winter. O jornalista se indigna
com a artificialidade da sociedade norte-americana, ampliada pelas ilusdes da publicidade,
da televisdo e do radio. Ao longo da viagem pelos Estados Unidos, durante a estadia em
um hotel, Philip quebra a TV do quarto em que estd hospedado, no momento em que o
personagem de uma propaganda anuncia as incriveis oportunidades de vida na Flérida.
Angela deixa transparecer um senso critico acerca do pais em que vive e ndo ignora essa
realidade falsificada, vendida pelos meios de comunicacdo. Contra essa existéncia sintética
e orientada para a acumulacdo de mercadorias, ela resiste e se cerca de pequenos
fragmentos da natureza, em seu apartamento no meio da selva de concreto nova-iorquina.

No dia da viagem para a Alemanha, Lisa desaparece, mas deixa um bilhete em que
pede a Winter para ir com a menina até Amsterda, onde ela se encontraria com eles daqui a

dois dias. Tem inicio, entdo, a segunda jornada do filme, que ndo serd solitaria como a
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primeira. A companhia de Alice vai de encontro ao egoismo de Philip, que tem de cuidar
da menina, dar-lhe atencdo e ceder aos seus caprichos infantis. A personagem introduz, na
narrativa, uma outra sensibilidade, uma outra forma de perceber o mundo e as pessoas.
Conforme assinala o critico Peter Buchka, a figura da crianca, ao longo da filmografia de
Wenders, ¢ dotada de uma franqueza, uma sinceridade e curiosidade pelo outro que se
contrapdem a auséncia de vinculos sélidos entre os personagens e a esterilidade das
relacdes (BUCHKA, 1987, p.37). Em Alice nas cidades, por exemplo, a incapacidade de as
pessoas alcancarem um bom entendimento entre si (BUCHKA, 1987, p.42) manifesta-se
no relacionamento conturbado entre Winter e Angela e na relagdo inusitada entre o
jornalista e Lisa, que ndo lhe pede ajuda honestamente e resolve abandonar a filha aos seus
cuidados. A caréncia de relacionamentos consistentes ¢ compensada por lagcos que se
formam ao acaso (BUCHKA, 1987, p.30), como a amizade entre Philip e Alice,
companheiros inesperados de viagem.

Antes de viajarem para Amsterda, a menina e o jornalista visitam o Empire State
Building, onde Alice contempla a cidade por um “bindculo”. Nessa cena, Wenders oferece
ao espectador um plano subjetivo, que reproduz a visao da crianga no bindculo, através do
qual Alice acompanha a trajetoria de um passaro voando sozinho entre os arranha-céus.
Essa ave que ela observa com curiosidade pode ser identificada a figura do proprio Winter,
que vaga desnorteado pela sociedade norte-americana. Ao embarcarem no avido para a
Holanda, Alice tira uma foto da janela e se admira com a beleza do registro, mas por um
motivo pouco convencional. Retomando o sentimento que acomete a mente atormentada
do jornalista, a menina comenta: “E uma foto bonita. Tdo vazia” (Alice nas cidades, 1974,
44°). Depois de chegarem a Amsterda, enquanto esperam um Onibus para ir do aeroporto a
cidade, a menina toma a camera mais uma vez e tira uma foto de Philip, lembrando-o de
que ele so registra imagens de lugares e pessoas, mas nunca de si mesmo. O plano em que
a foto recém-tirada aparece para o jornalista e para o espectador do filme ¢ peculiar: por
conta do brilho do papel fotografico, a imagem de Philip aparece mesclada ao reflexo de
Alice, que observa a fotografia ao seu lado. A sobreposi¢ao das imagens dos personagens
sugere um entrelacamento de suas subjetividades, uma afec¢do mutua entre o protagonista
desamparado e a crianca despreocupada.

Philip e Alice esperam por Linda em Amsterdd, mas a expectativa ¢ frustrada, pois
a mae da menina ndo chega no dia combinado. A partir dai, a viagem assume a

configuracdo de uma perambulacdo, uma busca incerta por parentes da menina. A jornada
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dos protagonistas se aproxima, de fato, do que Deleuze caracteriza como a forma
perambulagdo, um dos sintomas da crise da imagem-acdo (DELEUZE, 1985, p.253). Os
personagens vagam pela cidade de Wuppertal, sem pistas concretas do paradeiro da avo da
menina. A narrativa se desenrola nesse percurso sem rumo por espagos quaisquer, outro
termo utilizado por Deleuze (DELEUZE, 1990, p.14). A irrelevancia dos espagos
percorridos, nos quais a busca ¢ sempre fracassada, ¢ explicitada quando Alice confessa
que sua avo nunca morou em Wuppertal e que a informagao foi sua ultima cartada para que
Winter ndo a abandonasse no aeroporto de Amsterda. E importante ressaltar que so se pode
afirmar o valor irrisério dos espagos através do sentido que lhes seria atribuido num
esquema sensério-motor classico. A situagdo de abandono da filha pela mae, que a deixa
aos cuidados do jornalista, Winter reage e deseja entregar a menina a um de seus
responsaveis ou familiares. O deslocamento pelos diferentes espagos, no entanto, ndo traz
solugdo concreta. O objetivo € claro, mas se dilui nas buscas sem sucesso, por maiores que
sejam seus esfor¢os, por mais diversos que sejam seus deslocamentos nos espacos € nas
cidades alemdes com o intuito de encontrar a avé de Alice. Todas essas acdes, que sdao
reacdes a uma dada conjuntura, ndo bastam para resolver o problema, cuja insolubilidade
resulta na perambulagao.

A intriga do filme se dissolve nessas jornadas sem rumo e sem destino certo. A
trama se reduz aos passeios pelas cidades que visitam, aos didlogos entre Alice e Winter
enquanto eles procuram pela avd, a conversas no carro, no trem, em cafés, nos quartos de
hotel. Wenders explora o que Deleuze chama de tempos mortos da banalidade cotidiana
(DELEUZE, 1990, p.16), a narrativa se reduzindo ao trivial, ao ordinario dos dias que
passam e ndo trazem solucdo para o problema dos personagens. Ao mesmo tempo, toda a
situacdo vivida por Philip tem seu quinhdo de absurdo e inusitado. Afinal, trata-se de um
homem estranho viajando com uma menina que ndo ¢ sua parente e que lhe foi confiada,
talvez irresponsavelmente, pela mae, mais preocupada com seu romance em Nova York. A
esse arranjo insdlito, alguns personagens secundarios reagem com suspeita e preocupagao.

E o caso da funcionaria do aeroporto de Amsterdd, que assiste a conversa entre
Philip e Alice no banheiro feminino, onde a menina se tranca e chora com medo de ser
abandonada pelo jornalista. Ao montar a cena, Wenders insere mais de um plano dessa
moga, que espera com apreensdo pela resolucdo da conversa entre os dois protagonistas.
Ao final do filme, Winter e a menina encontram com um policial que haviam conhecido

em Wuppertal. O oficial conversa discretamente com Philip e expde suas suspeitas,
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ressaltando a estranheza daquela situagdo: “A policia descobriu ontem onde mora a avd. E
a mae apareceu também. SO vocé e a menina desapareceram” (Alice nas cidades, 1974,
106°). O policial, entdo, afirma ter recebido ordens de seus superiores para levar a menina
a Munique. E possivel atribuir a esses personagens secundérios a fungéo de fazer variar os
sentidos atribuidos as acdes e as relagdes dos personagens, enredando-as em novas teias de
significados. Philip seria apenas alguém tentando ajudar uma menina perdida e sua mae
relapsa ou um sequestrador ou um pedofilo ou, entdo, um acusado injustamente desses
ultimos crimes?

Wenders trabalha com as ambiguidades da relagdo entre Winter e Alice também a
partir da constru¢cdo de outras cenas. No hotel em Amsterda, o jornalista estd imerso na
banheira, quando a menina entra no banheiro e comega a conversar, sem se incomodar com
o fato de que ele estd nu. Em outro momento, Philip e Alice passam a noite na casa de uma
moga que conhecem num parque de Gelsenkirchen, cidade onde a avé da menina moraria
de fato. Philip dorme com a mulher e, na manha seguinte, ¢ acordado por Alice, que deseja
ir embora. Mais uma vez, o jornalista fica nu na frente da menina. Tais cenas ressaltam a
inocéncia e a ingenuidade tipicas da crianga, a0 mesmo tempo em que criam um ambiente
de duvidosa intimidade entre os dois protagonistas que se conhecem ha pouco tempo.

Para compor as viagens de Alice nas cidades, Wenders utiliza longos travellings
registrados nas estradas, que tornar-se-iam recurso recorrente em sua estética (BUCHKA,
1987). Assim como os planos registrados das janelas de avides, conforme ressalta Buchka,
presentes em todos os filmes desde Alice nas cidades, de 1974, até O estado das coisas, de
1982 (BUCHKA, 1987, p. 54).

Na viagem pelos Estados Unidos, a cdmera sobre o painel ou o capd do carro
permite a elaboracdo de planos que assumem o ponto de vista de Winter. A partir desses
planos subjetivos, emerge uma identificagdo entre personagem e movimento, subjetividade
e deslocamento. A perda das referéncias e da identidade, citada pelo jornalista em sua
conversa com Angela, produziria um sujeito que estd a deriva no mundo, que s6 consegue
existir em constante transito, registrando imagens daquilo que vé€ na tentativa de fixar o
que lhe escapa. Em determinado plano, o carro esta na estrada e entra a direita, em dire¢ao
a praia; ao chegar ao fim do asfalto, o veiculo para e ouve-se o barulho da Polaroid de
Winter em operacdo, captando a cena a sua frente. Neste plano, a perspectiva oferecida ao

espectador ¢ aquela registrada pela cdmera sobre o painel/cap6 do carro.
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Os espacgos percorridos pelos personagens talvez ganhem importancia por outros
elementos, que ndo aqueles capazes de contribuir para o desdobramento de estruturas
narrativas tradicionais. Entre a viagem pelos Estados Unidos e a jornada pela Alemanha,
surgem diferencas significativas entre as paisagens registradas e escolhidas para compor os
espacos de cada pais. O movimento e os espagos, em Wenders, tém valor na medida em
que provocam o afastamento ou o retorno a patria (BUCHKA, 1987).

A estrada norte-americana se assemelha a uma ampla alameda de painéis,
“slogans”, motéis com seus letreiros luminosos, placas estampadas com chamadas
publicitarias, nomes de marcas e com clichés tipicos da cultura estadunidense (como a
caixa d’agua em que esta escrito “SURF CITY”). As imagens da praia que aparecem na
sequéncia, assim como a de alguns casardes, possivelmente no subtrbio de alguma grande
cidade, introduzem alguma diferen¢a no conjunto de imagens, mas nao deixam de reforcar
os clichés de uma sociedade orientada para o lazer e para o consumo. Tais clichés sdo
reverberados na narrativa pela rddio e pela televisdo “desumanas”, como Winter as
descreve.

As paisagens europeias sao bem distintas. Em Amsterda, um plano fixo mostra um
moinho em meio a um campo aberto, evocando uma tradicdo e uma atmosfera rural
ausentes nos Estados Unidos. Nas cidades alemaes, observam-se, pela janela do carro,
prédios e casas antigos, que resistem a modernizagdo e ao progresso. A tensdo entre
passado e futuro se manifesta em imagens e situacdes. Em Wuppertal, o bonde suspenso,
de ares futuristas, corta as ruas da cidade em alta velocidade, em contraste com a
imobilidade das construgdes a sua volta. Em Essen, Winter conversa com um casal de
idosos que fala sobre a demolicdo de varias casas para a constru¢do de um novo hospital.
Em um outro plano, o espectador pode ver um campo aberto povoado por um rebanho de
bezerros. Mas bem ao fundo deste campo, distante no horizonte, erguem-se chaminés e
torres de uma industria. Produzidas no vale do Ruhr, muitas imagens revelam o processo
de ocupacgao caracteristico da regido, marcada pela industrializagao.

Os espagos que Philip percorre em sua viagem pelo pais de onde veio parecem ter
pouco valor para sua busca pela avé de Alice, mas assinalam o regresso do personagem a
uma origem perdida, a sua terra natal. Na Alemanha de Alice nas cidades, a persisténcia do
passado, frente ao progresso tecnoldgico, pode ser interpretada como um dos elementos da
viagem que permite ao jornalista adquirir novas referéncias e novos sentidos para sua

trajetoria. A ideia de retorno ao principio ¢ levada as ultimas consequéncias, com a
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passagem dos personagens pelo distrito de Ruhr, onde Winter passou a infancia, € com a
decisdo do jornalista de ir visitar os pais do outro lado do rio Reno. O projeto ndo chega, de
fato, a ser concretizado, pois Winter ¢ Alice encontram, na balsa que atravessa o rio, o
policial que sabe do paradeiro da mae da menina. Na cena final, Philip anuncia, com mais

firmeza do que nunca, que terminara de escrever seu artigo sobre os Estados Unidos.
2.2. Paris, Texas (1984)

Dez anos ap0s a estreia de Alice nas cidades, Wenders produz Paris, Texas, longa-
metragem que retoma a tematica da sociedade norte-americana, de seus vicios e clichés. O
filme comega com uma perambulagdo pelo deserto do Texas, onde o protagonista Travis
caminha sem cessar. Os grandes planos das paisagens aridas e ensolaradas revelam um
ambiente sem vestigios de ocupacdo pelo homem, um local indspito e pouco habitado.
Travis para de andar para beber 4gua, quando uma aguia pousa proxima a ele, encarando-o
do alto de uma rocha. A elaboragdo da cena, em que ¢ utilizado um contra-plongé para
enquadrar o animal, ressalta a hostilidade da natureza para com aqueles que passam pelo
deserto. Travis continua seu caminho, mas ndo resiste por muito tempo. O personagem
desmaia em um bar a beira da estrada, onde havia entrado para procurar agua.

Ap6s o desfalecimento do protagonista, o espectador ¢ levado a Los Angeles, onde
Walter, seu irmao, recebe um telefonema sobre o paradeiro de Travis. Na cidade dos
sonhos, onde a industria cinematografica hollywoodiana construiu seu império, Wenders
utilizara diversos elementos cenograficos e recursos narrativos para propor criticas a
sociedade norte-americana. J4 na primeira cena que se passa na cidade, Walter atende o
telefone e o espectador tem a impressdo de que ele estd a frente de um enorme prédio
erguido ao longe. Contudo, o edificio nio existe de fato. E apenas uma imagem dos vérios
outdoors e painéis produzidos pela empresa de Walter, que Wenders coloca atrds do
personagem de modo a enganar quem assiste ao filme. O ilusionismo, caracteristico do
cinema e de seus cenarios, ¢ logo desfeito pelo corte que marca a passagem para um plano
mais aberto, onde percebe-se o outdoor. A cena, proxima de um discurso metalinguistico,
aponta para a farsa da representagdo cinematografica. Mesmo o fato de Walter ser dono de
uma firma produtora de outdoors é programado e fruto de escolhas do diretor. A profissdo
do irmdo de Travis ¢ fundamental numa sociedade consumista que, como afirma Peter

Buchka, “tem uma necessidade evidente de a cada passo fazer propaganda de si mesma”
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(BUCHKA, 1987, p.134). A publicidade e sua forma outdoor criam e impdem sonhos,
mostram o que deve ser desejado, fundamentando-se em ilusdes e simula¢des ndo tio
distantes das do cinema (BUCHKA, 1987, p.134).

Walter viaja aos confins do Texas, onde procura pelo irmao numa suspeita clinica.
Ao chegar, é recebido por um médico que lhe explica que Travis fugiu do lugar. E
revelado, entdo, que os dois ndo se veem ha quatro anos e que Walter ndo tem ideia do que
teria acontecido ao irmao. Mas a mudez de Travis, assinalada pelo doutor, indica que algo
de traumatico e terrivel pode ter lhe ocorrido. Walter resolve dirigir por estradas da regido
até que encontra o irmdo e o convence a ir para casa, apesar da relutancia de Travis, que
permanece mudo, incapaz de pronunciar qualquer palavra. O olhar de Travis substitui, de
certa forma, a expressividade que as palavras teriam na conversa entre os irmaos durante
seu trajeto até o motel onde se hospedam. Ao ser questionado sobre o motivo de seu
desaparecimento, Travis desvia o rosto e assume uma expressao envergonhada e vazia.

Logo depois de chegarem ao motel, o personagem fica sozinho no quarto e se olha
no espelho. A vergonha (ou a culpa) deixa de ser simples mecanismo de defesa contra as
perguntas de Walter para se transformar no motor de uma nova caminhada. O protagonista
foge, mas ¢ novamente encontrado pelo irmdo. Quando questionado sobre o lugar para
onde estaria indo, Travis silencia e olha o horizonte, a planicie vazia ao longo da qual o
trilho do trem avanca. A resposta parece sugerir que as andancas do personagem nao
possuem, de fato, um rumo ou destino certos, resumindo-se a um vagar, a uma
perambulagdo pelas paisagens texanas.

Travis cede e resolve voltar com o irmdo. A viagem para Los Angeles, no entanto,
desvia dos planos originais de Walter. Travis rejeita a possibilidade de viajar de avido,
aparentemente por medo, e os dois seguem de carro até a California. Nesse trajeto, o
personagem conversa pela primeira vez com o irmao. Travis fala sobre a cidade de Paris,
no Texas, que d4 nome ao filme, onde ele mesmo comprou um terreno e onde sua mae e
seu pai teriam feito amor pela primeira vez. O protagonista exprime seu desejo de ir até 14,
de regressar ao lugar em que ele acredita ter sido concebido: “Entdo, pensei que foi 1a que
minha vida comegou” (Paris, Texas, 1984, 35°). Travis se oferece para dirigir parte do
caminho, talvez com o desejo secreto de ir até Paris, e acaba desviando da estrada
principal, levando-os para o meio do deserto. As discussdes entre os irmados, por conta
deste episodio e em fun¢do do temor de Travis em viajar de avido, expressam a resisténcia

do protagonista em se reintegrar a ordem pragmatica e racional da cultura. Depois de
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quatro anos caminhando pelo deserto, Travis enxerga, de forma desnaturalizada, aquilo que
seria compreendido como comum e evidente. Para ele, faz mais sentido seguir sua intui¢ao,
seus desejos e seus receios. Pouco importa se serd mais rapido voltar para casa viajando de
avido. Pouco importa se Walter tem que retornar o quanto antes para Los Angeles, a fim de
voltar ao controle de sua empresa.

A chegada a Los Angeles ¢ ocasido para o reencontro de Travis com seu filho
pequeno, Hunter, que havia sido abandonado pela mae quatro anos antes na porta da casa
de Walter e sua esposa, Anne. O menino cresce tendo os tios como referéncias paterna e
materna. Logo que seu pai verdadeiro chega a casa onde todos moram, Hunter o vé como
um estranho. Travis se esfor¢a para ndo ser considerado um incomodo ou um estorvo para
a familia, ajudando nas tarefas domésticas. No dia seguinte ao de sua chegada, Walter e
Anne acordam e descobrem que ele passou a noite polindo e limpando os sapatos de todos.
Enquanto todos tomam café e se arrumam para sair, Travis permanece fora da casa, alheio
aquele circulo de relacionamentos, ao lado de sua fileira de calcados meticulosamente
arrumada.

O protagonista tenta se aproximar do filho, apesar da rejei¢@o inicial. A cena crucial
a partir da qual a relacdo dos dois se transforma ¢ aquela em que todos se relinem na casa
para assistir a filmes gravados por Walter, durante uma viagem em que Hunter, seus tios e
seus pais verdadeiros estavam juntos. No inicio da projecdo, em que surgirdo muitas
imagens do garoto brincando com o pai e a mae, Hunter estd distante, preocupado apenas
em brincar com o aqudrio da sala de estar. Quando o filme acaba e a luz da sala ¢ acesa, ele
estd de pé, ao lado de Travis, que se surpreende ao esbarrar no menino. A cena termina
com Hunter se retirando para ir dormir e chamando Travis de “papai”, ao desejar-lhe “boa
noite”. No dia seguinte, quando Travis vai buscar o filho na escola, a vergonha que Hunter
demonstrara ter do pai anteriormente ¢ substituida pelo orgulho: “Acho que tive sorte”
(Paris, Texas, 1984, 59°), responde ao amigo que pergunta como ¢ possivel que ele tenha
dois pais, Walter e Travis. Segundo Buchka, Hunter, ao assistir as recordagdes de sua
infancia, vislumbra imagens de Travis que lhe permitem concebé-lo como pai (BUCHKA,
1987, p.134). O menino vé que Travis ja foi e pode, de fato, ser a figura paterna da qual
sente necessidade, de modo que resolve confiar no protagonista, dando-lhe a chance de se
aproximar.

A afeig@o entre os dois cresce e perturba Anne, que prenuncia a ruina da familia

que havia formado com o menino e seu marido. A mulher percebe que o retorno do
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verdadeiro pai reordenara as relagdes entre Hunter e todos eles. No inicio do filme, os
planos que precedem o primeiro encontro entre Walter e Travis parecem anunciar o fato de
que as diregoes trilhadas pelos irmdos sdo inconcilidveis. Ao saber da fuga da clinica,
Walter desvia da estrada pela qual tinha chegado para buscar o irmdo, um desvio que
marca um retorno a histéria de seu parente desaparecido e um afastamento ainda maior de
sua vida corrente. No plano seguinte, o espectador vé Travis caminhando e saindo do
quadro pela direita. Em seguida, no mesmo plano, o carro de Walter passa pela estrada,
saindo do campo na dire¢cdo oposta. Seus caminhos se interceptam e o reencontro
aguardado acontece, mas ndo sem provocar tensoes.

Amedrontada, Anne conversa com Travis sobre Jane, sua mulher e mae de Hunter,
igualmente desaparecida ha quatro anos, e sobre o contato que mantivera com a cunhada
por um tempo. Em uma de suas conversas, a ex-esposa do protagonista teria afirmado que
seria melhor Hunter ndo ficar com nenhum de seus pais bioldgicos, pois eles ndo teriam
condicdo de cuidar da crianca. A cartada final da personagem ¢ contar a Travis sobre o
paradeiro de sua mulher. A manobra, no entanto, surte efeito contrario. Travis, de fato,
resolve ir atras da mulher, mas leva Hunter consigo.

O encontro com Jane ¢ o climax da narrativa, o acontecimento dramatico que
preenche de sentido os caminhos percorridos até aquele momento e que redime os erros do
passado, libertando os personagens para novos futuros. Na conversa final entre os
personagens, que antecede a ultima cena do filme, o espectador descobre a historia por tras
do sumigo dos dois, quatro anos antes do momento em que o filme comeca. Travis e Jane
tinham um relacionamento conflituoso, no qual a obsessdo dele pela mulher impedia que
ele conseguisse encontrar um trabalho estivel e manter uma vida normal. Seu ciumes
doentio e seus problemas com alcool minavam pouco a pouco o casamento. Quando Jane
fica gravida de Hunter, no entanto, a situacdo melhora. Travis se empenha em construir um
ambiente harmonioso e seguro para o filho que vai chegar. Arranja um emprego e faz de
tudo para agradar a esposa. Malgrados os esforcos do personagem, Jane sente-se
profundamente infeliz apds o nascimento de Hunter. A moga ¢ perseguida pela sensagdo de
estar aprisionada naquela existéncia e deseja fugir para bem longe do marido. A
insatisfacdo de Jane induz Travis a um novo ciclo de ciimes, violéncia e alcoolismo. O
protagonista fantasia que a esposa passa o dia com outros homens e nao se importa com a

familia.
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Para impedir que a mulher o abandone, ele prende um sino em seu tornozelo, a fim
de escutar qualquer movimento suspeito de Jane durante a noite. A mulher consegue
driblar a vigilancia do marido colocando uma meia no interior do sino, mas acaba sendo
descoberta ao tentar fugir. Enraivecido e desnorteado, Travis a amarra com seu cinto ao
fogdo do trailer onde moravam. Jane consegue escapar explodindo o forno e pondo fogo na
casa. Ao acordar e ver a casa em chamas, Travis percebe que a esposa e o filho ndo estdo
mais 14. Ele abandona o trailer e d4 inicio a sua jornada pelo deserto.

E irénico e, a0 mesmo tempo, tragico que Travis repita os erros de seu pai, sobre
quem conversa com Walter e Hunter. O protagonista lembra da relagdo curiosa entre sua
mae, timida e correta, e seu pai, que a conheceu em Paris, no Texas, e gostava de fazer
piada com a situacdo, contando aos amigos que a havia encontrado na capital francesa. A
brincadeira, aparentemente inofensiva, carregava a sugestdo de que a esposa seria uma
mulher “facil”. Depois de contar tantas vezes a piada, passou a acreditar nela e na imagem
da mae de Travis decorrente da associagdo. Conforme explica Travis a Hunter, o pai tinha
uma ideia fixa acerca da mae que lhe impedia de enxergar, de outra forma, a mulher com
quem havia se casado. Quando a olhava, s via essa ideia e nada mais.

Para Buchka, esse ¢ o tema central da narrativa: as falsas ideias que produzem
rupturas e suscitam a culpa (BUCHKA, 1987, p. 136). Wenders se interessa por explorar
tais imagens que as pessoas fazem umas das outras e que, muitas vezes, provocam a
incomunicabilidade ou a impossibilidade das relagdes. Nao se trata, ¢ claro, de desvendar
uma esséncia ou uma verdadeira e auténtica identidade de cada personagem, mas de avaliar
as ideias traicoeiras que cada um forma a respeito dos outros (BUCHKA, 1987, p. 136).
Assim como seu pai, Travis elabora sua propria ideia de Jane, uma concepgao tingida pelo
delirio, pelo ciumes, pela suspeita de trai¢do. Tal ideia ¢ responsavel por corromper o
relacionamento do casal até destrui-lo tragicamente. Ao retornar do deserto e reencontrar
Hunter, Travis percebe que podera tentar redimir sua culpa, reparar os danos.

Em Paris, Texas, a perambulagdo de Travis que marca o inicio do filme se
aproxima, de fato, da descricdo que Deleuze oferece desta forma narrativa, que seria
resultado de uma necessidade, interior ou exterior, de fuga (DELEUZE, 1985, p.254). A
catastrofe da qual Travis foge ndo ¢ apenas a do incéndio. E a da destruigdo definitiva de
seus vinculos afetivos com aqueles que sdo, nas palavras do personagem, as pessoas que
ele mais ama no mundo. A dor é combinada ao sentimento de culpa, presente nos olhares

envergonhados do personagem, sempre que ¢ convocado a falar sobre o que teria
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acontecido quatro anos antes. A mesma culpa ¢ confessada na gravagao que Travis faz para
Hunter, ao abandona-lo aos cuidados de Jane, no final do filme. Quatro anos antes,
sentindo-se responsavel pelo sofrimento que causou a mulher, ao filho e a si mesmo, o
protagonista foge para um lugar sem qualquer sinal de civilizagdo: o deserto. O exilio
nesse ambiente arido representa a auséncia de qualquer afeto e d4 forma a uma existéncia
perambulante e solitaria. Assim como Philip Winter de Alice nas cidades, Travis estd a
deriva no mundo, ainda que caminhe no deserto como se perseguisse um objetivo concreto.
Mas ¢ encontrado pelo irmdo, que, no inicio, tem dificuldades em reinserir Travis na
comunidade de afetos representada pelo proprio Walter. Tentando convencer Travis a
voltar para casa, apontando para o horizonte das pradarias e da linha do trem, o
personagem comenta: “Nao tem nada 18" (Paris, Texas, 1984, 20°).

No entanto, o nucleo familiar composto por Hunter, Walter ¢ Anne se mostra
insustentavel com a volta de Travis. Enquanto o protagonista se adapta a nova vida,
enquanto Walter e Anne refletem sobre o que acontecera a todos eles, Wenders, mais uma
vez, explora a temporalidade esvaziada do cotidiano, preenchendo a narrativa com
situagdes banais. Contudo, diferentemente do que ocorre em Alice nas cidades, a intriga
ndo se diluird por completo na trivialidade ou na faléncia de esquemas sensorio-motores
tradicionais. A descoberta do paradeiro de Jane ¢ um ponto de inflexdo na historia, que
torna pouco relevante o destino da familia de Anne. O argumento do filme ganha uma
questdo mais fundamental, qual seja: o reencontro dos amantes separados que implica a
reden¢do do protagonista, a oportunidade de expiar sua culpa. Travis reage a essa
oportunidade, decidindo procurar a ex-esposa. Ao gravar a mensagem de despedida que
deixa para Hunter, o personagem confessa que teve esperancas de unir a familia
novamente, de reconstruir a comunidade de afetos rompida por sua agressiva obsessdao. Ao
mesmo tempo, reconhece a impossibilidade desse retorno. A culpa o leva a reunir filho e
mae e a se excluir dos vinculos que sdo resgatados.

Da mesma forma que Alice nas cidades, o filme termina com um final aberto, de
modo que ndo fica claro o destino concreto de Travis. Uma possibilidade a ser considerada
¢ o retorno do protagonista a cidade de Paris, no Texas, para onde ele desejava regressar. A
volta a cidade teria um significado simbolico. Em Paris, o personagem poderia repensar
sua historia, tendo em conta as lembrangas de uma comunidade de afetos originaria,

formada por ele e seus pais. A memoria da familia seria também uma forma de lidar com
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suas obsessdes, que culminaram na ruptura traumdtica e que reproduziram o
comportamento doentio e paranodico de seu pai.

A utilizagdo da cor em Paris, Texas oferece recursos ausentes nas producdes em
preto e branco para a caracterizacdo dos espacos. A volta de Travis a civilizagdo, apds sua
perambulagdo pelo deserto, ¢ acompanhada do uso da iluminagao artificial para compor os
novos lugares pelos quais o personagem passa. Nos postos de gasolina, nas lanchonetes a
beira da estrada, nos hotéis e na casa de Walter, os ambientes sdo fortemente iluminados
por tons de verde e vermelho. As cores intensas e pouco correspondentes a uma claridade
natural assinalam a entrada na cultura, num meio que, de fato, ndo ¢ natural, mas sintético,
produzido pelo homem.

O uso da cor também serve a criagdo de vinculos entre os personagens. Durante a
viagem de Travis e Hunter, na cena que antecede a conversa final entre o protagonista e
Jane, ambos os personagens aparecem vestindo camisas vermelhas. No momento do
reencontro entre Jane e Hunter, mae e filho estdo vestidos de verde. Nesses casos, a cor
sugere uma identificagdo entre os personagens, uma associacao que deriva da liga¢ao oOtica
entre elementos semelhantes, mas que ultrapassa esse vinculo puramente imagético para
propor lagos de cumplicidade e afeto entre os personagens. No caso da cena do reencontro,
ha ainda o contraste entre a predominancia do verde, presente também na iluminagdo e no
cenario, ¢ a predominancia do vermelho na cena seguinte, onde o espectador vé Travis
indo embora e deixando para trds a familia da qual jamais podera fazer parte. A cor,
portanto, desempenha papel fundamental na defini¢do e representagdo imagética dos afetos

e suas comunidades.
2.3. De Wenders a Salles: novas viagens no cinema

Deleuze, em A4 Imagem-Movimento (1983)° ¢ Imagem-Tempo (1985), suas
principais obras sobre cinema, ndo ¢ eloquente ao comentar um ou outro filme de Wenders.
O interesse do filésofo recai muito mais sobre a obra de diretores franceses e italianos. No
entanto, muitos dos conceitos que o autor elabora para descrever o cinema de outros
diretores podem ser aplicados e identificados também na obra de Wenders, como sugere a

analise acima. Pois Wenders se insere, de fato, no contexto, assinalado por Deleuze, de

5 Consultado da edi¢io de 1985, da editora Brasiliense.
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transformagdes da imagem cinematografica, ao longo da segunda metade do século XX. A
escolha de Wenders para compor a analise desse trabalho ndo ¢, portanto, ao acaso. Pauta-
se pelo fato de que ndo apenas explora a tematica da viagem, mas o faz com radicalidade e
experimentacao estética, para além das convengdes do género road movie.

Em ambos os filmes analisados, Wenders engendra operacdes de distensdo do
tempo, que dissolvem os vinculos tradicionais entre personagens e entre os acontecimentos
que compdem a intriga. Tanto Philip de Alice nas cidades, quanto Travis de Paris, Texas,
vivem uma expectativa ou uma eterna espera por algum momento de inflexdo em suas
trajetorias, um acontecimento que lhes devolva um sentido perdido.

Em Alice nas cidades, esse instante nunca chega, ao menos ndo nos moldes
classicos. Nao ha descobertas, revelacdes, conflitos finais entre personagens, nem agdes
elaboradas capazes de resolver a conjuntura na qual os protagonistas se encontram. A
descricao geral da filmografia de Wenders feita por Peter Buchka é oportuna: “quase ndo
ha ligacdes pessoais que possam levar aos conflitos de costume no cinema; ou um objetivo
efetivamente perseguido que confira ao enredo um desfecho com saldo positivo ou
negativo” (BUCHKA, 1987, p.28). O esfacelamento dos esquemas sensorio-motores da
origem a perambula¢do de Winter, a qual talvez esteja vinculada uma suposta epifania,
pois, ao final do filme, o jornalista afirma com determinac¢ao que ird escrever o artigo sobre
os Estados Unidos. Contudo, tal epifania s6 pode ser concebida enquanto evento implicito
ou diluido nas viagens dos personagens. O valor da jornada pela Alemanha reside no
retorno a patria que proporciona.

Para Buchka, a patria ¢ uma das questdes centrais da obra de Wenders, retomada e
desenvolvida de diferentes formas nos filmes do diretor. A abordagem da tematica da
nacdo ndo deixa de ser influenciada pelo momento histérico em que Wenders produziu
seus filmes (BUCHKA, 1987, p.27). No pos-guerra alemio, emerge a necessidade de
enfrentar a heranca maldita deixada pelos pais e avos, cuja época fora a dos genocidios e
atrocidades promovidos por Hitler. O passado obscuro interdita qualquer representagdo da
patria como lugar e origem idealizados, fontes de uma tradi¢do capaz de ordenar o mundo.
Como ressalta Buchka, tal sentimento coletivo de perda e falta jamais ¢ verbalizado ou
definido nesses termos ao longo dos filmes, mas se expressa num desconforto e numa
caréncia dos protagonistas de Wenders, em cujo universo ficticio “impera um imenso
vazio, um “oco” de mansa passividade, que os personagens tentam inutilmente preencher

com atividades aparentes” (BUCHKA, 1987, p.28). O desalento e inquietude
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experimentados na nagdo sao compensados com o movimento, com o expatriamento, com
a fuga para as estradas. Certamente, ha variacdes no tema da patria em cada filme do
cineasta. Em filmes como Falso movimento (1975) e A Letra Escarlate (1972), por
exemplo, o lugar de origem aparece como espaco da alienagdo e das convengoes restritivas
da cultura, local onde ¢ impossivel alcangar a plena realizacao de si e do qual ¢ necessario
escapar (BUCHKA, 1987, p.39 e 47). A vida fora da patria seria abertura para o
desconhecido e ofereceria novas e melhores possibilidades de ser e estar no mundo.

Alice nas cidades figura como um desvio da representagdo do estrangeiro como
ponto de fuga herdico. A viagem pelos Estados Unidos ndo ¢ uma aventura libertadora.
Trata-se, antes de tudo, de uma experiéncia profissional, uma exigéncia para que Philip
consiga escrever um artigo sobre o pais. Conforme comenta Buchka sobre a primeira
jornada do protagonista, “as impressdes que (Winter) recebe ndo passam de material para a
reportagem que precisa escrever’ (BUCHKA, 1987, p.47). Contudo, as terras estrangeiras
percorridas por Winter ainda conservam sua parcela de alteridade, mesmo que seja uma
alteridade fundada no consumo, nos clichés, no esgotamento da possibilidade de pensar
outros mundos possiveis. O contato com a cultura norte-americana ¢ desorientador, tao
desnorteante a ponto de suscitar, em Winter, o desejo de retornar & Alemanha.

A patria, entdo, aparece como abrigo para seus filhos que a abandonaram, embora
ndo se trate, de modo algum, de um lugar ideal. Buchka assinala a perplexidade e a
auséncia de memoria que marcam Winter e Alice (BUCHKA, 1987, p.44). A menina mal
se lembra do nome da avd, nem do lugar onde ela morava. J& Philip parece perdido na
geografia das cidades alemaes, embora tenha crescido e vivido no mesmo lugar por onde
tanto perambulam em busca da avo de Alice. A Alemanha ndo oferece um lar acolhedor,
mas um local de pouso provisorio, no qual permanece a sensagdo de desconforto,
melancolia e fastio, manifesta pelo jornalista a todo momento. Se o passado nazista impede
que a patria ofereca uma tradicdo capaz de redimir a desorientagdo do presente, o futuro
tampouco ¢ promissor, visto que ¢ dominado pelo utilitarismo e pela marcha do progresso
que caracterizam a reconstru¢do economica do pais no pds-guerra e que se insinuam em
passagens e imagens do filme (BUCHKA, 1987, p.35). A tensdo entre expatriamento e
retorno a patria € o motivo em torno do qual o personagem de Philip ¢ construido. A
solugdo possivel, apontada por Buchka, para a resolucdo desse conflito ¢ o perpétuo
movimento. Winter seria um dos personagens caracteristicos de Wenders, “cujo destino ¢

serem estrangeiros na patria e expatriados no estrangeiro” (BUCHKA, 1987, p.45). Talvez
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ndo seja por acaso que o final do filme ndo seja a chegada e o estabelecimento em um
destino final. O final aberto ¢ mais uma viagem, mais um movimento.

Em Paris, Texas, o aguardado ponto de inflexdo chega para os personagens ao final
do filme, quando Travis e Jane se reencontram para seu acerto de contas. Buchka propde
que, com o filme, surge uma nova dimensao na obra de Wenders: a da culpa (BUCHKA,
1987, p.140). E esse sentimento que reordena a narrativa pouco a pouco reduzida ao
aglomerado de situagdes cotidianas, pois Travis toma conhecimento do paradeiro de Jane e
vai atras dela. Dessa forma, Wenders da a seu protagonista a oportunidade de expiar a
culpa e realizar o sacrificio final, qual seja: renunciar a relagcdo recém-conquistada com o
filho e permitir que Hunter e Jane reconstruam seus lacos familiares, dos quais Travis tem
consciéncia de que ndo podera fazer parte.

A dimensdo da culpa encaminha a narrativa para a ocasido da reden¢do do
protagonista. Segundo Buchka, esse momento s6 ¢ possivel uma vez que a culpa diz
respeito ao individuo, a responsabilidade de Travis pelo proprio ocorrido (BUCHKA,
1987, p.140). O personagem porta, em si mesmo, a possibilidade de superar a culpa, pois
cabe a ele encontrar Jane e reparar os danos, contar-lhe que reconhece seus erros e
reconciliar mae e filho. O filme, entdo, se orienta em direcdo a conquista da utopia que
seria um mundo onde a culpa teria sido superada. Tal oportunidade nao estd disponivel
para outros personagens de Wenders, como Philip Winter, cujo desencantamento e
desorientacdo ndo sdo, de fato, provocados por desvios ou falhas seus, mas por um cenario
exterior, um momento historico que lhe impde a auséncia de perspectiva, a melancolia, a
infelicidade, a caréncia de vinculos s6lidos com os outros (BUCHKA, 1987). Se antes os
personagens wenderianos s3o movidos por um vago desconforto que ndo implica,
necessariamente, objetivos concretos, em Paris, Texas, o sentimento (seja a culpa de
Travis, seja o amor de Jane pelo filho) ¢ explicitado, determinando propositos a serem
cumpridos.

A obra de Wenders posterior a Paris, Texas ¢ marcada pelo aparecimento de novas
dimensdes, como a culpa, que aproximam os filmes do diretor de estruturas narrativas
classicas. Nao se trata de uma reducdo das narrativas a convengdes de géneros e padrdes
tradicionais, mas sim, de histérias onde a intriga nao se dilui completamente no vagar entre
a patria e o estrangeiro, na temporalidade esvaziada de uma vida pobre de afetos. A partir
de Paris, Texas, surgem elementos em seus filmes que dao vitalidade, tensdo e resolugdo

concreta aos argumentos. A partir dessa reorientacdo na maneira de conceber e fazer
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filmes, que Buchka procura descrever como um amadurecimento estético € ndo como
concessdes do diretor, pode-se estabelecer vinculos e relagdes de influéncia entre o
cineasta alemao e o brasileiro Walter Salles.

A inspiragdo que Salles encontra em Wenders ja foi objeto de muitas declaragdes
do cineasta. A experiéncia de assistir a filmes como Alice nas cidades ¢ No Decorrer do
Tempo (1976) teria sido um dos motivos que levou o brasileiro a querer trabalhar com
cinema (STRECKER, 2010, p.239). No entanto, apesar das aproximagdes ¢ das afinidades
que se possam esbogar entre ambos, o resultado obtido por Salles ¢ significativamente
distinto da obra de Wenders. As narrativas wenderianas estabelecem relagdes peculiares
com o tempo e sua passagem, vinculos que assumem a forma de distensdes da historia, de
dilui¢des da intriga. Salles ndo nega essas operagdes realizadas por aquele que tanto o teria
inspirado. Na verdade, ele chega a explora-las em seus filmes. Porém, o diretor ndo lhes
confere o mesmo valor que Wenders lhes dedica.

Nas producdes do cineasta brasileiro, os lugares percorridos pelos personagens ndo
sdo espacos quaisquer, no sentido atribuido por Deleuze e desenvolvido na analise acima.
As viagens dos protagonistas de Salles sdo plenas de pontos de inflexdo, encontros e
acontecimentos decisivos que reordenam o curso da narrativa. Tais momentos s sdo
possiveis gragas aos deslocamentos por diferentes espagos, cujas caracteristicas e situagdes
singulares repercutem na trajetdria dos personagens. Em Wenders, os territorios nacionais
e estrangeiros, os locais de origem, de partida e de chegada, t€ém esse fun¢do, que, no
entanto, ¢ desempenhada de forma implicita e sutil, nunca verbalmente declarada e
explicitada (BUCHKA, 1987, p.28), como ocorrera em Salles.

Se os conceitos deleuzianos acerca da nova imagem cinematografica permitem dar
conta da obra de Wenders, na qual se constata o esfacelamento dos esquemas sensorio-
motores classicos, sdo necessarias outras ideias para se pensar o trabalho de Salles. Em sua
obra, talvez ndo se trate de esquemas enfraquecidos ou dissolvidos, mas de estruturas
narrativas que sdo constantemente perturbadas e alteradas pelos eventos que se produzem
em espacos qualificados. De tal modo que a escolha da obra de Salles, para compor a
analise a que se pretende esse trabalho, possibilita delinear contrastes e transformagdes nos
modos de representar a viagem no cinema.

No proximo capitulo, a fim de elaborar uma caracterizagdo mais consistente da obra

do diretor, de aprofundar e colocar a prova as diferencas sugeridas entre ele ¢ Wenders,
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sera realizada uma analise de trés filmes do diretor brasileiro: Terra Estrangeira (1996),

Diarios de Motocicleta (2004) e On The Road (2012).
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3. AS VIAGENS DE WALTER SALLES

A obra do brasileiro Walter Salles figura como expoente da producdo
cinematografica brasileira que desenvolve a problemadtica da viagem, dos deslocamentos e
migragdes. A recorréncia de motivos e temas em seus filmes ¢ objeto ndo apenas de
elaboracdes criticas, como a de Marcos Strecker em Na Estrada — O Cinema de Walter
Salles (2010), mas também de declara¢des do proprio diretor. Errancia, exilio e movimento
seriam questdes fundamentais de sua obra, segundo o cineasta (DEBS apud PINHO, 2012,
p-89).

Em Salles, “o road movie sera uma expressao basica” (STRECKER, 2010, p.25),
ainda que reelaborado em suas convengdes de género e afetado por argumentos proprios ao
diretor. A influéncia de Wenders em sua formagdo pode ser considerada uma das origens
de seu interesse pelos temas da viagem e da errancia (STRECKER, 2010, p.239). No
contexto brasileiro, Salles participou de momentos importantes de renovac¢ao da pratica
cinematografica, ao final da década de 1980 e durante os anos 1990, quando a
cinematografia nacional estava “sufocada e excessivamente autorreferente — o Cinema
Novo ainda exercia uma influéncia inescapavel, funcionava como uma sombra”
(STRECKER, 2010, p.108).

Nao se trata de negar a heranga nacional, mas de elaborar novas possibilidades de
experimentacdo. Salles estaria “mais proximo do Neorrealismo italiano e do cinema
iraniano dos anos 90 do que dos Cinemas Novos dos anos 60 (o brasileiro, a Nouvelle
Vague e o Novo Cinema Alemao), com excec¢do da influéncia que recebeu de Wenders”
(STRECKER, 2010, p.25). No entanto, apesar do distanciamento das novas ondas, o
cineasta preservaria procedimentos de filmagem tipicos do Cinema Novo, que concebem a
realizagdo do filme como processo aberto a alteracdes do roteiro e da histéria e a
assimilag¢do de novos elementos (STRECKER, 2010, p.25).

Conforme sugere Strecker, Salles articula questdes sociais e individuais ao longo de
sua obra (STRECKER, 2010, p.26). As viagens de seus personagens niao sao apenas
introspeccao, rituais de passagem, buscas de identidade, como em Wenders. As jornadas de
Salles implicam o confronto com a pobreza, com a miséria e a marginalidade. A
importancia dessas caracteristicas dos territorios percorridos pode ter desdobramentos
decisivos na estruturagdo das narrativas, tais como a énfase nos espacos, nos

deslocamentos e nos encontros esbogada anteriormente .
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De modo a explorar tais aspectos da producdo de Salles e observar como seus
filmes dialogam com a tematica da viagem, a tradi¢do do road movie e a obra de Wenders,

serdo analisados os trés filmes do diretor mencionados ao final do ultimo capitulo.

3.1. Terra Estrangeira (1996)

Terra Estrangeira guarda fortes vinculos com o momento histérico em que ¢
realizado. A década de 1990, no Brasil, teria produzido uma geracdo de jovens
desenraizados, que ndo encontravam, no cenario de derrocada econdmica e aviltamento
dos direitos durante os anos Collor, perspectivas promissoras (STRECKER, 2010). Os
problemas internos invertem o fluxo migratério, como assinala Salles: “E quando o Brasil
deixa de ser um pais de imigracdo e se torna um pais de emigragdo”, comenta o diretor
(SALLES apud STRECKER, 2010, p.104). Os protagonistas do filme personificam, de
fato, uma juventude desencantada com a patria e que resolve ir embora do pais em busca
de novas oportunidades. Porém, a vida no estrangeiro revelar-se-a plena de dificuldades e
ilusdes.

No Brasil, o espectador acompanha a vida de Paco, jovem universitario que cursa
Fisica, mas almeja ser ator. Trancado em seu quarto, num apartamento onde mora junto
com a mae, de frente para o “Minhoc@o” na capital paulista, ensaia sem parar e recita
linhas de Fausto, de Goethe. Para o protagonista, antes de qualquer viagem ou fuga para o
exterior, ¢ a arte que lhe afigura como caminho para novas possibilidades de vida. Sem
contar claramente a mae sobre a peca de teatro para a qual realizard um teste de elenco, o
rapaz comenta: “...se der certo, minha vida vai mudar completamente” (7Terra Estrangeira,
1996, 6°).

A ideia de viajar ¢ alimentada por Manuela, sua mae, que o protege em demasia,
demandando-lhe constante atencdo e ajuda. De origem basca, a senhora ndo tem problemas
em resignar-se a sua vida simpldria no Brasil. A mediocridade cotidiana ¢ compensada
pelo sonho de retornar ao lugar de onde veio, San Sebastian, “cidade com espaco e tempo
especificos que ela revisita diariamente ao olhar as velhas fotografias” (PINHO, 2012, p.
89). Apesar do amor que sente pelo filho, a personagem ¢ construida como figura alheia
aos verdadeiros anseios de Paco.

Num dos didlogos entre os personagens, o plano de reacdo que mostra o rosto de

Paco, enquanto Manuela fala sobre a ideia de viajar, revela uma expressdo desanimada e
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melancolica. Em outra cena, o protagonista serve de modelo para que a mae possa costurar
uma camisa. Paco se irrita por ter de ficar parado e em pé tanto tempo. A agitagdo
momentanea do jovem reverbera a frustragdo mais ampla que sente em relagdo a sua vida,
estagnada, encalhada num lugar sem horizonte que ¢ o prédio onde mora, do qual s6 se vé
uma paisagem urbana claustrofobica (PINHO, 2012, p. 89). Os versos de Fausto, que
evocam libertacdes, potencializacdes e voos magicos para terras distantes, contrapdem-se
as vistas da cidade, preenchidas com construgdes por todo lado, e aos planos americanos,
mais fechados, utilizados no registro das cenas domésticas.

Do outro lado do Atlantico, dois brasileiros tentam a sorte em Portugal. Alex e
Miguel vivem juntos em Lisboa e enfrentam a dura realidade de ser imigrante num pais

pouco receptivo a forasteiros. Salles comenta:

Portugal ¢ a0 mesmo tempo o pai e pais que nos foi proximo e que,
naquele momento, comecava a nos rejeitar. Como eles mesmos sdo ou
foram rejeitados pelo resto da Europa, comecaram a rejeitar os seus
filhos, ndo somente brasileiros, mas toda aquela colonia que é conhecida
em Lisboa como sendo a colonia pretoguesa. (WALTER apud
STRECKER, 2010, p. 106).

Miguel ¢ um musico desiludido que, ndo conseguindo sobreviver de sua arte,
participa de um esquema de contrabando de diamantes para ganhar dinheiro. Alex trabalha
num restaurante, onde € constantemente humilhada pelo patrdo, segundo o qual “esta gente
(os brasileiros) ndo nasceu para trabalhar” (Terra Estrangeira, 1996, 17°). A relacdo dos
dois ¢ marcada por desentendimentos. Assim como Manuela em relacdo a Paco, Miguel
parece ndo ter consciéncia dos problemas que afligem Alex. Enquanto os dois conversam
num miradouro, observando a cidade, a personagem confessa seu medo de envelhecer em
Portugal: “As vezes, me da um medo de ficar sozinha aqui num lugar que eu nem escolhi
para viver [...] Quanto mais o tempo passa, mais eu me sinto estrangeira. Cada vez mais, eu
tenho consciéncia do meu sotaque, de que a minha voz ¢ uma ofensa pro ouvido deles”
(Terra Estrangeira, 1996, 10’). Miguel ri e desconversa, diz que ela esta doida. Num outro
momento, a personagem se enraivece quando descobre que o namorado gastou dinheiro
dela para comprar drogas e quando ele lhe avisa que vai furar o esquema de contrabando
para ganhar mais dinheiro. Desnorteado por conta do entorpecente, Miguel d4 pouca
atencdo as reclamacdes de Alex, apenas a abraca e comeca a dangar com ela, como se ndo
houvesse problema nenhum entre os dois. Os dois se separam e Alex passa a noite na rua,

sozinha.
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A cena da ruptura entre os personagens ¢ intercalada com a chegada de Paco a sua
casa, onde encontra sua mae morta no sofa. Numa cena anterior, vé-se¢ Manuela sucumbir
apos assistir ao anuncio de confisco das poupancas pela entdo ministra Zélia Cardoso de
Melo, “uma imagem traumatica gravada na memoria coletiva” dos brasileiros
(STRECKER, 2010, p.104). A relagdo da personagem com os meios de comunicagdo
apresenta um curioso contraste se comparada ao comportamento do protagonista de Wim
Wenders, Philip Winter. Enquanto o alemao reage e se revolta contra as mentiras e ilusdes
propagadas na televisdo e no radio, Manuela recebe passivamente o que lhe ¢ transmitido.
Animada, comenta com Paco sobre um anlincio que viu no jornal de uma agéncia de
viagens que permitia parcelar passagens de avido em trinta e seis vezes. A liquidagdo de
suas economias pelo governo Collor equivale ao aniquilamento de toda e qualquer
possibilidade de retorno a San Sebastian. Manuela nao resiste.

A morte da mae ¢ experiéncia traumatica para Paco. Ainda que a relacdo dos dois
fosse marcada por uma certa indiferenca ou incompreensdo, a personagem era o Unico
vinculo afetivo do protagonista, o Unico pilar da sua estreita comunidade de afetos, que
desmorona de forma tragica. O protagonista ¢ langado a deriva. Percorre caminhos sem
rumo por Sao Paulo, perambula pela cidade numa busca errante que jamais o levard de
volta a sua comunidade de afetos originaria (PINHO, 2012). Em casa, espalha fotografias e
antigos pertences da mae, deixa acumular lixo e comida num ambiente cada vez mais
indspito, onde a figura ordenadora da mae nao estd mais presente. Ao tomar banho, deixa a
casa ser inundada pela dgua. A deterioragdo do espago fisico construida por Salles serve de
alegoria para a ruina em que se transformam a vida e os afetos do protagonista.

Tal momento da narrativa poderia ser equiparado a momentos de distensdo do
tempo criados por Wenders. Mais uma vez, agora em Salles, a narrativa se diluiria num
vagar perambulante pelo ambiente urbano. A aproximacgao ¢ possivel, mas apenas se feita
com ressalvas. No filme do diretor brasileiro, a dramaticidade das situagdes que revelam o
sofrimento de Paco preenche a narrativa com emogdes ausentes em Wenders e em seus
tempos mortos do cotidiano. A montagem de Salles também ¢ significativamente mais
acelerada do que a de Wenders. A duracdo mais curta dos planos indica um movimento da
narrativa, que ndo se reduzird a esses episodios de temporalidade distendida e esvaziada.
Salles interrompe a perambulacdo de Paco com um encontro. O protagonista conhece Igor,
contrabandista de diamantes que mantém uma loja de antiguidades como fachada para seus

negocios escusos.
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O personagem seduz Paco com a possibilidade de viajar para San Sebastian, desde
que ele leve uma encomenda sua para a Europa. Se antes da morte da mae, Paco pouco se
interessava pelo retorno a terra natal de Manuela, agora a cidade adquire novos valores
simbolicos. Conforme propde Alexandra Pinho, a mae do protagonista encarnava a
condic¢do de exilado e expatriado, cujo afastamento da origem era vivido como nostalgia do
lar e seria um dia redimido pelo regresso ao lugar de onde veio (PINHO, 2012). Com sua
morte, hd transmissdo ndo-linear dessa condigdo para seu filho, que experimenta o
desenraizamento ndo enquanto distanciamento de um territorio original, mas enquanto
ruptura dos lacos que o prendem ao Brasil (PINHO, 2012). San Sebastian se apresenta
como referéncia do passado capaz de dar ao personagem um norte, um destino, um
objetivo concreto em meio a desorientacdo, a perda da casa (enquanto espago de afetos) e
as perturbagdes de sua identidade. Ao mesmo tempo, a viagem nesse momento se torna
alternativa aparentemente promissora a situacdo econdmica de Paco, que ndo trabalha e
ndo tem dinheiro para se sustentar.

Enganado por Igor, o protagonista aceita a proposta e viaja sem saber que estd
levando diamantes contrabandeados, escondidos numa caixa de violino. O destino, no
entanto, ndo ¢ San Sebastian, mas sim, Lisboa, onde ele deve entregar a encomenda a
Miguel. Ao chegar a cidade, Paco espera pelo outro brasileiro no hotel. A demora de
Miguel oferece a oportunidade de se criarem mais situacdes em que a narrativa ¢
distendida na expectativa do encontro. Perdido numa cidade que mal conhece, Paco passa
todo o tempo no hotel, a esperar seu negociador. Apds um periodo de suspensdo, em que
Paco se preocupa com os preparativos da viagem, o caos interior que lhe acometia no
Brasil parece se insinuar novamente, deixando o protagonista num estado de melancolia e
ansiedade pelo encontro com Miguel.

Com a ajuda de Luli, angolano que mora no hotel em que ele estd hospedado, Paco
descobre o paradeiro de Miguel, mas se surpreende ao descobrir que o brasileiro esta
morto. Seguindo pistas suspeitas, o protagonista procura por Alex, que revela se tratar de
um caso de contrabando. A personagem o leva ao ponto de encontro onde Miguel
costumava entregar os diamantes: um lugar afastado, de frente para o mar, “a ponta da
Europa”, de onde os portugueses sairam 500 anos antes para conquistar o mundo. Alex
ironiza: “E que eles achavam que o paraiso “tava” ali...coitado dos portugueses...acabaram

descobrindo o Brasil” (Terra Estrangeira, 1996, 56°).
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Os dois passam o dia e a noite no local, aguardando a suposta chegada de tratantes
que ndo aparecem. Mais uma vez, hd uma certa dilui¢do da narrativa num tempo de espera
e expectativa. Se a situacdo pouco acrescenta a busca de Paco por aquele a quem deve
entregar a encomenda, o dia passado ao lado de Alex, que termina numa relagdo sexual
entre os dois, possibilita a criacdo de novos vinculos afetivos entre personagens que
enfrentam a perda de entes queridos, a soliddo e o desamparo ampliados pelo exilio no
estrangeiro. Ao voltar para Lisboa, Paco cobra ajuda de Alex, uma vez que seus esforcos
foram infrutiferos. A personagem refuta as acusacdes do protagonista e deixa claro que o
relacionamento entre os dois ¢ fundamentalmente distinto dos afetos conhecidos por Paco,
que se resumiriam a relag@o entre ele e Manuela: “Olha aqui, eu ndo sou tua mae, cara!”
(Terra Estrangeira, 1996, 61°).

Em vez de dissolver, definitivamente, a histéria na errdncia e na espera de Paco,
Salles insere eventos inesperados que alavancam a narrativa. Ao chegar em seu hotel, o
protagonista descobre que alguém passou 14 para buscar a encomenda e levou a mala com
o violino. O dono da hospedaria ainda lhe entrega uma mensagem deixada por telefone. O
bilhete convoca Paco a encontrar com um misterioso Sr. Kraft a noite. No lugar acertado,
reinem-se Paco, tratantes franceses e Igor, recém-chegado do Brasil. Os negociantes
cobram a encomenda do protagonista que, percebendo a iminente ameaga de morte, foge.

Antes de escapar, porém, Paco recita, com vigor e de forma inusitada, os versos de
Fausto que tanto ensaiara para o teste da pega na qual desejava atuar. A eloquéncia do
personagem se contrapde a mudez e ao siléncio que marcam a audicdo da qual ele
participara anteriormente no filme, logo ap6s a morte da mae. Paco reencontra sua voz,
num gesto simbdlico que indica uma vontade de ser mestre de seu destino. A fala assinala
o fim do movimento erratico, da deriva que permite que sua existéncia seja conduzida por
outros, como Igor (PINHO, 2012). O protagonista vai atras de Alex, que ¢ questionada a
respeito do paradeiro do violino. A personagem confessa ter desaparecido com o
instrumento numa manobra impensada de vinganca pela morte de Miguel.

Com Igor e os bandidos no seu encalco, ¢ imperativo fugir. Alex e Paco arranjam
um carro com Pedro, portugués amigo da brasileira e de Miguel, e partem para a Espanha.
A viagem ¢é ocasido para a reconciliagdo dos protagonistas e para a partilha das dores
sofridas por ambos, antes experimentadas individualmente, cada um lamentando pela
morte de seus proximos. Paco e Alex encontram, um no outro, a possibilidade de

reconstru¢do de seus afetos num novo territério. Depois de dormirem no carro, os
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personagens acordam num cenario invisivel durante a noite: uma praia onde um gigantesco
navio pode ser visto encalhado e afundando. Diante da paisagem melancélica, em que a
embarcacdo pode ser enxergada como metafora da ruina de suas vidas e de seus afetos, os
dois se abragam e expressam um desejo recuperado de comegar uma nova vida juntos.

O futuro, no entanto, ¢ incerto. Interceptados por Igor e seu mandante, Paco e Alex
conseguem fugir, mas o jovem leva um tiro na barriga, cujo ferimento parece fatal. A
fatalidade parece prenunciada por um didlogo entre os protagonistas na noite da fuga,
quando Paco afirma ndo se lembrar da roupa que sua mae vestia quando morrera. Ele,
entdo, pede a Alex que memorize como ele proprio estava vestido. A cena ¢ construida
com planos intercalados de cada personagem, filmados fora do carro molhado pela chuva
torrencial que cai. Os rostos parecem borrados pela agua que escorre nos vidros do carro.
A dificuldade de ver os personagens por tras do vidro pode ser interpretada como recurso
imagético que indica o destino nebuloso que os cerca, como se ndo fosse possivel
vislumbrar seu futuro, apesar do objetivo claro de fuga para a Espanha.

Assim como Wenders em Alice nas cidades, Salles recorre ao final aberto, recurso
narrativo caracteristico do road movie. O filme termina com a viagem dos protagonistas
rumo a Espanha, sem que se saiba concretamente se Paco consegue sobreviver ou ndo. A
possibilidade da morte se contrapde a trilha sonora, cuja faixa “Vapor Barator”, de Jards
Macalé¢ e Waly Salomao, interpretada por Gal Costa, descreve a experiéncia de um eu-
lirico exaurido, mas que ainda conserva for¢as para empreender uma ultima jornada.

A musica de Terra Estrangeira ¢ elemento importante da narrativa ndo apenas
porque contribui para criar vinculos e manter a coesdo entre situagdes distantes no espaco,
durante a parte do filme em que a montagem intercala cenas no Brasil e em Portugal; como
também pelo fato de expressar caracteristicas dos territdrios nos quais se desenrola a agao.
Compostas pelo brasileiro Jos¢ Miguel Wisnik, as faixas das cenas em Portugal ndo
deixam de se apropriar de temas e sonoridades caracteristicos da cultura lusitana. Para
Strecker, a escolha de um compositor brasileiro faz parte de um contexto mais amplo de
revalorizacdo da producdo cultural nacional, que se desdobrava, na década de 1990, tanto
no plano cinematografico, quanto no campo da musica (STRECKER, 2010, p.108).

Terra Estrangeira oferece uma reelaboracdo do road movie e das influéncias de
Wenders. As viagens dos protagonistas ndo sdo experiéncias libertadoras apesar das
expectativas dos personagens. “Nao foi daqui que eles (os portugueses) sairam para

descobrir o mundo inteiro?” (Terra Estrangeira, 1996, 64°), comenta Paco a respeito do
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que esperava encontrar em Lisboa. As jornadas sdo frustradas pelas dificuldades
encontradas fora da patria, como o preconceito e as adversidades financeiras. Alex ¢
enfatica ao falar com Paco sobre a situagdo deles: “Eu ndo sou ninguém, entendeu? Vocg,
entdo, menos ainda!” (Terra Estrangeira, 1996, 61°). Nesse cendrio desanimador, Salles
consegue articular as trajetorias individuais de cada personagem a situagdo social dos
imigrantes na Europa. A errancia de Paco ¢ englobada num contexto maior. Entre os
personagens a margem da sociedade portuguesa, estabelecem-se uma cumplicidade e uma
solidariedade singulares. Luli, o angolano, além de ajudar Paco logo que ele chega a
Lisboa, ndo o delata para Igor, mesmo depois de ser acusado pelo jovem brasileiro de ter
roubado o violino. J& Pedro encarna o nativo acolhedor, que se compadece das agruras
enfrentadas pelos imigrantes, embora ele mesmo mantenha lagos duvidosos com o
submundo lisboeta. O personagem teria tido um caso amoroso com Igor, que o apresentou
a Alex e Miguel, quando o brasileiro comegou a participar dos esquemas de contrabando.

Diferentemente do que acontece nos filmes de Wenders, onde o desencanto com a
patria e a sensacdo de desenraizamento jamais sdo verbalizados ou colocados de forma
explicita (BUCHKA, 1987, p.28), os personagens de Salles exprimem, claramente, o
descontentamento que sentem em relacdo as suas origens. “Mas ai também eu penso em
voltar pro Brasil...nossa, me dd um frio na espinha”, comenta Alex, indicando que seu
passado ¢ marcado por eventos tdo traumaticos quanto a morte da mae fora para Paco. O
lugar onde foram parar esses expatriados tampouco lhes trouxe qualquer consolo. Mais
uma vez, distanciando-se das narrativas wenderianas, o desconforto dos personagens se
traduz em agdes concretas que se precipitam e fazem avancar a narrativa, movimentada
também por eventos inesperados, tais como a morte de Manuela. Infeliz com sua situagdo
em Portugal, Miguel reage e tenta enganar os contrabandistas. A sua morte leva Paco de
encontro a Alex, que d4 novos rumos para o caminho do brasileiro recém-chegado a
Lisboa. E assim, a histéria de Salles progride. Os espacos ndo tém valor apenas pelo que
possuem de nacional ou estrangeiro, mas também porque oferecem os elementos
necessarios a criagdo constante de novas situacdes dramaticas.

Conforme apontado acima, o diretor engendra operacdes semelhantes de distensao
do tempo narrativo, durante as quais os objetivos concretos dos personagens parecem ser
suspensos ou perder o sentido. Contudo, a intriga de Salles ndo se dilui por completo na
errancia de Paco e na soliddo de Alex, uma vez que os espagos percorridos pelos

protagonistas estdo preenchidos de elementos que determinam desvios e encontros, como o
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encontro de Igor e Paco depois da morte de Manuela, o encontro de Alex e Paco. A
narrativa de Salles ¢ constantemente perturbada e agitada por deslocamentos no espaco e
por componentes do espago, que se chocam contra os personagens, alterando suas
trajetorias, reordenando a intriga. Em Wenders, tratava-se de personagens impossibilitados
de agir ou atrelados a esquemas sensorio-motores esfacelados. Em Salles, a auséncia de
acdo ¢ ultrapassada por movimentos em espagos que estabelecem novas situagdes
dramaticas, as quais sera possivel reagir concretamente.

A afeccdo entre personagens e espacos culmina, ao final do filme, com o
cruzamento violento da fronteira entre Portugal e Espanha, quando Alex arrebenta a
cancela da cabine de policia para conseguir entrar no pais. Pois se os espagos de Terra
Estrangeira interferem nas jornadas dos protagonistas, estes sabem reagir, operar
transformagdes nos espacos e conquistar novos territorios. A entrada na Espanha assinala
um novo comeco na vida de Alex e Paco, ainda que ameagado pelo grave ferimento do
brasileiro. Salles apresenta, durante todo o filme, a viagem, enquanto busca por novas
oportunidades, sendo frustrada por questdes diversas, num discurso que contrasta com a
tradicdo do road movie. Para o desfecho da histéria, porém, recupera as esperancas

depositadas na estrada, lugar de fuga e abertura para novos destinos.

3.2. Diarios de Motocicleta (2004)

Diarios de Motocicleta continua a explorar as possibilidades dramaticas desveladas
pelos deslocamentos e encontros no espago. O filme ¢ construido em torno da viagem do
jovem Ernesto Che Guevara, que decide partir de Buenos Aires, onde sempre viveu, e
conhecer a América Latina, na companhia de seu amigo, Alberto Granado. A viagem dos
protagonistas ¢ momento de libertacdo e suspensdo da banalidade cotidiana, de
distanciamento da vida corrente restrita pelos costumes pequeno-burgueses. Ernesto
escreve para a mae: “Buenos Aires ficou para trds. Assim como a vida chata: a faculdade,
as provas, as dissertacdes entediantes” (Diarios de Motocicleta, 2004, 6°). Che estd para
concluir seus estudos na faculdade de medicina e resolve protelar a formatura para viajar,
como se desejasse abrir-se para o mundo antes que qualquer possibilidade de
experimentacdo fosse definitivamente interditada pela inscricdo de sua existéncia nos
habitos e codigos da classe média argentina. Ao seu lado, estd Alberto, bioquimico que

pretende chegar a San Pablo, destino final da viagem, no dia em que completa 30 anos.
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Para ele, que sonha em viajar desde a adolescéncia, a jornada assinalaria o fim de uma
juventude estendida e a entrada na maturidade.

On The Road desenvolve problematicas semelhantes, mas as elabora em outras
dire¢des. Em Didarios de Motocicleta, a estrada oferece, antes de tudo, a oportunidade de
“explorar um continente que s6 conhecemos por livros” (Diarios de Motocicleta, 2004, 1°),
segundo Che, de encontrar outros povos e outras terras, de entrar em contato com uma
alteridade, ao mesmo tempo, tdo proxima e tdo distante. Conforme propde Strecker,
Ernesto ¢ o “personagem-simbolo de um continente a procura de sua identidade”
(STRECKER, 2010, p. 78). E a figura a partir da qual, mais uma vez, articulam-se
questdes sociais e individuais.

No filme, a viagem, bem anterior ao engajamento e participagdo na Revolugdo
Cubana e em outras lutas politicas pelo continente latinoamericano, ¢ retratada como
determinante para o destino posterior de Che Guevara. Justamente por representar um
momento que antecede os conflitos dos quais Che tomou parte, Salles constréi um
personagem pouco politizado, no sentido de que o Ernesto de Didrios ndo esta filiado a
qualquer ideologia ou movimento politico concreto. Strecker indica que o diretor talvez
estivesse mais preocupado em dar forma a ética de Che, a visdo de mundo de sua
juventude, a uma inquietude pré-politica que desembocaria mais tarde em seus feitos
politicos (STRECKER, 2010, p.82).

Ao longo da viagem, Ernesto e Alberto encontram diferentes personagens a
margem das sociedades a que pertencem. No deserto do Atacama, no Chile, conhecem um
casal que foi expulso de suas terras por latifundidrios e perseguido pela policia por serem
comunistas. Tentam, agora, procurar emprego nas minas da regido, onde, segundo os
personagens, seria tdo perigoso trabalhar que sua filiagdo politica ndo importaria. No Peru,
enquanto caminham rumo a Machu Picchu, os protagonistas encontram outros
camponeses, descendentes de indios, igualmente expulsos das terras onde sempre viveram.
Ao longo das sequéncias de viagem pelas paisagens do continente, Salles intercala ainda
outras imagens, de pessoas pobres andando pelas estradas de terra, de modo a ampliar o
cendrio de miséria que Ernesto e Alberto percorrem.

Tais encontros, possiveis apenas pelos deslocamentos no espago, contribuem para
compor um quadro geral de exploracdo e desigualdade na América Latina. A percep¢ao
dessa realidade desoladora ¢ pontuada por comentarios do proprio Che, cujas reflexdes sdo

inseridas na narrativa a partir de cartas escritas para a familia e paginas de seu didrio, lidas
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em voz over. Em varias dessa passagens, Salles ilustra as digressdes de tom pessoal de Che
com imagens em preto e branco, muito proximas a retratos fotograficos, dos personagens
que vao sendo encontrados pela estrada, nativos dos lugares de filmagem, figurantes e ndo-
atores que participaram do filme. A articulagdo com a linguagem do documentdrio ¢
evidente e remete a um esforco de fundamentar a narrativa no real, de tornar a pobreza e
miséria ainda mais palpaveis e pregnantes, sensibilizando o espectador de outras formas,
para além das identificacdes classicas da ficgdo. E como se o diretor afirmasse, através
dessas imagens em preto e branco, a realidade das situagdes representadas. A aproximagao
com o documentario ¢ realizada também pela postura de Ernesto e Alberto, cujos didlogos
com alguns dos personagens se aproximam de entrevistas, conversas entre protagonistas
tornados antropdlogos e seus recém-encontrados objetos de pesquisa.

Salles ndo arquiteta o filme apenas com momentos reflexivos e encontros
relevantes para a trajetoria de Ernesto. A narrativa também ¢ construida fundamentalmente
de situagdes banais e divertidas e discussdes entre os protagonistas. Esses momentos ndo
oferecem somente distracdes, mas também uma caracterizagdo importante de Ernesto,
retratado como jovem humilde e de moral inabalével, que se recusa a mentir ou a enganar
0s outros para conseguir abrigo ou comida. Ernesto, por exemplo, aceita de bom grado
dormir num celeiro junto dos pedes de uma fazenda, enquanto seu amigo resiste, alegando
ser um doutor e quase discutindo com o dono da propriedade. O contraste ¢ evidentemente
estabelecido com Alberto, companheiro mais orgulhoso que Che, cujos principios seriam
um pouco mais maledveis, abertos a concessdes. O valor moral de Ernesto ¢ evidenciado e
explorado ao longo de todo o filme, seja pelas reacdes do personagem a determinadas
situacdes, seja por seus comentarios em voz over.

Ao chegarem a San Pablo, os protagonistas trabalham numa colonia de leprosos,
dividida em dois complexos separados pelo rio: o lugar onde moram e trabalham os
médicos, pesquisadores, enfermeiros, funciondrios e freiras; e as casas habitadas pelos
enfermos, levados ocasionalmente ao outro lado rio para cirurgias e tratamentos mais
sérios. Nesse ambiente segregado, floresce a compaixdo que Che j& demonstrara,
anteriormente, ter pelos sujeitos oprimidos, a margem das coletividades. O personagem se
entrega com dedicacdo ao cuidado dos doentes, tratando-os como iguais e se aproximando
deles sem temor de ser contaminado. Ernesto rejeita o estigma depositado sobre os
pacientes, refor¢cado por praticas como o uso de luvas pelas freiras para entrar em contato

com eles, ainda que o contdgio seja impossivel, estando os doentes em tratamento. Ao
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longo de toda a estadia na colonia, o desconforto do protagonista com o tratamento
diferenciado dos leprosos é patente. E nesse contexto em que transcorre a sequéncia
crucial do filme.

No dia do aniversario de Che, os funcionarios, enfermeiros, médicos e freiras da
coldnia organizam uma festa para o jovem. S6 que a celebragdo ¢ realizada a noite, sem a
presenga dos doentes, que permanecem afastados, do outro lado do rio. Em um discurso
emocionado, Ernesto declara sua gratiddo e manifesta seu desejo de, um dia, ver os povos
latinoamericanos unidos, ndo mais separados por fronteiras nacionais “ficticias”, deixadas
pelos colonizadores. Strecker aponta como as ideias de Che se alinham aos movimentos
pela unificacdo do continente, que datam desde o inicio do século XIX e seriam
fundamentados numa identidade comum, em funcdo da terra, de tradigdes culturais
préximas, dos povos nativos hd muito oprimidos pelos que chegam de fora (STRECKER,
2010, p.79). As palavras de Ernesto encantam, ainda que paregam um artificio ou
construcdo narrativa explicita, de modo a propor uma reflexdo conclusiva acerca das
experiéncias do protagonista. Contudo, o valor desta sequéncia ndo se encontra nessa
situagao.

Apds o discurso, o protagonista sente-se incomodado pelo fato de que seus
pacientes ndo estdo ao seu lado para comemorar o aniversario. A inquietude ¢ reforcada
pela partida iminente da colonia, agendada para o dia seguinte. Che abandona a festa e
resolve cruzar o rio a nado, no meio da escuriddo, arriscando sua vida na forte correnteza,
para se unir aos enfermos. Atravessar o rio significa deixar o territdrio dos sdos para tentar
chegar ao dominio dos estigmatizados e abandonados. E mais um deslocamento no espaco,
que se soma aos caminhos percorridos em sua longa viagem; um deslocamento que serve
de metafora para sua identificagdo com os miseraveis e marginais, uma identifica¢do
construida ao longo da jornada e que vai determinar seu destino.

Ampliado por sua satde fragil e sua condicdo de asmatico, o risco que Ernesto
corre para ficar do lado dos combalidos contribui para a constru¢do do que Strecker aponta
como o sentido teoldgico de sua viagem, na qual germinam e se imiscuem os caminhos do
revolucionario e do martir (STRECKER, 2010, p.82). A travessia do continente,
representada como inspiracdo para a adesdo posterior do protagonista a luta politica, seria a
ocasido para a revelacdo de sua missdo e para o florescimento de valores morais, como a

compaixdo e a dedica¢do ao outro. A morte de Ernesto, assassinado em 1967, ¢ apenas
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citada ao fim do filme, mas também reforga a caracteriza¢dao de sua trajetéria como aquela
de quem defendeu seus ideais até os limites do possivel, culminando num ultimo sacrificio.

Diarios de Motocicleta leva adiante a énfase na dimensdo espacial, apresentada
aqui como diferenca em relagdo a Wenders e como aspecto caracteristico de Salles. A
narrativa do filme ¢ feita de deslocamentos no espago, a viagem de Ernesto e Alberto rumo
ao desconhecido. Também aqui podem ser observados momentos de distensdo do tempo,
em especial nas sequéncias compostas de puro movimento pelas estradas, com vistas das
diferentes paisagens latinoamericanas, ou em passagens onde sdo inseridas reflexdes em
voz over de Ernesto. Os monodlogos do protagonista, ao mesmo tempo, favorecem e
dificultam a realizagdo dessas operacdes. Por um lado, indicam a suspensdo da narrativa
em termos de agdes concretas e reagdes diretas a situagdes dramaticas. Por outro, trata-se
de respostas de outra natureza ao que ¢ percebido e encontrado nos espagos. As digressdes
de Che amarram as experiéncias em cadeias de sentido, manifestam uma percepgdo da
realidade e preenchem as imagens de novos significados. A interrup¢do da acdo ¢
temporaria, logo ultrapassada pelas conclusdes de Ernesto, que determinam novas acdes e
desenvolvimentos.

O protagonista encarna um sujeito afetado pelos elementos e outros sujeitos
encontrados nos espagos. No entanto, diferente do Philip Winter de Alice nas cidades, que
fica a deriva e desnorteado pelo que encontra, sem capacidade de formular seu desconforto
em agdes ou propoésitos claros, Ernesto consegue elaborar as impressdes que tem da
América Latina em reflexdes criticas e atitudes concretas. No ambiente de miséria que
percorre, responde com interesse em conhecer a vida das pessoas humildes, em propor que
0s camponeses se organizem para combater a injustica. Na colonia de leprosos, faz o
possivel, enquanto médico, para ajudar os pacientes. No filme, o personagem j4 traduz sua
percepcdo do mundo em agdes e projetos. Estes culminariam em seus grandes feitos
politicos, ndo representados nos Didrios, apenas citados ao final, mas que fazem parte da

historia coletiva e do imaginario social do continente.

3.3. On The Road (2012)

Baseado na obra homoénima do escritor norte-americano Jack Kerouac, On The
Road acompanha, durante o final dos anos 1940 e principio da década de 1950, as viagens

de Sal Paradise, jovem nova-iorquino de ascendéncia franco-canadense, aspirante a
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escritor. Assim como em Didarios de Motocicleta e reproduzindo a construgdo narrativa do
romance que o inspira, o filme se desenrola a partir do ponto de vista do protagonista, com
passagens em primeira pessoa, mais uma vez utilizando a voz over. Para Sal, a estrada ¢
rota de fuga da melancolia e da tristeza que sente apds a morte do pai. A memoria da figura
paterna persegue o personagem ao longo do filme, em cujo enredo as jornadas ndo serdo
apenas suspensdes da monotonia e da mediocridade cotidianas. Viajar ¢ imperativo para
uma existéncia abalada pela perda e para um sujeito que tem “uma sensacao horrivel de
que tudo estava morto” (On The Road, 2012, 6’). Ao mesmo tempo, abandonar o lar em
busca de aventuras proporciona oportunidades de experimentagdo inéditas, que podem
fornecer o material criativo e a inspira¢ao necessarios a escrita do romance com o qual Sal
tanto sonha. O protagonista compartilha o tédio da vida diaria com o amigo Carlo Marx,
poeta em formagao, igualmente sedento por novas vivéncias.

A chegada de Dean Moriarty a Nova York e seu subsequente encontro com 0s
outros dois personagens ddo inicio a uma série de peripécias rumo ao Oeste norte-
americano, que, naquela época, ainda conservava seu quinhdo de misterioso e
desconhecido, e também rumo ao Sul, regido ainda a margem da acelerada trajetoria de
modernizagdo do Norte. Dean encarna as experimentacdes que parecem ausentes da vida
de Carlo e Sal. Sujeito viajado e também marginalizado, passou parte da juventude num
reformatdrio, outra parte nas alcovas das mulheres de Denver e outra, estudando na
biblioteca publica. A ele, faltam as ideias consistentes e a erudi¢do de seus companheiros
de viagem. Por isso, aproxima-se deles. Deseja aprender a escrever com ligdes e
orientacdes de Sal. O protagonista, junto de Carlo, personifica uma juventude plena de
ideais libertarios e criticos da civilizagdo e da modernidade, adquiridos nas leituras de
Nietzsche, Proust, Dostoievski, Schopenhauer (STRECKER, 2010, p.61). Influenciados
por esses autores, 0s personagens buscardo praticas que deem concretude as suas reflexoes.

Para Sal, a viagem ¢ ocasido ndo apenas para experiéncias lisérgicas e faganhas
sexuais, mas também para o encontro com uma América “subterranea” (palavra que daria
nome a outro livro de Kerouac), o pais de negros e imigrantes que vivem na adversidade,
na periferia do acelerado crescimento econdmico do pos-guerra norte-americano. Trata-se
de ver e viver os lugares tao diferentes que constituem os Estados Unidos de entdo. Nesse
sentido, o filme se alinha claramente ao interesse que Salles demonstra ter, ao longo de sua
obra, pelos temas das migragdes, da pobreza, da marginalidade, todos estes explorados

também em Terra Estrangeira e em Diarios de Motocicleta. Para Carlo, a viagem ao lado
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dos companheiros s6 lhe interessa enquanto lhe permite ficar perto de Dean, com quem
descobre a homossexualidade e com quem consegue dar vazdo aos desejos recém-
revelados. A paixdo transforma-se em obsessdo, que se deteriora em rancor e amargura,
quando o personagem constata a rejeicdo de Dean. Desolado, Carlo resolve empreender
sua propria jornada, pela Africa, seguindo os passos do poeta francés Rimbaud.

Sal também resolve viajar sozinho, apdés a primeira jornada com Dean.
Contrariando as acusagdes de seu pai, que, antes de morrer, condena-o por nunca ter
precisado trabalhar para sobreviver, o protagonista junta-se a imigrantes mexicanos, que
viajam para a colheita das plantagdes de algoddo na Califérnia. E como se respondesse,
através da dura rotina nos campos, a afirmagao de seu pai: “Nao tem calos (nas maos), Sal.
E porque ndo trabalha de verdade!” (On The Road, 2012, 11°). Posteriormente no filme, o
personagem trabalha como carregador numa estacdo de trem para ganhar dinheiro. A
viagem permite conhecer diversas alteridades, muito distantes e distintas da vida pequeno-
burguesa a qual o protagonista estava acostumado. A pobreza e o esgotamento fisico do
meio rural, povoado por estrangeiros, contrastam com os divertimentos dos meios urbanos,
as festas embaladas pelo jazz ainda em formacdo e regadas a alcool, maconha e outras
drogas.

A narrativa ¢ construida em torno das viagens, dos encontros e desencontros entre
os personagens. Nos intervalos de cada jornada, observam-se as operacgdes de distensdo do
tempo ja percebidas em Diarios de Motocicleta, Terra Estrangeira e nos filmes de
Wenders, ainda que, nestes ultimos, haja uma diferenca significativa de valor e intensidade
atribuidos a esses momentos. Quando Sal retorna a Nova York e a trivialidade do
cotidiano, a intriga parece diluir-se numa espera pela proxima viagem, pela proxima
partida, cujo espectro inquieta o personagem. Em casa, o protagonista ainda ¢ acometido
pelas lembrancgas do pai, cujo timulo visita sempre que volta ao lar. A mesma expectativa
por um acontecimento que preencha de sentido a temporalidade esvaziada e melancélica
do cotidiano, que ¢ observada em Travis, de Paris, Texas, e em Philip Winter, de Alice nas
cidades, aparece aqui. SO que as distensdes da narrativa ndo se prolongam por muito
tempo, ndo constituem o cerne do filme. Em On The Road, mais valem as maneiras que os
personagens encontram para escapar ao marasmo dos tempos mortos e para introduzir
alguma diferenca radical em suas vidas. Aqui, assim como em Didrios de Motocicleta, as
passagens de Sal em voz over ordenam as percepgdes, sentimentos e situagdes vividas,

expondo reflexdes do personagem e determinando novas dire¢des a serem seguidas. A
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viagem fulgura como experiéncia fundamental para os inquietos personagens da obra. E
uma vez adquirido o gosto pela estrada, o desejo de aventurar-se parece estar sempre a
atormentar Sal. A temporalidade distendida ¢ logo ultrapassada ou agitada, flexionada, por
novos deslocamentos no espaco ou encontros entre os personagens, como quando Sal passa
o Natal com sua familia na Carolina do Norte e ¢ surpreendido pela chegada repentina de
Dean.

E importante assinalar que tais momentos de distensio da narrativa nio ocorrem
apenas nas ocasioes de regresso ao lar. Em algumas das cidades visitadas, enquanto
aguardam a préxima jornada, e em conversas noturnas entre Sal e Carlo, os horizontes da
historia parecem esmaecer, perder-se, como se ndo houvesse mais a¢ao capaz de preencher
o tempo naquele lugar onde se fixou, como se ndo houvesse mais situagdo narrativa e,
consequentemente, resposta possivel. A reacdo dos personagens sera por-se em movimento
novamente, buscar novos espagos, novas paisagens para serem vistas, novas pessoas para
serem conhecidas, novas musicas para serem ouvidas, enfim, novas situacdes dramaticas.

O valor atribuido ao movimento, que permite chegar a outros espagos e conquistar
outras experiéncias, reflete-se na fotografia do filme e na utilizagdo da cor. Nas imagens de
estrada, dos campos onde Sal trabalha, das festas e dos interiores onde ocorrem as
experiéncias lisérgicas, predominam cores quentes, saturadas e pregnantes. Sdo as
pradarias amareladas pelo sol intenso, os quartos iluminados em tons de laranja, onde os
personagens se drogam e travam relagdes sexuais. Nos momentos de suspensdo da viagem,
de reflexdo, sobriedade e calmaria, ainda que marcada pela expectativa quanto a proxima
jornada, os tons saturados refluem em iluminagdes baixas, mais escuras ou em cores frias.
Sdo os corredores e comodos brancos da casa de Camille, mulher que engravida de Dean e
¢ abandonada pelo mesmo, e que sdo iluminados por uma luz péalida em vez dos tons
alaranjados fortes; sdo as ruas de Nova York sob luzes azuladas do fim de tarde, assim
como a casa de Sal.

E como se Salles quisesse propor, através da luz e da cor, momentos de
distanciamento da agitacdo das estradas, quando a histéria se precipita em corridas
alucinadas pelas rodovias norte-americanas, em festas e vadiagens pelas cidades visitadas
pelos personagens. A fotografia do quarto de Sal oscila entre esses dois registros, como se
indicasse a alternancia de estados de alma do protagonista, ora anestesiado pela
mediocridade do cotidiano e pela dor da perda do pai, ora excitado pela efervescéncia de

suas viagens.
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Tanto no livro de Kerouac, quanto no filme de Salles, Dean ¢ figura central, ¢ a
personificacdo da estrada, do puro deslocamento. O personagem incorpora uma agonia
perpétua e uma necessidade de experimentagcdo inexordvel, que o incitam a estar sempre
em transito, a procura de novos encontros. Contudo, ao conceber sua vida como errancia e
movimento eternos, Dean enfrentara contradi¢cdes tragicas, responsaveis por seu final
amargo e solitario. Para ele, a viagem ¢, a0 mesmo tempo, ocasido para o surgimento de
novos afetos, como os que forma com Sal e Carlo, e para o afrouxamento de antigos
vinculos ou, a0 menos, de lacos que interditariam seus desejos. E o caso de Camille e
Marylou, personagens que se apaixonam por Dean e que gostariam de construir relagdes
mais solidas e duradouras com o jovem, mas que sdo abandonadas pelo personagem. Bull
Lee, personagem inspirado no escritor norte-americano William Burroughs, oferece
reflexdes importantes sobre a personalidade de Dean. Segundo o intelectual, tratar-se-ia de
um sujeito demasiadamente centrado em seus impulsos e paixdes, que ndo se sente
responsavel pelos outros que lhes sdo préximos, mas que lhes demanda constante apoio e
auxilio. Em determinado momento do filme, Bull abriga Galatea Dunkel, esposa de Ed,
amigo de Dean, que ¢ seduzido pelas possibilidades de aventura na estrada e reproduz o
mesmo comportamento do companheiro, deixando a mulher para tras.

Sal testemunha o esfacelamento paulatino dos afetos de Dean, até ser, ele mesmo,
vitima do egoismo do personagem, que o abandona no México, apesar de o amigo sofrer
de uma grave disenteria. A sequéncia final do filme aponta para uma inversao das posi¢des
que cada um ocupa na amizade entre os dois. Antes, a necessidade de experimentacdo do
protagonista incentivava sua parceria com Dean. Agora, essa adesdo ndo serd mais
possivel. Depois da separacdo no Méxio e do afastamento entre os companheiros, Sal
aparece bem-vestido, acompanhado de amigos, rumo a uma apresentacio de Duke
Ellington em Nova York, quando Dean surge na rua, maltrapilho, com olhos vermelhos e
desnorteado, a procura do amparo do amigo. Desta vez, porém, a ruptura anterior dos
afetos impedird que a compaixdo de Sal se traduza em ajuda concreta. O encontro ¢é
infrutifero, Sal segue seu caminho e, desta vez, ¢ ele quem abandona o amigo. Na verdade,
s6 se pode conceber o encontro como estéril do ponto de vista de Dean, que fica na sarjeta,
desamparado. Mais tarde, sentado a escrivaninha, diante da méquina de escrever, Sal
lembra as viagens pelo pais feitas com o amigo, que irrompem em sua memoria € o

compelem, finalmente, a escrever seu romance, que €, de fato, a histéria contada no filme.

50



A sequéncia final evoca o episodio real de escritura da obra, quando Jack Keroauc
escreveu seu livro num unico rolo de pergaminho, inspirado pelas técnicas literarias do
fluxo de pensamento, explorada desde as vanguardas modernistas, e da escrita automatica,
inventada pelo francés surrealista André Breton (STRECKER, 2010, p.34). Nao apenas o
fim da narrativa, como todo seu curso, ¢ inspirado na vida de Kerouac e nas suas amizades
com icones de sua época, a da geragdo beat. Dean ¢ inspirado na figura de Neal Cassady,
enquanto Carlo representa o poeta Allen Ginsberg. Algumas consideracdes de Strecker
oferecem caracterizagdes elucidativas dessa geragdo e da conjuntura histérica na qual

Kerouac empreende as viagens que inspirariam sua obra:

O livro expressa uma América do pos-guerra que estava se
redescobrindo, abandonando um puritanismo timido, familiar, religioso e
interiorano, rumo a uma atitude sensual, urbana, cosmopolita e
transgressora, aproveitando o embalo da musica que passava da tradi¢do
do ragtime e do blues para o jazz e o bebop (STRECKER, 2010, p. 50).

A década de 1950 ¢ o momento de gestacdo dos movimentos da contracultura, que
floresceriam nos anos 1960 e seriam a grande expressao do mal-estar de uma juventude
desencantada com as tradicdes herdadas do Ocidente. Conforme propde Strecker, os
personagens de Kerouac, assim como o proprio autor € seus companheiros, “antecipam a
liberdade sexual, a liberagdo feminina, as experiéncias com drogas e a atragdo por culturas
e religides em choque com a tradi¢cdo puritana e patriarcal” (STRECKER, 2010, p. 50).
Nos Estados Unidos, a vontade de libertacdo e experimentacao se opunha a uma sociedade
de consumo cuja economia crescia vigorosamente € cujo progresso material encaminhava
seus cidaddos-consumidores ao conformismo. Durante os anos de 1950, com a escalada da
Guerra Fria, a liberdade de expressdo e criagdo ainda entraria em conflito com o
macarthismo, conjunto de politicas do governo norte-americano que instauravam
mecanismos de controle e cerceamento das liberdades individuais, de modo a proteger a
nacdo de supostas ameagas comunistas. Nesse contexto, a reflexdo intelectual, autbnoma,
criativa e irrestrita passava longe da ideologia dos discursos de Estado oficiais.

Para Sal, Carlo e Dean, no entanto, ndo pode haver acomodacdo, nem interdigao.
Contra a mediocridade de uma vida orientada para o consumo, buscam uma vida orientada
para a arte e a experimentagdo, lancam-se as estradas, vao de encontro as margens e aos
subterraneos da sociedade norte-americana. Como propde Strecker, o livro de Kerouac

busca as novas fronteiras geograficas da América (STRECKER, 2010, p. 50). Os
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personagens tornam-se, eles mesmos, “marginais”, roubam gasolina e comida de postos de
gasolina e mercearias a beira da estrada. No filme, Salles elabora uma construgdo
inteligente, ao retratar os vendedores e donos desses estabelecimentos assaltados sempre
absortos pela radio e pela televisdo, que ora transmitem propaganda, ora alardeiam temores
quanto a0 comunismo.

A possibilidade de aventura na estrada, de deslocamento ¢ movimento no espaco, ¢
fundamental para a narrativa de Salles, cujas operagdes de distensdo do tempo constituem
breves intervalos que suspendem a acdo. Tais momentos, no entanto, sdo marcados por
reflexdes e encontros que ja anunciam as proximas viagens. A intriga ndo se desmancha
numa temporalidade distendida ou morta, como nos filmes de Wenders, pois a narrativa ¢
constantemente alavancada por novos movimentos € novas jornadas. O argumento de On
The Road ¢ fundamentalmente definido pela conservacdo da possibilidade de conhecer
outros lugares, outros espagos. A estrada ¢ representada como eterno ponto de fuga e
abertura para outras possibilidades de ser e estar no mundo. Quando os deslocamentos se
esgotam para Sal, ndo literalmente, mas espiritualmente, no sentido de que o protagonista
sente que ja empreendeu as jornadas necessarias a seu amadurecimento e a producdo de

sua arte, a historia acaba.
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4. OUTROS ESPACOS EM SALLES

Com base nos trés filmes analisados acima, pode-se afirmar que, em Salles, os
espacos percorridos pelos personagens contribuem decisivamente para a construcdo das
narrativas. Trata-se de lugares cujos elementos se chocam ou vdo de encontro aos
personagens, suscitando reagdes concretas, desvios de percurso, transformacdes dos afetos
e novas percepgoes de mundo. A afeccdo ente espacos e personagens da forma a uma
narrativa que nao se dissolve numa temporalidade distendida, ao menos, ndo
completamente, como em Wenders. Com isso, no entanto, ndo se quer dizer que ndo ha
afec¢do na obra do diretor alemdo ou que os espagos ndo possuem valor algum para seus
protagonistas.

Em Salles, os espacos tornam possiveis acontecimentos que fazem avancar a
narrativa e que se traduzem em acdes e reagdes sensiveis, claras, bem definidas. Sdo os
encontros de Paco com o angolano Luli, Alex e o portugués Pedro, que interceptam sua
busca por Miguel e mudam os rumos de sua viagem, cujo fim € outro deslocamento no
espago, a fuga para Espanha. Em Didrios de Motocicleta e On The Road, os lugares por
onde se anda ndo produzem necessariamente eventos cujas consequéncias se desdobram
imediatamente no plano material, empirico. O encontro de Che com a pobreza da América
Latina e as aventuras de Sal pelos Estados Unidos provocam, muitas vezes, reagdes ao
nivel do espirito, ao nivel de uma interioridade subjetiva. Mesmo nesses momentos, o
roteiro determina uma manifestagdo explicita do que sentem e do que pensam os
protagonistas. Conforme construidas por Salles, as reflexdes em voz over, tanto de Ernesto,
quanto de Sal, impedem que a narrativa se dilua absolutamente na pura contemplacdo do
que se vé pelo caminho, na pura digressdo e nos tempos mortos e distendidos. Ainda que
indiquem, de fato, uma pausa, uma suspensdo dos movimentos e operagdes no espago, tais
passagens sao momentaneas e contribuem para articular situagdes vividas e para por ordem
a narrativa, indicando-lhe novas dire¢des e resolucdes, que se traduzirdo, enfim, em agdes
concretas. Em Terra Estrangeira, muitas das falas de Alex e de Paco, que divagam sobre a
condicdo de ser imigrante em Portugal, desempenham o mesmo papel, apesar de ndo serem
registradas em voz over e sim, inseridas em dialogos.

Na obra de Wenders, ndo haverd nunca verbalizacdo ou expressdo explicita do
desamparo, alienagdo e desconforto que se experimentam na patria (BUCHKA, 1987,

p.28) e também no estrangeiro, como ¢ o caso de Alice nas cidades, embora o0s
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deslocamentos no espago s6 tenham valor enquanto distanciamento da origem e abandono
da nacdo. Trata-se de uma afecg@o entre personagens e lugares que escapa aos contornos
dos devires classicos, demasiadamente enfatizados por ocasides e situacdes narrativas. A
sensagdo de desenraizamento ¢ construida de forma sutil, através do comportamento
melancolico e meditativo de seus personagens, do tédio que experimentam, da auséncia de
rumo e perspectiva para suas vidas. Sdo recursos bem menos evidentes do que as
declaragdes e reflexdes dos protagonistas de Salles. Os elementos do espago e as
oportunidades de encontro ndo recebem o mesmo valor que Salles lhes atribui, ndo
constituem acontecimentos significativos ou pontos de inflexdo da narrativa, que esmorece
nos tempos mortos do cotidiano e nas perambulac¢des dos personagens. A obra de Wenders
comega a apresentar sinas de mudanca a partir de Paris, Texas, conforme aponta Buchka,
quando sdo introduzidas novas dimensdes e situagdes, responsaveis por perturbar e
reordenar as narrativas (BUCHKA, 1987, p.140).

A contribuicdo dos espacos para as narrativas de Salles aproxima sua obra de
estruturas narrativas mais classicas. Contudo, ndo se pode afirmar um retorno absoluto aos
esquemas tradicionais de afec¢do, percepcao e agdo. O diretor intercala momentos de agao
e movimento com outros em que explora a distensdo da temporalidade; a narrativa vai
sendo construida através da alternancia entre tempos acelerados e tempos lentos. Mesmo as
acoes e reacdes dos personagens de Salles ndo podem ser enquadradas a todo momento em
situagdes sensoOrio-motoras tradicionais, uma vez que nem sempre sdao atreladas a
percepcao e afec¢do por elementos concretos do espago. As viagens de Paco, Alex, Ernesto
e Sal, por exemplo, sdo antes frutos de vontades interiores e subjetivas, ainda que
condicionadas por caracteristicas dos lugares onde se vive. Sao reagdes a vida que se leva e
que ndo podem ser consideradas como as etapas finais (de ag@o e reagdo) dos esquemas da
imagem-movimento delineados por Deleuze. A excecdo ¢ a fuga de Paco e Alex para a
Espanha, situagdo que inscreve a narrativa no género policial e que constrdéi um episodio
de perseguicdo classico. Na verdade, as convengdes de género s6 sdo observadas num
primeiro momento, pois Salles interpde momentos de distensdo da narrativa ao longo da
fuga, como quando Paco e Alex passam a noite juntos e vagueiam pela praia no dia
seguinte, trocando confissdes e promessas. A possibilidade de a afec¢do entre personagens
e espacos desembocar em esquemas mais tradicionais se realiza durante as viagens, gracas

aos elementos dos lugares percorridos que vao de encontro aos personagens.
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O diretor brasileiro, portanto, retoma codigos cldssicos do cinema, mas nao deixa
de reelabora-los e de introduzir diferengas no modo de construcdo das narrativas. Salles
conserva a possibilidade de distensdo da temporalidade, operacdo herdada de Wenders, ao
mesmo tempo em que renova a contribuicao dos espagos para a intriga. Nao mais se trata
de espacos quaisquer, mas de lugares que fazem avancar a histéria, por produzirem,
constantemente, novas situagdes dramaticas.

Nos filmes analisados, que se alinham a tematica da viagem e dialogam com a
tradi¢do do road movie, os espagos atravessados pelos personagens de Salles tém valor
porque permitem outras experiéncias, distintas daquelas até entdo disponiveis e que vao
compor as narrativas. Em efeito, a importancia permanece depositada nos deslocamentos,
que levam a outros lugares onde, efetivamente, ¢ possivel passar por outras vivéncias.

De modo a aprofundar essa caracterizacdo dos espacos da obra de Salles, serd
proposta uma aproximagao entre os lugares visitados pelos viajantes de suas narrativas e o

conceito de heterotopia, formulado pelo filosofo francés Michel Foucault.

4.1. “Outros espacos” em Foucault

Em 1967, Foucault propds que se fundasse uma analitica dos espagos orientada
para o estudo daqueles lugares que sdo absolutamente distintos de todos os outros, lugares
que seriam como ‘“‘utopias localizadas” e nos quais vive-se algo fundamentalmente
diferente daquilo que constitui a vida cotidiana (DEFERT, 2013). Como sugere o fildsofo,
tais espacos, que existem concretamente e podem ser mapeados, situados, seriam
chamados “heterotopias”, em contraste com as utopias, as quais reservar-se-ia o estatuto de
ndo-lugar, irrealizdvel e impossivel de rastrear (FOUCAULT, 2013, p.21).

As heterotopias seriam como contraespagos, “lugares que se opdem a todos os
outros, destinados, de certo modo, a apaga-los, neutralizd-los ou purifica-los”
(FOUCAULT, 2013, p.20). Foucault propde que tais espagos podem ser encontrados em
todas as sociedades, coletividades e grupamentos humanos, cuja diversidade faz variar as
formas assumidas pelas heterotopias. E importante assinalar que o autor ndo reserva a esses
lugares apenas possibilidades libertadoras de experimentagdo, capazes de escapar a
mediocridade da vida diaria. Nas sociedades modernas ocidentais, desenvolveram-se
heterotopias do desvio, como as prisdes e as clinicas psiquiatricas, reservadas aqueles que

escapam a mediania definida pela norma e reforcada pelas disciplinas (FOUCAULT, 2013,
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p-22). As heterotopias ndo constituem, necessariamente, lugares fora ou para além da
cultura em que se esta inserido; ao contrario, sdo inimeros os exemplos em que se trata de
espacos reconhecidos por dada sociedade, que possui, ela mesma, lugares determinantes de
experiéncias singulares e através dos quais introduzem-se diferengas na existéncia. Como
sugere Foucault, as heterotopias englobam os cemitérios, os jardins, os museus, as
bibliotecas, locais dedicados a contemplagdo, quer seja da memoria individual, da natureza
ou de bens culturais acumulados ao longo da histéria (FOUCAULT, 2013, p. 24).

Esses ultimos espagos tornam evidentes outra caracteristica das heterotopias: sua
temporalidade especifica. Nos museus e bibliotecas, que conservam os vestigios do
passado, o tempo parece depositar-se ao infinito; sdo lugares que almejam acumular todos
0s tempos e, por isso mesmo, parecem querer situar-se fora do tempo, alcancando algo
como a eternidade (FOUCAULT, 2013, p.25). O regime temporal caracteristico desses
lugares ndo resume as temporalidades singulares das heterotopias. Foucault afirma a
existéncia de outros vinculos entre os contraespacos e o tempo. Nesses vinculos, encontrar-
se-4 a relacdo entre heterotopia e viagem.

Segundo o filésofo, existem heterotopias que ndo sdo articuladas ao modo temporal
da eternidade, como os lugares descritos acima, mas sim, cronicas, temporarias, arranjos
espacos-temporais provisorios. Trata-se de contraespagos ligados ao modo temporal da
festa (FOUCAULT, 2013, p.25), como as casas de tolerancia e as colonias de férias. Para
Daniel Defert, que comenta o texto de Foucault, trata-se de heterotopias que implicam uma
“carnavalizag¢do da existéncia ordinaria” (DEFERT, 2013, p.37), momentos de suspensao
dos ritmos temporais e, as vezes, das regras morais e culturais de onde se vivia. Segundo o
comentarista, os contraespacos existem, pois respondem a necessidade que as sociedades
tém de assinalar rupturas, limiares e desvios entre modelos de experiéncia distintos
(DEFERT, 2013, p.37). Como propde Defert, a disciplina do mundo do trabalho ndo pode
ocupar o mesmo espaco da transfiguracdo pela festa. A pluralidade de espagos, incluindo-
se ai as heterotopias, refletiria as descontinuidades da vida, uma representagdo polifonica
da existéncia.

Para Foucault, o essencial das heterotopias reside no fato de que sdo contestagdes
miticas e reais de todos os outros espacos em que se vive (FOUCAULT, 2013, p.20). Sao
espacos onde chegar-se-ia a imaginar outras formas de ser e estar no mundo. Foucault
reconhece o valor da viagem para tal empreendimento imaginativo e, ao final do texto em

que elabora seu conceito de heterotopia, retoma a trajetoria dos navegantes que, desde o
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século XVI até o XIX, zarpavam da Europa rumo ao desconhecido, em busca dos tesouros
e preciosidades das colonias. Ainda que a heterotopia envolva espagos de diferenca no
interior de uma sociedade, Foucault assinala a importancia da navegagdo enquanto meio de
distanciamento, enquanto reserva de imagina¢do que impede o fechamento de uma cultura
em si mesma (FOUCAULT, 2013, p.29).

Muitos dos temas e questdes que se agregam em torno desse conceito foucaultiano
dialogam com a historia das representacdes da viagem no cinema. Dada a contribui¢do da
dimensdo espacial para as narrativas de Walter Salles, cabe verificar se ¢ possivel
aproximar as viagens de seus personagens e os lugares que eles atravessam ao conceito de

heterotopia.

4.2. As heterotopias de Paco, Alex, Che Guevara e Sal Paradise

Em Terra Estrangeira, a viagem de Paco para Portugal da novos rumos a sua vida,
que, desde a morte da mae, estava em um estado de deriva e desolagdo. A jornada ¢
motivada por questdes tanto afetivas, quanto financeiras, uma vez que o rapaz ndo
consegue se sustentar no Brasil. O abandono da patria ¢ carregado de promessas, ainda que
ofuscadas pelo luto e pela melancolia do personagem. Paco deseja realizar, no lugar da
mae, o sonhado retorno as origens ancestrais, a cidade de San Sebastian.

Em Portugal, no entanto, o personagem experimenta, ao lado de Alex, a frustragdo
das expectativas e esperancas que poderiam configurar as terras estrangeiras como
heterotopia libertadora. No pais, as mesmas dificuldades materiais e financeiras se
impdem, agravadas pela condicdo marginal dos imigrantes, pela discriminacdo e pelo
envolvimento dos protagonistas com o contrabando. Ndo ¢ por acaso que, durante uma
conversa entre Luli e Paco, o brasileiro manifesta seu desalento ao confessar que esperava
encontrar algo peculiar na na¢do de onde partiram as grandes navegacdes, mas nada, de
fato, foi encontrado.

No filme, a unica heterotopia que pode ser identificada em Portugal ¢ a dos
imigrantes marginais e exilados. Trata-se de contraespacos nos quais os meios de
sobrevivéncia dos protagonistas fogem as convengdes tradicionais e ordindrias do mundo
do trabalho, pois estdo entrelacados ao preconceito € a negocios escusos. A posi¢ao
periférica dos personagens na sociedade portuguesa permite, de fato, experiéncias distintas

das que se tinham no Brasil, em especial para Paco, cujo trauma da perda da mae o impede
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de seguir adiante. Contudo, tais experiéncias s6 trazem diferengas negativas em relagdo a
vida que se levava antes, conforme conclui Alex, durante a fuga para a Espanha.

A beleza de Terra Estrangeira jaz na superacao dessa negatividade pelo encontro
entre Paco e Alex, que, apesar do estranhamento inicial, conseguem reconstruir seus afetos
perdidos a partir da relagdo que se forma entre os dois imigrantes. A heterotopia passa a
ser, entdo, o lugar onde seria possivel manter e fazer florescer a comunidade de afetos
recém-conquistada. Em contraste com Brasil e Portugal, onde s6 ha solidao e desamparo, a
Espanha aparece como horizonte de fuga idealizado, territorio “heterotépico” de uma nova
vida para os protagonistas.

Diarios de Motocicleta e On The Road estao mais distantes de Terra Estrangeira e
muito mais proximos um do outro, no que tange aos significados atribuidos a viagem. As
jornadas de Ernesto e de Sal sdo provocadas pela vontade deliberada de passar por
experiéncias diferentes. As motivagdes econdmicas estdo ausentes, a0 menos a principio.

No caso de Che, deseja-se conhecer os povos-irmaos que o cercam, mas que lhe
parecem distantes e misteriosos, conhecidos apenas em leituras. A longa estrada pelo
continente latinoamericano ¢ a heterotopia singular do filme, onde os mais diversos
episodios ocorrem. Primeiramente, ¢ o lugar de suspensdo da existéncia pequeno-burguesa,
dos compromissos institucionais com a universidade, a medicina e a familia, da “vida
chata” e cotidiana, como coloca Ernesto. E também o afastamento da civilizagdo ¢ a
proximidade com a terra, ainda segundo as descri¢des do personagem. E, por fim, ¢ o
deparar-se com a pobreza, com as injusticas historicas praticadas no continente contra os
povos nativos, e sdo os encontros com os indios expulsos de suas terras e com os leprosos
da coldnia de San Pablo, oprimidos que despertam a compaixao de Che.

Diarios de Motocicleta explora, mais do que Terra Estrangeira € On The Road, o
potencial contestatorio das heterotopias. Ao longo de sua caminhada, Ernesto vislumbra a
possibilidade de unir os pobres do continente latinoamericano, hipdtese manifesta em seu
discurso ao final do filme. Durante a viagem, sua percep¢ao de mundo foi transformada, de
modo que Che passa a conceber uma outra imagem da América Latina, passa a sonhar com
“uma ilusdo que denuncia todo o resto da realidade como ilusao” (FOUCAULT, 2013,
p-28). A miséria que o protagonista encontra no caminho ¢ a “desordem que faz cintilar os
fragmentos de um grande numero de ordens possiveis” (FOUCAULT apud DEFERT,
2013, p.35). O conteudo do discurso de Ernesto, que afirma que as fronteiras entre os

diferentes paises do continente sdo ilusorias e artificiais, alinha-se ao valor das heterotopias
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enquanto contestagdes de todos os outros espacos em que se vive. O questionamento
traduzir-se-4 nas lutas politicas de Che, citadas ao final do filme.

Em On The Road, a contestacdo ja estd presente, mas carece de praticas e
experiéncias que a concretizem. A vontade de Sal e Carlo de conhecer outros lugares e
viver outras experiéncias ¢ alimentada por ideais libertarios e hedonistas, que se chocam
com a mediocridade do cotidiano. O desejo de experimentacdo ¢ também necessidade de
adquirir material criativo para suas produgdes artisticas. E para Sal, viajar serd ainda a fuga
da melancolia e da depressdo associadas a morte do pai.

A jornada pelos Estados Unidos € a passagem por diferentes espagos heterotopicos:
as festas, cuja diferenga ¢ acentuada pelo uso de drogas, pela liberacao das praticas sexuais
e pela celebragdo da musica negra, do jazz e do bebop; as plantagdes onde trabalham
imigrantes e onde Sal tem contato com a face miseravel de uma América subterranea,
formada por individuos sem direito ao sonho e a aventura, como Terry, que pensa em
viajar para Nova York, mas “nunca conseguiria concluir a jornada” (On The Road, 2012,
41’), segundo o protagonista; a propria estrada, que impde desafios inéditos a Sal e
flexibiliza os cddigos morais dos personagens, levados a roubar gasolina e comida de
postos de gasolina. A estrada ¢ heterotopia também por ser o contraespago onde a vida se
torna puro movimento e onde s6 se pode dar conta da passagem do tempo pela
contemplacgdo de diferentes lugares, que se sucedem continuamente.

O carro onde Sal e seus companheiros viajam se aproxima dos navios que Foucault
relembra em seu texto. Certamente, a alteridade que Sal encontra ¢ infinitamente menos
radical do que aquela com que os colonizadores se depararam nos séculos XVI e XVII. Os
sonhos e a imaginacdo daqueles navegantes abarcavam um universo muito maior de
diferengas e variacdes da existéncia do que Sal, Carlo e Dean jamais conceberam.
Guardadas as devidas propor¢des, no entanto, a associagdo entre os meios de transporte
permanece plausivel, pois ambos permitem conquistar outros espagos e, assim, alcancar
novas experiéncias.

O Meéxico é a heterotopia final por onde Dean e Sal viajam. E a tnica jornada que
atravessa a fronteira norte-americana e que leva os personagens a uma terra de excessos €
prazeres. No pais, tudo ¢ experimentado em demasia e em proporgdes inusitadas. Os
cigarros de maconha sdo grossos e compridos. A orgia na casa de tolerancia dura por
muitas horas, num ambiente onde as relacdes sexuais aproximam-se de convulsdes

violentas. A culindria ¢ exotica e carregada de temperos fortes. E o espaco onde o
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constante gozo ¢ levado ao limite, provocando o esfacelamento do sujeito Sal. Certamente,
¢ a doenca que lhe acomete o corpo, mas as alucinagdes construidas por Salles assinalam
ndo apenas o estado febril do personagem, mas um momento de transicdo, um rito de
passagem entre o jovem que desejava conhecer o0 mundo e o homem experimentado que
enxerga, como nunca, a necessidade de equilibrar desejos e experiéncias. A fala de Carlo,
evocada em seu delirio, ¢ sintomética: “Vocé moeu toda a poesia que havia em vocé. Olhe
bem para si mesmo...e o grau de podridao a que chegou” (On The Road, 2012, 121°). O
amadurecimento do protagonista ¢ reforcado pela partida de Dean, personagem que
encarna um “sujeito sem vinculos, a ndo ser com a propria estrada” (PAIVA, 2011, p.44).
Dean representa a pura impulsividade, o deixar-se levar por toda e qualquer excitagdo, um
modelo de subjetividade do qual Sal se aproxima perigosamente ao longo do filme, mas se
afasta ao final, quando sofre com o egoismo do amigo, produto dessa existéncia que so
conhece os proprios impetos.

E possivel questionar se as heterotopias percorridas por Sal, de fato, contribuem
para contestar os outros espacos em que vive o personagem, uma vez que o fim do filme
marca a suspensao das viagens e sua inser¢do na vida urbana pequeno-burguesa. On The
Road retoma a dialética da conformidade e da rebelido, que seria definidora do road movie,
segundo David Laderman (LADERMAN apud PAIVA, 2011). Conforme sugerem Steve
Cohan e Ina Rae Hark, Sal pertence a um determinado establishment, sendo as viagens
breves intervalos apds os quais retorna-se a vida familiar (COHAN & HARK apud
PAIVA, 2011).

No contexto dos anos 1950 e 1960, o desfecho da histéria de Kerouac talvez
pudesse ser visto como conservador. Dean seria a figura herdica, ndo Sal. Segundo o
filésofo canadense Charles Taylor, a década de 1960 ¢ marcada por manifestacdes de
jovens que condenavam as sociedades modernas ocidentais, vistas como “conformistas,
esmagadoras da individualidade e da criatividade, ocupadas demais com a produgdo e
resultados concretos, repressoras dos sentimentos e da espontaneidade” (TAYLOR, 2007,
p-476). Os movimentos de minorias e pela liberacdo sexual sdo respostas ao mal-estar
experimentado pela juventude desses anos turbulentos. Os personagens de On The Road,
inspirados nas viagens reais de Kerouac e seus amigos, ao final dos anos 1940 e comego
dos 1950, antecipam a revolta contra o que estava posto pela modernidade; contra a

reducdo da vida ao trabalho produtivo e ao consumo; contra as disciplinas e interdigdes do
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corpo e da sexualidade. Nessa perspectiva, o retorno de Sal a vida pequeno-burguesa
parece incoerente, uma evidéncia de conformismo.

Contudo, ao analisar o filme de Walter Salles, em que a trajetoria de Sal culmina na
viagem de excessos ao México, talvez sejam necessarios outros conceitos para dar conta da
complexidade de sua jornada. O retorno a casa e a vida ordinaria ndo seria necessariamente
resignagdo aos costumes de seu tempo. Seria possivel compreendé-lo como consequéncia
de reflexdes sobre tudo aquilo que se experimentou anteriormente.

Ao longo de sua obra, Foucault conceitua o que chamou de estética da existéncia,
uma postura diante da vida que implica a preocupagdo com a conduta e com o governo de
si, de suas paixdes e desejos, com o intuito de dar a sua trajetoria individual a forma mais
bela possivel (FOCAULT, 2014). O fil6sofo mapeia o desenvolvimento de tal pratica de si
na Antiguidade, ao longo da qual formou-se uma ética pagd austera, concernente as
praticas sexuais e aos codigos morais. Apesar da rigidez dos cddigos e principios que
Foucault investiga e que surgiram nesse periodo histérico, o autor identifica um
questionamento vivo das maneiras de conduzir a conduta, de modo a alcancar a honra e o
respeito dos outros. Trata-se de reflexdes ainda ndo engessadas nos dogmas da religido
catolica e nas suas obrigacdes de verdade que definiriam a moralidade sexual do Ocidente.

Conforme propde Foucault, o retorno a essa ética pagd antiga ndo se justifica
apenas pelo prazer de relembrar praticas e discursos perdidos na histéria. O momento
historico em que Foucault escreve sobre a estética da existéncia, os anos 1980, ¢ o da
reavaliagdo da década de 1960 e das conquistas dos movimentos de liberagdo sexual e de
minorias:

Por muito tempo, alguns imaginaram que o rigor dos codigos sexuais, na
forma como os conhecemos, era indispensavel as sociedades ditas
“capitalistas”. Ora, a supressdo dos codigos (morais e sexuais) € o
deslocamento das interdi¢des foram, sem duvida, realizados com mais
facilidade do que se acreditava [...] e se formulou novamente o problema
de uma ética como forma a ser dada a sua conduta e a sua vida.
(FOUCAULT, 2014, p.241).

A estética da existéncia ¢ fruto de uma ética, que Foucault define como pratica
refletida da liberdade. Em estudos anteriores sobres as sociedades modernas e suas
instituigdes religiosas, pedagdgicas, médicas e psiquidtricas, o filosofo afirma
predominarem modelos de subjetivacdo nos quais as técnicas de individuagdo assumem
formas coercitivas e de sujeicdo, uma vez que submetem os sujeitos a interdigdes,

controles e obrigacdes de verdade (FOUCAULT, 2014, p.259). Nas civilizagdes grega e
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romana, o autor verifica a presenca de modelos fundamentalmente distintos, as praticas de
si, que implicam relagdes mais abertas e autbonomas com a verdade.

No contexto contemporaneo, Foucault assinala um deslocamento, uma ruptura com
as praticas coercitivas da modernidade, rumo a possibilidades de abertura a novos modelos
de subjetivacdo. A abertura consiste, de fato, em formular praticas de si e de autoformagao
do sujeito, que jamais poderdo ser idénticas aquelas existentes na Antiguidade, mas que se
aproximam delas na medida em que dariam liberdade ao sujeito para que ele pudesse
exercer “um exercicio de si sobre si mesmo, através do qual se procura se elaborar, se
transformar e atingir um certo modo de ser” (FOUCAULT, 2014, p.259). Foucault
reconhece a importancia dos movimentos de liberacdo sexual da década de 1960, mas
assinala que a problematica da sexualidade ndo se esgota nas praticas de liberagdo. Na
verdade, a liberdade estd entrelacada ao problema ético de sua pratica: como ser livre?
Como dispor da liberdade que se conquistou? Para o filosofo, tais questdes, amplamente
discutidas na Antiguidade, ressurgem com for¢a no contemporaneo.

Em On The Road, Sal, Carlo e Dean, enquanto representantes da geracdo beat,
prenunciam a virada hedonista, a busca por prazeres e pela realizacdo de si que
caracterizariam a sociedade contemporanea e seriam apropriados como bandeiras de
diferentes manifestagdes da década de 1960 (TAYLOR, 2007). Ao longo do filme,
contudo, Sal e Carlo desenvolvem um certo ceticismo e uma criticidade quanto as
possibilidades de experimentacdo oferecidas pela estrada, espaco de libertacdo especifico
de sua geracdo e que permite antecipar as experiéncias lisérgicas da década seguinte. A
postura critica dos personagens deve-se, em parte, ao comportamento de Dean, cujo
egoismo impossibilita qualquer afeto duradouro e cujo comportamento encarna o
individualismo exacerbado que definiria a subjetividade contemporanea, orientada para o
gozo e para indulgéncias hedonicas (MELMAN, 2008). Nao ¢ por acaso que Carlo anuncia
o tragico destino de Dean: “Dias de ira se aproximam, meus amigos. Esse barato de agora ¢
uma miragem. Vao todos voar para a Costa Oeste e se estatelar na chegada” (On The Road,
2012, 64°).

Sal e Carlo antecipam ndo apenas as experimentacdes que se ampliam e adquirem
visibilidade na década que marcaria a transicdo da modernidade para a contemporaneidade,
mas também a criticidade quanto as proprias conquistas das rupturas historicas. Os
personagens desenvolvem uma consciéncia critica quanto aos significados dessas

experiéncias libertadoras. Nessa perspectiva, cultivam um questionamento constante, por
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vezes lirico e tragico, no caso de Carlo, de suas existéncias. Tal reflexividade os aproxima
do sujeito contemporaneo esbogado por Foucault, um sujeito que reflete sobre suas praticas
de liberdade e que se empenha no cuidado de si, nas técnicas de individuagdo que o
permitem elaborar suas vivéncias e aprimorar seus modos de ser. As heterotopias de On
The Road possibilitam, portanto, a contestagdo tanto da vida mediocre pequeno-burguesa,
quanto do proprio estatuto e valor dos contraespagos percorridos pelos personagens. Nao
se trata de escolher, de maneira excludente, entre uma ou outra forma de experiéncia, mas
de colocar sempre em questdo os sentidos atribuidos a cada uma e de avaliar as

possibilidades de ser e estar no mundo que elas tornam disponiveis.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Tanto Wenders, quanto Salles conservam o potencial transformador da viagem, que
oferece oportunidades de retorno a patria, no caso de Philip Winter; reden¢do da culpa, no
caso de Travis; construcdo de comunidades de afetos entre estrangeiros, no caso de Paco e
Alex; questionamento politico e identificagdo com uma alteridade marginalizada e
oprimida, no caso de Che; e experimentacdo lisérgica e descoberta dos “subterraneos” da
sociedade em que se vive, no caso de Sal. As jornadas sdo fundamentais para esses
personagens, cujos conflitos internos ou desejos de conquistar outros espacos suscitam a
necessidade de se colocar em movimento.

Os conceitos de Deleuze, acerca do surgimento de uma nova imagem
cinematografica na segunda metade do século XX, possibilitam compreender as operagdes
de distensdo do tempo que Wenders engendra em seus filmes. O esfacelamento das
situagdes sensorio-motoras classicas conduzem Philip Winter a uma perambulagdo por
espacos quaisquer, lugares que pouco contribuem para introduzir alguma agao na narrativa.
A andlise de Peter Buchka, porém, sugere que os espacos das narrativas de Wenders tém,
de fato, valor, mas apenas na medida em que expressam a relagdo conturbada dos
personagens e do proprio cineasta com a patria. A frustracdo e o desenraizamento que se
experimentam na na¢ao sdo por vezes compensados pela aventura na estrada. Seria o caso
de Wilhelm Meister, de Falso movimento, ou da protagonista de 4 Letra Escarlate
(BUCHKA, 1987). Os personagens de Wenders parecem atormentados pelas tensdes entre
as possibilidade de viagem, de fuga e exilio, e a permanéncia ou retorno a nagdo. Alice nas
cidades anula qualquer representagdo do estrangeiro como rota de escape libertadora, uma
vez que a experiéncia da América ¢ extremamente traumatica para Winter.

Ao mal-estar e a melancolia dos protagonistas de Wenders, subjaz a problematica
da heranga nazista com a qual Wenders e outros cineastas de sua época, como Fassbinder e
Herzog, teriam de lidar. O passado traumatico, que ndo fora concretamente vivenciado por
tais diretores, mas do qual seus pais e avdés foram cumplices, impediria qualquer
representacdo da Alemanha como origem idealizada (BUCHKA, 1987). O hitlerismo
provoca a ruptura com a tradi¢do nacional e interdita qualquer pertencimento irrefletido ou
conciliacdo despreocupada com a patria. Em Wenders, tais questdes jamais constituirdo

problemas concretos, jamais serdo manifestadas verbal ou explicitamente pelos
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personagens. Antes, traduzem-se num comportamento apatico ¢ num desconforto dos
protagonistas.

Salles ndo serd tdo discreto a respeito das questdes sociais que lhe despertam
interesse. A viagem, em suas narrativas, ¢ a jornada que leva até a pobreza e a
marginalidade. Conforme propde o critico Marcos Strecker, o diretor utiliza seus
personagens para articular questdes individuais, como a busca introspectiva e a sensacao
de desenraizamento, a questdes sociais, como as migra¢des, o exilio, a miséria
(STRECKER, 2010). Esse aspecto de sua obra talvez seja causa e efeito da contribuigdo
que os espacos percorridos por seus personagens t€ém para o desenvolvimento de suas
narrativas. Nao se trata de lugares quaisquer, mas de espagos que desempenham fungdes
importantes para fazer avancar a intriga. Os espacos de Salles estdo sempre oferecendo os
elementos necessdrios para a criacdo de novas situagdes dramaticas: encontros entre
personagens, fugas, novas viagens, confrontos com oprimidos e pobres que geram
reflexdes e acdes concretas. Todos esses acontecimentos impedem que a narrativa se
dissolva em momentos de distensdo da temporalidade, também presentes nos filmes do
diretor brasileiro, embora nao recebam o valor e a énfase que Wenders lhes atribui.

As narrativas de Salles sdo constantemente perturbadas por eventos que se
produzem nesses espagos, o que lhes aproxima de estruturas mais cldssicas, na medida em
que a histéria ndo se perde numa temporalidade distendida. Tais eventos fogem ao
ordinario da vida que se costumava levar, em contraste com os tempos mortos da
banalidade cotidiana, explorados por Wenders. A diferenga que os espagos introduzem na
existéncia dos protagonistas de Salles permite aproximar tais lugares das heterotopias
conceituadas por Foucault (FOUCAULT, 2013). Nesses espagos outros, sdo possiveis
experiéncias fundamentalmente distintas, que permitem contestar e reavaliar todos os
espacos aos quais se estava habituado.

Em Wenders, constata-se uma subjetividade desenraizada, que ndo encontra
acolhimento em espaco algum e perambula a procura de um sentido perdido ou experiéncia
reveladora que nunca chega de forma explicita. O desvio seria Paris, Texas e os filmes
posteriores, onde a dimensao da culpa e dos sentimentos preencheria o vazio existencial e
substituiria a melancolia e a apatia por possibilidades de redencio (BUCHKA, 1987,
p.140). Em Salles, encontram-se sujeitos constantemente sensibilizados pelos espacos que
sdo atravessados e que reordenam sua percep¢do do mundo e seus afetos. Na obra de

Wenders, ndo serd possivel estar sensivel aos espacos (da patria) da mesma maneira.
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As relagdes entre viagem e subjetividade no cinema permitem multiplas
associagdes teoricas, das quais o presente trabalho constitui um exemplo de andlise e
investigacdo. Outras elaboracdes conceituais sdo possiveis e poderiam partir de questdes
colocadas pelo préprio Deleuze ao longo de sua obra, para além de seus estudos sobre
cinema.

O conceito de ‘“acontecimento”, desenvolvido pelo filésofo, poderia ser
aproximado a experiéncia da viagem. As jornadas aqui analisadas sdo, de fato, ocasides
para devires dos personagens que poderiam ser identificados ao tornar-se outro associado
ao “acontecimento”. Em Deleuze, o “acontecimento” ndo se separa da concep¢do que o
filosofo desenvolve acerca do tempo, de sua passagem e suas rupturas
(ZOURABICHVILI, 1996).

Para o filésofo, o “acontecimento” implica uma suspensao das dimensdes de tempo
habitadas pelo sujeito, dos “habitos” que constituem a existéncia de cada individuo e que
sdo formados a partir da contragdo e conservagdo de elementos que sobrevém ao individuo.
Os “habitos” definem um modo temporal no qual o presente tem o primado e através do
qual a vida se organiza em pretensdes de repeticdo e perpetuidade (ZOURABICHVILI,
1996). E importante ressaltar que, para Deleuze, o presente ndo tem o aspecto de uma linha
unica, que se sustentaria por um unico “habito”. Inversamente, o presente ¢ multiplo,
definido pela sobreposicdo de diferentes ciclos e alternancias.

O “acontecimento” seria o deslocamento entre dimensdes heterogéneas e
inconcilidveis do tempo. Algo acomete o sujeito, que deixa de contrair os elementos que
constituiam seus “hdbitos”. As linhas de tempo sobre as quais se vivia sdo interrompidas e
o individuo se vé em posse de uma nova sensibilidade, capaz de contemplar e apreender
novas relacdes entre os elementos que constituem a realidade. Nesse movimento de
abandono dos presentes em que se vivia e abertura para outras diferengas de tempo, ha
devir e transformacdo do sujeito, que ndo ¢ mais 0 mesmo apds passar por um
“acontecimento” (ZOURABICHVILI, 1996).

Para Deleuze, a passagem do tempo nao pode ser concebida apenas em termos de
sucessdo, pois o deslocamento de uma dimensdo a outra envolve uma potencializacdo, um
aumento constante das dimensodes: “...a imagem tradicional do tempo como linha, sobre a

qual vém se justapor os presentes, substitui-se a ideia de um tempo que progride em
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intensidade, por um aumento do nimero de suas dimensdes” (ZOURABICHVILI, 1996,
p.78)°.

No “acontecimento”, que seria a transicdo de uma dimensdo a outra, ocorre uma
sobreposi¢do singular entre passado e futuro. O devir ¢ dotado de uma simultaneidade
caracteristica, que faz coincidir o que esta presente, mas ja ultrapassado, e o que ainda ndo
esta presente, mas comeca a se efetuar; ou entdo, o que ainda se ¢, mas ja se deixa de ser, e
0 que se serd, mas ainda ndo se ¢é. E o tornar-se outro envolve uma mutagdo intensiva da
existéncia, uma crise temporal da qual o sujeito ndo sai incélume, idéntico ao que ele era:
“o acontecimento implica uma potencializacdo, uma ordenagdo da existéncia que fratura a
duragdo aparentemente continua em estdgios heterogéneos e sem a qual ndo haveria
passado” (ZOURABICHVILI, 1996, p.95-96)’.

Em termos genéricos, a experiéncia da viagem poderia ser identificada ao
“acontecimento” ou definida como ocasido para o “acontecimento”. Uma viagem supde
distanciamento de uma origem e deslocamento rumo a um destino desconhecido ou ja
determinado. Ao afastar-se do presente em que se vive, o sujeito encontra, na jornada, a
oportunidade para a suspensdo da dimensdo de tempo que habita, das repeticdes e
contracdes que ordenam sua vida. A viagem devolveria a sensibilidade ao sujeito, que
percorre um caminho irremedidvel, onde novos elementos e novas relagdes de forca seriam
apreendidas, assinalando a passagem de uma dimensdo de tempo a outra. Haveria, entdo,
um deslocamento da sua individualidade entre dimensdes heterogéneas. Uma jornada
poderia, portanto, produzir um ‘“acontecimento”, que reordena a subjetividade e amplia as
possibilidades de ser e estar no mundo.

Em algumas das narrativas analisadas no presente trabalho, insinuam-se
semelhancas entre as experiéncias dos personagens e o devir implicado no
“acontecimento”. Ernesto, por exemplo, ao abandonar o universo familiar e universitario,
contempla um continente castigado pela pobreza e pela injustica. Ao final de sua viagem,

sua compreensdo da realidade que o cerca foi profundamente transformada e ele proprio

% Tradugdo do autor. No original: “A I’image traditionnelle du temps comme ligne, sur laquelle viennent se
juxtaposer les présents, se substitue I’idée d’un temps qui progresse en intensité, par une augmentation du
nombre de ses dimensions.”

7 Tradugdo do autor. No original: “...1’événement implique une potentialisation, une ordination de I’existence
qui fracture la durée apparemment continue en paliers hétérogénes, et sans laquelle il n’y aurait pas de

passé.”
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sabe que ndo voltard a vida pequeno-burguesa em Buenos Aires. Afinal, talvez somente
um acontecimento pudesse provocar tamanha mudanga. Uma passagem escrita em seu
diario ¢ sintomatica: “...esse vagar sem rumo por nossa América colossal me transformou
mais do que pensava. Nao sou mais o mesmo. Pelo menos, ndo sou mais 0 mesmo por
dentro” (Diarios de Motocicleta, 2004, 114°). O caso ilustra o potencial das pesquisas que

caminharem na dire¢do do “acontecimento”.
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