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Resumo

A obra do gravurista Oswaldo Goeldi é conhecida por estar repleta de sujeitos
solitarios, que, em meio a cidade grande, parecem distantes de qualquer afeto. Encerrados em
suas questOes pessoais, esses homens deambulam por um Rio de Janeiro suburbano, que
adquire uma atmosfera fantastica ao ndo parecer um produto dos trépicos. O ambiente
noturno é aqui analisado como elemento capaz de criar essa distancia com o0 que é
considerado produto do modernismo brasileiro. No presente ensaio, estuda-se 0 gesto que
ilumina a noite goeldiana, expresso pelo sujeito que segura o guarda-chuva vermelho na
gravura “Chuva”, produzida em 1957. Os pés dessa figura de que ndo reconhecemos o género
OuU seu rosto esta virado para um muro, enquanto um caminho desenha-se a sua frente. A
hesitacdo permeia a leitura da gravura, em que o estudo inerente ao sujeito do século XX, e
como ele significa 0 mundo ao seu redor, sdo parte primordial da investigacdo que se

desenrola em torno dessa imagem.
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Apresentacao
Em 2014, junto ao professor Aldemar Norek, iniciei o processo de estudo sobre o
guarda-chuva vermelho presente na gravura de Oswaldo Goeldi, “Chuva”, de 1957. A escolha

L titulo me

do tema baseou-se no carinho imenso pela imagem, e 0 quanto o seu “lacénico
ajuda a ultrapassar as fronteiras que separam a critica da arte do mero observador, no sentido,
de que essa imagem me faz ansiar por escrever histdrias, imaginar cenas, sonhar. No inicio,
estudei “Chuva” (Anexo 1) sob a otica de filosofos como Sartre e Nietzsche, acompanhada
pela literatura de Jorge Luis Borges, tentando entender o que seria aquele sujeito que néo
exibe seu rosto e que bastaria 0 seu desaparecimento em meio a outras pessoas, para, ao
encarar a multiddo, restar em mim a sensacéo de nunca o ter visto antes.

Ainda sob o encantamento que o universo de Oswaldo Goeldi proporciona, manifestei
0 desejo de seguir a pesquisa, junto ao professor Tadeu Capistrano, iniciando um novo
processo que resultou nessa monografia. De inicio, fui questionada sobre o que me chamava
atencdo na gravura, e pela primeira vez, percebi que ela me despertava a sensacdo de a noite
ser enorme. Deste modo, nasceu a primeira parte dessa pesquisa: Noite. Seguir essa pesquisa
por esse titulo tdo lacbnico quanto Chuva, portanto, abrangente, foi possivel gracas ao livro
Atmosfera, ambiéncia e Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura, do ensaista Hans
Ulrich Gumbrecht, composto por pequenos ensaios sobre o quanto a atmosfera influencia no
desenrolar de narrativas diversas, e reflete os sentimentos dos sujeitos que com ela se
relacionam. A partir do conceito de Stimmung utilizado por Gumbrecht, pude iniciar esse
recorte.

Para o topico da simulacdo do ambiente noturno como o conhecemos hoje e o
vivenciamos nas cidades grandes, o estudo teve continuidade com os livros Noite, de A.
Alvarez, e Disenchanted Night, de Wolfgang Schivelbusch. O livro 24/7: Capitalismo Tardio
e os Fins do Sono, de Jonathan Crary, foi essencial para o entendimento da noite como a
criacdo de um bem vendavel. Ap6s a contextualizacdo da noite como um fendmeno cultural,
dependente de uma leitura junto ao periodo histérico no qual ela esté inserida, tento evocar o
artista Oswaldo Goeldi nesse ensaio, pensando no flaneurismo do artista, entre os postes de
luz do Rio de Janeiro, talvez, o Unico simbolo material da modernidade a que ele delegou
alguma atencdo. As noites cariocas sdo dadas a um amarelo melancolico e boémio. O

desenvolvimento da paisagem carioca na exclusdo dos que vagam pelas ruas escuras €

! Ronaldo Brito em seu artigo “Oswaldo Goeldi, Chuva” refere-se ao titulo da gravura dessa maneira.



somado a um discurso de como as cidades se formaram em conjunto a possibilidade da
democratizacgéo das luzes elétricas, que tornaram o ambiente noturno habitavel.

A questdo do sono e dos sonhos misturou-se com as questdes do Romantismo e o
estilo de vida do sujeito roméantico do século XIX, que transformou o tédio em simbolo de
distingdo e impulsionador da criacdo. A leitura do desenvolvimento do tédio junto ao
movimento foi possivel através do livro Do Luxo ao Fardo do psicanalista Pedro Salem, e da
poesia de Novalis. A questdo do amor com as diferentes versdes de Eros aparece atrelada ao
universo noturno também; assim, somaram-se ao ensaio 0s escritos de Roland Barthes, no
caso, o livro Fragmentos de um Discurso Amoroso, em que o autor discorre acerca da posicao
que foi colocado o amor no final do seculo XX, através de historias pessoais, de amigos e
textos teodricos, enquanto o uso de Marguerite Duras com a histéria do seu amante aparece
para melhor narrar o que se desenhou como um Eros noturno nessa pesquisa. Essa parte
demonstra um sujeito indissociavel da questdo do surgimento do Eu, que, em contato com 0s
fantasmas noturnos ao seu redor, molda, de certa maneira, o seu destino. A doenca e a morte,
juntamente com os fantasmas que nos esforcamos para esquecer, jogando-0S no escuro,
encontram-se no ensaio, com a colaboracdo do livro Doenga como metafora, de Susan
Sontag, no qual ela pensa a tuberculose, o cancer e a AIDS — como doencas que moldam
ativamente as dindmicas sociais em diferentes periodos historicos.

A segunda parte do ensaio recebeu o titulo de “Gesto”, pois aprofundar-se nos estudos
sobre a vida e obra de Goeldi é aprofundar-se no Expressionismo. Os livros A Poesia no
Expressionismo Alem&o de Jodo Barrento e Expressionismo de Roberto Cardinal foram as
leituras de base, para entender esse periodo historico ligado a angustia resultante da Primeira
Guerra Mundial, e para os pensamentos que desenvolvi acerca do gesto enquanto expressao
dos desejos internos do sujeito, que manifesta em suas acdes poténcia e resisténcia, capaz de
reconcilia-lo com o mundo ao redor ao afirma-lo presente nesse mesmo mundo. Esses gestos
sdo emitidos na atmosfera cadtica e opressiva do Expressionismo, em meio ao veloz mundo
moderno, em que distraidos, focamos demais no horizonte e os ignoramos. Em seguida, em
meio ao Expressionismo, associei Oswaldo Goeldi e o guarda-chuva vermelho ao desejo de
Georges Didi-Huberman em seu livro Sobrevivéncia dos Vagalumes, de fazer uma poética dos
que resistem apesar de tudo, porque, de alguma forma, com seus “gestos-vagalume”, 0 ser
humano consegue criativamente encontrar solu¢des para ndo estar vencido.

O mal-estar comum ao universo expressionista foi analisado sob a otica de Sigmund

Freud com seu texto Mal-estar na Civilizagcdo Ocidental e do conto “O Homem de Areia” de



E. T. A. Hoffman, que também ajudou a fazer nascer um diadlogo com o sentimento de
unheimlich, presente nas imagens de Oswaldo Goeldi, que sendo estrangeiro e sem esbocar
tracos inerentes a estética tropical, em suas imagens fez transbordar o mormaco das horas
quentes.

Quanto a literatura especifica sobre a producdo do gravador, ha uma abrangente obra
elaborada por reconhecidos estudiosos, historiadores e criticos de arte, tornando um desafio
nesta monografia deslocar a imagem construida pela fortuna critica. O livro Oswaldo Goeldi:
iluminacédo, ilustracdo, de Priscila Rossinetti Rufinoni, foi uma leitura chave nessa tentativa.
Também foram utilizados ensaios de Paulo Venancio, Ronaldo Brito, Sylvia Coutinho e
Laura Abreu, que me incentivaram a ruminar a existéncia do guarda-chuva na obra de
Oswaldo Goeldi através de diferentes pontos de vista.

As poesias, 0s romances e as diferentes ficcdes que aqui estdo reunidos juntam-se ao
impulso inicial: o de junto a imagem de Oswaldo Goeldi, imaginar narrativas possiveis aos

seus sujeitos, que nos déo as costas e somem pelos becos.
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Parte 1. Noite: é preciso dormir para que outro dia comece

E preciso que 0 Sol nasca e cubra a nossa janela produzindo sombras na parede do
quarto e que os passarinhos cantem, o jornaleiro passe, para entendermos que mais uma
manha comeca; € preciso que se saia atras do onibus, do banco e do pingado. Depois trabalha-
se, tira-se 0 horario do almoco, trabalha-se mais um pouco, e finalmente saimos em busca de
algum lazer — um dos contrapontos do tédio, para muitos, € ai que o dia comega, mas estdo
enganados — nas atabalhoadas calgadas do Rio de Janeiro, que todos sabem, existem para
mesas e bares. E quando os pés seguem em uma roda so, espera-se o 6nibus de novo.

Em casa come-se, peida-se e deita-se. Nos fins de semana, h& a possibilidade de novos
planos e o planejamento de uma viagem floresce, quando podemos ser turistas e tudo é
aventura: novas comidas para que vocé ndo comprou os ingredientes e novas camas em que
vocé ndo ajeitou os elasticos dos lengois, embora tenha pago por eles, para esse exato
momento em que os usa. E bebe-se e espera-se. Os dias passam, colam-se, misturam-se. E
preciso dormir todas as vezes ou todos os sentidos embaralham-se com os dias, e as horas se
tornam cristalizadas. As lembrancas possuem um efeito de nos encher de imagens, enquanto
em outras insdnias vocé vive as horas dormentes em que apenas se encaram as paredes
escuras do quarto sem a necessidade da nostalgia — la noche oscura. As horas ndo dormidas
sdo cheias: em um muro por Copacabana, alguém escreveu que “quem sonha ndo trepa”.

As viagens, quase sempre exaustivas porque pouco se dorme e muito se vé, mostram-
se vividas sob filtros insistentemente solares, ecos de experiéncias estonteantes e incomuns,
belas caudas de pavao. E quando ndo se consegue dormir para o bem ou para o mal, fazem-se
coisas enquanto todos dormem, horas e horas ociosas pela frente, em que friso mais uma vez:
muito se faz. Algum momento vocé fica cansado demais para ler ou escrever, vocé nao
consegue pensar, vocé até vé imagens de um filme na tela da televisdo, mas vocé s as
absorvera depois. Os dias ndo passam, porém isso se da de uma forma muito diferente dos
dias de viagem ou dos dias ociosos. VVocé realiza que é preciso que haja inicio, meio e fim. E

assim, vencido, é preciso dormir para que outro dia comece.

O ressurgimento de um novo dia depende do sono e do sonho. Depende da noite. Para
Luci Buff o “insone € aquele que se vira para um lado e para o outro e ndo acha o seu lugar

no mundo” (BUFF: 2001, p.74), e o ato de dormir durante um dia representa a morte no
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mundo, uma desatencdo ao mundo e por isso 0 insone também é resisténcia a0 mundo —
tentando delegar sentido ao mesmo, por outras vias, porque ndo é preciso viver a rotina formal
de trabalho e lazer para habitar o mundo. Ela discorre sobre as ideias de Maurice Blanchot
acerca do sono — esse ritual que lhe garante sossego e uma posterior volta ao mundo. Para
Blanchot, o ato de dormir também é comparavel a um senhor que se confia ao seu escravo que
o serve. O sonho € a noite ameacgadora, a segunda noite, a que o servo também pode ser um
algoz, caso decida mostrar aquilo que vocé nédo pediu para ver. Pensar o sono neste territorio €
ligar-se a literatura, como uma alternativa para entender o mundo e o meu proprio ato de
dormir, como uma acdo que vai além de uma simples recarga de baterias; entender porque
diariamente nos jogamos em maos tdo imprevisiveis.

O livro Sonhos Sobre Meditacdo de Descartes, de Luci Buff, embora publicado em
2001, trata de outra relagéo temporal com o mundo, e, portanto, com as horas dormidas. Luci
Buff aborda sonhos de Descartes ocorridos ha mais de 390 anos atras. A experiéncia do sono
enquanto tempo ndo capitalizado e incerto, dos que se desligam das coisas ao redor para se
jogarem nesse universo aparentemente inutil que sdo os das horas dormidas, € um tempo
muito caro a modernidade e em constante debate sobre como leva-lo ao fim. Portanto, para
um dialogo mais proximo sobre o sono nos dias atuais, o livro 24/7: Capitalismo Tardio e 0s
Fins do Sono, de Jonathan Crary, € indispensavel, ao problematizar o impasse que esse
momento humano cria em um mundo em desprezo ao que é material e consequentemente em
alvo para o declinio, justamente pela fragilidade que o corpo se expbe quando ndo pode estar
em vigilancia, movimento, produgdo e consumo — um corpo que dorme, é um corpo que
precisa inutilizar-se para poder descansar, estando vulneravel aos perigos do mundo externo.
Diante das demandas de producdo de hoje, esse corpo que nada produz é uma afronta ao
tempo capitalizado e & “vida humana na duragdo sem descanso, definida por um principio de
funcionamento continuo” (CRARY: 2016, p.18). Em um mundo repleto de distracdes, o
sujeito precisa assumir o papel ora de consumidor, ora de produtor, para que haja a
manutencdo dessa vida sem pausa, havendo a urgéncia de seres humanos inesgotaveis, e para
ilustrar a importancia do fim do sono para o funcionamento dessas engrenagens, Jonathan
Crary abre o seu livro usando o exemplo da criacdo de um soldado que ndo dorme, sendo
capaz de passar dias no campo de batalha em modo de vigilancia. Para que esse soldado atue
perfeitamente, mesmo abrindo méo do descanso, é preciso que ndo haja muitas alteragdes em
seu corpo e mente, tal como o pardal de coroa branca, que durante as suas migracdes, fica

acordado por até sete dias.
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A expressdo “24/7”, oriunda do inglés (“twenty-four seven™), € usada para indicar que
uma acao foi realizada sem interrupcao, como por exemplo, um servigo que esta disponivel 24
horas por dia, 7 dias por semana. Esse modo de pensar o tempo serve para entender como
funcionam as demandas da sociedade atual, isso se da porque o0 que acontece em um periodo
24/7 é bastante diferente do que se desenrolaria em um periodo 24/365, que traz uma duracao
estendida a partir da qual, podem inserir-se eventos-rupturas. As vezes, vivemos semanas e
ndo lembramos, ao contrario dos anos que nos trazem aniversarios, casamentos, diplomas e
diferentes outros tipos de nascimentos, portanto o ritmo de vida 24/7 existe justamente para a
ajuda da dissolucéo do individuo no ritmo exigido pelos tempos pds-capitalismo, no qual as
horas foram absorvidas pelo trabalho, o consumo ininterrupto e o marketing, que devem ser
naturalizados e absorvidos de maneira impensada; nesse contexto, estabilidade passa a ser
sindnimo de inacdo. O sono, para Crary, é o “hiato incontornavel no roubo de tempo que o
capitalismo nos submete” (CRARY: 2016, p.19), por isso o insone frente a esse contexto
acaba encaixado em dois quadros: aquele que estara inserido nesse fluxo de producéo,
consumo e descarte continuo, ou aquele que segundo colocado por Emanuel Lévinas, fica em
“um modo de imaginar quédo dificil é a responsabilidade individual diante das catastrofes de
nosso tempo” (CRARY: 2016, p.28). O sujeito insone da realidade 24/7 perde a noc¢ao de dia
e noite, vivendo assim em um mundo desencantado ao serem rejeitadas as sombras e
obscuridades que 0 mesmo possui, acarretando aos dias um passado raso e sem espectros.

Esse contexto exposto por Jonathan Crary, no qual ndo € preciso dormir para que 0
outro dia comece, justamente por ndo haver mais a necessidade da vivéncia dessas diferentes
temporalidades, havera a perda do cotidiano e das horas monétonas da vigilia, ou seja, uma
constante supressdo do entdo considerado tempo inutil, voltado simplesmente para a
contemplacdo. Durante um bom tempo estivemos entregues a uma rotina, as forcas ciclicas de
repeticdo, no qual o0 homem apegava-se ao ontem e ao que viria no amanha, justamente para
manter esse modus operandi que por muito tempo o saciou, mas que estad sendo rebaixado
pela modernidade, que a vivéncia da aventura esta atrelada ao novo e a quebra do que ha de
constante em nossas vidas — esses novos corpos deverao estar preparados para o habito de se
viver voltado ao presente, estando a satisfacdo de seus desejos ligada aquilo que s6 pode ser
usufruido no aqui e agora; preferencialmente, jamais exposto a ruina fisica, comum aos
objetos que ficam obsoletos com o passar dos anos.

Em contraponto a essa realidade que parece fic¢do cientifica, mesmo estando cada vez
mais normatizada nos nossos dias, existem formas de aproveitamento do tempo, aceitando 0s

desesperos e alegrias que o mesmo pode acarretar — exaltando-o ou maldizendo-o —, e
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principalmente o percebendo. Em busca dessas alternativas, a investigagdo do presente ensaio
se desenvolve.

O artista que impulsiona esse ensaio ao lado do alumbramento pelo momento noturno
é o gravurista Oswaldo Goeldi, que se insere em uma tradigdo que pode ser lida ao lado do
Expressionismo e do Romantismo, escolas da valorizacdo dos gestos e espacos independente
dos sentimentos positivos ou negativos atrelados a eles. Viver e compreender o mundo através
da vivéncia diaria; das ruas que se passam, dos cafés em que se sentam, dos cigarros que se
gastam, dos livros lidos e os livros ndo lidos, das roupas que se lavam, dos lutos que se
vestem e das datas que se festejam — compde uma lista minima quando pensamos o quanto

fazemos em um Unico dia para a manutengdo do cotidiano.

“Ser tocado, como que de dentro” (apud GUMBRECHT: 2014, p. 13) é uma frase de
Toni Morrison citada por Hans Ulrich Gumbrecht no texto Ler em busca de stimmung. no
qgual o autor expressa as vantagens que podemos obter na interpretacdo de diferentes
linguagens artisticas — literatura, musica, pintura — quando nos apoiamos em tentar decifrar
essa coisa que estd-ai e que nos toca, dando sentido ao que o ser humano tenta expressar
através de um trabalho, em que um impulso o faz depositar suas poténcias criadoras.
Gumbrecht afirma que as coisas estdo “sempre-ja” numa relacdo com os nossoS COrpos,
através de uma relagdo que ele chama de “presenca” e, ao aplicarmos esse pensamento,
podemos controlar 0 nosso habito de tentarmos atribuir significacdes a tudo em tentativas
frustradas de articular o inarticulavel. Em um dos exemplos do ensaio, coloca-se a situacdo
criada em Morte em Veneza, que ndao nos pega com surpresa — até mesmo no filme que
Visconti substitui as inimeras descricdes atmosféricas de Thomas Mann pela musica — pelo
fato de Tadzio ndo entrar em contato direto com Gustav, a0 mesmo tempo em que aquela é
uma jornada de morte em uma Veneza que pesa com um ar que a cada instante dissemina uma
praga. Através do conceito de stimmung que Gumbrecht analisa através da juncdo das
palavras mood e climate, considerando desde o inicio a impossibilidade de traduzir a palavra,
pode-se entender 0 quanto o que estd em volta do sujeito pode afeta-lo fisicamente — Gustav
morre de beleza ou de doenga? — colocando para fora um estado de espirito impossivel de ser
mimetizado, mas que nos debatemos em constantes tentativas assim mesmo.

Ainda segundo Gumbrecht, a palavra stimmungen, que exprime tanto nostalgia quanto

revolta frente & monotonia burguesa, possibilita pensar o Romantismo como exemplo para o
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entendimento dessa postura ante a vida. O stimmung pode ter vindo da experiéncia do
isolamento, que desenvolve novas subjetividades diante de um mundo moderno, portanto de
um mundo em que temos cada vez mais dificuldade para ouvir o nosso estado de espirito, essa
coisa interior e inclassificavel, esse mood. O pintor Caspar David Friedrich, protestante e sem
ambicdo de participar dos debates filoséficos contemporaneos (no caso, os que hoje
chamamos de filésofos “classicos™), criou obras que transmitem esse stimmung do homem no
isolamento, tentando afirmar presenca. O pintor segue, como sugerido por Gumbrecht, uma
intuicdo poética para se expressar através de palavras como “alma” e “harmonia™: o

enfrentamento de um passado presente que nos da pistas da funcdo da nossa existéncia.

Caspar David Friedrich: O Monge a beira-mar, c. 1810

No contexto de Goeldi e a sua paixdo pelo Rio de Janeiro suburbano, temos o sujeito
engolido pela noite infinita como o0 mar do monge de Friedrich que ndo consegue se encaixar
na cena. Esse gravurista “patinho feio” do seu tempo, 0 que ndo parte de um repudio
intelectual vindo do cenario cultural brasileiro, pois Goeldi era bastante querido e respeitado,
amigo de Manuel Bandeira, Carlos Drummond e Rachel de Queir6z, mas pelo mercado
estreito em que o mesmo teve que se afirmar, abrindo espaco para muitos outros jovens
gravuristas; com uma estadia prolongada na Europa, ele ndo se sente familiarizado com o
cenario que encontra aqui, €, em uma de suas cartas, ao falar do Rio de Janeiro, embasbacado,
Goeldi afirma: “cenas que deixariam besta qualquer europeu recém-chegado” (apud ABREU:

2008, pg. 10). Imerso na situacdo de estrangeiro, Goeldi encontra forcas no que vé e afirma
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em 1935, que o mundo em sua volta contém tanta magnitude que o reconcilia de novo — com
as coisas ao seu redor?

As narrativas noturnas ganham espaco por se desenvolverem em um ambiente capaz
de fazé-las existir. No seu livro Noite, o jornalista A. Alvarez narra a conquista historica desse
luxo, anteriormente s6 permitido a nobres com dinheiro para desperdicar lampadas de
gordura, por isso um dos mais marcantes simbolos de “vadiagem” dos tempos atuais, no
século XVIIlI também significava distingdo: ir dormir, enquanto todos 0s burgueses
levantavam para acordar e trabalhar. Com o barateamento dos artefatos luminosos, a noite foi
ficando diplomética e tornando-se espaco de divertimentos até ndo fazer praticamente
nenhuma diferenca quando comparada com o dia — atualmente podemos trabalhar, estudar, ir
para academia e ter qualquer tipo de rotina em qualquer horéario: casinos em Las Vegas, por
exemplo, langam oxigénio para que os frequentadores ndo se sintam cansados e possam gastar
mais. Essas intervencdes que incentivam o uso da noite como espago social e de trabalho
geram uma “cultura da noite”, que precisa de pessoas que a frequentem ao lado de pessoas
que a tornem frequentavel, liberando esse intervalo obscuro dos seus fantasmas e ameacas: 0s
policiais nesse topico exercem um importante papel. Um policial encaixado nessa atmosfera
precisa ser um individuo em alerta no momento em que geralmente as pessoas estdo
exercendo suas atividades mais relaxadamente, sejam 0s que usam 0 horario noturno para
aplicar furtos, desde aqueles que preferem as sessbes de cinema durante a madrugada —
fazendo com o que o desenvolvimento de uma paranoia em busca do certo ou errado nos
profissionais de seguranca, se torne um costume sadio, e segundo A. Alvarez, a paranoia é
uma reacao natural, apoiada na crenca de que quando o sol se pde o pior vem a tona.

Os notivagos humanos, diante das mitologias acerca do escuro, acabam sendo mais
paranoicos frente a atmosfera de incertezas que sdo tdo bem narradas nas histérias de
Shakespeare, por exemplo, quando Romeu antes de entrar na festa dos Capuletos pede pela
tocha: “Eu ndo quero brincar; deem-me uma tocha; por estar tdo sombrio, eu levo a luz”
(SHAKESPEARE: 2011, p. 31); luz iluséria, porém confortadora de imediato. No século
XVII, quando a noite comeca a ser ocupada por uma rotina que sera usada em prol da
distingdo como apresentado pelo ensaista Wolfgang Schivelbusch, no livro Disenchanted
Night: The industrialization of Light in the Nineteenth Century a classe trabalhadora separa-se
da aristocratica por motivos do uso de recursos — velas, lampadas, 6leo —, e por conta dos
servigos desenvolvidos dependentes ou ndo da claridade. Quanto mais alto na hierarquia
financeira o papel do individuo, mais tarde ele fara sua refeicdo principal e demorara em

finaliza-la: duzentos anos atrés, o jantar era essa refeicdo para os parisienses e um ministro o
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fazia por volta de 18h, utilizando quanto tempo fosse necessario para aprecié-la, ao contrario
de um artesdo, que a fazia as 14h para ndo desperdicar a duracdo da luz. Essa hierarquia de
acordo com a profissdo desenvolvida dentro da sociedade parisiense também era validada
quando observamos que os cargos mais altos e bem pagos permitiam que seus funcionarios
chegassem depois do meio-dia em seus escritorios.

Nesse contexto de circulacdo e producdo na cidade, nasceram as vitrines de lojas
elegantes que s6 abriam depois das dez da manha, funcionando as vezes até depois da meia-
noite, pois, naquele tempo, essas vitrines eram uma distracdo para 0s que estavam pelas ruas:
0s passantes eram uma espécie de plateia diante de um palco em que os produtos ficavam
visiveis através de uma iluminacdo quase teatral. A luz também mudou a experiéncia teatral,
tornando o ator de teatro alguém em disputa para estar iluminado por ela; inclusive, o
primeiro holofote data desses tempos e para essa finalidade. Conservou-se na Franca o uso do
termo feu de joie, associado aos fogos de artificio e as festas com fogueiras, popularizadas
com o advento da luz e a criacdo de festas barrocas, criadas para o entretenimento noturno da
corte — literalmente, a expressdo francesa feu de joie pode ser traduzida como “alegria de
fogo”, simbolizando o status dos abastados que podiam “desperdi¢a-lo” em diversdes.

A vida em sociedade precisa da estabilizacdo de padrbes que permitam a manutengédo
de governos e modos de habitar as cidades, desenvolvendo diferentes modos de vigilancia,
para a garantia de determinadas regras. Ainda assim, sempre havera aqueles que fogem as
regras, como vemos no conto “O Pedestre”, de Ray Bradbury, que, de certa forma, aborda a
“paranoia policial”. Nesse conto, 0 personagem e escritor Leonard Mead, um homem que
todas as noites sai para andar, apenas andar, em um futuro distopico em que as pessoas ficam
em casa ocupadas assistindo a televisdo. Embora, haja apenas uma viatura policial rondando a
rua, mesmo com 0s baixos indices de criminalidade nesse tipo de organizacao social, Mead
por azar depara-se uma noite com ela e passa por um interrogatério confuso. Ao afirmar que é
escritor, a voz que sai da viatura afirma “sem profissdao”. Ao afirmar que ndo tem esposa,
brincando, que ninguém o quis, a entonacdo de suspeita na voz aumenta. Mesmo sem a
confirmagdo de que Leonard Mead é um criminoso, ele se mostra diferente dos demais,
gerenciando sua vida de uma forma incompreensivel tanto para as pessoas que ndo saem de
casa de noite, quanto para o sistema de segurancga que as vigia, gerando desconforto, por néo
conseguirem entendé-lo através do interrogatdrio padrdo. Por fim, Leonard Mead é levado
para o “Centro Psiquiatrico para Pesquisa de Tendéncias Regressivas”, que como 0 nome
demonstra, trata-se de um lugar para estudar os que possuem tendéncias regressivas, e nao se

adaptam ao padréo de habitar o mundo que esta em voga.
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Ironicamente colocado em um texto de Braulio Tavares, essa espécie de futuro
distdpico, talvez esteja acontecendo nesse momento: existe 0 boato que certa vez 0 musico
Bob Dylan foi levado pela policia, porque resolveu andar de noite em um pequeno suburbio
americano, para desfrutar do seu anonimato naquela regido; outro artista que passou por uma
situacdo similar, foi o escritor William Faulkner, que como de costume estava andando de
noite pelo seu bairro em Beverly Hills, porém, um dia foi parado pela policia, que estava
convencida de que ele era um integrante de uma quadrilha de roubar joias. Ao comentar essas
duas situacdes e compara-las com o conto “O Pedestre”, Braulio Tavares conclui que ficcdo
cientifica ndo € necessariamente uma literatura que prevé o futuro, mas uma literatura que vé
0 presente, pois futuro e presente sdo dois pontos de uma mesma curva. Assim como A.
Alvarez em seu ensaio ressalta que o ganho da noite passou por toda uma histéria de paranoia
— que vem antes da ldampada —, Bradbury brinca com uma ideia de futuro, para fazer refletir
através da sua distopia, as consequéncias de certas posturas se mantidas por um longo prazo.

Nesse cenario noturno desenrola-se a gravura de Oswaldo Goeldi, que em sua
suspensdo ha a possibilidade do desenvolvimento dos seus monstros, e tém-se essa figura que
é afetada por ele — uma chuva que a faz carregar um guarda-chuva e ruas que dao a ela
vontade de ter cautela. Goeldi e seu modernismo explora essa cena urbana ocupada por um
corpo que ndo sabemos se € um homem ou uma mulher, possuindo seus pés apontados para a
direita, e, nem através de sua linguagem corporal podemos dizer o que ela pretende: sé
sabemos que ela esta diante de uma encruzilhada que desemboca em um caminho em linha
reta e um desvio atrds de um muro. No caminho h4 um muro melancélico com a mesma cor
do céu; em suas maos um guarda-chuva vermelho, cor que para o artista representa a alegria.
Mesmo que ndo conhecamos seu rosto, o cenario ao seu redor nos da informacdes, e assim
podemos divagar sobre essa situacdo fascinante de espera. Para essa situacdo de desconforto,
0 escritor alemao Siefried Kracauer, em sua obra Ornamento da Massa, ao analisar o furor em
torno dos cineteatros em uma cidade com 4 milhGes de habitantes, como Berlin no comeco do
século XX, afirmou: “surpreendido pela ideia de que tudo venha um dia, improvisadamente,
rachar ao meio” (KRACAUER: 2009, p. 347); o inicio do estilo de vida moderno, a crenga em
uma cultura universal como salvacdo do homem diante das inUmeras diferencas ideoldgicas e
a influéncia desses novos sistemas de pensamento na propagacao de uma arte expressionista,
sd0 um suporte substancial para o estudo da poética de Goeldi — tendo, a segunda parte do
presente ensaio, um foco maior nessas questoes.

Refletir sobre a noite também ¢é refletir o sono — ou a falta dele — e Goeldi & um desses

artistas que nos apresenta uma aventura insone, nos dando a sentenca de que a noite é enorme.
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E de enorme também hé o tédio, que ao longo do seu desenvolvimento cultural pode ser visto
através das palavras que um dia o representaram, como elucidado pelo psicanalista Pedro
Salem, no seu livro Do Luxo ao Fardo: acidia que é uma palavra ligada a religiosos que
inquietam-se durante suas meditaces e oragdes, precisando muitas vezes conversar com
alguém ou fazerem atividades fora das preces para voltarem a um estado de paz; ennui
designa um estado de falta de entusiasmo por ndo haver nada interessante para ser feito; e
boredom, que tem uso estabelecido durante a revolugdo industrial, e é a mais proxima da
palavra “tédio” como a conhecemos nos dias atuais, usada para representar o que € 0 0posto
de lazer. Através desses vocabulos, temos uma ideia sendo desenvolvida do seculo XVI até o
XVIII e servindo para as diferentes narrativas culturais, que ganham e perdem importancia
com o passar do tempo, por isso essa palavra que em alguns periodos sera considerada nociva,
preguica e até fraqueza moral, durante o século XIX e 0 romantismo passa a significar um
privilégio; o luxo pertencente aqueles dotados de um espirito sensivel.

Apbs essa contextualizacdo histérica, Pedro Salem discorre sobre a passividade, a
colocando, muitas vezes, como uma palavra sinénima de tédio, mas vale lembrar que o sujeito
que se encontra passivo ndo se encontra fechado, estd apenas em um estado de espera,
portanto, capaz de fazé-lo reagir e participar dependendo do que aconteca. A figura do blasé
aos poucos vai sendo substituida pela figura do homem romantico, aquele com capacidades
sensiveis elevadas e por isso capaz de alguma transcendéncia. Quando usamos a palavra
transcendéncia, pensamos em uma elevacdo do espirito, porém esse éxtase € demasiado
distante da realidade das figuras em questdo: o poema “Tabacaria” de Alvaro de Campos vem
a cabeca, o inicio da literatura moderna e quando em escarnio nos avisa que ndo ha mais
metafisica no mundo sendo em chocolates, um desencanto digno das figuras solitarias das
pinturas de Edward Hopper, que passam pela mesma espera das figuras de Goeldi, aquela
espera do que ndo vem e cheia de certeza de que nada vira. A questdo das acGes cristalizadas
nas figuras noturnas de Goeldi também foi comentada por Carlos Drummond de Andrade,
recorrendo a questdo do instante quase fotografico que essas imagens da arte moderna
parecem captar, tanto quanto uma camera: “a erosdo do tempo no siléncio; a irrealidade do
real” (RUFINONI: 2006, p. 131). O tema das noites das grandes esperas estd presente na
literatura, podendo assumir o papel de momento intimo compartilhavel, e que de acordo com
Milan Kundera, ao narrar o espanto de Tomas quando acorda com a mao de Teresa

firmemente agarrada a sua, é, também, um ato de amor:
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Com as outras mulheres, ele nunca dormia. [...] Por isso ficou t&o surpreso
quando, ao acordar, viu que Tereza segurava firmemente sua méo! Olhou
para ela e custou a compreender o que estava acontecendo. Evocou as horas
que tinham se passado e acreditou respirar o perfume de uma felicidade
desconhecida. [...] Tomas dizia consigo mesmo: deitar-se com uma mulher e
dormir com ela, eis duas paixdes ndo apenas diferentes mas quase
contraditérias. O amor ndo se manifesta pelo desejo de fazer amor (esse
desejo se aplica a uma multiddo inumeravel de mulheres), mas pelo desejo do
sono compartilnado (esse desejo se diz respeito a uma s6 mulher).
(KUNDERA: 2008, p.20)

O sono, esse momento que se habita 0 mundo de forma aparentemente passiva, mas
cheia de subjetividades que espantam Tomas, surge em conjunto ao simbolo da noite, no qual
Roland Barthes em seu Fragmentos de um Discurso Amoroso, faz uma definicdo, justamente
por ver a noite e 0 sono como atos e momentos para as horas de amor: “Todo estado que
suscita no sujeito a metafora da obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se
debate ou se acalma” (BARTHES: 1981, p. 152). Nesse topico, Barthes compara o ato de
amar ao ato de ter fé, quando ele compara a noite amorosa a noite escrita por Juan de La Cruz,
um sacerdote da ordem dos Carmelitas Descal¢cos que, através desse poema revolucionario
por conta do seu contetdo, coloca a elevacdo da alma como algo independente de qualquer
doutrina, mas como uma coragem de passar pela Noite Escura. Barthes se apropria do poema
e reflete sobre sua situagdo: uma primeira noite, a da meditacdo, aquela em que se sente
calmamente e reflete, seguida por uma segunda noite em que “a noite estava escura € clareava
a noite” (BARTHES: 1981, p. 152), porque ja ndo existe vontade de sair da situacdo amorosa
através de um gesto, ha apenas a vontade de continuar no escuro e sentir a maravilha.

O poema de Juan de La Cruz é uma espécie de reinterpretacdo do “Cantico dos
Canticos”, que, como observa Leo Spitzer foi “transformado pela exegese cristd em tratado
alegorico sobre a unido mistica” (SPITZER: 2003, p. 56). Em um poema propositadamente
simples de oito estrofes, Juan de La Cruz nos mostra que a elevacdo espiritual pode vir de
forma direta, com inicio, meio e fim: a peregrinacdo da alma, a chegada da alma e a
anunciacao mistica. Nesse poema ha uma auto-extin¢do da alma, quanto mais se é deixado ser
guiado pela noite (cesé todo); como no Céntico dos Canticos, essa alma passiva esta indo em
direcdo ao seu Amado — artificio para narrar a transcendéncia através de uma metafora que
envolva o fisico. A aventura por que essa alma passa ndo € a aventura dos dias atuais, uma
simples quebra na vida cotidiana, mas a aventura da ldade Média, que se desenrolava com o
homem entrando em contato com o divino, numa provacao existencial; no qual a luz do
coracao € a Unica que importa para enxergar, e no caso desse poema, a noite € o equivalente

ao amor. O aceitamento dessa metafora da obscuridade, como afirmou Barthes, é o inicio do
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processo de encontrar um pouco de amor e paz para Si mesmo através de um sentido no
mundo.

Seguindo pelo viés da obscuridade afetiva e diferentes relacbes com ela, em “Cang¢édo
da Saudade”, do poeta portugués Almada Negreiros, incluido na edi¢cdo nimero um da revista
futurista Orpheu (1915): “Eu amo a noite, porque na luz fugida as silhuetas indecisas das
mulheres sdo como as silhuetas indecisas das mulheres que vivem em meus sonhos” (apud
GRIEBEN: 2012, p.1). Essa passagem é sobre a impossibilidade de alcancar completude
através daquilo que é palpéavel e que esta fora do devaneio, esse “a lua do lado que nunca vi”
(apud GRIEBEN: 2012, p.2), e que é amada pela imaginacdo e cheia de saudades desse
feminino, uma palavra que s6 encontramos no portugués e que é cheia de definicdes, embora
muitas vezes a colocamos como um sinénimo de nostalgia. Esse poema de Almada Negreiros
passa a ideia de a saudade ser uma nostalgia até por aquilo que ndo vivemos, como em uma
noite goeldiana: nostalgias romanticas por aquilo que vird e nunca vem. A noite de Almada
Negreiros é menos fatal quando o poeta tem o0s seus sentidos enganados e acredita ter as
mesmas silhuetas junto a si, enquanto Goeldi em suas cenas deixa as acbes em suspensdo, nao
oferecendo o caminho seguido por seus personagens. Ha o tragico, ha o entorpecido e ha
Goeldi: esses seres, cujo, 0s seus casos nao se desenrolam.

Para um quadro mais completo sobre a questdo do amor: evoco Novalis e seus hinos a
noite. Ao perder sua noiva para tisica, muitas das ideias do hino vdo ganhando substancia. O
criador da rosa azul, algo raro e incomum, mostra que é possivel transformar o mundo em
sonhos mesmo em vida, e, sendo Novalis exaltador da religido, sua amada Sofia Kuhn é
comparada a uma. Barthes, quando fala de Juan de La Cruz, expbe a ideia de Novalis
também: a de que somente quando se sente a vontade em meio as préprias obscuridades, sem
a menor vontade de lancar um gesto para rompé-las, € que se acha alguma elevacdo. Novalis
classifica o tempo da Luz como imensuravel, enquanto a Noite é um império sem tempo e
sem espaco — 0 poeta, dessa forma, reflete a ideia de que a luz € o racional, portanto
mensuravel e que esta em contraponto as capacidades da noite, do romantismo e do
sentimental: as paix0es de um homem é o verdadeiro infinito. Essa Noite sempre em
mailsculo, que também pode ser vista como morte, o lugar que a amada foi e o0 sono, que
pode ser aquele do descanso ou aquele que é eterno. Em todo caso, aceitar a noite é aceitar o
amor, segundo Novalis. A prosa vai se transformando em poesia, até chegar aos ultimos
cantos, que sdo apresentados somente em formato de poesia, celebrando o verso como

comunhdo com sagrado — um ato de amor também na escrita.
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Marguerite Duras, em O Amante da China do Norte, rumina sobre as inquietacOes de
fazer amor a tarde, sobre como ficamos inquietos. E nessa obra, Marguerite conta e reconta o
tempo noturno, através da narracdo dos sons emitidos pelos passos da crianca no orfanato, a
musica e 0 escoamento do tempo. A cantoria serve justamente para narrar a passagem do
tempo e reafirmar a repeticdo, e em uma dessas cenas de adeus, cria-se com palavras a
imagem do amante se afastando, em uma estrada que ela classifica como noturna e
transformada em veludo; um afastamento suave e que reafirma o desejo entre os dois — ambos
ndo precisam falar sobre, pois a realizacdo do desejo dird tudo e essa ida suave vem
justamente da aceitacdo desse amor noturno. Amor noturno no sentido de clandestino, que
também faz parte da realidade do amor dos homossexuais, que antes preferiam buscar
parceiros na noite que é quando os olhos conservadores ndo estdo sobre eles. No caso de
Marguerite, esse amor clandestino vem da diferenca de idade, das etnias, da fortuna — uma
unido impossivel, mas que é resignadamente aceita por ambos e pensada por ambos, sempre
guando se separam nos dominios da noite.

Para Freud, as pulsbes de vida estdo associadas a Eros, ele que seria o deus mais
bonito e capaz de com suas flechas fazer nascer o amor nos homens e nos deuses. Segundo a
mitologia, Eros em encontro com Hipno, o deus do sono e irmdo de Tanatos, o deus da morte,
adormece em uma caverna e ao acordar recolhe suas flechas que se espalharam. Nesse
processo Eros mistura as suas flechas com as flechas de Tanatos, flechas da morte, o que
sintetiza a ideia de que 6dio e amor estdo juntos: “O sadismo fazia claramente parte da vida
sexual, o jogo da crueldade podia suceder o da ternura” (FREUD: 2011, p. 63). Na propria
mitologia grega temos Erotes, os outros irmé&os de Eros e mesmo assim, as diversas faces do
amor ndo estdo sendo contempladas. Esse lado noturno de Eros, geralmente associado ao
encontro com Tanatos, um dos filhos de Nix, a deusa da noite, monta um mapa do que é o
universo noturno quando recapitulamos os filhos de Nix, principalmente aqueles sem pai:
além de Hipno e Tanatos, temos Momo (deusa da ironia), Oizus (miséria), Némesis
(vinganca) e muitos outros, todos igualmente associados a balancas dificeis de calcular.

O livro O Banquete, escrito por Platdo por volta de 380 a. C., é um famoso didlogo
sobre 0 amor: um grupo de homens, fatigados pelo excesso de bebida na noite anterior, se
renem na casa de Agatdo, e entdo é proposto aos convivas algo diferente: no lugar de
beberem, ficassem ali apenas discutindo e o tema proposto seria um elogio ao amor. Ap6s 0s
convidados aceitarem essa proposta, comeca-se uma série de discursos, nascendo assim, 0
mais conhecido diadlogo sobre o amor platdnico — baseado em idealizagdes, esse amor que por

muito tempo foi considerado perfeito, ndo acredita em relagdes que envolvam as questfes
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fisicas e materiais da existéncia humana. Seria possivel considerar, dentre todos os discursos,
algum deles sendo melhor que os outros, ou 0 Banquete mantém-se como um enigma sem
soluc@o? O que é o encontro de Eros e Psique, sendo uma metafora da transcendéncia através
do amor em encontro com a alma? Seguindo o pensamento do amor enquanto noite e a
transcendéncia retirada dessa jungdo, mais especificamente pela morte como em Novalis: e
quando a Noite ndo é para todos? Quando somos egoistamente largados sos nela? E ndo ha
nem ao menos uma comunhao espiritual através dela?

O personagem Timoteo do livro Crénica da Casa Assassinada, de Ldcio Cardoso,
apos Nina ser abatida pelo cancer, em seu diario escreve: “e eu conheci essa morte natural,
que se chama a noite sempre, em torno e em tudo, fora e dentro de nés” (CARDOSO: 2013, p.
511). Esses sdo os pensamentos de TimoOteo enquanto é carregado cada vez mais gordo e
0cioso, em uma rede por negros; metafora grotesca para a Unica possibilidade da manutencao
da familia tradicional mineira que ali se apresenta. Nina é carioca, representando a mulher que
vem de fora, portanto capaz de colocar seus desejos em agdo e por isso mesmo desejada de
todas as maneiras possiveis, inclusive por Timoteo, personagem infantilizado e abandonado
por sua vontade de se travestir em uma familia em ruina. Timoéteo, ao perdé-la, perde também
a sua esperanca. A mocidade se foi, 0 sopro que talvez salvasse aquela familia e as esperancas
se vdo também. A noite também pode ser egoista, porque muitas vezes é um ato indivisivel.

A escritora norte-americana Susan Sontag inicia o seu livro Doenca como Metéafora
afirmando que “a doenga é a zona noturna da vida” (SONTAG: 2007, p.6), dando duas
doengas como exemplos ativadores da literatura: a tuberculose e o cancer, desdobrando suas
ideias até chegar na AIDS e pensar como ela afetou a geracdo que vem a partir dos anos 70.
Novalis é lembrado nesse processo, afinal 0 mesmo morreu antes dos 30 de tisica, assim
como a sua amada levada aos 15 anos pela doenca. No Romantismo, tuberculose era sinbnimo
de beleza com a magreza exacerbada, as bochechas rosadas e a palidez — Novalis afirma que a
salde sé é vantajosa quando vista cientificamente, pois é na doenca que caminhamos em
direcdo a uma individualizacdo. A tuberculose era vista como uma doenca que atacava as
almas sensiveis, podendo ser confundida até com o sentimento de tristeza, e que vinha
justamente desses sentimentos colocados para fora pelo doente. Uma doenca que atacava 0s
pulmdes e que tirava o ar das pessoas sO poderia ser uma doenca da alma. A cdlera, também é
citada no livro de Susan Sontag, a doenca de Morte em Veneza, que a autora classifica como
uma doenca que reduz e degrada Gustave. A paixao proibida o destroi, enquanto a tuberculose

para 0s romanticos enalteceria suas capacidades amorosas.
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O céncer manteve-se como um mistério durante boa parte do século XX, por isso atua
como um importante recurso narrativo, como por exemplo, no caso de Nina — tratando-se de
uma doenca do corpo, e que se prolifera em qualquer lugar, apenas mostrando como o corpo
é. Ou seja, matéria que um dia parara de existir. O cancer, ao contrario da tuberculose ataca
aqueles que se reprimem em todo um processo que visa culpabilizar o doente, e causar até
certa vergonha no fato de que aquela pessoa ndo pode mais atuar na sociedade normalmente —
0 cancer e seu tratamento tiram a vitalidade do corpo, deixa marcas e assusta, a0 pensarmos
nos saudaveis que se afastam, na roupa de cama que é separada, nos talheres néo
compartilhados e no medo de muitos de olharem um enfermo. Susan Sontag também pincela
outras doengas em seu ensaio, mas essas duas sdo o suficiente para entendermos as doencas
como parcelas do universo noturno: condi¢bes que mostram fragmentos dos individuos que
ndo necessariamente sdo aceitos e acolhidos por todos, mas que fazem parte do corpo e
espirito de quem os carrega — e que normalmente sdo motivo de culpa.

A noite acolhedora, a noite de Novalis em que se repousa pelo sono ou pela morte (a
morte que é 0 Sono) é lembrada por Maurice Blanchot, é a que me leva a lembranca dos
“fantasmas” da noite, aqueles que A. Alvarez usa para ilustrar a paranoia da noite: todo
mundo que trabalha na noite € meio paranoico; é preciso, diante dessa perspectiva, ser
paranoico e buscar riscos em sombras, vultos, movimentos. Para Blanchot, esses fantasmas
estdo ali para nos desviar do fantasma real da noite: “Os que créem ver fantasmas sdo aqueles
que ndo querem ver a noite, que a preenchem pelo pavor de pequenas imagens, a ocupam e a
distraem fixando-a, detendo a oscila¢do do recomego eterno” (BLANCHOT: 1987, p. 163).

E esse sono de Novalis ndo € o mesmo que o sono religioso elucidado por Friedrich
Nietzsche na sua Genealogia da Moral, em que ele ao avaliar a praxis das religides, classifica
algumas como “pessimistas”, no caso, aquelas em que ao nada se chama de Deus. Para ele,
essas religides (budismo, hinduismo, catolicismo) veem o sono profundo como uma
libertacdo do sofrimento, e por isso ele cita Epicuro, “licido, frio, helenicamente frio, porém
sofredor” (NIETZSCHE: 2016, p. 136) que também via a auséncia de sofrimento como o
valor dos valores — até mesmo o jeito do epicurismo de olhar a vida sem se apoiar em deuses,
traz a mesma logica de conforto que as maiores religides da atualidade. Depois, Nietzsche
compara essa pratica a distracdo que o trabalho oferece, ou até mesmo a de uma mesa de bar.
Nietzsche afirma que “o homem ainda prefere querer o nada a nada querer” (NIETZSCHE:
2016, p. 167), um paradoxo, pois querer 0 nada ndo deixa de ser uma negacdo do querer. A
divergéncia essencial entre esse sono ascético de que Nietzsche fala e o sono de Novalis é que

0 segundo espera muito de sua noite, em seu descanso e difere bastante de um nada religioso
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— sua amada, sua salvacéo, sua aceitacdo. E de novo, Blanchot: “A insonia é a impossibilidade
de fazer do sono uma zona franca, uma decisao clara e verdadeira” (BLANCHOT: 1987, p.
268), mas quando se esta satisfeito sobre o que se quer, dormir é simples e libertador, mesmo
com todas as provas e sofrimentos que o homem vira a passar.

A vontade de poténcia nietzschiniana sdo dadas nas horas mais claras, as horas do
esclarecimento em que tudo é visto. Talvez, pelo universo noturno ndo comportar tomadas de
decisOes esclarecidas por se tratar das horas da obscuridade e por isso através de uma leitura
simples, as horas niilistas. Mas, mesmo no universo noturno podemos visualizar 0 momento
quando aceitamos o confronto com um fantasma real: uma coisa obscura, interna, frutos de
uma noite ndo acolhedora. No conto “O Voo da Madrugada”, de Sérgio Sant’Anna, por
exemplo, o narrador que € um homem de meia idade abandonado pela esposa e que trabalha
em constantes viagens, que de acordo com ele trazem calma justamente por se sentir bem em
trajetos, fica diante de um entrave moral: hospedado em um hotel barato em uma de suas
viagens, tem seu sono perturbado por uma boate localizada do outro lado da rua, resolvendo
sair para a noite e ir em busca de um dos seus mais célebres personagens que € a prostituta.
Uma menina que parece fantasiada de adulta em trajes vermelhos é oferecida para ele, e ele
perturbado por seus pensamentos, resolve ir embora para que ndo fique pensando naquela
crianca gque poderia estar em seus len¢ois, descobrindo em seguida um voo da madrugada que
transportaria mortos de um acidente aéreo e seus familiares. Esse cético embarca no voo e em
algum momento, gue ndo se sabe se é sonho, alucinacdo ou vigilia, sente uma passageira ao
seu lado, que descansa em seus ombros. Essa passageira em trajes tristes € bem jovem e ele
sente que a ama, ele se sente cada vez mais encontrado nessa metafora obscura. Ele a ama
porque ela traz de volta para ele 0 homem que realmente ele ¢, 0 homem que aceita o repouso,
apenas descansando as maos em seus seios e se mostrando capaz de cuidar.

Em “um conto abstrato”, Sérgio Sant’Anna escreve sobre produzir uma historia
noturna: “Um conto noturno com a fulguragdo de um sonho que, quanto mais se quer, mais se
perde; € preciso resistir a tentacdo das proparoxitonas e do sentido, a vida é uma peca pregada
cujo o maior mistério ¢ o nada” (SANT’ANNA: 2003, p.43). Sérgio Sant’ Anna ao trazer esse
narrador que se classifica como um espectro apés o voo da madrugada e ndo alguém que
entrou em contato com um fendbmeno paranormal, sendo ele mesmo o fendémeno paranormal,
nos mostra alguém que viveu a noite desconfortavel conscientemente e através dela mudou a

si mesmo — ou, encontrou a si mesmo. Ele aceitou o grande mistério.
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Em uma antologia organizada por Braulio Tavares — Contos Fantasticos de Amor e
Sexo — sobre o tema das relagOes sexuais e amorosas, que fogem do padréo encontrado na
maioria dos livros classificados como romance, e, que apresentam aquilo que pode ser
considerado como a face noturna do amor, tém-se um grupo de autores reunidos como Edgar
Allan Poe, Fausto Cunha, Balzac e Conan Doyle. Ao fim do livro, hd um posfacio escrito pelo
organizador, no qual ele explica porque histérias desde fetiches sexuais com pessoas com 0
orgdo sexual paralisado, até amores além tumba, estdo juntos em uma mesma colecdo. Braulio
Tavares chama primeiramente atencdo para a auséncia de finais felizes nesse tipo de literatura
fantastica, no méaximo, tém-se um teor melancélico, mesmo no contexto em que os amados
conseguem estar juntos ou vencer as adversidades. Para Bréaulio Tavares, o Unico espago na
literatura em que o tema pode ser narrado de forma que o final feliz é possivel, comeca na
literatura-para-costureirinhas que da origem no século XX as Biancas e Sabrinas, que eram as
protagonistas de romances de banca populares no Brasil, durante os anos 70. Esses livros
direcionados ao publico feminino e que tinham uma narrativa mais liberal, eram
caracterizados por terminarem sempre bem para 0s mocinhos e sempre mal para os vildes.
Nessas narrativas com heroinas, os problemas apresentados que as fazem ter problemas com
seus pares romanticos serdo superados, e ao fim o homem amado terminara por se comportar
do modo que elas desejam. E o segundo grupo de enredos com finais felizes sé&o os
pornograficos, que ele classifica como um subgénero da literatura utdpica, nesse caso, o da
utopia masculina, com inicio e meio também felizes. Histérias com finais melancélicos ou
agridoces, como por exemplo, as que estdo em Novalis, Sergio Sant’Anna e Marguerite
Duras, ndo se encaixam em uma felicidade simples, as claras — sdo como esses contos
fantasticos que acessam lados obscuros das complexas relagcdes humanas.

A noite, segundo as observacdes e narrativas expostas até aqui, se apresenta como
sono e sonho, ou seja, comunhdo, amor, mal-estar, transcendéncia, esquecimento, S0ssego,
fetiches, frustracdo, doenca, temores, confusdo, cegueira, fantasmas, desesperos, paranoia,
amores e muitas outras palavras, como tendem a ser 0s substantivos quando explorados em
diferentes contextos. A Unica certeza é que a noite urbana é simulacdo e criacdo, possivel
gracas ao dominio de tecnologias diversas e baseada em diferentes mitologias que
provavelmente nos acompanham desde o descobrimento do fogo. Do mesmo jeito que toda a
existéncia de uma pessoa pode ser rememorada e ligada ao seu nome préprio, todas as
alegrias desesperadas de uma festa estdo em uma noite fevereiro, carnavalesca e quente. Por
IS0, para que essa palavra tdo vasta ajude esse trabalho ganhar sentido junto a ela, é preciso

explorar o turno da noite de Oswaldo Goeldi.
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Em “Anjo Torto”, texto em que a autora Priscila Rossinetti Rufinoni narra o “acaso
emblematico” que foi a morte de Goeldi em uma quarta-feira de cinzas, sozinho em seu
quarto de solteiro e rodeado por livros e objetos de trabalho, fala-se de um desenho intitulado
“Anjo” que um dia foi comparado ao “Angelus Novus” (1920) de Paul Klee. Priscila
acrescenta que essa figura também € conhecida como “bébado sonhando” (Anexo 2); 0 anjo
de Goeldi é um homem de palet6 surrado, com uma garrafa na méo e que olha para a direita.
O olhar ¢ para a direita, igual ao do anjo de Klee, mas e as inten¢des desse olhar? Esse anjo,
talvez nem seja anjo, talvez apenas mais um bébado, talvez um dos altimos foliGes que entram
nos transportes de segunda-feira como se ndo houvesse rotina, e ndo aceitam o fim da festa. O
anjo de Goeldi ndo olha para trés ou para histéria, olha para a rua iluminada por um poste:
alegoria noturna de um homem, que, como tantos outros bébados goeldianos, perambula pela
cidade em busca de sabe-se 14 quais segredos; sabe-se la quais motivos que ndo Ihe permitem
tirar a fantasia. O compositor Rogério Skylab fala que o viciado é aquele que nunca desiste.
Assim eu vejo esse anjo, ndo necessariamente um alcodlatra, mas alguém que nunca desiste e
essa desisténcia diz respeito a festa e ao cotidiano.

As gravuras de Oswaldo Goeldi estdo preenchidas pelos becos e entre-lugares da
cidade, habitados por passantes solitarios ilustrados com tragos firmes, de um artista que vem
da tradicdo do desenho que sua formacao europeia via como uma arte acabada, pensamento
gue ndo combinava com o desenvolvimento artistico em voga no Brasil, bastante ligado ao
modelo de Academia de Belas Artes. Ou seja, apesar de ser carioca e estar na sua segunda
passagem pelo Brasil, Goeldi foi um estrangeiro durante todo o seu segundo periodo no Rio
de Janeiro e suas figuras sem rosto indo ou vindo solitarias pelas ruas, de fato, viveram como
o artista. A adesdo da gravura como forma de expressdo foi posterior, e devido a pouca
tradicdo no Brasil, apreendida lentamente pelo cenario cultural brasileiro. A matriz xilografica
comportou bem o seu traco, que é carregado do contraste existente entre linhas pretas
marcadas em fundos totalmente brancos, que sdo apresentados desde suas ilustracdes da série
“Morte” (Anexo 3), que contam as aventuras de caveiras lidicas vagando cotidianamente pela
cidade — na xilogravura veremos o processo de cores inverso, devido ao modo que a tinta é
passada para o papel.

Os temas macabros e a desolagdo de seus passantes, hesitantes e aparentemente com
seus gestos sociais suspensos, habitam um Rio de Janeiro que Priscila R. Rufinoni cita o

historiador Nicolau Sevcenko, para nos situar:
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“[...] a condenag@o dos habitos ¢ costumes ligados pela memoria a sociedade
tradicional; a negacdo de todo e qualquer elemento de cultura popular que
pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma politica
rigorosa de expulsdo dos grupos populares do centro da cidade [...] e um
cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida
parisiense” (apud RUFINONI: 2006, p. 47).

Esse tipo de urbanizacdo detectada por Sevcenko para descrever o século XIX no Rio
de Janeiro conta a histdria da urbanizagdo de muitos paises da América Latina, que, para
acompanhar os paises europeus, faziam as pressas e sob muita pressdo uma mudanga brusca —
luta pela adesdo de um estilo cosmopolita, 0 que utopicamente salvaria a todos através de uma
visdo universal. Goeldi € do momento em que o Rio de Janeiro vai ganhando ares art nouveau
e o linear afrancesamento da cidade com a construcéo de lugares como a Praca Paris.

O olhar de Goeldi sobre esses simbolos de modernizacdo — efeitos da utilizacdo da
Europa como padrdo e consequente sensacdo de prejuizo, ao qual os paises sul-americanos
estdo acostumados — € 0 que cria essas figuras deslocadas, que parecem prestes a sumir entre
becos e a se perder em desejos que ndo se concretizardo. O risivel da tentativa esta em
diversos casarGes em ruas escuras, desenhados por Goeldi, e que carregam titulos como “Casa
Maldita” e “Casas Tenebrosas”, geralmente sobrados misteriosos em becos e curvas, com
uma aparente decadéncia. Essa aura de tudo prestes a socobrar, enaltecida pelo clima noturno,
que parece ser 0 momento em que as obscuridades séo trabalhadas para poder se encarar as
expectativas da manhd, realca a falha de um projeto. E isso ndo se d& por falta de
conhecimento do artista a respeito do tropicalismo romantizado do Brasil, afinal, ele é filho de
um naturalista e zo6logo, com infancia vivida no Pard. Goeldi ainda descreve para Alfred
Kubin, ilustrador e seu melhor amigo, as belezas naturais e o mistério das florestas que
parecem habitadas por surpresas inesgotaveis, inclusive, devido a encomendas para ilustrar
Cobra Norato, Martin Cereré e Cheiro de Terra. Por se tratarem de obras que se centralizam
em imagens tropicais, Goeldi teve oportunidade de trabalhar uma estética com marcas de
brasilidade. Porém, os trabalhos mais pessoais e independentes de encomendas, normalmente
estardo ligados ao subdrbio carioca, que de alguma forma ficou atrds no meio do projeto
intentado para a cidade: postes tortos, cachorros vadios, bébados perdidos, curvas e becos
construidos no improviso e casardes decadentes.

Em uma das raras entrevistas para “Autores e Livros” no Jornal A Manh& de 1944,
Goeldi, ao ser questionado sobre as suas primeiras experiéncias artisticas, fala dos seus
desenhos iniciais de paisagens, suas arvores isoladas e da dramaticidade acrescentada por

casarfes desoladores. Goeldi agradece essas experiéncias que o salvam, e que estardo
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refletidas ao longo da sua trajetdria, principalmente quando pensamos na figura de “Chuva”

diante de um muro.

As minhas primeiras experiéncias foram feitas a bico de pena. Enchi centenas de
cartGes com arvores sacudidas por ventanias, arvores isoladas como seres, caminhos
perdidos nos campos, caminhos perdidos entre casarGes fantasticos, figuras
grotescas de seres humanos, espelho fiel do meu drama interior que assim achou
uma evasao, dando-me um equilibrio, salvando-me de um fracasso mais do que
certo. (upud RUFINONI: 2006, p. 256)

Em 1944, Oswaldo Goeldi Afirmou: “As minhas aspiragcdes de hoje sdo as mesmas de
1915, quando comecei. Na procura do ‘eu’ concentro todo o meu esforco fanaticamente”
(apud RUFINONI: 2006, p. 257), e a noite € o valioso recurso desses segredos que 0s passantes
ndo demonstram o menor interesse de explora-los de forma curiosa como faria um cientista ou
uma crianga diante de um grande mistério. Esses seres também podem ser vistos em uma série
de gravuras voltada para a regido do mangue, do Rio de Janeiro. Na regido do mangue,
conhecida pela prostituicdo, Goeldi apresenta homens solitarios ao lado de mulheres enormes,
sempre de frente e que parecem encarar o0 artista. Os homens absorvidos nessas aventuras
ilicitas com seus olhos fugidios e perfis cansados sdo completamente secundarios perto delas.
No texto “sintese rispida, analise amorosa”, Rufinoni traz a imagem de uma mulher com as
pernas abertas e com o0s bracos descansados na cama; essa imagem com uma mulata cheia de
curvas, e que é a Unica coisa leve e descansada, se percebemos a decadéncia que esta do lado
de fora através de uma janela, que nos mostra a rua, e até mesmo no quarto que se apresenta
como um comodo aparentemente pequeno e sufocante — figuras a vontade no espaco que
habitam, assim como essa mulata, e que ainda por cima apresentam a cabeca erguida, sao
raras em Goeldi.

As cores como apresentadas em “Chuva” sdo posteriores e nos possibilitam entender
as variagdes climaticas que essa inclusdo trouxe ao seu trabalho. O processo de uso de cores
veio com o progressivo dominio da técnica da gravura, justamente na fase em que Goeldi
manda uma carta para Marcelo Grassmann avisando: “Veras entdo que sombras mais pesadas
desceram sobre a minha alma” (upud RUFINONI; 2006, p. 261), pois enviava dois trabalhos
recém-produzidos junto da correspondéncia. Ironicamente, a época dos vermelhos, que Goeldi
dizia ser a cor da alegria. Seriam essas as obras que mais atestam as sombras em sua alma, as
dos pontos luminosos no coracdo e nas mdos? A producdo, nessa troca de cartas com Marcelo

Grassmann durante os anos 50, animado com o que ele chama de “golpe da premiacao da
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Bienal” (upud RUFINONI; 2006, p. 261), nos mostra um Goeldi inquieto com a sua obra e

preso a madrugada.

Trabalhei muito — fago o que posso. O chicote da velhice toca-me pelos caminhos
abandonados. Fiquei extremamente nervoso, durmo ou levanto-me a qualquer hora
da noite. Gragas a Deus, tenho tabuas, ferros e tintas, e quando a madrugada aparece
encontra-me mais calmo e satisfeito. Ainda tenho molduras que podes dispor, faltam
os vidros. . (upud RUFINONI; 2006, p. 262)

A gravura “Noturno” (Anexo 4) traz pessoas em uma espécie de galpéo,
aparentemente uma grande fabrica. Provavelmente trabalhadores, esperando a noite passar.
Talvez, esses sdo 0s que ndo possuem casa e ali aguardam dia apés dia. Quem sabe, 0s
pescadores que ele diversas vezes ilustrou esperando a manha para que pudessem comecar
mais uma rotina de trabalho? E interessante notar que as pessoas nio se comunicam entre si,
ninguém se encara e estdo todos focados em suas atividades, embora estejam bem préximos.
Uma luz vermelha vem do canto esquerdo, no fundo desse lugar, e duas pessoas sdo
atravessadas por ela; essa luz como em muitas outras gravuras do artista traz para imagem
uma espécie de quentura; uma coisa terna para os que ali vagueiam.

A producéo de Goeldi é do século XX, embora ndo haja simbolos dessa modernidade
como 0 trem — as vezes, conseguimos ver chaminés enormes e industriais —, mas a
modernidade estd em seus homenzinhos que parecem estranhos, intrataveis e deslocados nos
becos, em meio a uma arquitetura que os abandona em ruas estreitas, sozinhos, sempre
sozinhos ou em alguma acdo que s exalta o estar s6 na cidade grande: um assalto, uma briga
(Anexo 5), uma correria qualquer. E, ndo é por uma incapacidade com o tema da completude,
pois também ha os trabalhos que Goeldi fez para ilustrar as histérias escritas por Dostoiévski,
em que temos um abraco no preto e branco soturno da cidade, nas ruas desoladas. Vale
ressaltar, esses sdo trabalhos encomendados, e a noite de Goeldi pode e deve ser vista através
das lentes do amor, mas o foco aqui acaba sendo o do mal-estar de um artista com raizes
expressionistas.

As grandes revelagcbes ndo sdo do campo das gravuras de Goeldi, apesar da
possibilidade do acontecimento, alguma coisa dentro de nos avisa que aquela cena decisiva
ficara cristalizada e talvez, ndo saia muita decisio dela. As vezes, suas imagens e cores nio
nos permitem saber nem qual momento do dia é exatamente. O tema da noite foi um dos mais
explorados, mas em algumas imagens percebemos o eterno verdo dos tropicos, com a duragao

do tempo do mormaco, como em “Chuva”, garoa que paralisa os rel6gios e que é quase noite,
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em um fim do dia que ndo se atesta completamente. Seus personagens noturnos estdo diluidos
e confortaveis na rotina, na soliddo, no esquecimento e até mesmo nessa confusdo das horas;
pelas ruas, eles vagam como fantasmas. Essa noite ndo tragica, em que entramos em contato
com a sua obscuridade para ndo necessariamente conseguirmos um resultado dela, apenas
para 4 ficar, se assemelha a do conto “Rua dos Crocodilos”, sobre um bairro construido as
pressas, para ser cheio de progndsticos de luxdria e felicidade clandestina, do escritor Bruno
Schulz: “Falando sem rodeios, a fatalidade desse bairro é que nele nada se realiza, nada chega
ao seu definitivum, todos os movimentos iniciados ficam suspensos no ar, todos 0s gestos se

esgotam antes do tempo e ndo podem ultrapassar certo ponto morto” (SCHULZ: 2015, p. 95).
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Parte 2. Gesto: aquele que empunha o guarda-chuva

O mal-estar nfo é diagnosticavel. A nossa frente desenham-se categorias para avaliar
como é humanamente licito se relacionar com o mundo: sindrome do panico, depressao e
ansiedade. Quando o mal-estar é colocado dentro de uma categoria, ele comeca a poder ser
combatido por medicamentos. Seria 0 mal-estar aquilo que estd no sentido oposto ao que é
felicidade? Para obter felicidade, vale a pena tornar-se dependente de uma substancia que
possa ativa-la através do fim daquele sentimento que nos deixa angustiados?

Com essas questdes, tentemos um enredo para o inicio de um romance: a personagem
estd no metrd pensando em seu futuro aniversario de 22 anos. Na madrugada de domingo,
antes da ressaca e daquela segunda em que foi preciso voltar a rotina de trabalho e estudos,
ela pensa no que lhe disse uma mulher, de uns 30 anos, na porta do banheiro: “Os 22 anos sio
a melhor a idade do mundo”. A personagem durante esse pensamento sente o barulho dos
trilhos e o chacoalhar do vagdo. Ela repara em um vulto que esta a sua frente, uma espécie de
borrdo acompanhado por outros borrbes e que estdo igualmente catatdnicos. Todos
igualmente presos no vai-e-vem do metrd que os carrega pelos seus caminhos. A angustia
pode ser oriunda de uma incapacidade de lidar com o cotidiano ou de se reconhecer em seus
préprios gestos, gerando uma paralisia. A angustia pode ser um luto, talvez um grande luto.
Muito se pensa como seria 0 homem que nunca viu o proprio rosto em um espelho e nem
mesmo em um reflexo de &gua. Provavelmente, esse homem estaria livre dos sofrimentos
ligados a0 ndo reconhecimento de sua prépria imagem, ao rosto-bunker, uma construcao
fortificada que Deleuze e Guattari escrevem no texto “Ano zero: Rosticidade”, presente em
Mil Platds. Para Deleuze e Guattari, “o romance ndo parou de se definir pela aventura de
personagens perdidos, que ndo sabem mais seu nome, 0 que procuram ou 0 que fazem,
amnésicos, ataxicos, catatonicos” (DELEUZE; GUATTARI: 1996, p. 36) e a partir da
personagem que se desenrola no paragrafo anterior, pode-se comecar a escrever uma historia:
a literatura esta cheia daqueles vistos como compulsivos, ansiosos, bipolares.

Ao dar inicio a psicandlise enquanto ciéncia, Freud se vale dos exemplos da literatura
— principalmente os do romance alemé&o. Ou seja, a literatura ocidental apresenta personagens
perdidos em seus cotidianos, por aparentemente ndo saberem responder as demandas sociais
de maneira adequada. A polémica do uso de medicacdo como se fosse a Unica solucdo e
primeira medida a ser tomada, surge do questionamento acerca do fato do homem ter

sobrevivido anos sem a industria farmacéutica. O livro O Mal-estar na Civilizacéo, de Freud,
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acaba sendo uma avaliagdo das demandas criadas pelo préprio homem, como, por exemplo, 0
dinheiro e a moral, que diretamente impulsionam outros empecilhos para 0 homem, quando o

mesmo tenta achar para si, alguma felicidade.

H& também o outro lado, aquele em que ajuda profissional é essencial. O primeiro
conto publicado de J. D. Salinger ¢ “Um dia ideal para os peixes-banana” (1948), que narra a
historia de Seymour Glass, um homem recém-chegado da Segunda Guerra Mundial com
tendéncias violentas, tendo passagens pelo hospital psiquiatrico do exército. Sua esposa pinta
as unhas antes de atender o telefonema da mée, e se mostra como o tipo de pessoa indiferente
aos alertas que Ihe sdo feitos — o tipo da pessoa que ndo tem pressa alguma em perceber o que
estdo querendo Ihe dizer do outro lado da linha. Enquanto isso, Seymour brinca com uma
menina do lado de fora do hotel e essa menina inicia a conversa através de um trocadilho com
0 seu nome: see more glass. Seymour fala da possibilidade de achar peixes-banana naquele
dia e explica que esses sdo peixes que entram em um buraco de bananas e acabam morrendo,
apos comerem bananas como se fossem porcos, e justamente por isso, ndo conseguem sair do
buraco depois. Com o desenrolar do conto, esse rapaz gentil com uma crianga se mostra
agressivo no elevador, terminando tudo dando um tiro em sua cabeca ao lado da esposa.

Assim como outro personagem de J. D. Salinger, o Holden, do Apanhador do Campo
de Centeio, é desenhado a nossa frente: uma pessoa problematica em constante pedido de
socorro — através das historias que narram, que muitas vezes servem como metafora para o
estreitamento dos horizontes e para a criagdo de modos para se aguentar a vida. Para o
personagem de Seymour, a sua morte € anunciada em seu proprio nome: see more glass, além
de “veja mais vidro”, também serve como “veja mais o espelho” ou “veja através do espelho”.
Seymour é um homem marcado pela guerra e comeu todos os horrores que eram oferecidos na
mesma, tornando-se pesado demais para poder sair do buraco que se colocou. As férias em
busca de renovacdo mostram-se ineficazes, e circular entre os ndo marcados, o faz constatar
gue o reconhecimento de si mesmo através do espelho, como uma identidade tatuada pelo
horror, é de um peso enorme para se lidar. Em Mil Platés, Deleuze e Guattari afirmam que o
ser humano tentara durante a vida inteira escapar ao rosto, porque a sanidade precisa desse
ndo reconhecimento. Seymour € uma dessas pessoas que se reconheceram e ndo aguentaram —
Narciso € um dos primeiros em nossa literatura que passam por um processo similar.

No livro O Amante, Marguerite Duras narra 0 seu encontro com um homem, em um
lugar publico. Esse homem diz que a conhece desde sempre e, mesmo com todos dizendo que

o0 rosto dela da juventude era muito bonito, ele gosta muito mais do que via agora: um rosto
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devastado. Marguerite narra que algo dentro dela acha que esse rosto surgiu quando ela tinha
18 anos, ainda em Saigon. Ela, ao avaliar a sua vida, sabe que o motivo desse rosto ndo foi a
miséria — eles, os brancos, ndo passavam fome e tinham até empregada — e nem o sol forte,
algo dentro dela acredita que o motivo desse rosto veio da noite, dos momentos que ela tinha
medo, de quando ela temia a Deus. O rosto devastado com o0s anos € motivo de conforto,
justamente pela fragilidade desse sistema-rosto, tratando-se entdo, de um rosto desapegado
das subjetividades responsaveis por diferentes jogos de poder e limitacBes impostas aos
individuos que as carregam: jovem, belo, branco, redondo, nervoso. E um rosto destruido, é
um rosto livre; um rosto sem necessidades de apego a la Dorian Gray.

Para manter a sanidade, personagens vislumbrados até 0 momento, — Narciso, Dorian
Gray, Seymour Glass — passam por um processo de esquecimento, necessario para a
manutencdo da vida, que depende do processo de abstrair a sentenca inescapavel, de que um
dia iremos morrer, para que se possa seguir adiante. A questdo do esquecimento é colocada na
filosofia de Nietzsche, que, ao fazer Zaratustra largar seus momentos de eremita justamente
pela lembranca daqueles que ama, e pela sua compaixao, acaba aniquilado — a morte, lembra
Nietzsche, também é uma tarefa. Antes da segunda descida de Zaratustra das montanhas, ele
tem um sonho em que um menino se vé em um espelho e sabendo que esse menino € ele
mesmo, assusta-se ao perceber que a imagem € a de um demonio: “minha doutrina estd em
perigo, o joio quer ser chamado de trigo” (NIETZSCHE: 2011, p. 79). Para se afastar, foi
preciso que Zaratustra se esquecesse da sua imagem: o esquecimento também é descanso e
adiamento das tarefas; as horas das ruminac¢Ges — Dorian Gray com o quadro escondido, ndo
enxerga o seu envelhecimento e por isso segue em sua rotina de excessos engquanto pode.

Esses rostos definidos em Mil Platbs como uma juncdo do muro branco que seria
aquilo que recebe os buracos negros da subjetividade como olhos, boca e nariz, séo
extremamente do rosto dos outros e daquilo que esta na paisagem: se ndo consigo ver as
minhas proprias expressdes faciais por questdes fisicas que me impossibilitam tal feito, me
guio pelas expressdes faciais da pessoa que converso. O muro branco parte do principio, que
essas leituras semioticas séo feitas em dois eixos, o da significancia e o da subjetivagdo. A
subjetividade esta ligada ao intimo do sujeito, enquanto o muro branco que a recebe atua
sendo o significante do rosto, que sera escavado pelos buracos da subjetividade, porque o
rosto, nas palavras de Deleuze e Guattari, ndo € um invélucro exterior daquele que fala.
Assim, o olhar é treinado e viciado em ver rostos em todos os lugares e guiado através do
sistema de construcdo “muro branco-buracos negros”. Vejo rostos nas ruas, nas casas, na

noite. Os objetos do mundo vado ganhando significado a partir do meu sistema de
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comunicagdo que € baseado na interpretacdo do rosto. Acontece que o rosto é redundancia:
geralmente, o rosto assume o papel de confirmar papeis sociais que as pessoas exercem —
mée, policial, professor. O capital assimila esses signos, e 0 que ha de humano em mim vai
sendo perdido, a medida que 0 meu rosto € apenas uma engrenagem para a manutencdo desse
sistema. Essa teoria pode ser aplicada para todas as partes do corpo, que vai ficando cada vez
mais aprisionado as demandas do bussiness.

Esse rosto que esta “no olho do outro” estd inscrito também na obra de E.T.A
Hoffmann?, escritor que produziu no periodo do Romantismo e que também atuou como
musico e desenhista. Ficava de sua casa criando imagens humoristicas do que via da sua
janela, na Taubenstrasse, em Berlin. Por conta de seu olhar irébnico em relacdo ao mundo, foi
desterrado de sua cidade, na Prussia, em 1802, por fazer caricaturas de oficiais. Hoffmann era
obcecado por autorretratos, desde os mais comicos como a imagem em que ele faz uma
espécie de inventario para o busto, no qual nomeia o nariz como nariz, mas chama as
bochechas de “o beefsteak e o vinho do porto” até os mais sérios, em que se v€ a obra de um
obsessivo pelos rumos da autoimagem.

Em seu diério, diversas vezes relatou momentos de dissociacdo com a imagem do
rosto ou de ndo reconhecimento diante do espelho — 0 que muitos acreditam ser exemplos de
ataques esquizofrénicos, um forte delirio tremens pela elevada quantidade de alcool que o
mesmo consumia e também ha a possibilidade de mistura do alcool com outras drogas. A
partir disso, ttm-se um Hoffmann que escreve sobre a figura do vampiro, aquele que néo tem
reflexo quando se coloca em frente ao espelho. Também, a situacdo do homem diante de uma
mulher como observado no artigo “No Olho do Outro”, de Cesar Cesarotto: geralmente, as
histérias de Hoffmann precisam da figura feminina, que faz o homem se deslocar de um
estado anterior para iniciar a busca da mulher desejada, que colocara a vida do herdi
romantico as avessas. Sendo assim, as suas personagens quase sempre sdo inalcancaveis: a
conquista pelo olhar de uma boneca (“O Homem da Areia”) ou o olhar em um quadro (“A
Casa Deserta), uma voz sem corpo conhecido (“O Autdmato™). E esses amores impossiveis
resultam na ruina de homens que caem em estagios perturbadores como em “A Aventura da
noite de Sao Silvestre”, aonde por causa de uma mulher muito bonita, um homem perde a sua
sombra e outro perde o seu reflexo. Esse tipo de questdo identitaria, resultante do

deslocamento do individuo para situagfes fantasticas (quase sempre noturnas), cria o

2 Em uma das aulas de imagem do orientador, anotei as suas palavras: “todo retrato ¢ a imagem do outro, até
mesmo o autorretrato”; a obra obsessiva de Hoffmann é uma constatagéo dessa frase.
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confrontamento do homem com seus problemas internos, assunto que inspirou Freud nos seus
artigos que resultariam na psicanalise.

Quando pensamos no ato falho freudiano, no texto “O Homem de Areia” vemos um
exemplo: a carta que ele pede para Lotario ndo mostrar para a sua irma Clara, recebe como
destinatério, a propria Clara. D& para somar ao ato falho, aquilo que em aleméo recebe o
nome de unheimlich e que é bastante associado a obra de Hoffmann. Essa palavra remete ao
cotidiano assustador, mas ndo por ser inteiramente desconhecido: o pior horror, muitas vezes,
vem daquilo que nos é familiar. Freud conta que certa vez, cansado e em sua cabine de
viagem, vé um senhor entrar justamente quando ia tentar dormir. Depois, Freud notou que na
realidade aquela pessoa incomoda era a sua imagem no espelho: unheimlich! Esse fato, ganha
forca na imagem do doppelganger, aquele que é literalmente o duplo fantastico de alguém,
mito de grande forga na cultura germénica — eles, geralmente atormentam a vida daquele que
foi duplicado, e também significam um prognostico de morte se sdo vistos pelo original. O
termo unheimlich foi apropriado por Freud, a partir das leituras da obra de Hoffmann, que ja o
usava por conta dos seus autbmatos — esses seres que parecem humanos, mas ndo sdo,
carregam estranheza, e por mais que sejam comuns a visao, causam desconforto e confusao.

Nesse assombro de estar diante do duplo, ha a pergunta talvez de tom primitivo, mas
jamais esgotada: quem sou Eu? Esse sujeito romantico desloca a producdo artistica e
intelectual para a esfera de um eu-interior, através de uma analise da relacdo do homem com o
que o rodeia, desde a atmosfera (stimmung) até as pessoas — na transcendéncia romantica, o
Eu estd em tudo que o toca e é tocado por ele. Esses traumas, como analisou Freud,
geralmente estdo impressos no sujeito durante a sua fase infantil, como acontece em “O
Homem de Areia”, em que o jovem Natanael tem a sua vida marcada por um ser magico que
joga areia nos olhos das criancas que ndo dormem, para depois sequestra-las, levando-as para
a lua e as oferecendo como comida para os seus filhos. Essa espécie de “Homem do Saco”,
por ndo ter um rosto definido mesmo sendo o maior medo de Natanael, fara com que a
imaginacdo da crianca o projete em um amigo do pai que ela ndo gosta e que depois sera
culpado pela morte do pai. A possibilidade de ter revisto esse homem em Berlin durante a fase
adulta, ird desestabilizar a vida de Natanael, que comete o ato falho de escrever a carta para
Lotario. Quando Clara, sua esposa, a lé, oferece argumentos racionais, que ofenderdo
Natanael — como seu nome diz, ela € um ser luminoso.

Esse homem vulneravel conhecera Olimpia, uma mulher de olhos vitreos, diferentes

dos de Clara que Ihe permitem ver seu préprio reflexo. Olimpia era boa ouvinte e nunca



36

acrescentava nada ao que Natanael falava, logo, Natanael percebia isso como um
entendimento total entre almas. Certo dia, o vendedor de dculos italianos que Natanael
julgava como o ressurgimento do Homem de Areia que matara o seu pai esta em discussao
com o pai da Olimpia. Eles estdo a carregando e Natanael a vé& sem olhos, percebendo
finalmente que esteve apaixonado por uma boneca. Esse conto é uma referéncia para discutir
o trauma freudiano, o inconsciente e o ato falho — o que € visto, turvado pelo o que Natanael
carrega dentro de si, acaba por ser a tragédia do personagem. Os olhos, a “janela da alma” e
buracos negros da subjetividade, atuam como ponto central do conto.

A questdo do duplo ou de colocar as claras a outra moeda do cotidiano, de andlise rica
na obra de Hoffmann também o € importante na corrente do grotesco que se vale desse
estranho familiar, comumente permeado por explicacdes sobre o simbolismo. Jodo Barrento
usa as palavras de Kayser, aquele que afirma que o grotesco é uma estrutura, também ira
afirmar o grotesco como sendo um mundo alienado. No Poema “O Fim do Mundo” (1911) de
Jakob van Hoddis, tem-se o tom ir6bnico com uma noticia de fim do mundo que é divulgada
pela midia (trata-se das noticias da época acerca do cometa Haley). Esse fim do mundo,
aparentemente chegard por uma maré alta e ao lado dessas imagens de destruicdo; o autor

conta sobre os gripados e os pedreiros que caem dos telhados:

“O Fim do Mundo”, por Jakob Van Hoddis

Voa o Chapéu ao bicocéfalo burgués.

Os ares enchem-se de gritos e rumores.
Desintegrando-se, caem telhadores.

E — segundo as noticias — sobrem as marés.

Chegou a tempestade, saltam mares ululantes.
Para a terra: esmagar diques é a sua intencao.
Em quase toda a parte grassa constipag&o.

Os comboios precipitam-se das pontes.

(upud BARRENTO: 1989)

H& uma juncéo desse grande fim do mundo, ao lado de pequenas tragédias cotidianas,
como se fosse um anuncio de que o cometa Haley ja esteve aqui antes e ainda estara por
muito tempo. N&o é para fazer rir, Barrento lembra, porém desde quando o cémico é para
fazer rir?

O grotesco aparecera de forma mais visivel com o hibridismo presente nos seres:
temos a mistura do animal, do humano e do vegetal, sendo esse um dos tragos principais na
hora de reconhecer o movimento nos trabalhos graficos e arquitetonicos. Os habitos séo

guestionados, 0 que é visto como corriqueiro é colocado em xeque e 0 espectador precisa
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estar aberto a essa nova viséo de mundo para melhor aproveitamento da obra. Alfred Kubin,
artista e melhor amigo de Goeldi (uma vez, ele lembrou, por cartas, que ambos eram
impressionistas da alma) é um dos principais nomes do movimento ao trazer as aranhas
macabras, madames enforcadas ou passando por diversas mortes, e ainda ha as madames que
mesmo apos a morte continuam a fazer fungdes do ser que ainda respira. Os animais de sonho
estdo presentes, e dificilmente poderemos dizer da onde sé&o por mais que a gente reconheca
alguns elementos, como um rabo de pantera ou um pescoco de girafa — e esses animais
encaram quem os olha, transam com mulheres, saltam no escuro.

Oswaldo Goeldi tem uma educacdo europeia, portanto vem de uma ideia de desenho
como obra de arte acabada e seu contato com Kubin é prolixo e necessario, ambos se
admiravam e ao longo da vida trocaram desenhos. Um dos motivos que fazem Goeldi ir para a
gravura € justamente tentar concentrar melhor as suas energias para construir cenas mais
acabadas por conta das inumeras possibilidades que o desenho possibilitava — portanto, um
exercicio de disciplina. Os temas de Kubin e Goeldi podem parecer distantes, mas quando
focamos no trago fica clara a influéncia profissional.

Para o critico de arte brasileiro Paulo Venancio Filho, o artista possui uma relacdo de
unheimlich com o Rio de Janeiro, justamente por ter vivido parte da infancia em Belém do
Para, antes de voltar para os tropicos aos 19 anos. No texto em questdo, “Goeldi: Um
Expressionista nos tropicos”, Paulo Venancio reflete sobre as palavras do artista, que, ao
voltar, teve a impresséo de nunca ter estado no Brasil antes. De acordo com essa Vvisdo, a obra
de Goeldi torna-se esdruxula ao expressionismo, uma fatia menor, porém de uma poética
pessoal e potente, afinal, esse artista perdido nos tropicos, a sua maneira, serd o que melhor
escrevera sobre a opressao das horas quentes e o terror de uma cidade impessoal, e com

aparéncia de inacabada, ao que diz respeito em ser uma cidade moderna.

E o artista de uma regido fronteirica, os arrebaldes, onde a cidade n&o é mais cidade e
ainda ndo é campo, ou de regides pouco definidas, como indefinida era a cidade de
entdo. Verdadeiros pedacos de cidade onde as pessoas cruzam o espa¢o em linhas
divergentes, tudo se repele. No céu sempre ha uma tempestade iminente, uma ventania
— a natureza ainda é uma ameaca — revelando a incipiente realidade urbana brasileira.
(VENANCIO: 1994, p. 118)

O Rio de Janeiro afrancesado € o contexto que Goeldi produzira, sob o conflito de dois
movimentos: o Art Nouveau e o Simbolismo. Para Paulo Venéncio, a producdo goeldiana
baseia-se em uma atitude furtiva, possivel aos estrangeiros. Para contextualizar essa producéo,

é preciso pensar também a producdo de Kubin, que embora ndo tenha imagens no seu inicio
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de carreira interessantes ao expressionismo, terd& uma obra que sera importante para o
simbolismo e Goeldi chamara esse gesto manual, fundador de desenhos do artista Alfred
Kubin, de “rancor”, uma espécie de ressentimento escondido ao que é apresentado ao redor:
“¢ ele que provoca o salto relampago da pena de ago sobre o papel de um Kubin” (upud
RUFINONI: 2006, p. 62), como observado por Priscila Rossinetti Rufinoni. Esses trabalhos
enviados a Goeldi, sob o titulo descompromissado de “Aventuras de uma Pena de Desenho”,
demonstra a vontade fantastica do movimento de trazer aos olhos o dia a dia absurdo. No Art
Nouveau, através de linhas de forte visualidade sera possivel explorar algo de sombrio
enraizado na realidade cotidiana, através da contradi¢cdo entre a opuléncia associada ao
modernismo, e o dia a dia cheio de conflitos e escombros — o0 que é associado aos tempos
passados, mantém-se firme na paisagem, atuando como fantasmas tal como os individuos de
Goeldi. Porém, esse aspecto ganha forca no simbolismo que trabalhara a metafora em busca
de comunicar o que sempre esteve ali — faculdade proxima ao Expressionismo, por
demonstrar que atras dos mais simples gestos moram verdades sinistras. O artista, nesse caso,
abrira méo da representacédo, focando em tracos que possam simbolizar os estados da alma.

Alguns tedricos mais radicais como Giorgio Agamben, afirmam que a burguesia esta
perdendo os seus gestos, teoria que foi rebatida pelo historiador da arte Didi-Huberman na
conferéncia Chamar as Chamas, realizada em novembro de 2015 no Museu de Arte do Rio:
ndo se pode perdé-los (os gestos) e todas as pessoas ainda emitem algo, porque nunca se perde
0s desejos inconscientes, pois sdo eles que nos possuem. Gestos se transmitem e sobrevivem
apesar de tudo: havera um gesto, independente do seu tamanho e poténcia. A revolucdo é uma
soma de gestos e um desses grandes gestos foi feito em 1893 por Edvard Munch: “O Grito”.
Nessa famosa imagem a figura andrdgina, com um circulo preto na sua boca e um rosto
desesperado; misturado a atmosfera e lutando para obter algum destaque nessa paisagem que
diferentemente daquelas vistas no Romantismo alemdo por Caspar David Friedrich
transmitem um assombro sufocante. Esse recurso da boca preta que projeta um grito esta em
diversas obras da Historia da Arte, como, por exemplo, na escultura em que Laocoonte é
atacado junto aos seus filhos ou nas pessoas na obra de Goya, durante a guerra civil
espanhola, lembradas por Didi-Hubermann na conferéncia: o borrdo preto demonstra as
queixas e significam uma expressao humana contra toda a situacao injusta que é apresentada —
desconfortar-se € resistir.

Esse incbmodo do sujeito romantico, diante de corpos e rostos que enganam 0S
sentidos, seré radicalizado no Expressionismo, como podemos ver nas imagens de Munch que

nos trazem pontos centrais do movimento: figuras emitindo gestos extravagantes, com faces
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pouco definidas e em atmosferas opressivas. A questdo da cor é forte e estimada ao
movimento, como na sequéncia de imagens sobre o tema do “Ciume” ou também traduzido
como “Inveja”, que o pintor realizou: um homem, aparentemente um autorretrato, que esta
com o seu rosto destacado e olhando para o espectador, da as costas a um casal, que estudos
biogréficos apontam ser Dagny Konow e o dramaturgo Strindberg. Nesse rosto, que é um
autorretrato, os olhos sédo pequenos e os labios fechados, podendo passar diversos estados de
espirito: placidez, conformismo, indiferenca. Esse rosto poderia nos enganar de diversas
maneiras, por isso a importancia do gesto: seus ombros encurvados entregam o sentimento de

inferioridade.

Edvard Munch. Cilime, 1895, 1907, 1913

Em algumas dessas cenas do ciime, uma mulher pega uma macgé enquanto veste um
robe vermelho e aberto, aquela mulher, diretamente do Eden interagindo com o outro, esta
destacada sob o signo do vermelho. Na segunda imagem, a mulher de vestido vermelho, que
através de uma porta aberta € vista aos beijos, beijos esses, desesperados e aniquiladores; os
beijos dos sem rosto que se agarram um ao outro, mas que ndo se aliviam nem durante esse

gesto, que devia ser de ternura, mas que se assemelha mais a uma acéo inutil na busca de
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algum contato humano. E h&a uma terceira imagem, na qual a mulher é vermelha: com as maos
na cabega e o busto livre, em oferecimento; enquanto o homem ao qual ela se entrega, abaixa
a cabeca, franze os olhos, fecha a boca e parece culpado. Uma das questdes da cor no
Expressionismo é ilustrada nessa série de imagens, em que a mulher, aguela que movera as
acOes e desenrolard o que vird, estd associada a leitura do vermelho, que Roger Cardinal

chama ateng¢ao no seu livro “O Expressionismo’:

O vermelho, como uma cor reconhecidamente “forte” em termos quase universais,
teve sempre supervalorizados seus significados de dinamismo, agressdo, poder dos
sentimentos. Pode ser visto como a extremidade “quente” do espectro, ¢ o azul e o
violeta correspondem a extremidade “fria”. Quando um pintor usa carmesim, cadmio
ou escarlate, especialmente se ele as aplica em estado puro, estara produzindo
inevitavelmente sinais visuais de tipo enfatico, impossiveis de serem ignorados. Zonas
vermelhas ou contornos vermelhos sdo imperativos ao olho e consciéncia do
espectador: ele tem dificuldades em ignoré-los, assim como suas conotagdes de
sentimento excessivo e violento. Como 0 expressionismo insiste no gesto
extravagante, certamente era de se esperar que sua pintura fosse dominada pelo
vermelho. (CARDINAL: 1988)

Essas cenas remetem ao que o pintor russo Wassily Kandinsky chamava de
“vibragdes”, ou seja, 0 que é verdadeiramente expressado — essa ndo necessidade do mimético
no século XX é a abertura ideal para a exploracdo da expressdo. Nas obras do expressionista
Ernst Ludwig Kirchner, por exemplo, tém-se nos corpos, nas dangas e movimentos de maos
essas vibracdes, por isso, 0s rostos sdo uma superficie chapada — rostos-méascaras. Em meio a
esses gestos teatrais, as caricias sdo violentas, remetendo a outro ponto da época: a descrenca
no amor, lembrada por Jodo Barrento no livro “A Poesia do Expressionismo Alemao”. No
texto de Barrento, ele traz a discussdo sobre a metafora e o espaco que ela ocupou no
expressionismo alemao, justamente por ter se mostrado um modo de extrapolar os gestos,
tanto em uma imagem quanto em um texto — cenarios, roupas e pessoas coloridas, em prol da
expressao da vibragcdo em cena.

A devastacdo da Primeira Guerra Mundial e a miséria oriunda do conflito sdo como o
conto de J.D. Salinger sobre Seymour Glass, que retornou da Segunda Guerra Mundial: deixa
uma tatuagem no corpo de todos aqueles que a sobreviveram. Juntamente da guerra, houve a
Revolucdo Comunista e o fim daquele que ¢ “rei” ao lado do estilo de vida burgués baseado
em sua propriedade favorita que é o Eu. Logo, a abertura para a arte abstrata, em que aquele
que a aprecia ndo pode ser passivo, tendo que realmente utilizar das metaforas pessoais para
tentar entendé-la, aparece em uma época que exige esses novos apreciadores de arte — a classe

operaria, a prostituta, os mendigos e muitos outros personagens da vida cosmopolita de uma
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cidade grande, ganham forca em meio as novas ideologias. Como Roger Cardinal no prefécio
de seu livro atenta, um dogma bésico do expressionismo é que o0s “impulsos verdadeiros
brotam das profundezas do individuo”, como se estivéssemos em frente ao miolo que se
conserva, que ndo foi modificado pelos conhecimentos da histéria (a dor, 0 massacre, a
barbarie) e sera a busca por esses gestos iniciais, a forca-motriz dos que produziram imagens
durante 0 movimento — escrita, gravada, esculpida.

O Expressionismo esta inserido no periodo entre a Primeira Guerra Mundial, na qual
Goeldi foi convocado, mas ficou apenas nas fronteiras e longe de conflitos diretos, até a
Segunda Guerra Mundial, em que Goeldi estava no Brasil. Sua primeira exposi¢do foi em
Berna, Suica, aonde conheceu Alfred Kubin. Nessa linha biogréfica, nota-se que o artista
focado em ensinos menos académicos, tendo preferéncia por estudar nos ateliés dos artistas
Serge Pahnke e Henri Van Muden, teve contato com a cena expressionista e com os ciclos
europeus, desenvolvendo essa influéncia reconhecivel em sua obra: trata-se da época de
descrenca em diversos valores tradicionais e foco na expressdo do sujeito, sem a esperanca
transcendente do Romantismo. Por isso, quando na gravura “Chuva” hd uma figura sem rosto,
pode-se enumerar motivos adequados e do universo de seu criador: procurar respiros emitidos
por aqueles que sdo os marginalizados da vida cosmopolita.

Esses vestigios da arte expressionista e a falsidade presente no que é sustentado na
face dos individuos, buscando grifar que ndo ha necessidade de muita divagacdo biografica
acerca daquele que segura o guarda-chuva, por conta do “rancor” potente que estd na
expressdo de seus gestos, é essencial nessa segunda parte do ensaio. Uma tentativa de leitura:
pés voltados para o muro, que dependendo da impressdo varia de cor, mas que sempre
acompanha as cores do céu. Essa figura em suas roupas pretas, ndo nos passa seu género, mas
a hesitacdo em seu gesto é comum a qualquer individuo e por isso, também ndo é um dado
necessario, saber se estamos diante de um homem ou uma mulher. Na realidade, é essencial
saber da importancia em ser anénimo, justamente aqueles que diariamente possuem duvidas,
aparentemente insignificantes para o resto do fluxo do mundo; aqueles que desviam da linha
reta, hesitam e cogitam um novo caminho que se desenha e que pode ser seguido ou ndo,
porque ficar parado também faz parte do dia a dia.

Os vermelhos de Goeldi e os vermelhos de Munch, os vermelhos que s&o saturados,
mantendo um aspecto chapado na imagem, séo sinalizadores dos sentimentos de quem 0s
carrega. Para Goeldi, o vermelho tinha algo de alegria e, em um guarda-chuva, objeto de

protecdo, essa hipotese ganha forca — a chuva existe e escorre nele. Para o estudo das cores ha



42

o muro “azul-tristeza”, as vezes marrom ou verde, um muro em cores que ndo estdo no
espectro quente e que narra um céu em transicdo. O caminho a direita é repleto de &rvores e
zonas escuras: 0 caminho obscurecido, aquele que esta além da reta segura, assim como pode
estar repleto de déadivas, pode apresentar somente rejeicoes.

Os detalhes coloridos nas imagens de Goeldi agem como recursos dramaticos: a luz
amarela emitida por um poste, o verde em umas plantas em meio ao asfalto, uma mulher
verde vista por um solitario, a lua vermelha assim como o torso de quem dorme banhado por
ela. E um recurso para exaltar um ponto-chave das tenses trabalhadas na cena, na paisagem e
nos anénimos. Esses desconhecidos desamparados apontam as pequenas tragédias da vida de
um sujeito moderno: “Em quase toda a parte grassa constipagdo”, ou Seja, aqueles que
espirram e lidam diariamente com suas gripes — estando, sempre, flertando com o fim do
mundo. No texto de Paulo Venéncio, o critico utiliza uma imagem de Goeldi para embasar
seus argumentos de expressionista dos tropicos: Dois bébados desenhados em carvdo
caminham na rua. Um deles coloca para o alto o guarda-chuva fechado. Enquanto, o outro,
segura uma garrafa, que esta em direcdo ao amigo, pronta para ser compartilhada. Parecem
cambalear enquanto arriscam alguns passos que parecem ser uma danca; uma cakewalk de
cabaré. O titulo? “Bébado”, ou seja, seguindo a marca laconica na hora de nomear suas cenas,
Goeldi fornece os que parecem ser os Ultimos folides: e ndo seriam, os Ultimos folides,
aqueles ainda erguidos diante do fim do mundo?

No século XIX, Robert Louis Stevenson langou a “A Filosofia do Guarda-Chuva”, um
texto curto e comico acerca do habito social em torno de gastar 26 xelins em uma “complexa
estrutura de barbas de baleia, seda e bastdo que se tornou o préprio microcosmo da inddstria
moderna”. Embora, 0 guarda-chuva seja um objeto antigo e desde os tempos antes de Cristo e
a humanidade tenha o acompanhado em diferentes versdes, observa-se no desenvolvimento
dele, caracteristicas a parte de apenas proteger o sujeito da chuva: o guarda-chuva deve ser
um objeto que reflita a elegancia de quem o usa. O guarda-chuva, para Stevenson, carrega o
que € considerado Respeitabilidade, nesse caso, um conjunto de caracteristicas louvaveis da
vida doméstica, como a sobriedade e a satde do corpo.

Classificar a elegancia do guarda-chuva trata-se de um estudo agucado do periodo e do
contexto que ele esta sendo fabricado. Em seu artigo, Stevenson fala daqueles do sujeito
moderno, que abandonaram a ornamentacdo do objeto para terem consigo, finalmente, algo
que reflita sua ldcida praticidade que garantird o seu bem-estar. Também ha a questao de que

facilmente sera perdido ou roubado, além de ndo ser Gtil em combate como seria uma espada-
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bengala, ou seja, “alguém que carrega consigo um guarda-chuva sé pode ser um homem de
paz” (STEVENSON: 2016, p. 36). E um objeto ultrapassado por dilemas do homem educado,
nessa sociedade moderna que se desenha — teoricamente sem combates na rua. Um dos
exemplos, para Stevenson, de que 0 homem precisa sentir-se civilizado, € Robinson Crusoé, e
o0 guarda-chuva de folhas que 0 mesmo constroi para se resguardar em situagdes tdo adversas;
0 mostrando como um moralista apto a expressar seu espirito civilizado acima de qualquer
pietismo que sua experiéncia de naufrago possa proporcionar. Para concluir o texto, sua visao
ludica traz ares de verdades a tudo que esta sendo afirmado, através de um “amigo cientista”,
que apesar de ndo enxergar uma selecdo moral, acredita na capacidade do objeto movimentar
as camadas atmosféricas, iniciando uma chuva por ter sido esquecido em casa.

A obra de Goeldi estd repleta de guarda-chuvas como grifa Carlos Drummond de

Andrade na quarta estrofe do seu poema “A Goeldi”:

Est&s sempre inspecionando

as nuvens e a direcdo dos ciclones.

Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo
sdo elementos do teu reino

onde a morte de guarda-chuva

comanda

pogas de soliddo, entre urubus.

(ANDRADE: 1973, p. 303)

Ao passar os olhos pela obra de Oswaldo Goeldi, dificilmente esse elemento sera
deixado de lado nas diferentes leituras que vemos sendo formadas, como a de Sylvia Ribeiro
Coutinho, no seu ensaio “Nas margens da cidade: a expressao da subjetividade moderna na
obra de Oswaldo Goeldi”, no qual, a autora utiliza argumentos que tentam fazer uma leitura
das questbes existenciais presente nos sujeitos que Goeldi expde — inicialmente, Sylvia
explora o guarda-chuva, sendo apresentado em suas imagens como um objeto desprovido de
utilidade, por estar quebrado ou fechado — as vezes, no chdo da rua. Sylvia Coutinho usa

argumentos de Simmel, para discorrer sobre a producdo artistica de Goeldi.

De acordo com Georg Simmel [...] quando a vida ou a cultura subjetiva se
expande por si mesma [...], da-se um desequilibrio. Da mesma forma, a pura
objetividade, a cultura objetiva que cresce sem conexdo com a experiéncia
interior do individuo ou da coletividade, é fator de desarmonia. Para Simmel,
a modernidade se caracteriza justamente pela expansdo acelerada do mundo
objetivo, que se move por si e se guia pela economia monetéria, indiferente
as demandas da subjetividade humana. Com isso, a conexdo entre mundo
objetivo e subjetivo torna-se impossivel, provocando ndo apenas
desequilibrio, mas uma cisdo que tende a fragilizar o individuo. A questdo
que Simmel se coloca é: como o sujeito resiste a ser nivelado e consumido
por um mecanismo técnico-social? (COUTINHO: 2016, p. 100)
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Valendo-se dos pensamentos do ensaista aleméo Georg Simmel, para Sylvia Coutinho,
0 Expressionismo apresenta uma forma do sujeito focar o seu trabalho naquilo que diz
respeito a sua interioridade e subjetividade dilacerada pelo mundo moderno, abrindo assim, a
ideia de vida enquanto ilha. Viver em uma ilha é a oportunidade de levar a vida de maneira
diferenciada, atitude tipica dos aventureiros que sdo aqueles que vao transitar por ambientes
gue nem sempre sdo faceis para si, assim como os artistas. Dessas imersdes, ha a
oportunidade de reavaliar o0 mundo objetivo e achar maneiras de vivé-lo. E essa vivéncia a
parte da maquina moderna estara tanto na reserva profunda, quanto na atitude boémia — ambas
comum a Goeldi, que desiludido com a cena cultural carioca, manteve o olhar em elementos
marginais da cultura carioca, fazendo uma poética dos excluidos urbanos.

“Chuva” é uma imagem incomum em sua obra apesar da coeréncia estética com o
resto de seu trabalho, porque o guarda-chuva esta aberto e sendo usado para o que foi feito, e
ainda por cima em uma cor incomum, pois nos anos 50, esse bem era produzido em larga
escala, ou seja, somente na cor preta. Aquele que empunha um guarda-chuva € um sujeito de
paz? O critico de arte Ronaldo Brito, em um texto sobre essa gravura, afirma que o guarda-
chuva, mais do que proteger quem o segura, encerra esse “tipico sujeito andnimo universal”
(BRITO: 2011, p. 1) em seu dilema existencial. Os dilemas existenciais do sujeito moderno
certamente ndo sdo os mesmos daquele sujeito do iluminismo, geralmente encerrado em
apenas um local. O sujeito moderno é um viajante, suas complexidades pessoais sao
desenvolvidas de acordo com a sua interagdo com a sociedade, em busca prioritariamente de
entender a si mesmo, pois ndo tem uma identidade postulada de maneira fixa ou dependente
do seu nascimento — esse sujeito tera em suas maos, 0s objetos que como afirma Stevenson,
revelardo a sua natureza, por serem aqueles que estdo depositados o amor do sujeito.

O texto de Ronaldo Brito sobre “Chuva” constroi a cena dramaticamente, mas causa
incdbmodo ao ignorar a centelha de alegria existente no ato de empunhar o guarda-chuva. Para
Brito, 0 sujeito do guarda-chuva est4 encerrado na cena e nas suas questdes, ignorando o
caminho dos trilhos e paralisado ao estar virado para 0 muro — 0 muro tristeza —, por ndo
querer enfrentar o seu destino que é seguir os trilhos, e os casarfes quase assombrados. A
individualidade enigmatica do sujeito € mais do que uma constatacdo da soliddo, é uma
constatacdo de que Goeldi, por volta de 1957, decidiu abrir o guarda-chuva, apresentando-o
em uma cor muito especifica. Uma nota de alegria, ao menos. Por mais que exista sobriedade,

existe essa nota de emocado. A obra de Goeldi é do plano dos espagos publicos urbanos, que
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escamoteiam o individuo, como Venéancio lembra: um mundo de adultos. Seus adultos nos
ddo as costas, encurvados ou aos tropegos ébrios seguem pelas ruas, desconhecemos seus
rostos e 0s vemos se afastar de nos, surgem como fantasmas, preparados para mais uma vez
ficarem invisiveis; ficarem cada vez mais inseridos como vultos e cravados na cena, nessa
gravura com linhas firmes: mas seriam mesmo, cenas que ndo abrem espago para a alegria?

Essa questao do universal, aquele sem rosto, me faz evocar a obra “Peixe Dourado”,
de J. M. G. Le Clézio. Nesse livro, nos € apresentada a jornada de Laila, uma menina que aos
7 anos é sequestrada na sua tribo, os Hilal, para ser vendida no Marrocos, acabando na casa de
uma senhora idosa que a educa — a menina desenvolve papéis de carinho com essa senhora,
virando um hibrido de filha e cuidadora. Laila € um nome dado pela sua mae adotiva, e
significa noite, apropriado a alguém que a Unica lembranca que guarda da vida antiga é o
momento que foi jogada em um saco e tudo ficou escuro. A jornada de Laila, ao perder a
idosa que a havia comprado e a qual se dedicou por muito tempo, sera bastante tortuosa e uma
verdadeira jornada de inadequacdo. Como um peixe, ela nada contra a correnteza e tenta fugir
de redes — redes nem sempre fisicas, as vezes manifestas nas necessidades afetivas dos outros,
que aos poucos lhe pedem ora a sua beleza exotica, ora a sua capacidade para cuidar.

Apds uma estadia no Marrocos em uma espécie de prostibulo aonde aprende a
indisciplina e rejeita qualquer autoridade, passando a praticar furtos e a se esgueirar por toda a
cidade, ela ira para Paris clandestinamente. Em Paris, essa menina entrara em contato com a
situacdo daquele que imigra; ir4 conhecer outros africanos e entender o estilo de vida do
ocidente, para pode revalidar o quao distante ela se encontra daquilo que ela aparentemente
deveria ser. Se ndo me prolongo em contar a caminhada errante de Laila — afinal, o errante é
exatamente aquele que ndo caminha em linha reta —, € por conta de ter um interesse especial
pela cena em que ela toca piano em um Shopping Center nos Estados Unidos. Laila, ao sair de
Paris e chegar nos Estados Unidos, j& alcancou a idade adulta, se relacionou sexualmente, fez
amigos e viveu a dor de ir embora sem ter para quem dar tchau, e, geralmente, nas duas fases
da vida de Laila, aquela que diz respeito a infancia e a adolescéncia, ela ao sair dos paises o
faz nessa atmosfera melancdlica daqueles que ndo possuem nada que os prenda. A musica e a
literatura sdo as suas grandes paixdes, servindo como norte para se relacionar com tudo que
esta absorvendo sobre o seu dia a dia, mesmo estando fora de instituigdes.

A musica de Laila que a essa altura trocou de nome diversas vezes — no passaporte
francés estd Malima, filha de um idoso sabio que a mesma adorou, enquanto para uma

crianga, nos Estados Unidos, assina como Nada —, sofreu abandonos afetivos e mais uma vez
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se esgueira, tentando assim, entender qual é o proximo passo que deve dar. Durante esse
periodo de deambulacdo entre cadeias de fast food e marcas norte-americanas, que é uma
espécie de recuperacdo da meningite e do aborto que sofreu, Laila encontra um piano que a
convida, justamente pelo guarda estar descompromissadamente ao lado do instrumento,
enquanto I& um livro. Ela toca, mesmo surda de ambos os ouvidos, sem saber ao certo se
conseguiria se lembrar de tudo e aos poucos percebe-se cantando e misturando ritmos: Nina
Simone, Billie Holiday, Jimi Hendrix, as tardes dancando em Marrocos, o rufar dos tambores
no metr6 e todos os outros sons que aprendeu com Sseus amigos imigrantes nas reunides de
garagem em Paris. O autor narra de forma emocionante esse determinado momento, no qual
Laila sai de 14 ovacionada por aplausos silenciosos, que seus olhos séo capazes de captar — a
sua frente esta o espanto e 0 gesto das pessoas que a rodeiam, enquanto ela tocava. Apds ser
levada pelo seguranca, ela recupera seu elo com a gravadora e um antigo amante, ao que Laila
conclui: “Deus sabe que eu ndo pedi nada” — liberdade e apice no instante de festa.

Laila é uma personagem do século XX que transmite uma imensa forca, enfrentando
todas as imposicdes ao seu redor para seguir em busca daquilo que poderia ser o seu lugar no
mundo. Essa que provavelmente sera a questdo em enfoque daquele marginalizado que
emigra, portanto andénimo, muitas vezes sem ter um passado que o prenda a um lugar ou uma
ideia de futuro para se apoiar, vivendo o presente muitas vezes heroicamente, ao vencer uma
batalha por dia. O historiador Georges Didi-Huberman, ao concluir a Sobrevivéncia dos
Vagalumes, comenta na video-arte de Laura Waddington, o que ele classifica como imagens
vaga-lumes: a artista, durante varias noites, ficou no campo da Cruz Vermelha, em Sangatte,
coletando imagens dos refugiados iraquianos que escapavam e chegavam na Franca. Como as
imagens sdo feitas em situacdo de pouca luz e posicionadas de tal maneira para que
funcionem como uma cadmera escondida, ndo as apreciamos por uma qualidade técnica, porém
somos presenteados por uma luz vermelha ao fundo — a luz vermelha dos tempos
intermediarios — e pessoas que surgem em meio a essa luz. Essas sdo as imagens vagalumes,
aquelas que “organizam o nosso pessimismo” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 160). Essas
pessoas em fuga e errantes, dispostas a viverem em outro pais, com suas imagens passando
pela fronteira como verdadeiros espectros luminescentes em meio a uma luz maior ao ponto
de ser ofuscante, serdo os povos-vagalumes.

A escrita do livro Sobrevivéncia dos Vagalumes, inicia-se através de um texto feito por
Pier Paolo Pasolini no ano de sua morte, 1975, sobre a permanéncia do fascismo na Italia sob
o titulo de “O vazio do poder na Italia”, que depois seria famoso como “o artigo dos

vagalumes”. Nesse texto, Pasolini se mostra desiludido com a possibilidade da politica
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melhorar, deixando claro que ndo acredita que o fascismo tenha saido da manutencdo da
sociedade italiana, e, para Didi-Huberman, esse texto é complexo quando lido ao lado de
correspondéncias escritas por um jovem Pasolini, logo apds seus anos de faculdade. Esse
diretor, que filmou as relacbes de poder na lItalia, exibindo diversas vezes a histéria das
“gentes simples”, seus gestos e a influéncia do cristianismo no pais que abriga grandes
monumentos a Cristo, se apresentar pessimista, talvez, vencido, é bastante surpreendente.

Em uma noite, apés um jantar em Palermo, Pasolini narra: “vimos uma quantidade
imensa de vaga-lumes, que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e
nds os invejavamos porque eles se amavam” (upud DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 19) e essas
palavras sdo usadas em comparacdo ao que ele tinha ali e a honestidade desses seres que saem
pela noite emanando luz para provocar a atracao sexual, que resulta no acasalamento. Para
Pasolini, ele e seus amigos ndo passavam de uma vagabundagem artificial, ao mesmo tempo,
que € lindo pensar na juventude e seus 20 anos, e 0 vagar pelas ruas, alegres, mesmo e apesar
de todos os problemas que a manha avisa existirem. Ao comparar as duas visdes de Pasolini,
hd a indagacdo: serd que o diretor teria voltado atras no pessimismo que expressou
posteriormente?

Para pincelar um panorama das questdes do contemporaneo que desembocam nesse
pessimismo, Didi-Huberman faz uma breve anélise dos escritos de Giorgio Agamben, que € 0
autor gque aparece em um momento do ensaio Sobrevivéncia dos Vagalumes sob o titulo
“Apocalipses?”, com uma interrogacao porque apesar dos argumentos apresentados em o
“Reino e a Gloria” e no ultimo texto de Pasolini, ocorre um questionamento acerca das
destruicBes ou inicios, e se 0s mesmos sao tdo Ultimos quanto aparentam. Esse capitulo em
especial remete as falas da conferéncia “Chamar as Chamas”, em que Didi-Huberman usa a
palavra “levante”, para entender o quanto esse tipo de gesto (gestos-vagalumes, gestos-
levante) sdo necessarios para o acontecimento daquilo que é conhecido como Revolucdo, que
marca o0 que € considerado uma ruptura histérica com a intencdo de diferenciar periodos da
sociedade — quedas e ascensdes ideoldgicas estdo em jogo e como essa nova configuracao vai
construir e derrubar muros. Para Didi-Huberman, o acontecimento da Revolucdo Francesa
estd ligado a milhares de outros levantes separados e com incidéncias em diversos lugares,
sinalizando uma vontade geral de mudanca: um exemplo desses eventos esta na Revolugdo de
Julho, em que de diversos pontos de Paris, sem uma combinagdo prévia, atirou-se em varios
relogios a0 mesmo momento. Esses “gestos-vagalume”, muitas vezes atuam sem intengéo de

arte, podendo ser simplesmente um idoso bébado que apesar de toda a miseria ao seu redor,
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com emocdo, canta — se sera arte ou ndo, isso fica com o depois, nos escritos dos criticos e
historiadores.

Em o Reino e a Gldria € diagnosticada uma luz cegante, como se olhassemos em
direcdo a um holofote; essa visdo da obra de Agamben € por conta, de acordo com Didi-
Huberman, o filésofo querer encontrar o horizonte por tras de cada imagem. O horizonte
nesse caso, “modifica infalivelmente o cosmos metafisico, o sistema filoséfico, o corpus
juridico ou o dogma teoldgico™ (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 88), e de acordo com Didi-
Huberman, por isso a dificuldade por parte de Agamben em enxergar 0s pequenos, e, ainda
assim, preciosos gestos. O discurso de Agamben baseia-se em Guy Debord, que ao escrever a
Sociedade do Espetaculo, através da leitura de uma situacdo universal, pensou no quanto o
gue estava sendo construido colocaria a todos em sinal de aclamacao impotente: “Em resumo,
0 paradigma perdeu sua prépria poténcia: sua poténcia de sintoma, de excecdo, de protesto em
ato” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 112). Sendo assim, 0s nossos gestos séo desenhados como
inGteis movimentos que reverenciardo a luz que engloba e faz tudo sumir, essa luz que
impossibilita que vejamos as luminescéncias menores.

“A imagem: apari¢ao Unica, preciosa, ¢, apesar de tudo, muito pouca coisa, coisa que
queima, coisa que cai” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 118), afirma Didi-Huberman, evocando
a forga das “bolas de fogo” narrada por Walter Benjamin, que atravessa o horizonte e cai
sobre nos. E preciso nesse contexto evitar atentar apenas o horizonte, é preciso atentar aos
detalhes, aos vagalumes e as bolas de fogo. Teoricamente, as coisas cultuadas sdo aquelas que
mais possuem poder sobre os individuos, o que nos faz acreditar que uma exposi¢do — esse
recorte do que seria uma imagem diferente de todas as outras — ira fugir da questdo do culto,
justamente por possuirem a intencdo de serem imagens democraticas. Porém, como proceder
quando a exposi¢do vira culto? Se o artista, aquele que aparentemente possui certa liberdade
para produzir, faz obras que caem em clichés e se perdem no meio dos holofotes, como ficam
esses lampejos?

A fabulacdo em torno da imagem do vagalume desemboca como Goeldi, nos becos e
vias alternativas da existéncia humana, pois longe daquilo e daqueles que possuem acesso ao
reino e a gléria, ha diversas outras pessoas procurando seus caminhos e rotas para sobreviver
aos dias. Pessoas que bebem, caem, cantam. A sideracdo tem a ver com a suspensao de acoes,
por conta de uma paralisacdo, a0 mesmo tempo que ela é perturbadora — estar em luto ou estar
apaixonado, sdo casos de sideracdo, no quais, a mente e o corpo ficam em estado de espera ao

mesmo tempo que se encontram aflitos com a estranheza familiar que € o mundo. A filésofa
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francesa Marie-José Mondzain, no seu texto “Sideragdo”, com uma escrita rapida ¢ quase de
manifesto, fala sobre uma sociedade ansiosa e expectante por atualizagfes, enquanto viaja por
um feedback virtual de noticias inesgotavel. Esse tipo de conduta acaba sendo aplicada a
outros setores da vida: do mesmo jeito que se passeia pelas redes sociais, se passeia pelos
namoros, o0s jantares e os estudos. Trata-se de tempos que aparentemente o tédio é impossivel,
quase um crime. O luto entdo, de acordo com as demandas de trabalho, social e casa, precisa
ser rapido e superavel, ou o enlutado corre o risco de ser excluido. Mas, o otimismo de Marie-
José Mondzain ndo se abate nesse pequeno artigo, apesar de todos os diagnosticos sociais que
vao sendo desenhados, e afirma através de uma citagdo de Pascal, que em um mundo louco,
ndo ser louco é sofrer uma espécie de loucura também. A loucura dos poetas e atores; dos
vagalumes: “Experiéncia vivenciada por um corpo gue atua, se desloca e reinventa sem cessar
as regras da beleza que déo suas formas transitivas e transitorias a desordem” (MONDZAIN:
2016, p. 16). A desordem é vivenciada sem receio em busca de um gesto que comunique —
espantar-se, sem medo, para deixar de lado o tédio.

Marie-José Mondzain alerta em seu texto que o melancélico, na verdade € uma pessoa
com incrivel potencial para viver a “temporalidade excepcional da presenga do mundo em seu
esplendor” (MONDZAIN: 2016, p. 15), e que tanto na acidia quanto na melancolia ha algo de
curiosidade, de acordo com o pensamento de Hans Blumenberg. Essa questao dialoga com as
afirmacdes de Pedro Salem, de que na passividade mora a espera. Aquele que senta e espera
quer que algo aconteca, demonstrando que estd apto a sentir. Outro alerta, do ensaio
“Sideracdo” é de que em um mundo no qual a agitacao febril por novidades, acaba sendo na
verdade uma paralisia, em contraponto a sideragdo, que acaba se apresentando como uma
solucdo aos tempos que a intimidade torna-se impossibilitada. Por esse caminho baseado na
troca constante, vislumbra-se a frente um mundo sem zonas escuras, ou seja, aquelas zonas
em que estdo 0s segredos inerentes as subjetividades do individuo que as possui — 0s
holofotes simbdlicos e constantes que no teatro eram disputados pelos atores, nos tempos
atuais podera sujeitar o individuo ao uso diério de mascaras.

Certa vez, ao ser questionado sobre a arte, Goeldi afirmou que somente busca aquilo
que da para ser buscado: tranquilidade, dinheiro, etc (upud RUFINONI: 2006, p. 271).
ProtecOes e garantias de conforto. Assim como os retratados, Goeldi se mostra um homem
nascido para o encontro da alegria nas coisas corriqueiras e dificilmente vistas pelos olhos que
sO atentam 0 monumental: “O principal é ver mundo — aguas, nuvens e horizontes infinitos
com a esperan¢a de uma vida melhor” (upud RUFINONI: 2006, p. 266). Em contraponto a

essa afirmacdo, recorro a personagem anteriormente citada: Laila, que mesmo com o0s
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empecilhos de suas andancas, segue. Ela ndo segue em prol de coroas ou grandes feitos, ela
segue apenas pelo principio de que é preciso viver a vida, extraindo dela a felicidade que der e
a possibilidade de leva-la dignamente.

No texto “Sombria Luz”, de Paulo Venancio, a obra de Oswaldo Goeldi é vista
principalmente por sua questdo existencial — bastante proximo ao texto de Ronaldo Brito,
porém o olhar, na critica de Paulo Venancio, recai sobre a obra toda. Em determinada
passagem, Venancio afirma: “Ndo ha em Goeldi uma revolta, sendo um amor conflituoso
pelas coisas” (VENANCIO: 2012, p. 25). Diante das inimeras gravuras, temos o olhar sob os
urubus higienistas, 0s cachorros acuados e 0s gatos vadios, animais urbanos e que sem o
homem, provavelmente ndo poderiam estar ali, ainda que parecam animais sem nenhuma
pretensdo por afeto e embora Goeldi, desenhe seres arredios, estabelece o quanto a existéncia

de um, depende do outro para a manutencédo dos dias.

Esse europeu, que ao longo da vida habitard os suburbios e contara seu dinheiro, ndo
desenha necessariamente lugares desconhecidos, pois o terror fantastico presente em sua obra
esta justamente na deambulacéo pelo Rio de Janeiro em construcao, que mistura o rural com o
que € visto como objetos de cidade grande; estradas de terra ao lado de postes de energia,
anunciadores de que a vida esta em transicdo, mesmo para aqueles que ndo vivem proximos

da fartura e que encaram a decadéncia das grandes casas, esquecidas, com janelas-olhos.

O historiador da Arte Giorgio Carlo Argan, ao ver imagens do modernismo brasileiro
em uma exposicao na Italia, ficou embasbacado ao perceber o éxito obtido na arquitetura, em
colocar na pratica aquilo que estava aos moldes do modernismo francés e Le Corbusier. Mas
0 que o perturbou foi como um pais como o Brasil poderia fazer a manutencdo daquele
projeto, pouco viavel para as camadas mais pobres, ao mesmo tempo, que iam sendo
construidos verdadeiros monumentos: Brasilia, MAC Niter6i, MAM-Rio. O modernismo para
realmente ter uma energia brasileira, para Argan, era preciso que ele fornecesse meios para a
habitacdo dos que aqui viviam, de tal forma que suas necessidades fossem abragadas. Esse
breve relato desenha um modernismo brasileiro que ndo ficou na mao daqueles que foram
retratados por Goeldi. O urubu espreita a cidade e consome a carcaga daquilo que é deixado
para trés, que apodreceu e que ndo Sao caros a exposicdo que Giorgio Argan viu, apoiada nos
conceitos europeus de habitar — alem da exclusdo das arvores na paisagem, essenciais para a

pureza estética vigente no projeto moderno, e tdo divergente do estilo de vida carioca.

Tem dias que parece que o suburbio estd sendo quebrado inteiro e reconstruido. No

suburbio, as casas ou decaem ou aumentam, ainda assim, sem estarem a caminho de um fim,
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porque uma obra necessaria esta por vir. As casas ganham piscinas, caem telhados, trocam o
encanamento de cobre — quebra-se as paredes em busca do cano que estragou e 0os moradores
enchem-se de horror ao mofo, que parece conter 0 mau pressagio da decadéncia. A opuléncia
funciona como um contraponto da ruina, estabelecendo que tudo que agora € descascado e
triste, outrora recebeu uma familia, talvez cachorros e refei¢fes saidas do fogdo todas as
noites, com conversas, jogos, quem sabe, musica. Uma certeza sobre o subUrbio carioca é que
ele parece a caminho daquilo que foi pregado no projeto da modernidade, com a irresistivel
sentenca no ar, de que ele nunca chegara a concretizar esse anseio. E, Goeldi, recém-chegado,
ao resolver habita-lo trouxe para sua vida, visoes diferentes da idilica infancia no Para, ou das
ruas desenhadas na efervescéncia europeia do século XX. Ou seja, besta por tudo que se
mostrava diferente da vivéncia anterior, observou os ocupantes dos escombros, aqueles “que
s6 saem depois do anoitecer, como o0s ratos, os gatos e os outros monstros” (QUEYSANNE:

1974, 14°48”).

O amor ndo parece fadado aqueles que ndo possuem muito para dar ou chances de
ganhar. Quando Goeldi retrata todos esses carentes de afeto e apresenta 0 mundo em uma
atmosfera fantastica, embora palpavel, com seus terrenos baldios, realidades estreitadas e
horizontes limitados, ainda assim, ndo ha revolta, como afirmado anteriormente. Porém,
enxergo nesse amor conflituoso uma espécie de ternura, que reage e ilumina o escuro. Essa
centelha nas méos daquele que empunha o guarda-chuva, ainda que pacifica, é o suficiente
para acreditar em uma espécie de sideracdo proveitosa — uma alegria, uma esperanca, algo que
colore a noite e torna visivel as saidas para os que mesmo ofuscados pelos holofotes da

cidade, seguem vencendo batalhas anénimas diariamente.
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Concluséao

As especulagdes acerca da gravura “Chuva” (1957) de Oswaldo Goeldi necessitam de
uma pincelada ao lado de outras obras do modernismo considerado como néo solar, como por
exemplo, Iberé Camargo e seus ciclistas, marcando a passagem do tempo nas deambulacdes
urbanas, ou o filme “Limite” (1931), de Mario Peixoto, que, sendo um dos mais ricos
processos cinematograficos empreendidos no Brasil, demonstram, “que ha, que pode haver
dignidade na derrota” (COSTA: 2001, p. 118), como ja afirmado pelo estudioso Luiz
Henrique da Costa em “A Narrativa do Inutil”. Essas obras em conjunto sdo associadas a uma
face da arte brasileira angustiada, taciturna e amarga. E, de fato, até sdo. Porém, vale lembrar,
do processo ndo didatico por trds das imagens que sao apresentadas, portanto, qualquer leitura
que as limite, tentando interpreta-las completamente, deve ser encarada com desconfianca,
pois somente através do devaneio me parece possivel escrever sobre essas imagens. Sao

artistas que mantiveram as narrativas abertas e a mercé da imaginacdo de quem as encara.

Estamos acostumados a associar as cores vibrantes, mulheres estonteantes e paisagens
tropicais a alegria de ser brasileiro, facilitando um desconforto quando estamos diante das
cenas que narram uma vida em meio ao concreto, a violéncia e ao anonimato, presentes na
rotina da maior parte dos cariocas — porque, de certa forma, praia é privilégio. Os anénimos
de Oswaldo Goeldi, marginais do seu tempo, que se esgueiram pelos becos e que dividem as
ruas com urubus, sem esbogar nenhum incomodo ou espanto frente ao mundo povoado por
essas criaturas, por uma associacdo facil, caem no veredicto de que refletem os desistentes.
Talvez seja por isso que me hipnotizem os bébados em sua obra: se 0 mundo s6 pode ser visto
através da dor, como esses homens, seguem em pé pela rua, ao que tudo indica cantando e
dancando? Como eles ndo se negam a dar a festa por encerrada? Perceber o homem que
empunha o guarda-chuva, assim como os bébados de Goeldi, como um sujeito capaz de
alguma alegria, € sinal da urgéncia por leituras especificas — o todo nos leva a generalizagdes,
que destituem as imagens dos seus aspectos sutis; deixamos, dessa maneira, passar 0S

lampejos que necessitam que estejamos atentos para capta-los.

A gravura do guarda-chuva vermelho ndo é a Unica em que o artista abre esse objeto,
pois o tema da chuva é recorrente em sua obra, mas a diferenca do estudo em questdo com as
outras imagens € a postura de quem carrega o objeto. Em uma famosa imagem de Goeldi,
com o nome “Encontro Sob a Chuva” (Anexo 6), h& um homem e uma mulher, que
conseguimos reconhecer pelo formato dos chapéus. A mulher tem a face, embora sem olhos

ou boca, virada para frente e para nés, enquanto o homem, encurvado, da as costas. Ao fundo
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dessa cena ha uma casa em aparente abandono. O casal, um distante do outro, vai cada um
para um lado distinto. As roupas, 0 guarda-chuva e 0 mundo ao redor sdo negros e compde
uma atmosfera nebulosa. A sensacdo que passa € de desamparo e soliddo a dois. Ha também
outras imagens com guarda-chuvas, que em meio a ventania emitem a mesma desolacao dessa

ilustracdo; esse objeto de protecdo foge da méo de seus donos, ou estéo prestes a quebrar.

Essas imagens existem e o problema estd em torna-las regra, aplicando a mesma
leitura a toda producdo do artista. Entender a obra de um artista segundo as problematicas
suscitadas em seu tempo, as analisando junto aos pensamentos filoséficos em voga, também
faz parte do processo de estudo, porém o problema reside na busca por imagens para encaixa-
las em um texto ja formado, e ndo ao contréario, em que se busca a imagem e depois escreve.
Por muito tempo, acreditei nas imagens de Oswaldo Goeldi como sendo situac@es niilistas e
saidas da direcdo de Samuel Beckett. Precisei empreender esse estudo por praticamente trés
anos para comecar a mudar minha forma de olha-las. Assistir a conferéncia “Chamar as
Chamas” com participagdo do historiador da arte Georges Didi-Huberman em novembro de
2015 no Museu de Arte do Rio, colaborou imenso, para uma nova imersdo bibliogréfica, que
organizou o0 meu sentimento de descrenca diante delas e aumentou a minha atracéo por aquele

gesto escondido e, ainda assim, vibrante.

Em 2016, durante o estudo para o presente ensaio, assisti ao filme “La Pazza Gioia”,
do diretor italiano Paolo Virzi. O filme chegou ao Brasil traduzido como “Loucas de Alegria”
e conta a historia de duas pacientes psiquiatricas: Beatrice e Donatella. A primeira apresenta
um comportamento solar, funcionando como uma forga que a tudo abraga, enquanto a
segunda, com seu comportamento timido e tentativa de suicidio, acaba sendo consumida pelos
caprichos de Beatrice, que passa a ver Donatella como a amiga que dara a coragem e forca

para mais uma vez buscar a felicidade — na qual, ela nunca abriu méo.

Essa comédia se vale fortemente das excentricidades dessas mulheres internadas,
mostrando a dualidade entre Beatrice que ndo se considera louca e Donatella que se considera
um perigo fora da instituicdo. Em uma cena linda desse choque de existéncias, Beatrice, sem
dinheiro, leva a amiga em um restaurante caro, da época em que ainda era rica € comeca a
pedir tudo que tem vontade no cardapio. Donatella ndo entende o que se passa, € Beatrice
explica, aonde serd encontrada a felicidade: “Nos lugares bonitos, nas toalhas chiques, nos

bons vinhos, nos copos de cristal, nas pessoas gentis”. No mundo no qual Beatrice foi criada,
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esses momentos e encontros eram o sinal de felicidade, e Beatrice deseja compartilha-la como
pode. Apos o brinde, Donatella, aquela que “nasceu triste”, rebate: “Que pena que NnOSSo

dinheiro acabou”.

Trago essa obra ao lado de Goeldi por conta da cena em que as duas correm em
direcdo a um onibus, que é usado como o transporte de fuga do hospicio: nas maos de
Beatrice ha uma sombrinha oriental, que ela empunha, aberta, enquanto com a outra méo
segura Donatella. As duas correm em direcdo ao 0nibus, e surge uma das cenas mais bonitas
do cinema contemporaneo. O filme de Paolo Virzi, de forma descontraida exibe categorias
psiquiatricas que sufocam vivéncias, de forma apta a dispensar diagnosticos, Paolo Virzi traz

dignidade a essas mulheres, que se mostram capazes de se aventurar e serem felizes.

Apesar das limitagdes impostas, “La Pazza Gioia” e a sombrinha transparente nas
méaos de Beatrice, enfatizam a importancia dos brindes bobos e das conversas jogadas fora,
tudo aquilo que nos devolve a contagem das horas por exercerem a sensacdo de presenga no

mundo e no corpo que temos; um projeto, desde sempre, audacioso.

Valéria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti em “La Pazza Gioia” (2016)
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Imagens e titulos extraidos do Centro Virtual Goeldi

<http://www.centrovirtualgoeldi.com/>
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Anexo 1 — Oswaldo Goeldi. Chuva, 1957
Xilogravura a cores, 2/12

22x295cm
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1930

Anexo 2 — Oswaldo Goeldi. Bébado Sonhando

Nanguim e aguada

235x21,5¢cm
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“

Anexo 3 — Oswaldo Goeldi. Sem titulo, 1940
Bico-de-pena

29,4 x 24 cm
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Oswaldo Goeldi. Noturno, 1950

Anexo 4 —

Xilogravura a cores, 4/12

19,5x 27cm
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Anexo 5 — Oswaldo Goeldi. Briga de rua, 1926
Xilogravura

17x21cm



Anexo 6 — Oswaldo Goeldi. Encontro Sob a Chuva, 1935
Bico-de-pena

23,3x32,2cm



