
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

ESCOLA DE BELAS ARTES 

 

 

 

 

PAULA CRISTINA GOMES DO AMPARO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O TURNO DA NOITE: 

insônias e especulações em torno de “Chuva”, de Oswaldo Goeldi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2017 



PAULA CRISTINA GOMES DO AMPARO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O turno da noite: 

insônias e especulações em torno de “Chuva”, de Oswaldo Goeldi 

 

 

 

 

 

Trabalho de conclusão de curso apresentado à 

Escola de Belas Artes da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, como parte dos requisitos 

necessários à obtenção do grau de bacharel em 

História da Arte. 

 

Orientador: Tadeu Capistrano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro  

2017 



FOLHA DE AVALIAÇÃO 

 

 

AMPARO, P. O turno da noite: insônias e especulações em torno de “Chuva”, de 

Oswaldo Goeldi. Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) apresentado à Escola de Belas 

Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1° semestre letivo de 2017. 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

 

___________________________________ 

Prof. Dr. Tadeu Capistrano (Orientador) 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

 

 

 

___________________________________ 

Prof. Dra. Georgina Martins 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

 

 

 

__________________________________ 

Prof. Dra. Patrícia Corrêa 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

 

 

Examinada a monografia. 

Conceito: 

 

  

Rio de Janeiro, 4 de agosto de 2017. 



Agradecimentos 

 Primeiro, para começar realmente pelo início, agradeço aos meus pais, que gostam de 

festa e me ensinaram a alegria da comemoração, e que acima de tudo, é preciso compartilhá-

la. Depois, mas praticamente do lado, porque estou bem no princípio, ao Rafael, meu irmão, 

que possui uma personalidade generosa e doce; afinal, ninguém mais poderia entender. 

 E, por falar em família, agradeço às minhas tias e primas, mulheres fortes, que através 

de atitudes me incentivam a ser forte também.  

 Agradeço aos professores apaixonados pela carreira que escolheram, e que me fazem 

amar o processo de estudar: o orientador e amigo Tadeu Capistrano, que acreditou nas minhas 

potencialidades, me dando liberdade para criar através de caminhos como a poesia e o 

universo noturno, caro aos dois; à amiga Rosa de Carvalho Gens, que tive o carinho de tê-la 

me ouvindo sobre a monografia e me oferecendo diversos livros, que atualmente dão corpo à 

leitura que apresento aqui; à amiga Georgina Martins, que aceitou o convite para fazer parte 

da banca, e que eu admiro como mulher, mãe, professora, escritora, eu a admiro 

completamente; e ao professor Aldemar Norek, que me incentivou a escolher um tema para 

levar à JIC de 2014, e essa monografia, que agora apresento, começou ao lado dele. Também, 

um sincero obrigado à Patrícia Côrrea, que compartilhou seus ensinamentos comigo em aulas 

muito preciosas, e aceitou ler esse trabalho e participar da banca, obrigada, obrigada. 

 Agradeço aos meus amigos e família da Casa Vermelha, que toparam, ao meu lado, e 

até o fim, compartilhar músicas e dançá-las na cozinha. 

 Por fim, porque sem eles, não teria sido tão divertido: Caio N, Marcos, Karina, 

Fernanda, Fabrício, Otávio, Camilo e Jôji, obrigada por todas as vezes que a gente joga um 

grão de areia no chão e chama de praia; Caio K, Ceso e Barbára, um brinde de gengibre; 

Carol, Bia, Alberto, Isly e André, o terror dos caretas continua; Luiz Z, daquele lugar além do 

arco-íris; Pedro, Camila, Patrick, Isabel, Kita e Leo, que ao meu lado cresceram no curso de 

Fundamentação da EAV do Parque Lage; Vitor e Bruna, inteligentes e valiosos à História da 

Arte. Quanto aos amigos recém-chegados e que estão vendo essa transição, obrigada! 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Deixai-me chorar mais e beber mais, 

 perseguir doidamente os meus ideais, 

E ter fé e sonhar – encher a alma.” 

(Camilo Pessanha) 

 

 

 

 



Resumo 

A obra do gravurista Oswaldo Goeldi é conhecida por estar repleta de sujeitos 

solitários, que, em meio à cidade grande, parecem distantes de qualquer afeto. Encerrados em 

suas questões pessoais, esses homens deambulam por um Rio de Janeiro suburbano, que 

adquire uma atmosfera fantástica ao não parecer um produto dos trópicos. O ambiente 

noturno é aqui analisado como elemento capaz de criar essa distância com o que é 

considerado produto do modernismo brasileiro. No presente ensaio, estuda-se o gesto que 

ilumina a noite goeldiana, expresso pelo sujeito que segura o guarda-chuva vermelho na 

gravura “Chuva”, produzida em 1957.  Os pés dessa figura de que não reconhecemos o gênero 

ou seu rosto está virado para um muro, enquanto um caminho desenha-se a sua frente. A 

hesitação permeia a leitura da gravura, em que o estudo inerente ao sujeito do século XX, e 

como ele significa o mundo ao seu redor, são parte primordial da investigação que se 

desenrola em torno dessa imagem. 

Palavras-chave: Oswaldo Goeldi; Atmosfera; Noite; Expressionismo. 
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Apresentação 

 Em 2014, junto ao professor Aldemar Norek, iniciei o processo de estudo sobre o 

guarda-chuva vermelho presente na gravura de Oswaldo Goeldi, “Chuva”, de 1957. A escolha 

do tema baseou-se no carinho imenso pela imagem, e o quanto o seu “lacônico”
1
 título me 

ajuda a ultrapassar as fronteiras que separam a crítica da arte do mero observador, no sentido, 

de que essa imagem me faz ansiar por escrever histórias, imaginar cenas, sonhar. No início, 

estudei “Chuva” (Anexo 1) sob a ótica de filósofos como Sartre e Nietzsche, acompanhada 

pela literatura de Jorge Luís Borges, tentando entender o que seria aquele sujeito que não 

exibe seu rosto e que bastaria o seu desaparecimento em meio a outras pessoas, para, ao 

encarar a multidão, restar em mim a sensação de nunca o ter visto antes.  

 Ainda sob o encantamento que o universo de Oswaldo Goeldi proporciona, manifestei 

o desejo de seguir a pesquisa, junto ao professor Tadeu Capistrano, iniciando um novo 

processo que resultou nessa monografia. De início, fui questionada sobre o que me chamava 

atenção na gravura, e pela primeira vez, percebi que ela me despertava a sensação de a noite 

ser enorme. Deste modo, nasceu a primeira parte dessa pesquisa: Noite. Seguir essa pesquisa 

por esse título tão lacônico quanto Chuva, portanto, abrangente, foi possível graças ao livro 

Atmosfera, ambiência e Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura, do ensaísta Hans 

Ulrich Gumbrecht, composto por pequenos ensaios sobre o quanto a atmosfera influencia no 

desenrolar de narrativas diversas, e reflete os sentimentos dos sujeitos que com ela se 

relacionam. A partir do conceito de Stimmung utilizado por Gumbrecht, pude iniciar esse 

recorte. 

 Para o tópico da simulação do ambiente noturno como o conhecemos hoje e o 

vivenciamos nas cidades grandes, o estudo teve continuidade com os livros Noite, de A. 

Alvarez, e Disenchanted Night, de Wolfgang Schivelbusch. O livro 24/7: Capitalismo Tardio 

e os Fins do Sono, de Jonathan Crary, foi essencial para o entendimento da noite como a 

criação de um bem vendável. Após a contextualização da noite como um fenômeno cultural, 

dependente de uma leitura junto ao período histórico no qual ela está inserida, tento evocar o 

artista Oswaldo Goeldi nesse ensaio, pensando no flaneurismo do artista, entre os postes de 

luz do Rio de Janeiro, talvez, o único símbolo material da modernidade a que ele delegou 

alguma atenção. As noites cariocas são dadas a um amarelo melancólico e boêmio. O 

desenvolvimento da paisagem carioca na exclusão dos que vagam pelas ruas escuras é 

                                                           
1
 Ronaldo Brito em seu artigo “Oswaldo Goeldi, Chuva” refere-se ao título da gravura dessa maneira. 
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somado a um discurso de como as cidades se formaram em conjunto à possibilidade da 

democratização das luzes elétricas, que tornaram o ambiente noturno habitável.   

 A questão do sono e dos sonhos misturou-se com as questões do Romantismo e o 

estilo de vida do sujeito romântico do século XIX, que transformou o tédio em símbolo de 

distinção e impulsionador da criação. A leitura do desenvolvimento do tédio junto ao 

movimento foi possível através do livro Do Luxo ao Fardo do psicanalista Pedro Salem, e da 

poesia de Novalis. A questão do amor com as diferentes versões de Eros aparece atrelada ao 

universo noturno também; assim, somaram-se ao ensaio os escritos de Roland Barthes, no 

caso, o livro Fragmentos de um Discurso Amoroso, em que o autor discorre acerca da posição 

que foi colocado o amor no final do século XX, através de histórias pessoais, de amigos e 

textos teóricos, enquanto o uso de Marguerite Duras com a história do seu amante aparece 

para melhor narrar o que se desenhou como um Eros noturno nessa pesquisa. Essa parte 

demonstra um sujeito indissociável da questão do surgimento do Eu, que, em contato com os 

fantasmas noturnos ao seu redor, molda, de certa maneira, o seu destino. A doença e a morte, 

juntamente com os fantasmas que nos esforçamos para esquecer, jogando-os no escuro, 

encontram-se no ensaio, com a colaboração do livro Doença como metáfora, de Susan 

Sontag, no qual ela pensa a tuberculose, o câncer e a AIDS – como doenças que moldam 

ativamente as dinâmicas sociais em diferentes períodos históricos. 

 A segunda parte do ensaio recebeu o título de “Gesto”, pois aprofundar-se nos estudos 

sobre a vida e obra de Goeldi é aprofundar-se no Expressionismo. Os livros A Poesia no 

Expressionismo Alemão de João Barrento e Expressionismo de Roberto Cardinal foram as 

leituras de base, para entender esse período histórico ligado à angústia resultante da Primeira 

Guerra Mundial, e para os pensamentos que desenvolvi acerca do gesto enquanto expressão 

dos desejos internos do sujeito, que manifesta em suas ações potência e resistência, capaz de 

reconciliá-lo com o mundo ao redor ao afirmá-lo presente nesse mesmo mundo. Esses gestos 

são emitidos na atmosfera caótica e opressiva do Expressionismo, em meio ao veloz mundo 

moderno, em que distraídos, focamos demais no horizonte e os ignoramos. Em seguida, em 

meio ao Expressionismo, associei Oswaldo Goeldi e o guarda-chuva vermelho ao desejo de 

Georges Didi-Huberman em seu livro Sobrevivência dos Vagalumes, de fazer uma poética dos 

que resistem apesar de tudo, porque, de alguma forma, com seus “gestos-vagalume”, o ser 

humano consegue criativamente encontrar soluções para não estar vencido. 

 O mal-estar comum ao universo expressionista foi analisado sob a ótica de Sigmund 

Freud com seu texto Mal-estar na Civilização Ocidental e do conto “O Homem de Areia” de 
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E. T. A. Hoffman, que também ajudou a fazer nascer um diálogo com o sentimento de 

unheimlich, presente nas imagens de Oswaldo Goeldi, que sendo estrangeiro e sem esboçar 

traços inerentes à estética tropical, em suas imagens fez transbordar o mormaço das horas 

quentes. 

 Quanto à literatura específica sobre a produção do gravador, há uma abrangente obra 

elaborada por reconhecidos estudiosos, historiadores e críticos de arte, tornando um desafio 

nesta monografia deslocar a imagem construída pela fortuna crítica. O livro Oswaldo Goeldi: 

iluminação, ilustração, de Priscila Rossinetti Rufinoni, foi uma leitura chave nessa tentativa. 

Também foram utilizados ensaios de Paulo Venâncio, Ronaldo Brito, Sylvia Coutinho e 

Laura Abreu, que me incentivaram a ruminar a existência do guarda-chuva na obra de 

Oswaldo Goeldi através de diferentes pontos de vista. 

 As poesias, os romances e as diferentes ficções que aqui estão reunidos juntam-se ao 

impulso inicial: o de junto à imagem de Oswaldo Goeldi, imaginar narrativas possíveis aos 

seus sujeitos, que nos dão as costas e somem pelos becos. 
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Parte 1. Noite: é preciso dormir para que outro dia comece 

 

É preciso que o Sol nasça e cubra a nossa janela produzindo sombras na parede do 

quarto e que os passarinhos cantem, o jornaleiro passe, para entendermos que mais uma 

manhã começa; é preciso que se saia atrás do ônibus, do banco e do pingado. Depois trabalha-

se, tira-se o horário do almoço, trabalha-se mais um pouco, e finalmente saímos em busca de 

algum lazer – um dos contrapontos do tédio, para muitos, é aí que o dia começa, mas estão 

enganados – nas atabalhoadas calçadas do Rio de Janeiro, que todos sabem, existem para 

mesas e bares. E quando os pés seguem em uma roda só, espera-se o ônibus de novo. 

Em casa come-se, peida-se e deita-se. Nos fins de semana, há a possibilidade de novos 

planos e o planejamento de uma viagem floresce, quando podemos ser turistas e tudo é 

aventura: novas comidas para que você não comprou os ingredientes e novas camas em que 

você não ajeitou os elásticos dos lençóis, embora tenha pago por eles, para esse exato 

momento em que os usa. E bebe-se e espera-se. Os dias passam, colam-se, misturam-se. É 

preciso dormir todas as vezes ou todos os sentidos embaralham-se com os dias, e as horas se 

tornam cristalizadas. As lembranças possuem um efeito de nos encher de imagens, enquanto 

em outras insônias você vive as horas dormentes em que apenas se encaram as paredes 

escuras do quarto sem a necessidade da nostalgia – la noche oscura. As horas não dormidas 

são cheias: em um muro por Copacabana, alguém escreveu que “quem sonha não trepa”.  

As viagens, quase sempre exaustivas porque pouco se dorme e muito se vê, mostram-

se vívidas sob filtros insistentemente solares, ecos de experiências estonteantes e incomuns, 

belas caudas de pavão. E quando não se consegue dormir para o bem ou para o mal, fazem-se 

coisas enquanto todos dormem, horas e horas ociosas pela frente, em que friso mais uma vez: 

muito se faz. Algum momento você fica cansado demais para ler ou escrever, você não 

consegue pensar, você até vê imagens de um filme na tela da televisão, mas você só as 

absorverá depois. Os dias não passam, porém isso se dá de uma forma muito diferente dos 

dias de viagem ou dos dias ociosos. Você realiza que é preciso que haja início, meio e fim. E 

assim, vencido, é preciso dormir para que outro dia comece.  

 

 

O ressurgimento de um novo dia depende do sono e do sonho. Depende da noite. Para 

Luci Buff o “insone é aquele que se vira para um lado e para o outro e não acha o seu lugar 

no mundo” (BUFF: 2001, p.74), e o ato de dormir durante um dia representa a morte no 
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mundo, uma desatenção ao mundo e por isso o insone também é resistência ao mundo – 

tentando delegar sentido ao mesmo, por outras vias, porque não é preciso viver a rotina formal 

de trabalho e lazer para habitar o mundo. Ela discorre sobre as ideias de Maurice Blanchot 

acerca do sono – esse ritual que lhe garante sossego e uma posterior volta ao mundo. Para 

Blanchot, o ato de dormir também é comparável a um senhor que se confia ao seu escravo que 

o serve. O sonho é a noite ameaçadora, a segunda noite, a que o servo também pode ser um 

algoz, caso decida mostrar aquilo que você não pediu para ver. Pensar o sono neste território é 

ligar-se à literatura, como uma alternativa para entender o mundo e o meu próprio ato de 

dormir, como uma ação que vai além de uma simples recarga de baterias; entender porque 

diariamente nos jogamos em mãos tão imprevisíveis. 

 O livro Sonhos Sobre Meditação de Descartes, de Luci Buff, embora publicado em 

2001, trata de outra relação temporal com o mundo, e, portanto, com as horas dormidas. Luci 

Buff aborda sonhos de Descartes ocorridos há mais de 390 anos atrás. A experiência do sono 

enquanto tempo não capitalizado e incerto, dos que se desligam das coisas ao redor para se 

jogarem nesse universo aparentemente inútil que são os das horas dormidas, é um tempo 

muito caro à modernidade e em constante debate sobre como levá-lo ao fim. Portanto, para 

um diálogo mais próximo sobre o sono nos dias atuais, o livro 24/7: Capitalismo Tardio e os 

Fins do Sono, de Jonathan Crary, é indispensável, ao problematizar o impasse que esse 

momento humano cria em um mundo em desprezo ao que é material e consequentemente em 

alvo para o declínio, justamente pela fragilidade que o corpo se expõe quando não pode estar 

em vigilância, movimento, produção e consumo – um corpo que dorme, é um corpo que 

precisa inutilizar-se para poder descansar, estando vulnerável aos perigos do mundo externo. 

Diante das demandas de produção de hoje, esse corpo que nada produz é uma afronta ao 

tempo capitalizado e à “vida humana na duração sem descanso, definida por um princípio de 

funcionamento contínuo” (CRARY: 2016, p.18). Em um mundo repleto de distrações, o 

sujeito precisa assumir o papel ora de consumidor, ora de produtor, para que haja a 

manutenção dessa vida sem pausa, havendo a urgência de seres humanos inesgotáveis, e para 

ilustrar a importância do fim do sono para o funcionamento dessas engrenagens, Jonathan 

Crary abre o seu livro usando o exemplo da criação de um soldado que não dorme, sendo 

capaz de passar dias no campo de batalha em modo de vigilância. Para que esse soldado atue 

perfeitamente, mesmo abrindo mão do descanso, é preciso que não haja muitas alterações em 

seu corpo e mente, tal como o pardal de coroa branca, que durante as suas migrações, fica 

acordado por até sete dias. 
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A expressão “24/7”, oriunda do inglês (“twenty-four seven”), é usada para indicar que 

uma ação foi realizada sem interrupção, como por exemplo, um serviço que está disponível 24 

horas por dia, 7 dias por semana.  Esse modo de pensar o tempo serve para entender como 

funcionam as demandas da sociedade atual, isso se dá porque o que acontece em um período 

24/7 é bastante diferente do que se desenrolaria em um período 24/365, que traz uma duração 

estendida a partir da qual, podem inserir-se eventos-rupturas. Às vezes, vivemos semanas e 

não lembramos, ao contrário dos anos que nos trazem aniversários, casamentos, diplomas e 

diferentes outros tipos de nascimentos, portanto o ritmo de vida 24/7 existe justamente para a 

ajuda da dissolução do indivíduo no ritmo exigido pelos tempos pós-capitalismo, no qual as 

horas foram absorvidas pelo trabalho, o consumo ininterrupto e o marketing, que devem ser 

naturalizados e absorvidos de maneira impensada; nesse contexto, estabilidade passa a ser 

sinônimo de inação. O sono, para Crary, é o “hiato incontornável no roubo de tempo que o 

capitalismo nos submete” (CRARY: 2016, p.19), por isso o insone frente a esse contexto 

acaba encaixado em dois quadros: aquele que estará inserido nesse fluxo de produção, 

consumo e descarte contínuo, ou aquele que segundo colocado por Emanuel Lévinas, fica em 

“um modo de imaginar quão difícil é a responsabilidade individual diante das catástrofes de 

nosso tempo” (CRARY: 2016, p.28). O sujeito insone da realidade 24/7 perde a noção de dia 

e noite, vivendo assim em um mundo desencantado ao serem rejeitadas as sombras e 

obscuridades que o mesmo possui, acarretando aos dias um passado raso e sem espectros. 

Esse contexto exposto por Jonathan Crary, no qual não é preciso dormir para que o 

outro dia comece, justamente por não haver mais a necessidade da vivência dessas diferentes 

temporalidades, haverá a perda do cotidiano e das horas monótonas da vigília, ou seja, uma 

constante supressão do então considerado tempo inútil, voltado simplesmente para a 

contemplação. Durante um bom tempo estivemos entregues a uma rotina, as forças cíclicas de 

repetição, no qual o homem apegava-se ao ontem e ao que viria no amanhã, justamente para 

manter esse modus operandi que por muito tempo o saciou, mas que está sendo rebaixado 

pela modernidade, que a vivência da aventura está atrelada ao novo e a quebra do que há de 

constante em nossas vidas – esses novos corpos deverão estar preparados para o hábito de se 

viver voltado ao presente, estando a satisfação de seus desejos ligada àquilo que só pode ser 

usufruído no aqui e agora; preferencialmente, jamais exposto à ruína física, comum aos 

objetos que ficam obsoletos com o passar dos anos. 

Em contraponto a essa realidade que parece ficção científica, mesmo estando cada vez 

mais normatizada nos nossos dias, existem formas de aproveitamento do tempo, aceitando os 

desesperos e alegrias que o mesmo pode acarretar – exaltando-o ou maldizendo-o –, e 
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principalmente o percebendo. Em busca dessas alternativas, a investigação do presente ensaio 

se desenvolve.  

O artista que impulsiona esse ensaio ao lado do alumbramento pelo momento noturno 

é o gravurista Oswaldo Goeldi, que se insere em uma tradição que pode ser lida ao lado do 

Expressionismo e do Romantismo, escolas da valorização dos gestos e espaços independente 

dos sentimentos positivos ou negativos atrelados a eles. Viver e compreender o mundo através 

da vivência diária; das ruas que se passam, dos cafés em que se sentam, dos cigarros que se 

gastam, dos livros lidos e os livros não lidos, das roupas que se lavam, dos lutos que se 

vestem e das datas que se festejam – compõe uma lista mínima quando pensamos o quanto 

fazemos em um único dia para a manutenção do cotidiano. 

 

 

  “Ser tocado, como que de dentro” (apud GUMBRECHT: 2014, p. 13) é uma frase de 

Toni Morrison citada por Hans Ulrich Gumbrecht no texto Ler em busca de stimmung. no 

qual o autor expressa as vantagens que podemos obter na interpretação de diferentes 

linguagens artísticas – literatura, música, pintura – quando nos apoiamos em tentar decifrar 

essa coisa que está-aí e que nos toca, dando sentido ao que o ser humano tenta expressar 

através de um trabalho, em que um impulso o faz depositar suas potências criadoras. 

Gumbrecht afirma que as coisas estão “sempre-já” numa relação com os nossos corpos, 

através de uma relação que ele chama de “presença” e, ao aplicarmos esse pensamento, 

podemos controlar o nosso hábito de tentarmos atribuir significações a tudo em tentativas 

frustradas de articular o inarticulável. Em um dos exemplos do ensaio, coloca-se a situação 

criada em Morte em Veneza, que não nos pega com surpresa – até mesmo no filme que 

Visconti substitui as inúmeras descrições atmosféricas de Thomas Mann pela música – pelo 

fato de Tadzio não entrar em contato direto com Gustav, ao mesmo tempo em que aquela é 

uma jornada de morte em uma Veneza que pesa com um ar que a cada instante dissemina uma 

praga. Através do conceito de stimmung que Gumbrecht analisa através da junção das 

palavras mood e climate, considerando desde o início a impossibilidade de traduzir a palavra, 

pode-se entender o quanto o que está em volta do sujeito pode afetá-lo fisicamente – Gustav 

morre de beleza ou de doença? – colocando para fora um estado de espírito impossível de ser 

mimetizado, mas que nos debatemos em constantes tentativas assim mesmo. 

Ainda segundo Gumbrecht, a palavra stimmungen, que exprime tanto nostalgia quanto 

revolta frente à monotonia burguesa, possibilita pensar o Romantismo como exemplo para o 
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entendimento dessa postura ante a vida. O stimmung pode ter vindo da experiência do 

isolamento, que desenvolve novas subjetividades diante de um mundo moderno, portanto de 

um mundo em que temos cada vez mais dificuldade para ouvir o nosso estado de espírito, essa 

coisa interior e inclassificável, esse mood. O pintor Caspar David Friedrich, protestante e sem 

ambição de participar dos debates filosóficos contemporâneos (no caso, os que hoje 

chamamos de filósofos “clássicos”), criou obras que transmitem esse stimmung do homem no 

isolamento, tentando afirmar presença. O pintor segue, como sugerido por Gumbrecht, uma 

intuição poética para se expressar através de palavras como “alma” e “harmonia”: o 

enfrentamento de um passado presente que nos dá pistas da função da nossa existência. 

 

 

Caspar David Friedrich: O Monge à beira-mar, c. 1810 

 

No contexto de Goeldi e a sua paixão pelo Rio de Janeiro suburbano, temos o sujeito 

engolido pela noite infinita como o mar do monge de Friedrich que não consegue se encaixar 

na cena. Esse gravurista “patinho feio” do seu tempo, o que não parte de um repúdio 

intelectual vindo do cenário cultural brasileiro, pois Goeldi era bastante querido e respeitado, 

amigo de Manuel Bandeira, Carlos Drummond e Rachel de Queiróz, mas pelo mercado 

estreito em que o mesmo teve que se afirmar, abrindo espaço para muitos outros jovens 

gravuristas; com uma estadia prolongada na Europa, ele não se sente familiarizado com o 

cenário que encontra aqui, e, em uma de suas cartas, ao falar do Rio de Janeiro, embasbacado, 

Goeldi afirma: “cenas que deixariam besta qualquer europeu recém-chegado” (apud ABREU: 

2008, pg. 10). Imerso na situação de estrangeiro, Goeldi encontra forças no que vê e afirma 
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em 1935, que o mundo em sua volta contém tanta magnitude que o reconcilia de novo – com 

as coisas ao seu redor?  

As narrativas noturnas ganham espaço por se desenvolverem em um ambiente capaz 

de fazê-las existir. No seu livro Noite, o jornalista A. Alvarez narra a conquista histórica desse 

luxo, anteriormente só permitido a nobres com dinheiro para desperdiçar lâmpadas de 

gordura, por isso um dos mais marcantes símbolos de “vadiagem” dos tempos atuais, no 

século XVIII também significava distinção: ir dormir, enquanto todos os burgueses 

levantavam para acordar e trabalhar. Com o barateamento dos artefatos luminosos, a noite foi 

ficando diplomática e tornando-se espaço de divertimentos até não fazer praticamente 

nenhuma diferença quando comparada com o dia – atualmente podemos trabalhar, estudar, ir 

para academia e ter qualquer tipo de rotina em qualquer horário: casinos em Las Vegas, por 

exemplo, lançam oxigênio para que os frequentadores não se sintam cansados e possam gastar 

mais. Essas intervenções que incentivam o uso da noite como espaço social e de trabalho 

geram uma “cultura da noite”, que precisa de pessoas que a frequentem ao lado de pessoas 

que a tornem frequentável, liberando esse intervalo obscuro dos seus fantasmas e ameaças: os 

policiais nesse tópico exercem um importante papel. Um policial encaixado nessa atmosfera 

precisa ser um indivíduo em alerta no momento em que geralmente as pessoas estão 

exercendo suas atividades mais relaxadamente, sejam os que usam o horário noturno para 

aplicar furtos, desde aqueles que preferem as sessões de cinema durante a madrugada – 

fazendo com o que o desenvolvimento de uma paranoia em busca do certo ou errado nos 

profissionais de segurança, se torne um costume sadio, e segundo A. Alvarez, a paranoia é 

uma reação natural, apoiada na crença de que quando o sol se põe o pior vem à tona.  

Os notívagos humanos, diante das mitologias acerca do escuro, acabam sendo mais 

paranoicos frente à atmosfera de incertezas que são tão bem narradas nas histórias de 

Shakespeare, por exemplo, quando Romeu antes de entrar na festa dos Capuletos pede pela 

tocha: “Eu não quero brincar; deem-me uma tocha; por estar tão sombrio, eu levo a luz” 

(SHAKESPEARE: 2011, p. 31); luz ilusória, porém confortadora de imediato. No século 

XVII, quando a noite começa a ser ocupada por uma rotina que será usada em prol da 

distinção como apresentado pelo ensaísta Wolfgang Schivelbusch, no livro Disenchanted 

Night: The industrialization of Light in the Nineteenth Century a classe trabalhadora separa-se 

da aristocrática por motivos do uso de recursos – velas, lâmpadas, óleo –, e por conta dos 

serviços desenvolvidos dependentes ou não da claridade. Quanto mais alto na hierarquia 

financeira o papel do indivíduo, mais tarde ele fará sua refeição principal e demorará em 

finalizá-la: duzentos anos atrás, o jantar era essa refeição para os parisienses e um ministro o 
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fazia por volta de 18h, utilizando quanto tempo fosse necessário para apreciá-la, ao contrário 

de um artesão, que a fazia às 14h para não desperdiçar a duração da luz. Essa hierarquia de 

acordo com a profissão desenvolvida dentro da sociedade parisiense também era validada 

quando observamos que os cargos mais altos e bem pagos permitiam que seus funcionários 

chegassem depois do meio-dia em seus escritórios. 

Nesse contexto de circulação e produção na cidade, nasceram as vitrines de lojas 

elegantes que só abriam depois das dez da manhã, funcionando às vezes até depois da meia-

noite, pois, naquele tempo, essas vitrines eram uma distração para os que estavam pelas ruas: 

os passantes eram uma espécie de plateia diante de um palco em que os produtos ficavam 

visíveis através de uma iluminação quase teatral. A luz também mudou a experiência teatral, 

tornando o ator de teatro alguém em disputa para estar iluminado por ela; inclusive, o 

primeiro holofote data desses tempos e para essa finalidade. Conservou-se na França o uso do 

termo feu de joie, associado aos fogos de artifício e às festas com fogueiras, popularizadas 

com o advento da luz e a criação de festas barrocas, criadas para o entretenimento noturno da 

corte – literalmente, a expressão francesa feu de joie pode ser traduzida como “alegria de 

fogo”, simbolizando o status dos abastados que podiam “desperdiçá-lo” em diversões.  

A vida em sociedade precisa da estabilização de padrões que permitam a manutenção 

de governos e modos de habitar as cidades, desenvolvendo diferentes modos de vigilância, 

para a garantia de determinadas regras. Ainda assim, sempre haverá àqueles que fogem às 

regras, como vemos no conto “O Pedestre”, de Ray Bradbury, que, de certa forma, aborda a 

“paranoia policial”. Nesse conto, o personagem e escritor Leonard Mead, um homem que 

todas as noites sai para andar, apenas andar, em um futuro distópico em que as pessoas ficam 

em casa ocupadas assistindo à televisão. Embora, haja apenas uma viatura policial rondando a 

rua, mesmo com os baixos índices de criminalidade nesse tipo de organização social, Mead 

por azar depara-se uma noite com ela e passa por um interrogatório confuso. Ao afirmar que é 

escritor, a voz que sai da viatura afirma “sem profissão”. Ao afirmar que não tem esposa, 

brincando, que ninguém o quis, a entonação de suspeita na voz aumenta. Mesmo sem a 

confirmação de que Leonard Mead é um criminoso, ele se mostra diferente dos demais, 

gerenciando sua vida de uma forma incompreensível tanto para as pessoas que não saem de 

casa de noite, quanto para o sistema de segurança que as vigia, gerando desconforto, por não 

conseguirem entendê-lo através do interrogatório padrão. Por fim, Leonard Mead é levado 

para o “Centro Psiquiátrico para Pesquisa de Tendências Regressivas”, que como o nome 

demonstra, trata-se de um lugar para estudar os que possuem tendências regressivas, e não se 

adaptam ao padrão de habitar o mundo que está em voga.   
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Ironicamente colocado em um texto de Braulio Tavares, essa espécie de futuro 

distópico, talvez esteja acontecendo nesse momento: existe o boato que certa vez o músico 

Bob Dylan foi levado pela polícia, porque resolveu andar de noite em um pequeno subúrbio 

americano, para desfrutar do seu anonimato naquela região; outro artista que passou por uma 

situação similar, foi o escritor William Faulkner, que como de costume estava andando de 

noite pelo seu bairro em Beverly Hills, porém, um dia foi parado pela polícia, que estava 

convencida de que ele era um integrante de uma quadrilha de roubar joias. Ao comentar essas 

duas situações e compará-las com o conto “O Pedestre”, Braulio Tavares conclui que ficção 

científica não é necessariamente uma literatura que prevê o futuro, mas uma literatura que vê 

o presente, pois futuro e presente são dois pontos de uma mesma curva. Assim como A. 

Alvarez em seu ensaio ressalta que o ganho da noite passou por toda uma história de paranoia 

– que vem antes da lâmpada –, Bradbury brinca com uma ideia de futuro, para fazer refletir 

através da sua distopia, as consequências de certas posturas se mantidas por um longo prazo.  

Nesse cenário noturno desenrola-se a gravura de Oswaldo Goeldi, que em sua 

suspensão há a possibilidade do desenvolvimento dos seus monstros, e têm-se essa figura que 

é afetada por ele – uma chuva que a faz carregar um guarda-chuva e ruas que dão a ela 

vontade de ter cautela. Goeldi e seu modernismo explora essa cena urbana ocupada por um 

corpo que não sabemos se é um homem ou uma mulher, possuindo seus pés apontados para a 

direita, e, nem através de sua linguagem corporal podemos dizer o que ela pretende: só 

sabemos que ela está diante de uma encruzilhada que desemboca em um caminho em linha 

reta e um desvio atrás de um muro. No caminho há um muro melancólico com a mesma cor 

do céu; em suas mãos um guarda-chuva vermelho, cor que para o artista representa a alegria. 

Mesmo que não conheçamos seu rosto, o cenário ao seu redor nos dá informações, e assim 

podemos divagar sobre essa situação fascinante de espera. Para essa situação de desconforto, 

o escritor alemão Siefried Kracauer, em sua obra Ornamento da Massa, ao analisar o furor em 

torno dos cineteatros em uma cidade com 4 milhões de habitantes, como Berlin no começo do 

século XX, afirmou: “surpreendido pela ideia de que tudo venha um dia, improvisadamente, 

rachar ao meio” (KRACAUER: 2009, p. 347); o início do estilo de vida moderno, a crença em 

uma cultura universal como salvação do homem diante das inúmeras diferenças ideológicas e 

a influência desses novos sistemas de pensamento na propagação de uma arte expressionista, 

são um suporte substancial para o estudo da poética de Goeldi – tendo, a segunda parte do 

presente ensaio, um foco maior nessas questões. 

Refletir sobre a noite também é refletir o sono – ou a falta dele – e Goeldi é um desses 

artistas que nos apresenta uma aventura insone, nos dando a sentença de que a noite é enorme.  
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E de enorme também há o tédio, que ao longo do seu desenvolvimento cultural pode ser visto 

através das palavras que um dia o representaram, como elucidado pelo psicanalista Pedro 

Salem, no seu livro Do Luxo ao Fardo: acídia que é uma palavra ligada a religiosos que 

inquietam-se durante suas meditações e orações, precisando muitas vezes conversar com 

alguém ou fazerem atividades fora das preces para voltarem a um estado de paz; ennui 

designa um estado de falta de entusiasmo por não haver nada interessante para ser feito; e 

boredom, que tem uso estabelecido durante a revolução industrial, e é a mais próxima da 

palavra “tédio” como a conhecemos nos dias atuais, usada para representar o que é o oposto 

de lazer. Através desses vocábulos, temos uma ideia sendo desenvolvida do século XVI até o 

XVIII e servindo para as diferentes narrativas culturais, que ganham e perdem importância 

com o passar do tempo, por isso essa palavra que em alguns períodos será considerada nociva, 

preguiça e até fraqueza moral, durante o século XIX e o romantismo passa a significar um 

privilégio; o luxo pertencente àqueles dotados de um espírito sensível.  

Após essa contextualização histórica, Pedro Salem discorre sobre a passividade, a 

colocando, muitas vezes, como uma palavra sinônima de tédio, mas vale lembrar que o sujeito 

que se encontra passivo não se encontra fechado, está apenas em um estado de espera, 

portanto, capaz de fazê-lo reagir e participar dependendo do que aconteça. A figura do blasé 

aos poucos vai sendo substituída pela figura do homem romântico, aquele com capacidades 

sensíveis elevadas e por isso capaz de alguma transcendência. Quando usamos a palavra 

transcendência, pensamos em uma elevação do espírito, porém esse êxtase é demasiado 

distante da realidade das figuras em questão: o poema “Tabacaria” de Álvaro de Campos vem 

à cabeça, o início da literatura moderna e quando em escárnio nos avisa que não há mais 

metafísica no mundo senão em chocolates, um desencanto digno das figuras solitárias das 

pinturas de Edward Hopper, que passam pela mesma espera das figuras de Goeldi, aquela 

espera do que não vem e cheia de certeza de que nada virá. A questão das ações cristalizadas 

nas figuras noturnas de Goeldi também foi comentada por Carlos Drummond de Andrade, 

recorrendo à questão do instante quase fotográfico que essas imagens da arte moderna 

parecem captar, tanto quanto uma câmera: “a erosão do tempo no silêncio; a irrealidade do 

real” (RUFINONI: 2006, p. 131). O tema das noites das grandes esperas está presente na 

literatura, podendo assumir o papel de momento íntimo compartilhável, e que de acordo com 

Milan Kundera, ao narrar o espanto de Tomás quando acorda com a mão de Teresa 

firmemente agarrada à sua, é, também, um ato de amor:  
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Com as outras mulheres, ele nunca dormia. [...] Por isso ficou tão surpreso 

quando, ao acordar, viu que Tereza segurava firmemente sua mão! Olhou 

para ela e custou a compreender o que estava acontecendo. Evocou as horas 

que tinham se passado e acreditou respirar o perfume de uma felicidade 

desconhecida. [...] Tomas dizia consigo mesmo: deitar-se com uma mulher e 

dormir com ela, eis duas paixões não apenas diferentes mas quase 

contraditórias. O amor não se manifesta pelo desejo de fazer amor (esse 

desejo se aplica a uma multidão inumerável de mulheres), mas pelo desejo do 

sono compartilhado (esse desejo se diz respeito a uma só mulher). 

(KUNDERA: 2008, p.20) 

  

O sono, esse momento que se habita o mundo de forma aparentemente passiva, mas 

cheia de subjetividades que espantam Tomás, surge em conjunto ao símbolo da noite, no qual 

Roland Barthes em seu Fragmentos de um Discurso Amoroso, faz uma definição, justamente 

por ver a noite e o sono como atos e momentos para as horas de amor: “Todo estado que 

suscita no sujeito a metáfora da obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se 

debate ou se acalma” (BARTHES: 1981, p. 152). Nesse tópico, Barthes compara o ato de 

amar ao ato de ter fé, quando ele compara a noite amorosa à noite escrita por Juan de La Cruz, 

um sacerdote da ordem dos Carmelitas Descalços que, através desse poema revolucionário 

por conta do seu conteúdo, coloca a elevação da alma como algo independente de qualquer 

doutrina, mas como uma coragem de passar pela Noite Escura. Barthes se apropria do poema 

e reflete sobre sua situação: uma primeira noite, a da meditação, aquela em que se sente 

calmamente e reflete, seguida por uma segunda noite em que “a noite estava escura e clareava 

a noite” (BARTHES: 1981, p. 152), porque já não existe vontade de sair da situação amorosa 

através de um gesto, há apenas a vontade de continuar no escuro e sentir a maravilha.  

O poema de Juan de La Cruz é uma espécie de reinterpretação do “Cântico dos 

Cânticos”, que, como observa Leo Spitzer foi “transformado pela exegese cristã em tratado 

alegórico sobre a união mística” (SPITZER: 2003, p. 56). Em um poema propositadamente 

simples de oito estrofes, Juan de La Cruz nos mostra que a elevação espiritual pode vir de 

forma direta, com início, meio e fim: a peregrinação da alma, a chegada da alma e a 

anunciação mística. Nesse poema há uma auto-extinção da alma, quanto mais se é deixado ser 

guiado pela noite (cesó todo); como no Cântico dos Cânticos, essa alma passiva está indo em 

direção ao seu Amado – artifício para narrar a transcendência através de uma metáfora que 

envolva o físico. A aventura por que essa alma passa não é a aventura dos dias atuais, uma 

simples quebra na vida cotidiana, mas a aventura da Idade Média, que se desenrolava com o 

homem entrando em contato com o divino, numa provação existencial; no qual a luz do 

coração é a única que importa para enxergar, e no caso desse poema, a noite é o equivalente 

ao amor. O aceitamento dessa metáfora da obscuridade, como afirmou Barthes, é o início do 
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processo de encontrar um pouco de amor e paz para si mesmo através de um sentido no 

mundo. 

Seguindo pelo viés da obscuridade afetiva e diferentes relações com ela, em “Canção 

da Saudade”, do poeta português Almada Negreiros, incluído na edição número um da revista 

futurista Orpheu (1915): “Eu amo a noite, porque na luz fugida as silhuetas indecisas das 

mulheres são como as silhuetas indecisas das mulheres que vivem em meus sonhos” (apud 

GRIEBEN: 2012, p.1). Essa passagem é sobre a impossibilidade de alcançar completude 

através daquilo que é palpável e que está fora do devaneio, esse “a lua do lado que nunca vi” 

(apud GRIEBEN: 2012, p.2), e que é amada pela imaginação e cheia de saudades desse 

feminino, uma palavra que só encontramos no português e que é cheia de definições, embora 

muitas vezes a colocamos como um sinônimo de nostalgia. Esse poema de Almada Negreiros 

passa a ideia de a saudade ser uma nostalgia até por aquilo que não vivemos, como em uma 

noite goeldiana: nostalgias românticas por aquilo que virá e nunca vem. A noite de Almada 

Negreiros é menos fatal quando o poeta tem os seus sentidos enganados e acredita ter as 

mesmas silhuetas junto a si, enquanto Goeldi em suas cenas deixa as ações em suspensão, não 

oferecendo o caminho seguido por seus personagens. Há o trágico, há o entorpecido e há 

Goeldi: esses seres, cujo, os seus casos não se desenrolam. 

Para um quadro mais completo sobre a questão do amor: evoco Novalis e seus hinos à 

noite. Ao perder sua noiva para tísica, muitas das ideias do hino vão ganhando substância. O 

criador da rosa azul, algo raro e incomum, mostra que é possível transformar o mundo em 

sonhos mesmo em vida, e, sendo Novalis exaltador da religião, sua amada Sofia Kuhn é 

comparada a uma. Barthes, quando fala de Juan de La Cruz, expõe a ideia de Novalis 

também: a de que somente quando se sente a vontade em meio às próprias obscuridades, sem 

a menor vontade de lançar um gesto para rompê-las, é que se acha alguma elevação. Novalis 

classifica o tempo da Luz como imensurável, enquanto a Noite é um império sem tempo e 

sem espaço – o poeta, dessa forma, reflete a ideia de que a luz é o racional, portanto 

mensurável e que está em contraponto às capacidades da noite, do romantismo e do 

sentimental: as paixões de um homem é o verdadeiro infinito. Essa Noite sempre em 

maiúsculo, que também pode ser vista como morte, o lugar que a amada foi e o sono, que 

pode ser aquele do descanso ou aquele que é eterno. Em todo caso, aceitar a noite é aceitar o 

amor, segundo Novalis. A prosa vai se transformando em poesia, até chegar aos últimos 

cantos, que são apresentados somente em formato de poesia, celebrando o verso como 

comunhão com sagrado – um ato de amor também na escrita.  
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Marguerite Duras, em O Amante da China do Norte, rumina sobre as inquietações de 

fazer amor à tarde, sobre como ficamos inquietos. E nessa obra, Marguerite conta e reconta o 

tempo noturno, através da narração dos sons emitidos pelos passos da criança no orfanato, a 

música e o escoamento do tempo. A cantoria serve justamente para narrar a passagem do 

tempo e reafirmar a repetição, e em uma dessas cenas de adeus, cria-se com palavras a 

imagem do amante se afastando, em uma estrada que ela classifica como noturna e 

transformada em veludo; um afastamento suave e que reafirma o desejo entre os dois – ambos 

não precisam falar sobre, pois a realização do desejo dirá tudo e essa ida suave vem 

justamente da aceitação desse amor noturno. Amor noturno no sentido de clandestino, que 

também faz parte da realidade do amor dos homossexuais, que antes preferiam buscar 

parceiros na noite que é quando os olhos conservadores não estão sobre eles. No caso de 

Marguerite, esse amor clandestino vem da diferença de idade, das etnias, da fortuna – uma 

união impossível, mas que é resignadamente aceita por ambos e pensada por ambos, sempre 

quando se separam nos domínios da noite. 

Para Freud, as pulsões de vida estão associadas a Eros, ele que seria o deus mais 

bonito e capaz de com suas flechas fazer nascer o amor nos homens e nos deuses. Segundo a 

mitologia, Eros em encontro com Hipno, o deus do sono e irmão de Tânatos, o deus da morte, 

adormece em uma caverna e ao acordar recolhe suas flechas que se espalharam. Nesse 

processo Eros mistura as suas flechas com as flechas de Tânatos, flechas da morte, o que 

sintetiza a ideia de que ódio e amor estão juntos: “O sadismo fazia claramente parte da vida 

sexual, o jogo da crueldade podia suceder o da ternura” (FREUD: 2011, p. 63). Na própria 

mitologia grega temos Erotes, os outros irmãos de Eros e mesmo assim, as diversas faces do 

amor não estão sendo contempladas. Esse lado noturno de Eros, geralmente associado ao 

encontro com Tânatos, um dos filhos de Nix, a deusa da noite, monta um mapa do que é o 

universo noturno quando recapitulamos os filhos de Nix, principalmente aqueles sem pai: 

além de Hipno e Tânatos, temos Momo (deusa da ironia), Oizus (miséria), Nêmesis 

(vingança) e muitos outros, todos igualmente associados a balanças difíceis de calcular.  

O livro O Banquete, escrito por Platão por volta de 380 a. C., é um famoso diálogo 

sobre o amor: um grupo de homens, fatigados pelo excesso de bebida na noite anterior, se 

reúnem na casa de Agátão, e então é proposto aos convivas algo diferente: no lugar de 

beberem, ficassem ali apenas discutindo e o tema proposto seria um elogio ao amor. Após os 

convidados aceitarem essa proposta, começa-se uma série de discursos, nascendo assim, o 

mais conhecido diálogo sobre o amor platônico – baseado em idealizações, esse amor que por 

muito tempo foi considerado perfeito, não acredita em relações que envolvam as questões 
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físicas e materiais da existência humana. Seria possível considerar, dentre todos os discursos, 

algum deles sendo melhor que os outros, ou o Banquete mantêm-se como um enigma sem 

solução? O que é o encontro de Eros e Psique, senão uma metáfora da transcendência através 

do amor em encontro com a alma? Seguindo o pensamento do amor enquanto noite e a 

transcendência retirada dessa junção, mais especificamente pela morte como em Novalis: e 

quando a Noite não é para todos? Quando somos egoistamente largados sós nela? E não há 

nem ao menos uma comunhão espiritual através dela?  

O personagem Timóteo do livro Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso, 

após Nina ser abatida pelo câncer, em seu diário escreve: “e eu conheci essa morte natural, 

que se chama a noite sempre, em torno e em tudo, fora e dentro de nós” (CARDOSO: 2013, p. 

511). Esses são os pensamentos de Timóteo enquanto é carregado cada vez mais gordo e 

ocioso, em uma rede por negros; metáfora grotesca para a única possibilidade da manutenção 

da família tradicional mineira que ali se apresenta. Nina é carioca, representando a mulher que 

vem de fora, portanto capaz de colocar seus desejos em ação e por isso mesmo desejada de 

todas as maneiras possíveis, inclusive por Timóteo, personagem infantilizado e abandonado 

por sua vontade de se travestir em uma família em ruína. Timóteo, ao perdê-la, perde também 

a sua esperança. A mocidade se foi, o sopro que talvez salvasse aquela família e as esperanças 

se vão também. A noite também pode ser egoísta, porque muitas vezes é um ato indivisível. 

A escritora norte-americana Susan Sontag inicia o seu livro Doença como Metáfora 

afirmando que “a doença é a zona noturna da vida” (SONTAG: 2007, p.6), dando duas 

doenças como exemplos ativadores da literatura: a tuberculose e o câncer, desdobrando suas 

ideias até chegar na AIDS e pensar como ela afetou a geração que vem a partir dos anos 70. 

Novalis é lembrado nesse processo, afinal o mesmo morreu antes dos 30 de tísica, assim 

como a sua amada levada aos 15 anos pela doença. No Romantismo, tuberculose era sinônimo 

de beleza com a magreza exacerbada, as bochechas rosadas e a palidez – Novalis afirma que a 

saúde só é vantajosa quando vista cientificamente, pois é na doença que caminhamos em 

direção a uma individualização. A tuberculose era vista como uma doença que atacava as 

almas sensíveis, podendo ser confundida até com o sentimento de tristeza, e que vinha 

justamente desses sentimentos colocados para fora pelo doente. Uma doença que atacava os 

pulmões e que tirava o ar das pessoas só poderia ser uma doença da alma. A cólera, também é 

citada no livro de Susan Sontag, a doença de Morte em Veneza, que a autora classifica como 

uma doença que reduz e degrada Gustave. A paixão proibida o destrói, enquanto a tuberculose 

para os românticos enalteceria suas capacidades amorosas. 
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O câncer manteve-se como um mistério durante boa parte do século XX, por isso atua 

como um importante recurso narrativo, como por exemplo, no caso de Nina – tratando-se de 

uma doença do corpo, e que se prolifera em qualquer lugar, apenas mostrando como o corpo 

é. Ou seja, matéria que um dia parará de existir. O câncer, ao contrário da tuberculose ataca 

aqueles que se reprimem em todo um processo que visa culpabilizar o doente, e causar até 

certa vergonha no fato de que aquela pessoa não pode mais atuar na sociedade normalmente – 

o câncer e seu tratamento tiram a vitalidade do corpo, deixa marcas e assusta, ao pensarmos 

nos saudáveis que se afastam, na roupa de cama que é separada, nos talheres não 

compartilhados e no medo de muitos de olharem um enfermo. Susan Sontag também pincela 

outras doenças em seu ensaio, mas essas duas são o suficiente para entendermos as doenças 

como parcelas do universo noturno: condições que mostram fragmentos dos indivíduos que 

não necessariamente são aceitos e acolhidos por todos, mas que fazem parte do corpo e 

espírito de quem os carrega – e que normalmente são motivo de culpa.  

A noite acolhedora, a noite de Novalis em que se repousa pelo sono ou pela morte (a 

morte que é o Sono) é lembrada por Maurice Blanchot, é a que me leva à lembrança dos 

“fantasmas” da noite, àqueles que A. Alvarez usa para ilustrar a paranoia da noite: todo 

mundo que trabalha na noite é meio paranoico; é preciso, diante dessa perspectiva, ser 

paranoico e buscar riscos em sombras, vultos, movimentos. Para Blanchot, esses fantasmas 

estão ali para nos desviar do fantasma real da noite: “Os que crêem ver fantasmas são aqueles 

que não querem ver a noite, que a preenchem pelo pavor de pequenas imagens, a ocupam e a 

distraem fixando-a, detendo a oscilação do recomeço eterno” (BLANCHOT: 1987, p. 163).  

E esse sono de Novalis não é o mesmo que o sono religioso elucidado por Friedrich 

Nietzsche na sua Genealogia da Moral, em que ele ao avaliar a práxis das religiões, classifica 

algumas como “pessimistas”, no caso, aquelas em que ao nada se chama de Deus. Para ele, 

essas religiões (budismo, hinduísmo, catolicismo) veem o sono profundo como uma 

libertação do sofrimento, e por isso ele cita Epicuro, “lúcido, frio, helenicamente frio, porém 

sofredor” (NIETZSCHE: 2016, p. 136) que também via a ausência de sofrimento como o 

valor dos valores – até mesmo o jeito do epicurismo de olhar a vida sem se apoiar em deuses, 

traz a mesma lógica de conforto que as maiores religiões da atualidade. Depois, Nietzsche 

compara essa prática à distração que o trabalho oferece, ou até mesmo a de uma mesa de bar. 

Nietzsche afirma que “o homem ainda prefere querer o nada a nada querer” (NIETZSCHE: 

2016, p. 167), um paradoxo, pois querer o nada não deixa de ser uma negação do querer. A 

divergência essencial entre esse sono ascético de que Nietzsche fala e o sono de Novalis é que 

o segundo espera muito de sua noite, em seu descanso e difere bastante de um nada religioso 
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– sua amada, sua salvação, sua aceitação. E de novo, Blanchot: “A insônia é a impossibilidade 

de fazer do sono uma zona franca, uma decisão clara e verdadeira” (BLANCHOT: 1987, p. 

268), mas quando se está satisfeito sobre o que se quer, dormir é simples e libertador, mesmo 

com todas as provas e sofrimentos que o homem virá a passar. 

A vontade de potência nietzschiniana são dadas nas horas mais claras, as horas do 

esclarecimento em que tudo é visto. Talvez, pelo universo noturno não comportar tomadas de 

decisões esclarecidas por se tratar das horas da obscuridade e por isso através de uma leitura 

simples, as horas niilistas. Mas, mesmo no universo noturno podemos visualizar o momento 

quando aceitamos o confronto com um fantasma real: uma coisa obscura, interna, frutos de 

uma noite não acolhedora. No conto “O Voo da Madrugada”, de Sérgio Sant‟Anna, por 

exemplo, o narrador que é um homem de meia idade abandonado pela esposa e que trabalha 

em constantes viagens, que de acordo com ele trazem calma justamente por se sentir bem em 

trajetos, fica diante de um entrave moral: hospedado em um hotel barato em uma de suas 

viagens, tem seu sono perturbado por uma boate localizada do outro lado da rua, resolvendo 

sair para a noite e ir em busca de um dos seus mais célebres personagens que é a prostituta. 

Uma menina que parece fantasiada de adulta em trajes vermelhos é oferecida para ele, e ele 

perturbado por seus pensamentos, resolve ir embora para que não fique pensando naquela 

criança que poderia estar em seus lençóis, descobrindo em seguida um voo da madrugada que 

transportaria mortos de um acidente aéreo e seus familiares. Esse cético embarca no voo e em 

algum momento, que não se sabe se é sonho, alucinação ou vigília, sente uma passageira ao 

seu lado, que descansa em seus ombros. Essa passageira em trajes tristes é bem jovem e ele 

sente que a ama, ele se sente cada vez mais encontrado nessa metáfora obscura. Ele a ama 

porque ela traz de volta para ele o homem que realmente ele é, o homem que aceita o repouso, 

apenas descansando as mãos em seus seios e se mostrando capaz de cuidar.  

Em “um conto abstrato”, Sérgio Sant‟Anna escreve sobre produzir uma história 

noturna: “Um conto noturno com a fulguração de um sonho que, quanto mais se quer, mais se 

perde; é preciso resistir à tentação das proparoxítonas e do sentido, a vida é uma peça pregada 

cujo o maior mistério é o nada” (SANT‟ANNA: 2003, p.43). Sérgio Sant‟Anna ao trazer esse 

narrador que se classifica como um espectro após o voo da madrugada e não alguém que 

entrou em contato com um fenômeno paranormal, sendo ele mesmo o fenômeno paranormal, 

nos mostra alguém que viveu a noite desconfortável conscientemente e através dela mudou a 

si mesmo – ou, encontrou a si mesmo. Ele aceitou o grande mistério. 
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Em uma antologia organizada por Bráulio Tavares – Contos Fantásticos de Amor e 

Sexo – sobre o tema das relações sexuais e amorosas, que fogem do padrão encontrado na 

maioria dos livros classificados como romance, e, que apresentam aquilo que pode ser 

considerado como a face noturna do amor, têm-se um grupo de autores reunidos como Edgar 

Allan Poe, Fausto Cunha, Balzac e Conan Doyle. Ao fim do livro, há um posfácio escrito pelo 

organizador, no qual ele explica porque histórias desde fetiches sexuais com pessoas com o 

órgão sexual paralisado, até amores além tumba, estão juntos em uma mesma coleção. Bráulio 

Tavares chama primeiramente atenção para a ausência de finais felizes nesse tipo de literatura 

fantástica, no máximo, têm-se um teor melancólico, mesmo no contexto em que os amados 

conseguem estar juntos ou vencer as adversidades. Para Bráulio Tavares, o único espaço na 

literatura em que o tema pode ser narrado de forma que o final feliz é possível, começa na 

literatura-para-costureirinhas que dá origem no século XX às Biancas e Sabrinas, que eram as 

protagonistas de romances de banca populares no Brasil, durante os anos 70. Esses livros 

direcionados ao público feminino e que tinham uma narrativa mais liberal, eram 

caracterizados por terminarem sempre bem para os mocinhos e sempre mal para os vilões. 

Nessas narrativas com heroínas, os problemas apresentados que as fazem ter problemas com 

seus pares românticos serão superados, e ao fim o homem amado terminará por se comportar 

do modo que elas desejam. E o segundo grupo de enredos com finais felizes são os 

pornográficos, que ele classifica como um subgênero da literatura utópica, nesse caso, o da 

utopia masculina, com início e meio também felizes. Histórias com finais melancólicos ou 

agridoces, como por exemplo, as que estão em Novalis, Sergio Sant‟Anna e Marguerite 

Duras, não se encaixam em uma felicidade simples, às claras – são como esses contos 

fantásticos que acessam lados obscuros das complexas relações humanas. 

A noite, segundo as observações e narrativas expostas até aqui, se apresenta como 

sono e sonho, ou seja, comunhão, amor, mal-estar, transcendência, esquecimento, sossego, 

fetiches, frustração, doença, temores, confusão, cegueira, fantasmas, desesperos, paranoia, 

amores e muitas outras palavras, como tendem a ser os substantivos quando explorados em 

diferentes contextos. A única certeza é que a noite urbana é simulação e criação, possível 

graças ao domínio de tecnologias diversas e baseada em diferentes mitologias que 

provavelmente nos acompanham desde o descobrimento do fogo. Do mesmo jeito que toda a 

existência de uma pessoa pode ser rememorada e ligada ao seu nome próprio, todas as 

alegrias desesperadas de uma festa estão em uma noite fevereiro, carnavalesca e quente. Por 

isso, para que essa palavra tão vasta ajude esse trabalho ganhar sentido junto a ela, é preciso 

explorar o turno da noite de Oswaldo Goeldi.  
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Em “Anjo Torto”, texto em que a autora Priscila Rossinetti Rufinoni narra o “acaso 

emblemático” que foi a morte de Goeldi em uma quarta-feira de cinzas, sozinho em seu 

quarto de solteiro e rodeado por livros e objetos de trabalho, fala-se de um desenho intitulado 

“Anjo” que um dia foi comparado ao “Angelus Novus” (1920) de Paul Klee. Priscila 

acrescenta que essa figura também é conhecida como “bêbado sonhando” (Anexo 2); o anjo 

de Goeldi é um homem de paletó surrado, com uma garrafa na mão e que olha para a direita. 

O olhar é para a direita, igual ao do anjo de Klee, mas e as intenções desse olhar? Esse anjo, 

talvez nem seja anjo, talvez apenas mais um bêbado, talvez um dos últimos foliões que entram 

nos transportes de segunda-feira como se não houvesse rotina, e não aceitam o fim da festa. O 

anjo de Goeldi não olha para trás ou para história, olha para a rua iluminada por um poste: 

alegoria noturna de um homem, que, como tantos outros bêbados goeldianos, perambula pela 

cidade em busca de sabe-se lá quais segredos; sabe-se lá quais motivos que não lhe permitem 

tirar a fantasia. O compositor Rogério Skylab fala que o viciado é aquele que nunca desiste. 

Assim eu vejo esse anjo, não necessariamente um alcoólatra, mas alguém que nunca desiste e 

essa desistência diz respeito à festa e ao cotidiano. 

As gravuras de Oswaldo Goeldi estão preenchidas pelos becos e entre-lugares da 

cidade, habitados por passantes solitários ilustrados com traços firmes, de um artista que vem 

da tradição do desenho que sua formação europeia via como uma arte acabada, pensamento 

que não combinava com o desenvolvimento artístico em voga no Brasil, bastante ligado ao 

modelo de Academia de Belas Artes. Ou seja, apesar de ser carioca e estar na sua segunda 

passagem pelo Brasil, Goeldi foi um estrangeiro durante todo o seu segundo período no Rio 

de Janeiro e suas figuras sem rosto indo ou vindo solitárias pelas ruas, de fato, viveram como 

o artista. A adesão da gravura como forma de expressão foi posterior, e devido à pouca 

tradição no Brasil, apreendida lentamente pelo cenário cultural brasileiro. A matriz xilográfica 

comportou bem o seu traço, que é carregado do contraste existente entre linhas pretas 

marcadas em fundos totalmente brancos, que são apresentados desde suas ilustrações da série 

“Morte” (Anexo 3), que contam as aventuras de caveiras lúdicas vagando cotidianamente pela 

cidade – na xilogravura veremos o processo de cores inverso, devido ao modo que a tinta é 

passada para o papel.  

Os temas macabros e a desolação de seus passantes, hesitantes e aparentemente com 

seus gestos sociais suspensos, habitam um Rio de Janeiro que Priscila R. Rufinoni cita o 

historiador Nicolau Sevcenko, para nos situar:  
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“[...] a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 

tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que 

pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma política 

rigorosa de expulsão dos grupos populares do centro da cidade [...] e um 

cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida 

parisiense” (apud RUFINONI: 2006, p. 47).  

 

Esse tipo de urbanização detectada por Sevcenko para descrever o século XIX no Rio 

de Janeiro conta a história da urbanização de muitos países da América Latina, que, para 

acompanhar os países europeus, faziam às pressas e sob muita pressão uma mudança brusca – 

luta pela adesão de um estilo cosmopolita, o que utopicamente salvaria a todos através de uma 

visão universal. Goeldi é do momento em que o Rio de Janeiro vai ganhando ares art nouveau 

e o linear afrancesamento da cidade com a construção de lugares como a Praça Paris.  

O olhar de Goeldi sobre esses símbolos de modernização – efeitos da utilização da 

Europa como padrão e consequente sensação de prejuízo, ao qual os países sul-americanos 

estão acostumados – é o que cria essas figuras deslocadas, que parecem prestes a sumir entre 

becos e a se perder em desejos que não se concretizarão. O risível da tentativa está em 

diversos casarões em ruas escuras, desenhados por Goeldi, e que carregam títulos como “Casa 

Maldita” e “Casas Tenebrosas”, geralmente sobrados misteriosos em becos e curvas, com 

uma aparente decadência. Essa aura de tudo prestes a soçobrar, enaltecida pelo clima noturno, 

que parece ser o momento em que as obscuridades são trabalhadas para poder se encarar as 

expectativas da manhã, realça a falha de um projeto. E isso não se dá por falta de 

conhecimento do artista a respeito do tropicalismo romantizado do Brasil, afinal, ele é filho de 

um naturalista e zoólogo, com infância vivida no Pará. Goeldi ainda descreve para Alfred 

Kubin, ilustrador e seu melhor amigo, as belezas naturais e o mistério das florestas que 

parecem habitadas por surpresas inesgotáveis, inclusive, devido a encomendas para ilustrar 

Cobra Norato, Martin Cererê e Cheiro de Terra. Por se tratarem de obras que se centralizam 

em imagens tropicais, Goeldi teve oportunidade de trabalhar uma estética com marcas de 

brasilidade.  Porém, os trabalhos mais pessoais e independentes de encomendas, normalmente 

estarão ligados ao subúrbio carioca, que de alguma forma ficou atrás no meio do projeto 

intentado para a cidade: postes tortos, cachorros vadios, bêbados perdidos, curvas e becos 

construídos no improviso e casarões decadentes. 

Em uma das raras entrevistas para “Autores e Livros” no Jornal A Manhã de 1944, 

Goeldi, ao ser questionado sobre as suas primeiras experiências artísticas, fala dos seus 

desenhos iniciais de paisagens, suas árvores isoladas e da dramaticidade acrescentada por 

casarões desoladores. Goeldi agradece essas experiências que o salvam, e que estarão 
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refletidas ao longo da sua trajetória, principalmente quando pensamos na figura de “Chuva” 

diante de um muro.  

 

As minhas primeiras experiências foram feitas a bico de pena. Enchi centenas de 

cartões com árvores sacudidas por ventanias, árvores isoladas como seres, caminhos 

perdidos nos campos, caminhos perdidos entre casarões fantásticos, figuras 

grotescas de seres humanos, espelho fiel do meu drama interior que assim achou 

uma evasão, dando-me um equilíbrio, salvando-me de um fracasso mais do que 

certo. (upud RUFINONI: 2006, p. 256) 

 

Em 1944, Oswaldo Goeldi Afirmou: “As minhas aspirações de hoje são as mesmas de 

1915, quando comecei. Na procura do „eu‟ concentro todo o meu esforço fanaticamente” 

(apud RUFINONI: 2006, p. 257), e a noite é o valioso recurso desses segredos que os passantes 

não demonstram o menor interesse de explorá-los de forma curiosa como faria um cientista ou 

uma criança diante de um grande mistério. Esses seres também podem ser vistos em uma série 

de gravuras voltada para a região do mangue, do Rio de Janeiro. Na região do mangue, 

conhecida pela prostituição, Goeldi apresenta homens solitários ao lado de mulheres enormes, 

sempre de frente e que parecem encarar o artista. Os homens absorvidos nessas aventuras 

ilícitas com seus olhos fugidios e perfis cansados são completamente secundários perto delas. 

No texto “síntese ríspida, análise amorosa”, Rufinoni traz a imagem de uma mulher com as 

pernas abertas e com os braços descansados na cama; essa imagem com uma mulata cheia de 

curvas, e que é a única coisa leve e descansada, se percebemos a decadência que está do lado 

de fora através de uma janela, que nos mostra a rua, e até mesmo no quarto que se apresenta 

como um cômodo aparentemente pequeno e sufocante – figuras à vontade no espaço que 

habitam, assim como essa mulata, e que ainda por cima apresentam a cabeça erguida, são 

raras em Goeldi. 

As cores como apresentadas em “Chuva” são posteriores e nos possibilitam entender 

as variações climáticas que essa inclusão trouxe ao seu trabalho. O processo de uso de cores 

veio com o progressivo domínio da técnica da gravura, justamente na fase em que Goeldi 

manda uma carta para Marcelo Grassmann avisando: “Verás então que sombras mais pesadas 

desceram sobre a minha alma” (upud RUFINONI; 2006, p. 261), pois enviava dois trabalhos 

recém-produzidos junto da correspondência. Ironicamente, a época dos vermelhos, que Goeldi 

dizia ser a cor da alegria. Seriam essas as obras que mais atestam as sombras em sua alma, as 

dos pontos luminosos no coração e nas mãos? A produção, nessa troca de cartas com Marcelo 

Grassmann durante os anos 50, animado com o que ele chama de “golpe da premiação da 
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Bienal” (upud RUFINONI; 2006, p. 261), nos mostra um Goeldi inquieto com a sua obra e 

preso à madrugada. 

 

Trabalhei muito – faço o que posso. O chicote da velhice toca-me pelos caminhos 

abandonados. Fiquei extremamente nervoso, durmo ou levanto-me à qualquer hora 

da noite. Graças a Deus, tenho tábuas, ferros e tintas, e quando a madrugada aparece 

encontra-me mais calmo e satisfeito. Ainda tenho molduras que podes dispor, faltam 

os vidros. . (upud RUFINONI; 2006, p. 262) 

 

A gravura “Noturno” (Anexo 4) traz pessoas em uma espécie de galpão, 

aparentemente uma grande fábrica. Provavelmente trabalhadores, esperando a noite passar. 

Talvez, esses são os que não possuem casa e ali aguardam dia após dia. Quem sabe, os 

pescadores que ele diversas vezes ilustrou esperando a manhã para que pudessem começar 

mais uma rotina de trabalho? É interessante notar que as pessoas não se comunicam entre si, 

ninguém se encara e estão todos focados em suas atividades, embora estejam bem próximos. 

Uma luz vermelha vem do canto esquerdo, no fundo desse lugar, e duas pessoas são 

atravessadas por ela; essa luz como em muitas outras gravuras do artista traz para imagem 

uma espécie de quentura; uma coisa terna para os que ali vagueiam.  

A produção de Goeldi é do século XX, embora não haja símbolos dessa modernidade 

como o trem – às vezes, conseguimos ver chaminés enormes e industriais –, mas a 

modernidade está em seus homenzinhos que parecem estranhos, intratáveis e deslocados nos 

becos, em meio a uma arquitetura que os abandona em ruas estreitas, sozinhos, sempre 

sozinhos ou em alguma ação que só exalta o estar só na cidade grande: um assalto, uma briga 

(Anexo 5), uma correria qualquer. E, não é por uma incapacidade com o tema da completude, 

pois também há os trabalhos que Goeldi fez para ilustrar as histórias escritas por Dostoiévski, 

em que temos um abraço no preto e branco soturno da cidade, nas ruas desoladas. Vale 

ressaltar, esses são trabalhos encomendados, e a noite de Goeldi pode e deve ser vista através 

das lentes do amor, mas o foco aqui acaba sendo o do mal-estar de um artista com raízes 

expressionistas. 

As grandes revelações não são do campo das gravuras de Goeldi, apesar da 

possibilidade do acontecimento, alguma coisa dentro de nós avisa que aquela cena decisiva 

ficará cristalizada e talvez, não saia muita decisão dela. Às vezes, suas imagens e cores não 

nos permitem saber nem qual momento do dia é exatamente. O tema da noite foi um dos mais 

explorados, mas em algumas imagens percebemos o eterno verão dos trópicos, com a duração 

do tempo do mormaço, como em “Chuva", garoa que paralisa os relógios e que é quase noite, 
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em um fim do dia que não se atesta completamente. Seus personagens noturnos estão diluídos 

e confortáveis na rotina, na solidão, no esquecimento e até mesmo nessa confusão das horas; 

pelas ruas, eles vagam como fantasmas. Essa noite não trágica, em que entramos em contato 

com a sua obscuridade para não necessariamente conseguirmos um resultado dela, apenas 

para lá ficar, se assemelha a do conto “Rua dos Crocodilos”, sobre um bairro construído às 

pressas, para ser cheio de prognósticos de luxúria e felicidade clandestina, do escritor Bruno 

Schulz: “Falando sem rodeios, a fatalidade desse bairro é que nele nada se realiza, nada chega 

ao seu definitivum, todos os movimentos iniciados ficam suspensos no ar, todos os gestos se 

esgotam antes do tempo e não podem ultrapassar certo ponto morto” (SCHULZ: 2015, p. 95). 
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Parte 2. Gesto: aquele que empunha o guarda-chuva 

 

O mal-estar não é diagnosticável. À nossa frente desenham-se categorias para avaliar 

como é humanamente lícito se relacionar com o mundo: síndrome do pânico, depressão e 

ansiedade. Quando o mal-estar é colocado dentro de uma categoria, ele começa a poder ser 

combatido por medicamentos. Seria o mal-estar aquilo que está no sentido oposto ao que é 

felicidade? Para obter felicidade, vale a pena tornar-se dependente de uma substância que 

possa ativá-la através do fim daquele sentimento que nos deixa angustiados?   

Com essas questões, tentemos um enredo para o início de um romance: a personagem 

está no metrô pensando em seu futuro aniversário de 22 anos. Na madrugada de domingo, 

antes da ressaca e daquela segunda em que foi preciso voltar à rotina de trabalho e estudos, 

ela pensa no que lhe disse uma mulher, de uns 30 anos, na porta do banheiro: “Os 22 anos são 

a melhor a idade do mundo”. A personagem durante esse pensamento sente o barulho dos 

trilhos e o chacoalhar do vagão. Ela repara em um vulto que está a sua frente, uma espécie de 

borrão acompanhado por outros borrões e que estão igualmente catatônicos. Todos 

igualmente presos no vai-e-vem do metrô que os carrega pelos seus caminhos. A angústia 

pode ser oriunda de uma incapacidade de lidar com o cotidiano ou de se reconhecer em seus 

próprios gestos, gerando uma paralisia. A angústia pode ser um luto, talvez um grande luto. 

Muito se pensa como seria o homem que nunca viu o próprio rosto em um espelho e nem 

mesmo em um reflexo de água. Provavelmente, esse homem estaria livre dos sofrimentos 

ligados ao não reconhecimento de sua própria imagem, ao rosto-bunker, uma construção 

fortificada que Deleuze e Guattari escrevem no texto “Ano zero: Rosticidade”, presente em 

Mil Platôs. Para Deleuze e Guattari, “o romance não parou de se definir pela aventura de 

personagens perdidos, que não sabem mais seu nome, o que procuram ou o que fazem, 

amnésicos, atáxicos, catatônicos” (DELEUZE; GUATTARI: 1996, p. 36)  e a partir da 

personagem que se desenrola no parágrafo anterior, pode-se começar a escrever uma história: 

a literatura está cheia daqueles vistos como compulsivos, ansiosos, bipolares.  

Ao dar início à psicanálise enquanto ciência, Freud se vale dos exemplos da literatura 

– principalmente os do romance alemão. Ou seja, a literatura ocidental apresenta personagens 

perdidos em seus cotidianos, por aparentemente não saberem responder às demandas sociais 

de maneira adequada. A polêmica do uso de medicação como se fosse a única solução e 

primeira medida a ser tomada, surge do questionamento acerca do fato do homem ter 

sobrevivido anos sem a indústria farmacêutica. O livro O Mal-estar na Civilização, de Freud, 
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acaba sendo uma avaliação das demandas criadas pelo próprio homem, como, por exemplo, o 

dinheiro e a moral, que diretamente impulsionam outros empecilhos para o homem, quando o 

mesmo tenta achar para si, alguma felicidade. 

Há também o outro lado, àquele em que ajuda profissional é essencial. O primeiro 

conto publicado de J. D. Salinger é “Um dia ideal para os peixes-banana” (1948), que narra a 

história de Seymour Glass, um homem recém-chegado da Segunda Guerra Mundial com 

tendências violentas, tendo passagens pelo hospital psiquiátrico do exército. Sua esposa pinta 

as unhas antes de atender o telefonema da mãe, e se mostra como o tipo de pessoa indiferente 

aos alertas que lhe são feitos – o tipo da pessoa que não tem pressa alguma em perceber o que 

estão querendo lhe dizer do outro lado da linha. Enquanto isso, Seymour brinca com uma 

menina do lado de fora do hotel e essa menina inicia a conversa através de um trocadilho com 

o seu nome: see more glass. Seymour fala da possibilidade de achar peixes-banana naquele 

dia e explica que esses são peixes que entram em um buraco de bananas e acabam morrendo, 

após comerem bananas como se fossem porcos, e justamente por isso, não conseguem sair do 

buraco depois. Com o desenrolar do conto, esse rapaz gentil com uma criança se mostra 

agressivo no elevador, terminando tudo dando um tiro em sua cabeça ao lado da esposa.  

Assim como outro personagem de J. D. Salinger, o Holden, do Apanhador do Campo 

de Centeio, é desenhado a nossa frente: uma pessoa problemática em constante pedido de 

socorro – através das histórias que narram, que muitas vezes servem como metáfora para o 

estreitamento dos horizontes e para a criação de modos para se aguentar a vida. Para o 

personagem de Seymour, a sua morte é anunciada em seu próprio nome: see more glass, além 

de “veja mais vidro”, também serve como “veja mais o espelho” ou “veja através do espelho”. 

Seymour é um homem marcado pela guerra e comeu todos os horrores que eram oferecidos na 

mesma, tornando-se pesado demais para poder sair do buraco que se colocou. As férias em 

busca de renovação mostram-se ineficazes, e circular entre os não marcados, o faz constatar 

que o reconhecimento de si mesmo através do espelho, como uma identidade tatuada pelo 

horror, é de um peso enorme para se lidar. Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari afirmam que o 

ser humano tentará durante a vida inteira escapar ao rosto, porque a sanidade precisa desse 

não reconhecimento. Seymour é uma dessas pessoas que se reconheceram e não aguentaram – 

Narciso é um dos primeiros em nossa literatura que passam por um processo similar.  

No livro O Amante, Marguerite Duras narra o seu encontro com um homem, em um 

lugar público. Esse homem diz que a conhece desde sempre e, mesmo com todos dizendo que 

o rosto dela da juventude era muito bonito, ele gosta muito mais do que via agora: um rosto 
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devastado. Marguerite narra que algo dentro dela acha que esse rosto surgiu quando ela tinha 

18 anos, ainda em Saigon. Ela, ao avaliar a sua vida, sabe que o motivo desse rosto não foi a 

miséria – eles, os brancos, não passavam fome e tinham até empregada – e nem o sol forte, 

algo dentro dela acredita que o motivo desse rosto veio da noite, dos momentos que ela tinha 

medo, de quando ela temia a Deus. O rosto devastado com os anos é motivo de conforto, 

justamente pela fragilidade desse sistema-rosto, tratando-se então, de um rosto desapegado 

das subjetividades responsáveis por diferentes jogos de poder e limitações impostas aos 

indivíduos que as carregam: jovem, belo, branco, redondo, nervoso. É um rosto destruído, é 

um rosto livre; um rosto sem necessidades de apego à la Dorian Gray.  

Para manter a sanidade, personagens vislumbrados até o momento, – Narciso, Dorian 

Gray, Seymour Glass – passam por um processo de esquecimento, necessário para a 

manutenção da vida, que depende do processo de abstrair a sentença inescapável, de que um 

dia iremos morrer, para que se possa seguir adiante. A questão do esquecimento é colocada na 

filosofia de Nietzsche, que, ao fazer Zaratustra largar seus momentos de eremita justamente 

pela lembrança daqueles que ama, e pela sua compaixão, acaba aniquilado – a morte, lembra 

Nietzsche, também é uma tarefa. Antes da segunda descida de Zaratustra das montanhas, ele 

tem um sonho em que um menino se vê em um espelho e sabendo que esse menino é ele 

mesmo, assusta-se ao perceber que a imagem é a de um demônio: “minha doutrina está em 

perigo, o joio quer ser chamado de trigo” (NIETZSCHE: 2011, p. 79). Para se afastar, foi 

preciso que Zaratustra se esquecesse da sua imagem: o esquecimento também é descanso e 

adiamento das tarefas; as horas das ruminações – Dorian Gray com o quadro escondido, não 

enxerga o seu envelhecimento e por isso segue em sua rotina de excessos enquanto pode.  

Esses rostos definidos em Mil Platôs como uma junção do muro branco que seria 

aquilo que recebe os buracos negros da subjetividade como olhos, boca e nariz, são 

extremamente do rosto dos outros e daquilo que está na paisagem: se não consigo ver as 

minhas próprias expressões faciais por questões físicas que me impossibilitam tal feito, me 

guio pelas expressões faciais da pessoa que converso. O muro branco parte do princípio, que 

essas leituras semióticas são feitas em dois eixos, o da significância e o da subjetivação. A 

subjetividade está ligada ao íntimo do sujeito, enquanto o muro branco que a recebe atua 

sendo o significante do rosto, que será escavado pelos buracos da subjetividade, porque o 

rosto, nas palavras de Deleuze e Guattari, não é um invólucro exterior daquele que fala. 

Assim, o olhar é treinado e viciado em ver rostos em todos os lugares e guiado através do 

sistema de construção “muro branco-buracos negros”. Vejo rostos nas ruas, nas casas, na 

noite. Os objetos do mundo vão ganhando significado a partir do meu sistema de 
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comunicação que é baseado na interpretação do rosto. Acontece que o rosto é redundância: 

geralmente, o rosto assume o papel de confirmar papeis sociais que as pessoas exercem – 

mãe, policial, professor. O capital assimila esses signos, e o que há de humano em mim vai 

sendo perdido, à medida que o meu rosto é apenas uma engrenagem para a manutenção desse 

sistema. Essa teoria pode ser aplicada para todas as partes do corpo, que vai ficando cada vez 

mais aprisionado às demandas do bussiness. 

Esse rosto que está “no olho do outro” está inscrito também na obra de E.T.A 

Hoffmann
2
, escritor que produziu no período do Romantismo e que também atuou como 

músico e desenhista. Ficava de sua casa criando imagens humorísticas do que via da sua 

janela, na Taubenstrasse, em Berlin. Por conta de seu olhar irônico em relação ao mundo, foi 

desterrado de sua cidade, na Prússia, em 1802, por fazer caricaturas de oficiais. Hoffmann era 

obcecado por autorretratos, desde os mais cômicos como a imagem em que ele faz uma 

espécie de inventário para o busto, no qual nomeia o nariz como nariz, mas chama as 

bochechas de “o beefsteak e o vinho do porto” até os mais sérios, em que se vê a obra de um 

obsessivo pelos rumos da autoimagem.   

Em seu diário, diversas vezes relatou momentos de dissociação com a imagem do 

rosto ou de não reconhecimento diante do espelho – o que muitos acreditam ser exemplos de 

ataques esquizofrênicos, um forte delírio tremens pela elevada quantidade de álcool que o 

mesmo consumia e também há a possibilidade de mistura do álcool com outras drogas. A 

partir disso, têm-se um Hoffmann que escreve sobre a figura do vampiro, aquele que não tem 

reflexo quando se coloca em frente ao espelho. Também, a situação do homem diante de uma 

mulher como observado no artigo “No Olho do Outro”, de Cesar Cesarotto: geralmente, as 

histórias de Hoffmann precisam da figura feminina, que faz o homem se deslocar de um 

estado anterior para iniciar a busca da mulher desejada, que colocará a vida do herói 

romântico às avessas. Sendo assim, as suas personagens quase sempre são inalcançáveis: a 

conquista pelo olhar de uma boneca (“O Homem da Areia”) ou o olhar em um quadro (“A 

Casa Deserta”), uma voz sem corpo conhecido (“O Autômato”). E esses amores impossíveis 

resultam na ruína de homens que caem em estágios perturbadores como em “A Aventura da 

noite de São Silvestre”, aonde por causa de uma mulher muito bonita, um homem perde a sua 

sombra e outro perde o seu reflexo. Esse tipo de questão identitária, resultante do 

deslocamento do indivíduo para situações fantásticas (quase sempre noturnas), cria o 

                                                           
2
 Em uma das aulas de imagem do orientador, anotei as suas palavras: “todo retrato é a imagem do outro, até 

mesmo o autorretrato”; a obra obsessiva de Hoffmann é uma constatação dessa frase.  
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confrontamento do homem com seus problemas internos, assunto que inspirou Freud nos seus 

artigos que resultariam na psicanálise.  

Quando pensamos no ato falho freudiano, no texto “O Homem de Areia” vemos um 

exemplo: a carta que ele pede para Lotário não mostrar para a sua irmã Clara, recebe como 

destinatário, a própria Clara. Dá para somar ao ato falho, aquilo que em alemão recebe o 

nome de unheimlich e que é bastante associado à obra de Hoffmann. Essa palavra remete ao 

cotidiano assustador, mas não por ser inteiramente desconhecido: o pior horror, muitas vezes, 

vem daquilo que nos é familiar. Freud conta que certa vez, cansado e em sua cabine de 

viagem, vê um senhor entrar justamente quando ia tentar dormir. Depois, Freud notou que na 

realidade aquela pessoa incômoda era a sua imagem no espelho: unheimlich! Esse fato, ganha 

força na imagem do doppelganger, aquele que é literalmente o duplo fantástico de alguém, 

mito de grande força na cultura germânica – eles, geralmente atormentam a vida daquele que 

foi duplicado, e também significam um prognóstico de morte se são vistos pelo original. O 

termo unheimlich foi apropriado por Freud, a partir das leituras da obra de Hoffmann, que já o 

usava por conta dos seus autômatos – esses seres que parecem humanos, mas não são, 

carregam estranheza, e por mais que sejam comuns à visão, causam desconforto e confusão. 

Nesse assombro de estar diante do duplo, há a pergunta talvez de tom primitivo, mas 

jamais esgotada: quem sou Eu? Esse sujeito romântico desloca a produção artística e 

intelectual para a esfera de um eu-interior, através de uma análise da relação do homem com o 

que o rodeia, desde a atmosfera (stimmung) até as pessoas – na transcendência romântica, o 

Eu está em tudo que o toca e é tocado por ele. Esses traumas, como analisou Freud, 

geralmente estão impressos no sujeito durante a sua fase infantil, como acontece em “O 

Homem de Areia”, em que o jovem Natanael tem a sua vida marcada por um ser mágico que 

joga areia nos olhos das crianças que não dormem, para depois sequestrá-las, levando-as para 

a lua e as oferecendo como comida para os seus filhos. Essa espécie de “Homem do Saco”, 

por não ter um rosto definido mesmo sendo o maior medo de Natanael, fará com que a 

imaginação da criança o projete em um amigo do pai que ela não gosta e que depois será 

culpado pela morte do pai. A possibilidade de ter revisto esse homem em Berlin durante a fase 

adulta, irá desestabilizar a vida de Natanael, que comete o ato falho de escrever a carta para 

Lotário. Quando Clara, sua esposa, a lê, oferece argumentos racionais, que ofenderão 

Natanael – como seu nome diz, ela é um ser luminoso.  

Esse homem vulnerável conhecerá Olímpia, uma mulher de olhos vítreos, diferentes 

dos de Clara que lhe permitem ver seu próprio reflexo. Olímpia era boa ouvinte e nunca 
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acrescentava nada ao que Natanael falava, logo, Natanael percebia isso como um 

entendimento total entre almas. Certo dia, o vendedor de óculos italianos que Natanael 

julgava como o ressurgimento do Homem de Areia que matara o seu pai está em discussão 

com o pai da Olímpia. Eles estão a carregando e Natanael a vê sem olhos, percebendo 

finalmente que esteve apaixonado por uma boneca. Esse conto é uma referência para discutir 

o trauma freudiano, o inconsciente e o ato falho – o que é visto, turvado pelo o que Natanael 

carrega dentro de si, acaba por ser a tragédia do personagem. Os olhos, a “janela da alma” e 

buracos negros da subjetividade, atuam como ponto central do conto. 

A questão do duplo ou de colocar às claras a outra moeda do cotidiano, de análise rica 

na obra de Hoffmann também o é importante na corrente do grotesco que se vale desse 

estranho familiar, comumente permeado por explicações sobre o simbolismo. João Barrento 

usa as palavras de Kayser, aquele que afirma que o grotesco é uma estrutura, também irá 

afirmar o grotesco como sendo um mundo alienado. No Poema “O Fim do Mundo” (1911) de 

Jakob van Hoddis, tem-se o tom irônico com uma notícia de fim do mundo que é divulgada 

pela mídia (trata-se das notícias da época acerca do cometa Haley). Esse fim do mundo, 

aparentemente chegará por uma maré alta e ao lado dessas imagens de destruição; o autor 

conta sobre os gripados e os pedreiros que caem dos telhados:  

 
“O Fim do Mundo”, por Jakob Van Hoddis 

 

Voa o Chapéu ao bicocéfalo burguês. 

Os ares enchem-se de gritos e rumores. 

Desintegrando-se, caem telhadores.  

E – segundo as notícias – sobrem as marés. 

 

Chegou a tempestade, saltam mares ululantes. 

Para a terra: esmagar diques é a sua intenção. 

Em quase toda a parte grassa constipação.  

Os comboios precipitam-se das pontes. 

(upud BARRENTO: 1989) 

 

Há uma junção desse grande fim do mundo, ao lado de pequenas tragédias cotidianas, 

como se fosse um anúncio de que o cometa Haley já esteve aqui antes e ainda estará por 

muito tempo. Não é para fazer rir, Barrento lembra, porém desde quando o cômico é para 

fazer rir? 

O grotesco aparecerá de forma mais visível com o hibridismo presente nos seres: 

temos a mistura do animal, do humano e do vegetal, sendo esse um dos traços principais na 

hora de reconhecer o movimento nos trabalhos gráficos e arquitetônicos. Os hábitos são 

questionados, o que é visto como corriqueiro é colocado em xeque e o espectador precisa 
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estar aberto a essa nova visão de mundo para melhor aproveitamento da obra. Alfred Kubin, 

artista e melhor amigo de Goeldi (uma vez, ele lembrou, por cartas, que ambos eram 

impressionistas da alma) é um dos principais nomes do movimento ao trazer as aranhas 

macabras, madames enforcadas ou passando por diversas mortes, e ainda há as madames que 

mesmo após a morte continuam a fazer funções do ser que ainda respira. Os animais de sonho 

estão presentes, e dificilmente poderemos dizer da onde são por mais que a gente reconheça 

alguns elementos, como um rabo de pantera ou um pescoço de girafa – e esses animais 

encaram quem os olha, transam com mulheres, saltam no escuro.  

Oswaldo Goeldi tem uma educação europeia, portanto vem de uma ideia de desenho 

como obra de arte acabada e seu contato com Kubin é prolixo e necessário, ambos se 

admiravam e ao longo da vida trocaram desenhos. Um dos motivos que fazem Goeldi ir para a 

gravura é justamente tentar concentrar melhor as suas energias para construir cenas mais 

acabadas por conta das inúmeras possibilidades que o desenho possibilitava – portanto, um 

exercício de disciplina. Os temas de Kubin e Goeldi podem parecer distantes, mas quando 

focamos no traço fica clara a influência profissional. 

Para o crítico de arte brasileiro Paulo Venâncio Filho, o artista possui uma relação de 

unheimlich com o Rio de Janeiro, justamente por ter vivido parte da infância em Belém do 

Pará, antes de voltar para os trópicos aos 19 anos. No texto em questão, “Goeldi: Um 

Expressionista nos trópicos”, Paulo Venâncio reflete sobre as palavras do artista, que, ao 

voltar, teve a impressão de nunca ter estado no Brasil antes. De acordo com essa visão, a obra 

de Goeldi torna-se esdrúxula ao expressionismo, uma fatia menor, porém de uma poética 

pessoal e potente, afinal, esse artista perdido nos trópicos, à sua maneira, será o que melhor 

escreverá sobre a opressão das horas quentes e o terror de uma cidade impessoal, e com 

aparência de inacabada, ao que diz respeito em ser uma cidade moderna. 

 
É o artista de uma região fronteiriça, os arrebaldes, onde a cidade não é mais cidade e 

ainda não é campo, ou de regiões pouco definidas, como indefinida era a cidade de 

então. Verdadeiros pedaços de cidade onde as pessoas cruzam o espaço em linhas 

divergentes, tudo se repele. No céu sempre há uma tempestade iminente, uma ventania 

– a natureza ainda é uma ameaça – revelando a incipiente realidade urbana brasileira. 

(VENÂNCIO: 1994, p. 118) 

 

O Rio de Janeiro afrancesado é o contexto que Goeldi produzirá, sob o conflito de dois 

movimentos: o Art Nouveau e o Simbolismo. Para Paulo Venâncio, a produção goeldiana 

baseia-se em uma atitude furtiva, possível aos estrangeiros. Para contextualizar essa produção, 

é preciso pensar também a produção de Kubin, que embora não tenha imagens no seu início 
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de carreira interessantes ao expressionismo, terá uma obra que será importante para o 

simbolismo e Goeldi chamará esse gesto manual, fundador de desenhos do artista Alfred 

Kubin, de “rancor”, uma espécie de ressentimento escondido ao que é apresentado ao redor: 

“é ele que provoca o salto relâmpago da pena de aço sobre o papel de um Kubin” (upud 

RUFINONI: 2006, p. 62), como observado por Priscila Rossinetti Rufinoni. Esses trabalhos 

enviados a Goeldi, sob o título descompromissado de “Aventuras de uma Pena de Desenho”, 

demonstra a vontade fantástica do movimento de trazer aos olhos o dia a dia absurdo. No Art 

Nouveau, através de linhas de forte visualidade será possível explorar algo de sombrio 

enraizado na realidade cotidiana, através da contradição entre a opulência associada ao 

modernismo, e o dia a dia cheio de conflitos e escombros – o que é associado aos tempos 

passados, mantém-se firme na paisagem, atuando como fantasmas tal como os indivíduos de 

Goeldi. Porém, esse aspecto ganha força no simbolismo que trabalhará a metáfora em busca 

de comunicar o que sempre esteve ali – faculdade próxima ao Expressionismo, por 

demonstrar que atrás dos mais simples gestos moram verdades sinistras. O artista, nesse caso, 

abrirá mão da representação, focando em traços que possam simbolizar os estados da alma. 

Alguns teóricos mais radicais como Giorgio Agamben, afirmam que a burguesia está 

perdendo os seus gestos, teoria que foi rebatida pelo historiador da arte Didi-Huberman na 

conferência Chamar as Chamas, realizada em novembro de 2015 no Museu de Arte do Rio: 

não se pode perdê-los (os gestos) e todas as pessoas ainda emitem algo, porque nunca se perde 

os desejos inconscientes, pois são eles que nos possuem. Gestos se transmitem e sobrevivem 

apesar de tudo: haverá um gesto, independente do seu tamanho e potência. A revolução é uma 

soma de gestos e um desses grandes gestos foi feito em 1893 por Edvard Munch: “O Grito”. 

Nessa famosa imagem a figura andrógina, com um círculo preto na sua boca e um rosto 

desesperado; misturado à atmosfera e lutando para obter algum destaque nessa paisagem que 

diferentemente daquelas vistas no Romantismo alemão por Caspar David Friedrich 

transmitem um assombro sufocante. Esse recurso da boca preta que projeta um grito está em 

diversas obras da História da Arte, como, por exemplo, na escultura em que Laocoonte é 

atacado junto aos seus filhos ou nas pessoas na obra de Goya, durante a guerra civil 

espanhola, lembradas por Didi-Hubermann na conferência: o borrão preto demonstra as 

queixas e significam uma expressão humana contra toda a situação injusta que é apresentada – 

desconfortar-se é resistir. 

Esse incômodo do sujeito romântico, diante de corpos e rostos que enganam os 

sentidos, será radicalizado no Expressionismo, como podemos ver nas imagens de Munch que 

nos trazem pontos centrais do movimento: figuras emitindo gestos extravagantes, com faces 
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pouco definidas e em atmosferas opressivas. A questão da cor é forte e estimada ao 

movimento, como na sequência de imagens sobre o tema do “Ciúme” ou também traduzido 

como “Inveja”, que o pintor realizou: um homem, aparentemente um autorretrato, que está 

com o seu rosto destacado e olhando para o espectador, dá as costas a um casal, que estudos 

biográficos apontam ser Dagny Konow e o dramaturgo Strindberg. Nesse rosto, que é um 

autorretrato, os olhos são pequenos e os lábios fechados, podendo passar diversos estados de 

espírito: placidez, conformismo, indiferença. Esse rosto poderia nos enganar de diversas 

maneiras, por isso a importância do gesto: seus ombros encurvados entregam o sentimento de 

inferioridade.  

 

 

Edvard Munch. Ciúme, 1895, 1907, 1913 

 

Em algumas dessas cenas do ciúme, uma mulher pega uma maçã enquanto veste um 

robe vermelho e aberto, aquela mulher, diretamente do Éden interagindo com o outro, está 

destacada sob o signo do vermelho. Na segunda imagem, a mulher de vestido vermelho, que 

através de uma porta aberta é vista aos beijos, beijos esses, desesperados e aniquiladores; os 

beijos dos sem rosto que se agarram um ao outro, mas que não se aliviam nem durante esse 

gesto, que devia ser de ternura, mas que se assemelha mais a uma ação inútil na busca de 
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algum contato humano. E há uma terceira imagem, na qual a mulher é vermelha: com as mãos 

na cabeça e o busto livre, em oferecimento; enquanto o homem ao qual ela se entrega, abaixa 

a cabeça, franze os olhos, fecha a boca e parece culpado. Uma das questões da cor no 

Expressionismo é ilustrada nessa série de imagens, em que a mulher, aquela que moverá as 

ações e desenrolará o que virá, está associada à leitura do vermelho, que Roger Cardinal 

chama atenção no seu livro “O Expressionismo”: 

 

O vermelho, como uma cor reconhecidamente “forte” em termos quase universais, 

teve sempre supervalorizados seus significados de dinamismo, agressão, poder dos 

sentimentos. Pode ser visto como a extremidade “quente” do espectro, e o azul e o 

violeta correspondem à extremidade “fria”. Quando um pintor usa carmesim, cádmio 

ou escarlate, especialmente se ele as aplica em estado puro, estará produzindo 

inevitavelmente sinais visuais de tipo enfático, impossíveis de serem ignorados. Zonas 

vermelhas ou contornos vermelhos são imperativos ao olho e consciência do 

espectador: ele tem dificuldades em ignorá-los, assim como suas conotações de 

sentimento excessivo e violento. Como o expressionismo insiste no gesto 

extravagante, certamente era de se esperar que sua pintura fosse dominada pelo 

vermelho. (CARDINAL: 1988) 

 

Essas cenas remetem ao que o pintor russo Wassily Kandinsky chamava de 

“vibrações”, ou seja, o que é verdadeiramente expressado – essa não necessidade do mimético 

no século XX é a abertura ideal para a exploração da expressão. Nas obras do expressionista 

Ernst Ludwig Kirchner, por exemplo, têm-se nos corpos, nas danças e movimentos de mãos 

essas vibrações, por isso, os rostos são uma superfície chapada – rostos-máscaras. Em meio a 

esses gestos teatrais, as carícias são violentas, remetendo a outro ponto da época: a descrença 

no amor, lembrada por João Barrento no livro “A Poesia do Expressionismo Alemão”. No 

texto de Barrento, ele traz a discussão sobre a metáfora e o espaço que ela ocupou no 

expressionismo alemão, justamente por ter se mostrado um modo de extrapolar os gestos, 

tanto em uma imagem quanto em um texto – cenários, roupas e pessoas coloridas, em prol da 

expressão da vibração em cena.  

A devastação da Primeira Guerra Mundial e a miséria oriunda do conflito são como o 

conto de J.D. Salinger sobre Seymour Glass, que retornou da Segunda Guerra Mundial: deixa 

uma tatuagem no corpo de todos aqueles que a sobreviveram. Juntamente da guerra, houve a 

Revolução Comunista e o fim daquele que é “rei” ao lado do estilo de vida burguês baseado 

em sua propriedade favorita que é o Eu. Logo, a abertura para a arte abstrata, em que aquele 

que a aprecia não pode ser passivo, tendo que realmente utilizar das metáforas pessoais para 

tentar entendê-la, aparece em uma época que exige esses novos apreciadores de arte – a classe 

operária, a prostituta, os mendigos e muitos outros personagens da vida cosmopolita de uma 
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cidade grande, ganham força em meio às novas ideologias. Como Roger Cardinal no prefácio 

de seu livro atenta, um dogma básico do expressionismo é que os “impulsos verdadeiros 

brotam das profundezas do indivíduo”, como se estivéssemos em frente ao miolo que se 

conserva, que não foi modificado pelos conhecimentos da história (a dor, o massacre, a 

bárbarie) e será a busca por esses gestos iniciais, a força-motriz dos que produziram imagens 

durante o movimento – escrita, gravada, esculpida.  

O Expressionismo está inserido no período entre a Primeira Guerra Mundial, na qual 

Goeldi foi convocado, mas ficou apenas nas fronteiras e longe de conflitos diretos, até a 

Segunda Guerra Mundial, em que Goeldi estava no Brasil. Sua primeira exposição foi em 

Berna, Suiça, aonde conheceu Alfred Kubin. Nessa linha biográfica, nota-se que o artista 

focado em ensinos menos acadêmicos, tendo preferência por estudar nos ateliês dos artistas 

Serge Pahnke e Henri Van Muden, teve contato com a cena expressionista e com os ciclos 

europeus, desenvolvendo essa influência reconhecível em sua obra: trata-se da época de 

descrença em diversos valores tradicionais e foco na expressão do sujeito, sem a esperança 

transcendente do Romantismo. Por isso, quando na gravura “Chuva” há uma figura sem rosto, 

pode-se enumerar motivos adequados e do universo de seu criador: procurar respiros emitidos 

por aqueles que são os marginalizados da vida cosmopolita. 

Esses vestígios da arte expressionista e a falsidade presente no que é sustentado na 

face dos indivíduos, buscando grifar que não há necessidade de muita divagação biográfica 

acerca daquele que segura o guarda-chuva, por conta do “rancor” potente que está na 

expressão de seus gestos, é essencial nessa segunda parte do ensaio. Uma tentativa de leitura: 

pés voltados para o muro, que dependendo da impressão varia de cor, mas que sempre 

acompanha as cores do céu. Essa figura em suas roupas pretas, não nos passa seu gênero, mas 

a hesitação em seu gesto é comum a qualquer indivíduo e por isso, também não é um dado 

necessário, saber se estamos diante de um homem ou uma mulher. Na realidade, é essencial 

saber da importância em ser anônimo, justamente àqueles que diariamente possuem dúvidas, 

aparentemente insignificantes para o resto do fluxo do mundo; àqueles que desviam da linha 

reta, hesitam e cogitam um novo caminho que se desenha e que pode ser seguido ou não, 

porque ficar parado também faz parte do dia a dia. 

Os vermelhos de Goeldi e os vermelhos de Munch, os vermelhos que são saturados, 

mantendo um aspecto chapado na imagem, são sinalizadores dos sentimentos de quem os 

carrega. Para Goeldi, o vermelho tinha algo de alegria e, em um guarda-chuva, objeto de 

proteção, essa hipótese ganha força – a chuva existe e escorre nele. Para o estudo das cores há 
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o muro “azul-tristeza”, às vezes marrom ou verde, um muro em cores que não estão no 

espectro quente e que narra um céu em transição. O caminho à direita é repleto de árvores e 

zonas escuras: o caminho obscurecido, aquele que está além da reta segura, assim como pode 

estar repleto de dádivas, pode apresentar somente rejeições. 

Os detalhes coloridos nas imagens de Goeldi agem como recursos dramáticos: a luz 

amarela emitida por um poste, o verde em umas plantas em meio ao asfalto, uma mulher 

verde vista por um solitário, a lua vermelha assim como o torso de quem dorme banhado por 

ela. É um recurso para exaltar um ponto-chave das tensões trabalhadas na cena, na paisagem e 

nos anônimos. Esses desconhecidos desamparados apontam as pequenas tragédias da vida de 

um sujeito moderno: “Em quase toda a parte grassa constipação”, ou seja, aqueles que 

espirram e lidam diariamente com suas gripes – estando, sempre, flertando com o fim do 

mundo. No texto de Paulo Venâncio, o crítico utiliza uma imagem de Goeldi para embasar 

seus argumentos de expressionista dos trópicos: Dois bêbados desenhados em carvão 

caminham na rua. Um deles coloca para o alto o guarda-chuva fechado. Enquanto, o outro, 

segura uma garrafa, que está em direção ao amigo, pronta para ser compartilhada. Parecem 

cambalear enquanto arriscam alguns passos que parecem ser uma dança; uma cakewalk de 

cabaré. O título? “Bêbado”, ou seja, seguindo a marca lacônica na hora de nomear suas cenas, 

Goeldi fornece os que parecem ser os últimos foliões: e não seriam, os últimos foliões, 

àqueles ainda erguidos diante do fim do mundo? 

No século XIX, Robert Louis Stevenson lançou a “A Filosofia do Guarda-Chuva”, um 

texto curto e cômico acerca do hábito social em torno de gastar 26 xelins em uma “complexa 

estrutura de barbas de baleia, seda e bastão que se tornou o próprio microcosmo da indústria 

moderna”. Embora, o guarda-chuva seja um objeto antigo e desde os tempos antes de Cristo e 

a humanidade tenha o acompanhado em diferentes versões, observa-se no desenvolvimento 

dele, características a parte de apenas proteger o sujeito da chuva: o guarda-chuva deve ser 

um objeto que reflita a elegância de quem o usa. O guarda-chuva, para Stevenson, carrega o 

que é considerado Respeitabilidade, nesse caso, um conjunto de características louváveis da 

vida doméstica, como a sobriedade e a saúde do corpo. 

Classificar a elegância do guarda-chuva trata-se de um estudo aguçado do período e do 

contexto que ele está sendo fabricado. Em seu artigo, Stevenson fala daqueles do sujeito 

moderno, que abandonaram a ornamentação do objeto para terem consigo, finalmente, algo 

que reflita sua lúcida praticidade que garantirá o seu bem-estar. Também há a questão de que 

facilmente será perdido ou roubado, além de não ser útil em combate como seria uma espada-



43 

 

bengala, ou seja, “alguém que carrega consigo um guarda-chuva só pode ser um homem de 

paz” (STEVENSON: 2016, p. 36). É um objeto ultrapassado por dilemas do homem educado, 

nessa sociedade moderna que se desenha – teoricamente sem combates na rua. Um dos 

exemplos, para Stevenson, de que o homem precisa sentir-se civilizado, é Robinson Crusoé, e 

o guarda-chuva de folhas que o mesmo constrói para se resguardar em situações tão adversas; 

o mostrando como um moralista apto a expressar seu espírito civilizado acima de qualquer 

pietismo que sua experiência de náufrago possa proporcionar. Para concluir o texto, sua visão 

lúdica traz ares de verdades a tudo que está sendo afirmado, através de um “amigo cientista”, 

que apesar de não enxergar uma seleção moral, acredita na capacidade do objeto movimentar 

as camadas atmosféricas, iniciando uma chuva por ter sido esquecido em casa. 

A obra de Goeldi está repleta de guarda-chuvas como grifa Carlos Drummond de 

Andrade na quarta estrofe do seu poema “A Goeldi”:  

 

Estás sempre inspecionando 

as nuvens e a direção dos ciclones. 

Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo 

são elementos do teu reino 

onde a morte de guarda-chuva 

comanda 

poças de solidão, entre urubus. 

(ANDRADE: 1973, p. 303) 

 

Ao passar os olhos pela obra de Oswaldo Goeldi, dificilmente esse elemento será 

deixado de lado nas diferentes leituras que vemos sendo formadas, como a de Sylvia Ribeiro 

Coutinho, no seu ensaio “Nas margens da cidade: a expressão da subjetividade moderna na 

obra de Oswaldo Goeldi”, no qual, a autora utiliza argumentos que tentam fazer uma leitura 

das questões existenciais presente nos sujeitos que Goeldi expõe – inicialmente, Sylvia 

explora o guarda-chuva, sendo apresentado em suas imagens como um objeto desprovido de 

utilidade, por estar quebrado ou fechado – às vezes, no chão da rua. Sylvia Coutinho usa 

argumentos de Simmel, para discorrer sobre a produção artística de Goeldi.  

 

De acordo com Georg Simmel [...] quando a vida ou a cultura subjetiva se 

expande por si mesma [...], dá-se um desequilíbrio. Da mesma forma, a pura 

objetividade, a cultura objetiva que cresce sem conexão com a experiência 

interior do indivíduo ou da coletividade, é fator de desarmonia. Para Simmel, 

a modernidade se caracteriza justamente pela expansão acelerada do mundo 

objetivo, que se move por si e se guia pela economia monetária, indiferente 

às demandas da subjetividade humana. Com isso, a conexão entre mundo 

objetivo e subjetivo torna-se impossível, provocando não apenas 

desequilíbrio, mas uma cisão que tende a fragilizar o indivíduo. A questão 

que Simmel se coloca é: como o sujeito resiste a ser nivelado e consumido 

por um mecanismo técnico-social? (COUTINHO: 2016, p. 100) 
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Valendo-se dos pensamentos do ensaísta alemão Georg Simmel, para Sylvia Coutinho, 

o Expressionismo apresenta uma forma do sujeito focar o seu trabalho naquilo que diz 

respeito a sua interioridade e subjetividade dilacerada pelo mundo moderno, abrindo assim, a 

ideia de vida enquanto ilha. Viver em uma ilha é a oportunidade de levar a vida de maneira 

diferenciada, atitude típica dos aventureiros que são aqueles que vão transitar por ambientes 

que nem sempre são fáceis para si, assim como os artistas. Dessas imersões, há a 

oportunidade de reavaliar o mundo objetivo e achar maneiras de vivê-lo. E essa vivência a 

parte da máquina moderna estará tanto na reserva profunda, quanto na atitude boêmia – ambas 

comum a Goeldi, que desiludido com a cena cultural carioca, manteve o olhar em elementos 

marginais da cultura carioca, fazendo uma poética dos excluídos urbanos.  

 “Chuva” é uma imagem incomum em sua obra apesar da coerência estética com o 

resto de seu trabalho, porque o guarda-chuva está aberto e sendo usado para o que foi feito, e 

ainda por cima em uma cor incomum, pois nos anos 50, esse bem era produzido em larga 

escala, ou seja, somente na cor preta. Aquele que empunha um guarda-chuva é um sujeito de 

paz? O crítico de arte Ronaldo Brito, em um texto sobre essa gravura, afirma que o guarda-

chuva, mais do que proteger quem o segura, encerra esse “típico sujeito anônimo universal” 

(BRITO: 2011, p. 1) em seu dilema existencial. Os dilemas existenciais do sujeito moderno 

certamente não são os mesmos daquele sujeito do iluminismo, geralmente encerrado em 

apenas um local. O sujeito moderno é um viajante, suas complexidades pessoais são 

desenvolvidas de acordo com a sua interação com a sociedade, em busca prioritariamente de 

entender a si mesmo, pois não tem uma identidade postulada de maneira fixa ou dependente 

do seu nascimento – esse sujeito terá em suas mãos, os objetos que como afirma Stevenson, 

revelarão a sua natureza, por serem aqueles que estão depositados o amor do sujeito.  

 O texto de Ronaldo Brito sobre “Chuva” constrói a cena dramaticamente, mas causa 

incômodo ao ignorar a centelha de alegria existente no ato de empunhar o guarda-chuva. Para 

Brito, o sujeito do guarda-chuva está encerrado na cena e nas suas questões, ignorando o 

caminho dos trilhos e paralisado ao estar virado para o muro – o muro tristeza –, por não 

querer enfrentar o seu destino que é seguir os trilhos, e os casarões quase assombrados. A 

individualidade enigmática do sujeito é mais do que uma constatação da solidão, é uma 

constatação de que Goeldi, por volta de 1957, decidiu abrir o guarda-chuva, apresentando-o 

em uma cor muito específica. Uma nota de alegria, ao menos. Por mais que exista sobriedade, 

existe essa nota de emoção. A obra de Goeldi é do plano dos espaços públicos urbanos, que 
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escamoteiam o indivíduo, como Venâncio lembra: um mundo de adultos. Seus adultos nos 

dão as costas, encurvados ou aos tropeços ébrios seguem pelas ruas, desconhecemos seus 

rostos e os vemos se afastar de nós, surgem como fantasmas, preparados para mais uma vez 

ficarem invisíveis; ficarem cada vez mais inseridos como vultos e cravados na cena, nessa 

gravura com linhas firmes: mas seriam mesmo, cenas que não abrem espaço para a alegria? 

 Essa questão do universal, aquele sem rosto, me faz evocar a obra “Peixe Dourado”, 

de J. M. G. Le Clézio. Nesse livro, nos é apresentada a jornada de Laila, uma menina que aos 

7 anos é sequestrada na sua tribo, os Hilal, para ser vendida no Marrocos, acabando na casa de 

uma senhora idosa que a educa – a menina desenvolve papéis de carinho com essa senhora, 

virando um híbrido de filha e cuidadora. Laila é um nome dado pela sua mãe adotiva, e 

significa noite, apropriado a alguém que a única lembrança que guarda da vida antiga é o 

momento que foi jogada em um saco e tudo ficou escuro. A jornada de Laila, ao perder a 

idosa que a havia comprado e a qual se dedicou por muito tempo, será bastante tortuosa e uma 

verdadeira jornada de inadequação. Como um peixe, ela nada contra a correnteza e tenta fugir 

de redes – redes nem sempre físicas, às vezes manifestas nas necessidades afetivas dos outros, 

que aos poucos lhe pedem ora a sua beleza exótica, ora a sua capacidade para cuidar. 

 Após uma estadia no Marrocos em uma espécie de prostíbulo aonde aprende a 

indisciplina e rejeita qualquer autoridade, passando a praticar furtos e a se esgueirar por toda a 

cidade, ela irá para Paris clandestinamente. Em Paris, essa menina entrará em contato com a 

situação daquele que imigra; irá conhecer outros africanos e entender o estilo de vida do 

ocidente, para pode revalidar o quão distante ela se encontra daquilo que ela aparentemente 

deveria ser. Se não me prolongo em contar a caminhada errante de Laila – afinal, o errante é 

exatamente aquele que não caminha em linha reta –, é por conta de ter um interesse especial 

pela cena em que ela toca piano em um Shopping Center nos Estados Unidos. Laila, ao sair de 

Paris e chegar nos Estados Unidos, já alcançou a idade adulta, se relacionou sexualmente, fez 

amigos e viveu a dor de ir embora sem ter para quem dar tchau, e, geralmente, nas duas fases 

da vida de Laila, aquela que diz respeito a infância e a adolescência, ela ao sair dos países o 

faz nessa atmosfera melancólica daqueles que não possuem nada que os prenda. A música e a 

literatura são as suas grandes paixões, servindo como norte para se relacionar com tudo que 

está absorvendo sobre o seu dia a dia, mesmo estando fora de instituições. 

 A música de Laila que a essa altura trocou de nome diversas vezes – no passaporte 

francês está Malima, filha de um idoso sábio que a mesma adorou, enquanto para uma 

criança, nos Estados Unidos, assina como Nada –, sofreu abandonos afetivos e mais uma vez 
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se esgueira, tentando assim, entender qual é o próximo passo que deve dar. Durante esse 

período de deambulação entre cadeias de fast food e marcas norte-americanas, que é uma 

espécie de recuperação da meningite e do aborto que sofreu, Laila encontra um piano que a 

convida, justamente pelo guarda estar descompromissadamente ao lado do instrumento, 

enquanto lê um livro. Ela toca, mesmo surda de ambos os ouvidos, sem saber ao certo se 

conseguiria se lembrar de tudo e aos poucos percebe-se cantando e misturando ritmos: Nina 

Simone, Billie Holiday, Jimi Hendrix, as tardes dançando em Marrocos, o rufar dos tambores 

no metrô e todos os outros sons que aprendeu com seus amigos imigrantes nas reuniões de 

garagem em Paris. O autor narra de forma emocionante esse determinado momento, no qual 

Laila sai de lá ovacionada por aplausos silenciosos, que seus olhos são capazes de captar – à 

sua frente está o espanto e o gesto das pessoas que a rodeiam, enquanto ela tocava. Após ser 

levada pelo segurança, ela recupera seu elo com a gravadora e um antigo amante, ao que Laila 

conclui: “Deus sabe que eu não pedi nada” – liberdade e ápice no instante de festa. 

 Laila é uma personagem do século XX que transmite uma imensa força, enfrentando 

todas as imposições ao seu redor para seguir em busca daquilo que poderia ser o seu lugar no 

mundo. Essa que provavelmente será a questão em enfoque daquele marginalizado que 

emigra, portanto anônimo, muitas vezes sem ter um passado que o prenda a um lugar ou uma 

ideia de futuro para se apoiar, vivendo o presente muitas vezes heroicamente, ao vencer uma 

batalha por dia. O historiador Georges Didi-Huberman, ao concluir a Sobrevivência dos 

Vagalumes, comenta na vídeo-arte de Laura Waddington, o que ele classifica como imagens 

vaga-lumes: a artista, durante várias noites, ficou no campo da Cruz Vermelha, em Sangatte, 

coletando imagens dos refugiados iraquianos que escapavam e chegavam na França. Como as 

imagens são feitas em situação de pouca luz e posicionadas de tal maneira para que 

funcionem como uma câmera escondida, não as apreciamos por uma qualidade técnica, porém 

somos presenteados por uma luz vermelha ao fundo – a luz vermelha dos tempos 

intermediários – e pessoas que surgem em meio a essa luz. Essas são as imagens vagalumes, 

aquelas que “organizam o nosso pessimismo” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 160). Essas 

pessoas em fuga e errantes, dispostas a viverem em outro país, com suas imagens passando 

pela fronteira como verdadeiros espectros luminescentes em meio a uma luz maior ao ponto 

de ser ofuscante, serão os povos-vagalumes.  

 A escrita do livro Sobrevivência dos Vagalumes, inicia-se através de um texto feito por 

Pier Paolo Pasolini no ano de sua morte, 1975, sobre a permanência do fascismo na Itália sob 

o título de “O vazio do poder na Itália”, que depois seria famoso como “o artigo dos 

vagalumes”. Nesse texto, Pasolini se mostra desiludido com a possibilidade da política 
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melhorar, deixando claro que não acredita que o fascismo tenha saído da manutenção da 

sociedade italiana, e, para Didi-Huberman, esse texto é complexo quando lido ao lado de 

correspondências escritas por um jovem Pasolini, logo após seus anos de faculdade. Esse 

diretor, que filmou as relações de poder na Itália, exibindo diversas vezes a história das 

“gentes simples”, seus gestos e a influência do cristianismo no país que abriga grandes 

monumentos a Cristo, se apresentar pessimista, talvez, vencido, é bastante surpreendente.  

 Em uma noite, após um jantar em Palermo, Pasolini narra: “vimos uma quantidade 

imensa de vaga-lumes, que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e 

nós os invejávamos porque eles se amavam” (upud DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 19) e essas 

palavras são usadas em comparação ao que ele tinha ali e a honestidade desses seres que saem 

pela noite emanando luz para provocar a atração sexual, que resulta no acasalamento. Para 

Pasolini, ele e seus amigos não passavam de uma vagabundagem artificial, ao mesmo tempo, 

que é lindo pensar na juventude e seus 20 anos, e o vagar pelas ruas, alegres, mesmo e apesar 

de todos os problemas que a manhã avisa existirem. Ao comparar as duas visões de Pasolini, 

há a indagação: será que o diretor teria voltado atrás no pessimismo que expressou 

posteriormente? 

 Para pincelar um panorama das questões do contemporâneo que desembocam nesse 

pessimismo, Didi-Huberman faz uma breve análise dos escritos de Giorgio Agamben, que é o 

autor que aparece em um momento do ensaio Sobrevivência dos Vagalumes sob o título 

“Apocalipses?”, com uma interrogação porque apesar dos argumentos apresentados em o 

“Reino e a Glória” e no último texto de Pasolini, ocorre um questionamento acerca das 

destruições ou inícios, e se os mesmos são tão últimos quanto aparentam. Esse capítulo em 

especial remete às falas da conferência “Chamar as Chamas”, em que Didi-Huberman usa a 

palavra “levante”, para entender o quanto esse tipo de gesto (gestos-vagalumes, gestos-

levante) são necessários para o acontecimento daquilo que é conhecido como Revolução, que 

marca o que é considerado uma ruptura histórica com a intenção de diferenciar períodos da 

sociedade – quedas e ascensões ideológicas estão em jogo e como essa nova configuração vai 

construir e derrubar muros. Para Didi-Huberman, o acontecimento da Revolução Francesa 

está ligado a milhares de outros levantes separados e com incidências em diversos lugares, 

sinalizando uma vontade geral de mudança: um exemplo desses eventos está na Revolução de 

Julho, em que de diversos pontos de Paris, sem uma combinação prévia, atirou-se em vários 

relógios ao mesmo momento. Esses “gestos-vagalume”, muitas vezes atuam sem intenção de 

arte, podendo ser simplesmente um idoso bêbado que apesar de toda a miséria ao seu redor, 
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com emoção, canta – se será arte ou não, isso fica com o depois, nos escritos dos críticos e 

historiadores. 

  Em o Reino e a Glória é diagnosticada uma luz cegante, como se olhássemos em 

direção a um holofote; essa visão da obra de Agamben é por conta, de acordo com Didi-

Huberman, o filósofo querer encontrar o horizonte por trás de cada imagem. O horizonte 

nesse caso, “modifica infalivelmente o cosmos metafísico, o sistema filosófico, o corpus 

jurídico ou o dogma teológico" (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 88), e de acordo com Didi-

Huberman, por isso a dificuldade por parte de Agamben em enxergar os pequenos, e, ainda 

assim, preciosos gestos. O discurso de Agamben baseia-se em Guy Debord, que ao escrever a 

Sociedade do Espetáculo, através da leitura de uma situação universal, pensou no quanto o 

que estava sendo construído colocaria a todos em sinal de aclamação impotente: “Em resumo, 

o paradigma perdeu sua própria potência: sua potência de sintoma, de exceção, de protesto em 

ato” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 112). Sendo assim, os nossos gestos são desenhados como 

inúteis movimentos que reverenciarão a luz que engloba e faz tudo sumir, essa luz que 

impossibilita que vejamos as luminescências menores. 

 “A imagem: aparição única, preciosa, é, apesar de tudo, muito pouca coisa, coisa que 

queima, coisa que cai” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 118), afirma Didi-Huberman, evocando 

a força das “bolas de fogo” narrada por Walter Benjamin, que atravessa o horizonte e cai 

sobre nós. É preciso nesse contexto evitar atentar apenas o horizonte, é preciso atentar aos 

detalhes, aos vagalumes e às bolas de fogo. Teoricamente, as coisas cultuadas são aquelas que 

mais possuem poder sobre os indivíduos, o que nos faz acreditar que uma exposição – esse 

recorte do que seria uma imagem diferente de todas as outras – irá fugir da questão do culto, 

justamente por possuírem a intenção de serem imagens democráticas. Porém, como proceder 

quando a exposição vira culto? Se o artista, aquele que aparentemente possui certa liberdade 

para produzir, faz obras que caem em clichês e se perdem no meio dos holofotes, como ficam 

esses lampejos? 

 A fabulação em torno da imagem do vagalume desemboca como Goeldi, nos becos e 

vias alternativas da existência humana, pois longe daquilo e daqueles que possuem acesso ao 

reino e a glória, há diversas outras pessoas procurando seus caminhos e rotas para sobreviver 

aos dias. Pessoas que bebem, caem, cantam. A sideração tem a ver com a suspensão de ações, 

por conta de uma paralisação, ao mesmo tempo que ela é perturbadora – estar em luto ou estar 

apaixonado, são casos de sideração, no quais, a mente e o corpo ficam em estado de espera ao 

mesmo tempo que se encontram aflitos com a estranheza familiar que é o mundo. A filósofa 
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francesa Marie-José Mondzain, no seu texto “Sideração”, com uma escrita rápida e quase de 

manifesto, fala sobre uma sociedade ansiosa e expectante por atualizações, enquanto viaja por 

um feedback virtual de notícias inesgotável. Esse tipo de conduta acaba sendo aplicada a 

outros setores da vida: do mesmo jeito que se passeia pelas redes sociais, se passeia pelos 

namoros, os jantares e os estudos. Trata-se de tempos que aparentemente o tédio é impossível; 

quase um crime. O luto então, de acordo com as demandas de trabalho, social e casa, precisa 

ser rápido e superável, ou o enlutado corre o risco de ser excluído. Mas, o otimismo de Marie-

José Mondzain não se abate nesse pequeno artigo, apesar de todos os diagnósticos sociais que 

vão sendo desenhados, e afirma através de uma citação de Pascal, que em um mundo louco, 

não ser louco é sofrer uma espécie de loucura também. A loucura dos poetas e atores; dos 

vagalumes: “Experiência vivenciada por um corpo que atua, se desloca e reinventa sem cessar 

as regras da beleza que dão suas formas transitivas e transitórias à desordem” (MONDZAIN: 

2016, p. 16). A desordem é vivenciada sem receio em busca de um gesto que comunique – 

espantar-se, sem medo, para deixar de lado o tédio. 

Marie-José Mondzain alerta em seu texto que o melancólico, na verdade é uma pessoa 

com incrível potencial para viver a “temporalidade excepcional da presença do mundo em seu 

esplendor” (MONDZAIN: 2016, p. 15), e que tanto na acídia quanto na melancolia há algo de 

curiosidade, de acordo com o pensamento de Hans Blumenberg. Essa questão dialoga com as 

afirmações de Pedro Salem, de que na passividade mora a espera. Aquele que senta e espera 

quer que algo aconteça, demonstrando que está apto a sentir. Outro alerta, do ensaio 

“Sideração” é de que em um mundo no qual a agitação febril por novidades, acaba sendo na 

verdade uma paralisia, em contraponto a sideração, que acaba se apresentando como uma 

solução aos tempos que a intimidade torna-se impossibilitada. Por esse caminho baseado na 

troca constante, vislumbra-se à frente um mundo sem zonas escuras, ou seja, aquelas zonas 

em que estão os segredos inerentes às subjetividades do indivíduo que as possui – os 

holofotes simbólicos e constantes que no teatro eram disputados pelos atores, nos tempos 

atuais poderá sujeitar o indivíduo ao uso diário de máscaras.  

Certa vez, ao ser questionado sobre a arte, Goeldi afirmou que somente busca aquilo 

que dá para ser buscado: tranquilidade, dinheiro, etc (upud RUFINONI: 2006, p. 271). 

Proteções e garantias de conforto. Assim como os retratados, Goeldi se mostra um homem 

nascido para o encontro da alegria nas coisas corriqueiras e dificilmente vistas pelos olhos que 

só atentam o monumental: “O principal é ver mundo – águas, nuvens e horizontes infinitos 

com a esperança de uma vida melhor” (upud RUFINONI: 2006, p. 266). Em contraponto a 

essa afirmação, recorro à personagem anteriormente citada: Laila, que mesmo com os 
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empecilhos de suas andanças, segue. Ela não segue em prol de coroas ou grandes feitos, ela 

segue apenas pelo princípio de que é preciso viver a vida, extraindo dela a felicidade que der e 

a possibilidade de levá-la dignamente. 

No texto “Sombria Luz”, de Paulo Venâncio, a obra de Oswaldo Goeldi é vista 

principalmente por sua questão existencial – bastante próximo ao texto de Ronaldo Brito, 

porém o olhar, na crítica de Paulo Venâncio, recai sobre a obra toda. Em determinada 

passagem, Venâncio afirma: “Não há em Goeldi uma revolta, senão um amor conflituoso 

pelas coisas” (VENÂNCIO: 2012, p. 25). Diante das inúmeras gravuras, temos o olhar sob os 

urubus higienistas, os cachorros acuados e os gatos vadios, animais urbanos e que sem o 

homem, provavelmente não poderiam estar ali, ainda que pareçam animais sem nenhuma 

pretensão por afeto e embora Goeldi, desenhe seres arredios, estabelece o quanto a existência 

de um, depende do outro para a manutenção dos dias.  

Esse europeu, que ao longo da vida habitará os subúrbios e contará seu dinheiro, não 

desenha necessariamente lugares desconhecidos, pois o terror fantástico presente em sua obra 

está justamente na deambulação pelo Rio de Janeiro em construção, que mistura o rural com o 

que é visto como objetos de cidade grande; estradas de terra ao lado de postes de energia, 

anunciadores de que a vida está em transição, mesmo para aqueles que não vivem próximos 

da fartura e que encaram a decadência das grandes casas, esquecidas, com janelas-olhos.  

O historiador da Arte Giorgio Carlo Argan, ao ver imagens do modernismo brasileiro 

em uma exposição na Itália, ficou embasbacado ao perceber o êxito obtido na arquitetura, em 

colocar na prática aquilo que estava aos moldes do modernismo francês e Le Corbusier. Mas 

o que o perturbou foi como um país como o Brasil poderia fazer a manutenção daquele 

projeto, pouco viável para as camadas mais pobres, ao mesmo tempo, que iam sendo 

construídos verdadeiros monumentos: Brasília, MAC Niterói, MAM-Rio. O modernismo para 

realmente ter uma energia brasileira, para Argan, era preciso que ele fornecesse meios para a 

habitação dos que aqui viviam, de tal forma que suas necessidades fossem abraçadas. Esse 

breve relato desenha um modernismo brasileiro que não ficou na mão daqueles que foram 

retratados por Goeldi. O urubu espreita a cidade e consome a carcaça daquilo que é deixado 

para trás, que apodreceu e que não são caros à exposição que Giorgio Argan viu, apoiada nos 

conceitos europeus de habitar – além da exclusão das árvores na paisagem, essenciais para a 

pureza estética vigente no projeto moderno, e tão divergente do estilo de vida carioca.  

Tem dias que parece que o subúrbio está sendo quebrado inteiro e reconstruído. No 

subúrbio, as casas ou decaem ou aumentam, ainda assim, sem estarem a caminho de um fim, 
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porque uma obra necessária está por vir. As casas ganham piscinas, caem telhados, trocam o 

encanamento de cobre – quebra-se as paredes em busca do cano que estragou e os moradores 

enchem-se de horror ao mofo, que parece conter o mau presságio da decadência. A opulência 

funciona como um contraponto da ruína, estabelecendo que tudo que agora é descascado e 

triste, outrora recebeu uma família, talvez cachorros e refeições saídas do fogão todas as 

noites, com conversas, jogos, quem sabe, música. Uma certeza sobre o subúrbio carioca é que 

ele parece a caminho daquilo que foi pregado no projeto da modernidade, com a irresistível 

sentença no ar, de que ele nunca chegará a concretizar esse anseio. E, Goeldi, recém-chegado, 

ao resolver habitá-lo trouxe para sua vida, visões diferentes da idílica infância no Pará, ou das 

ruas desenhadas na efervescência europeia do século XX. Ou seja, besta por tudo que se 

mostrava diferente da vivência anterior, observou os ocupantes dos escombros, aqueles “que 

só saem depois do anoitecer, como os ratos, os gatos e os outros monstros” (QUEYSANNE: 

1974, 14‟48”).  

O amor não parece fadado àqueles que não possuem muito para dar ou chances de 

ganhar. Quando Goeldi retrata todos esses carentes de afeto e apresenta o mundo em uma 

atmosfera fantástica, embora palpável, com seus terrenos baldios, realidades estreitadas e 

horizontes limitados, ainda assim, não há revolta, como afirmado anteriormente. Porém, 

enxergo nesse amor conflituoso uma espécie de ternura, que reage e ilumina o escuro. Essa 

centelha nas mãos daquele que empunha o guarda-chuva, ainda que pacífica, é o suficiente 

para acreditar em uma espécie de sideração proveitosa – uma alegria, uma esperança, algo que 

colore a noite e torna visível às saídas para os que mesmo ofuscados pelos holofotes da 

cidade, seguem vencendo batalhas anônimas diariamente. 
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Conclusão 

As especulações acerca da gravura “Chuva” (1957) de Oswaldo Goeldi necessitam de 

uma pincelada ao lado de outras obras do modernismo considerado como não solar, como por 

exemplo, Iberê Camargo e seus ciclistas, marcando a passagem do tempo nas deambulações 

urbanas, ou o filme “Limite” (1931), de Mario Peixoto, que, sendo um dos mais ricos 

processos cinematográficos empreendidos no Brasil, demonstram, “que há, que pode haver 

dignidade na derrota” (COSTA: 2001, p. 118), como já afirmado pelo estudioso Luiz 

Henrique da Costa em “A Narrativa do Inútil”. Essas obras em conjunto são associadas a uma 

face da arte brasileira angustiada, taciturna e amarga. E, de fato, até são. Porém, vale lembrar, 

do processo não didático por trás das imagens que são apresentadas, portanto, qualquer leitura 

que as limite, tentando interpretá-las completamente, deve ser encarada com desconfiança, 

pois somente através do devaneio me parece possível escrever sobre essas imagens. São 

artistas que mantiveram as narrativas abertas e à mercê da imaginação de quem as encara. 

Estamos acostumados a associar as cores vibrantes, mulheres estonteantes e paisagens 

tropicais à alegria de ser brasileiro, facilitando um desconforto quando estamos diante das 

cenas que narram uma vida em meio ao concreto, à violência e ao anonimato, presentes na 

rotina da maior parte dos cariocas – porque, de certa forma, praia é privilégio. Os anônimos 

de Oswaldo Goeldi, marginais do seu tempo, que se esgueiram pelos becos e que dividem as 

ruas com urubus, sem esboçar nenhum incômodo ou espanto frente ao mundo povoado por 

essas criaturas, por uma associação fácil, caem no veredicto de que refletem os desistentes. 

Talvez seja por isso que me hipnotizem os bêbados em sua obra: se o mundo só pode ser visto 

através da dor, como esses homens, seguem em pé pela rua, ao que tudo indica cantando e 

dançando? Como eles não se negam a dar a festa por encerrada? Perceber o homem que 

empunha o guarda-chuva, assim como os bêbados de Goeldi, como um sujeito capaz de 

alguma alegria, é sinal da urgência por leituras específicas – o todo nos leva a generalizações, 

que destituem as imagens dos seus aspectos sutis; deixamos, dessa maneira, passar os 

lampejos que necessitam que estejamos atentos para captá-los. 

A gravura do guarda-chuva vermelho não é a única em que o artista abre esse objeto, 

pois o tema da chuva é recorrente em sua obra, mas a diferença do estudo em questão com as 

outras imagens é a postura de quem carrega o objeto. Em uma famosa imagem de Goeldi, 

com o nome “Encontro Sob a Chuva” (Anexo 6), há um homem e uma mulher, que 

conseguimos reconhecer pelo formato dos chapéus. A mulher tem a face, embora sem olhos 

ou boca, virada para frente e para nós, enquanto o homem, encurvado, dá as costas. Ao fundo 
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dessa cena há uma casa em aparente abandono. O casal, um distante do outro, vai cada um 

para um lado distinto. As roupas, o guarda-chuva e o mundo ao redor são negros e compõe 

uma atmosfera nebulosa. A sensação que passa é de desamparo e solidão a dois. Há também 

outras imagens com guarda-chuvas, que em meio à ventania emitem a mesma desolação dessa 

ilustração; esse objeto de proteção foge da mão de seus donos, ou estão prestes a quebrar.  

Essas imagens existem e o problema está em torna-las regra, aplicando a mesma 

leitura a toda produção do artista. Entender a obra de um artista segundo as problemáticas 

suscitadas em seu tempo, as analisando junto aos pensamentos filosóficos em voga, também 

faz parte do processo de estudo, porém o problema reside na busca por imagens para encaixá-

las em um texto já formado, e não ao contrário, em que se busca a imagem e depois escreve. 

Por muito tempo, acreditei nas imagens de Oswaldo Goeldi como sendo situações niilistas e 

saídas da direção de Samuel Beckett. Precisei empreender esse estudo por praticamente três 

anos para começar a mudar minha forma de olhá-las. Assistir a conferência “Chamar as 

Chamas” com participação do historiador da arte Georges Didi-Huberman em novembro de 

2015 no Museu de Arte do Rio, colaborou imenso, para uma nova imersão bibliográfica, que 

organizou o meu sentimento de descrença diante delas e aumentou a minha atração por aquele 

gesto escondido e, ainda assim, vibrante.  

 

 

Em 2016, durante o estudo para o presente ensaio, assisti ao filme “La Pazza Gioia”, 

do diretor italiano Paolo Virzi. O filme chegou ao Brasil traduzido como “Loucas de Alegria” 

e conta a história de duas pacientes psiquiátricas: Beatrice e Donatella. A primeira apresenta 

um comportamento solar, funcionando como uma força que a tudo abraça, enquanto a 

segunda, com seu comportamento tímido e tentativa de suicídio, acaba sendo consumida pelos 

caprichos de Beatrice, que passa a ver Donatella como a amiga que dará a coragem e força 

para mais uma vez buscar a felicidade – na qual, ela nunca abriu mão. 

Essa comédia se vale fortemente das excentricidades dessas mulheres internadas, 

mostrando a dualidade entre Beatrice que não se considera louca e Donatella que se considera 

um perigo fora da instituição. Em uma cena linda desse choque de existências, Beatrice, sem 

dinheiro, leva a amiga em um restaurante caro, da época em que ainda era rica e começa a 

pedir tudo que tem vontade no cardápio. Donatella não entende o que se passa, e Beatrice 

explica, aonde será encontrada a felicidade: “Nos lugares bonitos, nas toalhas chiques, nos 

bons vinhos, nos copos de cristal, nas pessoas gentis”. No mundo no qual Beatrice foi criada, 
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esses momentos e encontros eram o sinal de felicidade, e Beatrice deseja compartilhá-la como 

pode. Após o brinde, Donatella, aquela que “nasceu triste”, rebate: “Que pena que nosso 

dinheiro acabou”. 

Trago essa obra ao lado de Goeldi por conta da cena em que as duas correm em 

direção a um ônibus, que é usado como o transporte de fuga do hospício: nas mãos de 

Beatrice há uma sombrinha oriental, que ela empunha, aberta, enquanto com a outra mão 

segura Donatella. As duas correm em direção ao ônibus, e surge uma das cenas mais bonitas 

do cinema contemporâneo. O filme de Paolo Virzi, de forma descontraída exibe categorias 

psiquiátricas que sufocam vivências, de forma apta a dispensar diagnósticos, Paolo Virzi traz 

dignidade a essas mulheres, que se mostram capazes de se aventurar e serem felizes. 

Apesar das limitações impostas, “La Pazza Gioia” e a sombrinha transparente nas 

mãos de Beatrice, enfatizam a importância dos brindes bobos e das conversas jogadas fora, 

tudo aquilo que nos devolve a contagem das horas por exercerem a sensação de presença no 

mundo e no corpo que temos; um projeto, desde sempre, audacioso.  

 

 

Valéria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti em “La Pazza Gioia” (2016) 
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Anexos 

Imagens e títulos extraídos do Centro Virtual Goeldi 

<http://www.centrovirtualgoeldi.com/> 

 

 

 

Anexo 1 – Oswaldo Goeldi. Chuva, 1957 

Xilogravura a cores, 2/12 

22 x 29,5 cm 
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Anexo 2 – Oswaldo Goeldi. Bêbado Sonhando, 1930 

Nanquim e aguada 

23,5 x 21,5 cm 
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Anexo 3 – Oswaldo Goeldi. Sem título, 1940 

Bico-de-pena 

29,4 x 24 cm 
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Anexo 4 – Oswaldo Goeldi. Noturno, 1950 

Xilogravura a cores, 4/12 

19,5 x 27 cm 
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Anexo 5 – Oswaldo Goeldi. Briga de rua, 1926 

Xilogravura 

17 x 21 cm 
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Anexo 6 – Oswaldo Goeldi. Encontro Sob a Chuva, 1935 

Bico-de-pena 

23,3 x 32,2 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


