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Dedico este trabalho as manadas saficas, ao bonde sapatdo, as Iésbicas que
existem, existiram e existirdo. As nossas ancestrais que sempre lutaram pelas nossas vidas e
que abriram caminho para que pudéssemos estar aqui hoje.

Dedico também as multiddes dissidentes que resistem aos antropocentrismos
genocidas, ao heterocissexismo, ao racismo e a aniquilacéo de toda forma criativa de existir e

coabitar terras, pragas, cidades, mares, ares, montanhas, florestas.
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1. Introducéo

O presente texto tem como objetivo fazer alguns apontamentos acerca de
invisibilidades, imagens e narrativas hegeménicas e contra-hegeménicas feitas sobre lésbicas.
N&o pretendo, contudo, dar conta de todas as imagens que existem, isso seria impossivel. Meu
objetivo é que, com os exemplos trazidos, possamos compreender algumas nuances do
pensamento cis heterocentrado que fundamentam os encruzes entre discurso hegemdnico e
controle do imaginério social.

Realizo uma reflexdo sobre violéncias através de imagens e representacdes de
personagens lésbicas e/ou ndo-heterossexuais a partir de dois filmes brasileiros: Paraisos
Artificiais (Marco Prado, 2012) e Amor Maldito (Adélia Sampaio, 1984). Também cito trés
filmes que, através de suas imagens e narrativas, nos mostram um rompimento com a maneira
de contar histdrias sobre as Iésbicas no cinema: Rules of the Road (Su Friederich, 1993), Las
hijas del fuego (Albertina Carri, 2018) e MC Jess (Carla Villa-Lobos, 2018).

Ainda sobre rompimentos e contranarrativas, escrevo também sobre o processo de
realizacdo de um filme que fiz a partir de algumas gravacdes em video minhas e da minha
rede de amigas e amigues. Por constatarmos a escassa existéncia e referéncia imagética de
Iésbicas, sapatdes, brejeiras, etc. orientadas pelo cuidado, autocuidado e afetacGes alegres,
surgiu a vontade de reunir imagens baseadas em nossas vivéncias, conversas e encontros para
realizar um filme. A reunido dessas imagens foi e €, sobretudo, um processo imagético de
cura, fissurando para n6s mesmxs a bolha das narrativas hegemdnicas que conta historias de
tragédia e fetiche sobre nossos corpos.

Por fim, falo sobre a importancia de se estar e de se constituir em manada para resistir

as necropoliticas e para o fortalecimento de nossas existéncias.



2. Afirmar-se lésbica como ato politico

Para dimensionarmos a importancia de afirmar-se lésbhica como ato politico, é

necessario que pensemos nos jogos de poder ao quais os corpos de mulheres cisgéneras e

transgéneras, pessoas ndo binarias e homens transgéneros sdo submetidos no patriarcado. No

livro O Caliba e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulacédo primitiva, Silvia Federici oferece
um panorama historico, situado no contexto europeu, apontando como

0 corpo para as mulheres é o que a fabrica é para os homens trabalhadores

assalariados: o principal terreno de sua exploracdo e resisténcia, na mesma medida

em que o corpo feminino foi apropriado pelo Estado e pelos homens, forcado a

funcionar como um meio para a reproducdo e a acumulacdo de trabalho. Neste

sentido, é bem merecida a importancia que adquiriu o corpo, em todos 0s Seus

aspectos — maternidade, parto, sexualidade —, tanto dentro da teoria feminista
quanto na historia das mulheres.” (FEDERICI, 2017, p. 19)

A autora apresenta uma relacdo entre a caca as bruxas e o desenvolvimento
contemporaneo de uma divisdo sexual do trabalho que confina as mulheres! as funcdes
reprodutivas. O corpo, portanto, € um territério chave para a compreensdo do dominio
capitalista, masculino e patriarcal, uma vez que “o surgimento do capitalismo coincide com
essa guerra contra as mulheres” (FEDERICI, 2017, p. 30). A tentativa® de destruicio da
autonomia e do controle® que mulheres e pessoas com (tero exerciam sobre a natalidade e a
propria sexualidade ndo necessariamente procriativa foi implacavel, intensiva e totalitaria, de
modo que a vigilancia pela procriacdo levou centenas dessas pessoas a execuc¢do, acusadas de
infanticidio. Em suma, para Federici, a escraviddo reprodutiva a qual as pessoas com (tero*
europeias foram submetidas esta intrinsecamente associada a expansao da forca de trabalho
com o advento do colonialismo e do capitalismo.

No contexto das plantations coloniais latino-americanas, essa pratica se deu de
maneira similar com as mulheres e pessoas com Utero escravizadas. Porém, é preciso ter

cautela nas comparacdes de contextos. Embora a escravizacdo reprodutiva tenha acontecido

! Federici refere-se especificamente as mulheres cisgéneras. No entanto, é importante pensar que nessa categoria
social da mulher encontramos também as pessoas ndo bindrias identificades pela sociedade como mulheres por
terem nascido com vagina e 0s homens trans, também portadores de Utero.

2 E preciso dizer que, embora tenham conseguido realizar grandes massacres, no conseguiram controlar
totalmente a autonomia das pessoas sobre seus corpos.

% Tal controle é observado nos dias de hoje no Brasil, por exemplo, com as politicas antiaborto atuais.

4 Para ndo invisibilizar ainda mais pessoas trans nascides com Utero na histdria, por vezes trocarei o termo
“mulheres” para “pessoas com tutero”.



com as mulheres europeias proletéarias, a mesma préatica se deu de forma diferente com as
mulheres indigenas e africanas. De acordo com Silvia Federici,
as mulheres europeias ndo estavam abertamente expostas as agressfes sexuais,
embora as proletarias pudessem ser estupradas com impunidade e castigadas por
isso. Tampouco tiveram que sofrer a agonia de ver seus filhos levados embora e
vendidos em leildo. Os ganhos econdmicos derivados dos nascimentos a que

estavam obrigadas a gerar eram muito mais dissimulados.” (FEDERICI, 2017, p.
178)

Tendo em vista as contribuicbes de Silvia Federici para a compreensdo do
fendmeno do patriarcado e da dominagdo masculina no contexto de uma Europa Ocidental
dos séculos XVI e XVII, Monique Wittig escreve On ne nait pas femme (“Ndo se nasce
mulher”, em traducdo nossa) texto do ano de 1980, (Wittig, 1980) no qual entenderd que
“mulher” ¢ uma categoria social, criada a partir da sofisticada constru¢cdo de um “mito da
mulher”, com fins politicos e econdmicos de dominagdo. Para Wittig, as categorias “homem”
e “mulher” foram forjadas e ndo sdo eternas. Portanto, segundo essa perspectiva, mulher ¢
uma ficcdo manipulada para propagar e performar toda uma agenda que correspondera a essa
categoria social: a mulher é pessoa que € capaz de gestar e, portanto, reproduzir. Dessa forma,
Wittig dira que as lésbicas ndo sdo mulheres, pois ndo séo heterossexuais e ndo servem ao cis-
tema® heterossexual compulsorio:

O sujeito designado (lesbiano) ndo é uma mulher, nem economicamente, nem
politicamente, nem ideologicamente. Pois o que faz uma mulher é uma relagéo
social especifica com um homem, uma relagéo que chamamos serviddo, uma relacéo
que implica uma obrigagdo pessoal e fisica e também econémica (“residéncia
obrigatoria”, trabalhos domésticos, deveres conjugais, produgio ilimitada de filhos,

etc.), uma relagdo a qual as lésbicas escapam quando rejeitam tornar-se ou seguir
sendo heterossexuais” (Wittig, 1980, p. 17)

A subalternizacdo das mulheres cisgéneras e transgéneras, bem como de corpos
ndo binarios e de homens trans, ¢ uma construgdo formulada pela ideologia cis-heterossexista®
e patriarcal, ao afirmar que a Unica maneira de esses corpos obterem um minimo valor na
sociedade capitalista colonial é por meio de relacdes com homens cisgéneros heterossexuais.
Nesse sentido, o pensamento heterocentrado ndo assimila corpos sem Gtero ou performando
feminilidades ndo-hegeménicas como mulheres, assim como ndo tolera corpos com utero

performando masculinidades ou simplesmente fora das agendas compulsorias de

5> A corruptela cis-tema e cis-patriarcal, entre outras corruptelas do tipo, tém o objetivo de enfatizar o carater
estrutural e institucional — cis-témico — de perspectivas cissexistas advindas de uma ficcdo de normalidade,
construida pela ideologia heterociscentrada dominante.

& A norma heterocissexista inclui na tematica da heterossexualidade compulsdria os estudos atuais das
populagdes travestis e transexuais. O uso da categoria “cis” permite marcar corpos que ndo sdo trans,
desnaturalizando a suposta ficcdo de normalidade atribuida as pessoas cis pela ideologia dominante.



feminilidades heterocentradas. Portanto, no contexto especifico das mulheres cisgéneras,
pessoas ndo binaries e demais pessoas nascidas com Utero, afirmar-se sapatdo é um ato
politico por romper com a logica reprodutiva compulsdria na medida em que ha a recusa de
relagOes sexo-afetivas-reprodutivas com homens cisgéneros.

Em didlogo com as ideias de Silvia Federici e Monique Wittig apresentadas aqui,
exponho as contribui¢des de Adrienne Rich sobre o pensamento heterocentrado como projeto
politico. Ao observar o apagamento das léshicas na literatura académica feminista, Rich
propOe as feministas heterossexuais o exame da heterossexualidade como instituicdo politica,
inclusive por constatar que essa instituicio dominante é encorajadora de feminismos
antilésbicos (Rich, 2010). No contexto das agendas feministas brasileiras, pensa junto com
Adrienne Rich o texto de Gilberta Soares e Jussara Costa:

Os feminismos resistiram a incorporar as questdes das mulheres lésbicas em sua
producdo tedrica e agenda politica. Boa parte dos movimentos se deixou intimidar
pela pressdo social da conjuntura da época que exigiu aos feminismos o siléncio
sobre a leshianidade e sua invisibilizagdo. [Pensavam que, com isso, seriam]
minimamente respeitados pela esquerda brasileira, pela intelectualidade académica,

pela Teologia da Libertacdo, pela midia, pela sociedade, em geral, no momento pos-
ditadura no Brasil (SOARES, 2013, 8)

No texto Heterossexualidade compulsoria e existéncia lésbica, Rich vai fazer
importantes acréscimos as oito caracteristicas do poder masculino em sociedades arcaicas e
contemporaneas esquematizadas por Kathleen Gough em seu texto The origin of the Family
(1975). Algumas das contribuicbes de Rich para o esquema de Gough sdo a respeito da

dominacdo sexual masculina ao negar as sexualidades femininas,

que inclui puni¢do, inclusive morte, devido ao adultério; da punicdo, inclusive a
morte, em razdo da sexualidade lésbica; da negacdo psicanalitica do clitéris; de
restricbes contra a masturbacdo; (...) de imagens pseudolésbicas na midia e na
literatura; do fechamento de arquivos e da destruicdo de documentos relacionados
com a existéncia lésbica]; Ou forca-las [a sexualidade masculina] — [por meio de
estupro (inclusive o estupro marital) e agressdo da esposa; do incesto pai-filha,
irméo-irma; da socializagdo das mulheres para que elas sintam que a “pulsdo” sexual
masculina consiste em um direito; da idealizacdo do romance heterossexual na arte,
na literatura, na midia, na propaganda etc.; do casamento infantil; do casamento
arranjado; da prostituicdo; do harém; das doutrinas psicanaliticas da frigidez e do
orgasmo vaginal; das descri¢bes pornogréaficas das mulheres a responder com prazer
a violéncia sexual e & humilhacdo (em que a mensagem subliminar seria que o
sadismo heterossexual ¢ mais “normal” do que a sexualidade das mulheres)
(GOUGH, 1975, pp. 26-27)

Percebe-se, portanto, que ha uma doutrina heterocissexista em curso e produzindo
imagens e discursos médicos ao longo da historia para estabelecer-se como padrdo de

normalidade. A identidade, o corpo e o desejo aparecem como mecanismos de controle social



(FOUCAULT, 1999 p. 31) que, servindo-se da linguagem e de outros dispositivos, perpetuam
um unico modelo normativo como fundamental para nossa realidade, centrando-se na norma
heterossexual e cisgéneras, os fundamentos do patriarcado. A negagdo da existéncia sapatéo
estd imbricada com o fato de que é um dos modos de ser e estar no mundo que afrontam essa
ideologia dominante.

O ensaio Necropolitica (2003), de Achille Mbembe, expde a nogdo de politica da
morte, importante contribuicdo para a compreensdo dos diagramas de poder que organizam
hierarquicamente a sociedade e designam quais sdo as vidas mataveis. Esses diagramas,
segundo o autor, possuem uma relacdo com o conceito de soberania trabalhado a partir da
perspectiva de Michel Foucault. Para Mbembe, “a expressdo maxima da soberania reside, em
grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver ¢ quem deve morrer”
(2003, p. 11). Portanto, pensando no contexto sociopolitico do Brasil, a divisdo entre quem
deve viver e quem deve morrer se da justamente em segmentacdes étnico-raciais, sociais, de
sexualidade e género: entre pessoas ndo-brancas e brancas, entre pessoas cisgéneras e
transgéneras, entre a heterossexualidade e orientacdes sexuais dissidentes a heteronorma.

Como toda ideologia politica esta intersectada com uma estética, a cultura visual
mainstream servira a necropolitica como um de seus bracos da maquina de morte e da
negacdo do direito a existéncia. Na medida em que a cultura visual mainstream produz
imagens de tragédia ou de fetiche em torno da figura da sapatdo e de experiéncias lésbicas —
apresentadas constantemente nas imagens e nas narrativas como exemplos do que néo se deve
ser, pois se assim for um castigo podera acontecer—, toma forma uma pratica contemporanea
de exibicdo do corpo dissidente insurgente morto na rua, para que ninguém mais ouse repetir
a transgressdo. Como exemplo, citarei dois filmes brasileiros: Paraisos Artificiais (Marco
Prado, 2012) e Amor Maldito (Adélia Sampaio, 1984).

Paraisos Artificiais (Marco Prado, 2012), dirigido por um homem branco
cisgénero, parte do encontro de Erika, personagem principal, e sua amiga Lara, com quem
viaja para um festival de misica eletrdnica. Lara morre poucas cenas apds a que ela e Erika se
relacionam sexualmente. Lara se retira do ménage-a-trois no qual Erika e ela estdo com o
outro protagonista (Nando, que posteriormente forma com Erika um par heterossexual e
romantico — “legitimo”, portanto) e morre repentinamente, por overdose.

Ao fazer uma pesquisa no google pelo titulo do filme, é possivel encontrar um

video hospedado no XXVIDEOS’ com uma reedigdo de fragmentos de Paraisos artificiais

7 https://www.pornhub.com/view_video.php?viewkey=ph568h70chf2507 (visitado em 13 de novembro de 2018)



https://www.pornhub.com/view_video.php?viewkey=ph568b70cbf2507

que mostra a cena de sexo léshico, em seguida a cena de sexo heterossexual e, por fim, a cena
da menina bissexual morrendo de overdose, explicitando o sentido aqui apontado de
fetichizacdo e punicdo do corpo léshico na cultura visual mainstream. Essa reedi¢do pavorosa
reafirma que, no sistema heteronormativo, a morte é a sentenca esperada a qualquer expressao
de bissexualidade/lesbianidade, enquanto a heterossexualidade é frequentemente coroada com
narrativas de finais felizes. Como afirma Rich,

O cinto de castidade, o casamento infantil, o apagamento da existéncia lésbica

(exceto quando vista como exdtica ou perversa) na arte, na literatura e no cinema e a

idealizacdo do amor romantico e do casamento heterossexual sdo algumas das

formas 6bvias de compulsdo, as duas primeiras expressando forca fisica, as duas
outras expressando o controle da consciéncia feminina. (Rich, 2010, p. 26)

O segundo filme que trago para este debate € Amor Maldito (Adélia Sampaio,
1984), pelicula de tematica léshica baseada em uma historia real, de grande importancia na
historia do cinema brasileiro por ter sido o primeiro longa-metragem dirigido por uma mulher
negra, a cineasta Adelia Sampaio. Para circular comercialmente e ganhar alguma visibilidade,
a diretora aceitou inserir o filme no guarda-chuva da Pornochanchada, mesmo que ele nédo
seja pornogréafico ou de sexo explicito. Realizar um debate sobre a lesbofobia e a homofobia
eram 0s objetivos da diretora, mas o filme ficou famoso por conter imagens de caricias
Iésbicas, 0 que na época colocou a discussdo proposta por Sampaio em uma cortina de
fumacga.

O filme conta a historia da relacdo amorosa entre a executiva Fernanda e a ex-
miss Sueli, a partir do julgamento de Fernanda (mulher branca, lésbica, entendida e
independente) que esta sob suspeita de ter matado Sueli (uma mulher branca, dependente da
familia, desestruturada, ndo-heterossexual), expulsa de casa pela familia ap6s ganhar um
concurso de miss. Ambas sdo construidas a partir da performatividade hegemonica de
feminilidade, contrariando as expectativas e estigmas do senso-comum da época de que
Iésbicas sdo exclusivamente mulheres masculinizadas.

Sueli, que tem uma série de desentendimentos e dificuldades na relacdo com seu
pai, pastor de uma igreja, conhece Fernanda na praia logo apds a expulsdo de casa. Sem ter
para onde ir, Sueli é convidada por Fernanda, mulher independente, bem-resolvida e entdo
morando sozinha, para ficar em sua casa. Logo uma relacdo sexo-afetiva entre as duas se
estabelece e acabam por se casar. No dia em que se casam, porém, fica nitido que Sueli ndo
estava interessada em construir uma relagdo com Fernanda, mas em aproveitar a oportunidade
para se estabelecer na vida, diante de uma condigdo adversa com a sua familia. 1sso se

expressa no fato de que Sueli e um jornalista se envolvem sexo-afetivamente desde o dia do



casamento entre Fernanda e Sueli. O jornalista a engravida e se recusa a assumir a
paternidade, alegando ja ter uma familia. Em desespero, Sueli se joga da janela do
apartamento de Fernanda, que por sua vez é acusada de homicidio.

A maior parte do filme apresenta o julgamento de Fernanda, marcado fortemente
por injarias a sua condigdo de sujeita Iéshica, desviante da heteronorma, e representante de
“um perigo real para a familia”, nas palavras do advogado de acusacdo. Ele, por sua vez,
acusa Fernanda de desvirtuar Sueli, de ser um monstro, um atentado & moral e aos bons
costumes cristdos. Por representar uma afronta a ideologia heterocentrada, o advogado de
acusacdo pede ao juiz a pena maxima para Fernanda. A sorte de Fernanda é o depoimento de
Lidia, manicure de Sueli, que revela que a miss estava gravida do jornalista e que o pai a
rechacou quando ela quis voltar para casa. Com grande alivio, assistimos a absolvi¢do de
Fernanda, porém ndo sem antes passar por toda sorte de humilhacdes e acusaces.

Embora Amor Maldito ndo tenha um final infeliz, a maior parte do filme esta
centrada no sofrimento de Fernanda. Como dito anteriormente, € preciso considerar que a
motivacdo de Adélia Sampaio foi trazer a discussdo sobre a injustica sofrida pela personagem,
pelo simples fato de ser quem era: uma mulher lésbica. No entanto, para mim, assistir a esse
filme em 2018 me fez perceber que ainda hoje é lugar-comum imagens em que existéncias
Iésbicas ou experiéncias lésbicas desencadeiam punicdes, seja a partir dos aparatos judiciais e
politicos, seja através de uma “morte subita”, como em Paraisos Artificiais.

Diante do apagamento politico/ideologico desenhado pela heterocissexualidade
enquanto regime, é perceptivel a demanda urgente por visibilidade sapatdo, sobretudo nas
narrativas audiovisuais nacionais. Contudo, mais do que a visibilidade em si, € preciso
entender quais visibilidades sdo estratégicas. Em conversas com amigas e amigues sobre
filmes e séries que envolvem o universo sapatdo, é nitido como quase sempre ha uma lacuna.
Séo raros os filmes em que o enredo principal envolvendo a personagem tribade ndo acabe em
algo triste.

Ou seja, a visibilidade das existéncias sapatdo produzidas desde uma perspectiva
heterocisnormativa ndo trabalha para cessar o0s estigmas que a ideologia dominante produz,
muito pelo contrario. A industria reforca o aprisionamento dessas identidades a forcas e
padrdes estéticos, que retiram da sapatdo o seu direito a existéncia. As poucas narrativas
Iésbicas audiovisuais que existem ainda estdo, em sua vertiginosa maioria, centradas na
heterocisnormatividade. A maioria dos filmes que tratam experiéncias e vivéncias lésbicas no
cinema nacional e internacional sdo marcadas por repetidas narrativas de violéncias, mortes e

fetiches. Portanto, a disputa pelas nossas préprias narrativas se da muito mais pela



necessidade de nds mesmas/mesmxs reconfigurarmos a atuacao dessas imagens no imaginario
coletivo, e de nos fortalecermos diante de um cenario opressor e necropolitico, que se utiliza
de discursos essencialistas® para a propagagdo de panicos morais e de legitimacdo de
violéncias. Como diz Wittig:
As imagens pornogréficas, os filmes, as fotos de revistas, os pdsteres publicitarios
gue vemos nas paredes das cidades, constituem um discurso, e este discurso cobre 0

nosso mundo com 0s seus signos, e este discurso tem um significado: significa que
as mulheres sdo dominadas. (WITTIG, 1978)

Para entender quem esta nos bastidores das criacdes cinematograficas e artisticas.

e 0 que este texto compreende como cultrua visual mainstream, recorremos a uma pesquisa

feita pela ANCINE em 2016°: 75% da direcdo em longas-metragens lancados comercialmente

no Brasil € comandada por homens brancos. E 59,9% dos roteiros também séo encabecgados

por homens brancos. 1sso é mais problematico ainda quando analisamos 0s dados raciais

dessa pesquisa. De 97 filmes de ficgdo analisados, ndo ha nenhum ator/atriz negrx no elenco.

Das obras que foram incentivadas por recursos publicos geridos pela ANCINE em 2016,

100% foram dirigidas por pessoas brancas e 98% foram roteirizadas por brancxs. Fica

evidente que o poder de criar imagens estd na mdo de uma grande maioria de homens
brancos. Tais Lobo (2014), analisa 0 pensamento de Laura Mulvey:

E nesse sentido que Mulvey, referindo-se aos filmes classico-narrativos, fala de uma

codificacdo do erdtico e do corpo feminino enquanto sinénimos, guiados pelos

desejo, prazer, acdo e excitacdo do protagonista masculino, transpondo tais

sensacbes da trama para o corpo passivo do espectador masculino, este dltimo

configurado a partir de entdo num voyeur que, por sua vez, projeta seus ego e afeto

para o corpo de quem atua “verdadeiramente” — no caso, seria mais oportuno dizer

“virtualmente”. Um exemplo disso nesse tipo de filme e conforme aponta Mulvey,

seria 0 modo com o qual a camera recorta o corpo da mulher, demorando-se nele,

gerando momentos totalmente deslocados da narrativa, mas que se justificam pelo

prazer visual e voyuerista do espectador masculino. Portanto, a Idgica do cinema

dominante, para Mulvey, caracteriza-se como uma légica patriarcal e, por isso,

opressora, que representa aquilo que Ihe convém e como lhe convém. (LOBO, 2014,
p. 55)

Tendo isso em vista, vejo a necessidade de buscar operar uma maneira
interseccional de viver, refletir e debater, pois ndo é possivel s6 falar em género, ou em raca
ou em orientacdo sexual; ndo ha sentido pensar e discutir as lutas LGBTQI sem falar das lutas

antirracistas. N&o é possivel falar sobre colonizacdo e capitalismo sem falar sobre branquitude

8 Podemos entender o essencialismo como uma perspectiva, ou melhor, uma ficgdo cientifica que apresenta
explicagBes para o comportamento sexual humano com base no determinismo bioldgico.

® Disponivel em:
https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/Apresentra%C3%A7%C3%A30%20Diversidade%2
OFINAL%20EM%2025-01-18%20HOJE.pdf (Acesso: 20/11/2018)
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https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/Apresentra%C3%A7%C3%A3o%20Diversidade%20FINAL%20EM%2025-01-18%20HOJE.pdf

e pensamento heterociscentrado. Como nos ensinam Audre Lorde, Cheryl Clarke, Gloria
Anzaldla e Fatima Lima, pensadoras lésbicas negras e/ou racializadas contemporéaneas, é
preciso e urgente intersectar nossas lutas para que possamos seguir diante de cenarios

macropoliticos de terror e panico.

3. Representacéo e contranarrativas

Assim como a histdria do cinema foi e continua a ser construida majoritariamente
por diretores e roteiristas homens brancos cisgéneros, tendo como base politica o pensamento
heterociscentrado, 0 mesmo fendmeno ocorre na historia da arte. Amalia dos Santos, Gabriel
Parreira e Bruno Moreschi realizaram uma pesquisa de dados quantitativos e qualitativos de
2.443 trabalhos encontrados em 11 livros utilizados em cursos de graduacdo em artes visuais
no Brasil. O projeto chamado “A HISTORIA DA RTE!® concluiu através dos dados
pesquisados que as artes e suas historias sdo protagonizadas por homens, brancos, cisgéneros,
em sua grande maioria europeus e estadunidenses.

A pesquisa teve inicio com a listagem, em formato de tabelas, de todos os artistas de
11 livros de Histdria da Arte e as seguintes informacfes: anos de nascimento e
morte; onde nasceu, trabalhou e morreu; género e raca; técnica principal utilizada. A
partir da andlise desses dados, observou-se que do total de 2.443 artistas apenas 215

(8,8%) sdo mulheres, 22 (0,9%) sdo negras/negros e 645 (26,3%) sdo ndo europeus.
Dos 645 nédo europeus, apenas 246 ndo sdo estadunidenses.

De 22 artistas negrxs, apenas duas sao mulheres. Das imagens analisadas, foram
encontradas 1.060 imagens de mulheres, sendo que 44,3% corresponde a imagens em que elas
sdo representadas nuas ou seminuas. Ja 0s homens aparecem em 765 imagens. Em 18,9% eles
aparecem nus ou seminus, sendo que, dessa porcentagem, ha uma subporcentagem: 48,2% da
nudez/seminudez masculina corresponde a figura de Jesus.

Assim como no cinema, a historia da arte teve sua narrativa hegemonica criada
por homens cisgéneros e brancos, geolocalizados na Europa e nos Estados Unidos, pois
representam a maioria das referéncias encontradas nos livros verificados na pesquisa de
Amalia dos Santos, Gabriel Parreira e Bruno Moreschi. Isso significa que, em muitas
graduacbes em historia da arte e em artes visuais, bem como nos cursos de comunicacédo
social e cinema, estudamos imagens criadas a partir de epistemologias eurocéntricas e

estadunidenses.

10 http://historiada-rte.org (Acesso em 22 de novembro de 2018)
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As imagens projetivas imitam o real e a0 mesmo tempo o recriam (Aradjo e
Baptista, 2003, p. 37), constroem e sedimentam o imaginario de um contexto/época.
Imaginéario, por sua vez, € um campo de luta politica e pelo poder, onde se cruzam interesses
de grupos sociais e ideologias. Portanto, é um campo de disputa. Para Gilles Deleuze “o olhar
imaginario faz do real algo imaginario ao mesmo tempo que, por sua vez, se torna real e torna
a nos dar realidade. E como um circuito que troca, corrige, seleciona e nos persegue”
(DELEUZE, 2011, p.18). Reconhecendo que a visdo € culturalmente construida e que praticas
visuais contribuem para a formacdo de conceitos e idearios, capazes de deflagrar processos
subjetivos e identitarios de um determinado contexto (Elkins, 2003), podemos compreender o
jogo de poder que envolve as imagens e a tessitura de um imaginéario coletivo, mobilizando
afetivamente as pessoas. E com 0 / no / através do imaginario que “as sociedades definem
suas identidades e objetivos, definem seus inimigos, organizam seu passado presente e futuro.

Silvia Cusicanqui nos afirma que:

Em todos os periodos da histéria, a imagem serviu de instrumento para a
construcdo de imaginarios coletivos ou para desmantela-los. (...) Todo grupo
dominante que chegou ao poder tenta manter essa dominacdo ndo apenas
através do controle sobre os meios de producdo, mas também através de um
discurso hegemdnico que faz da cultura e das artes instrumentos
fundamentais de controle do imaginario social. (CUSICANQUI, 2010, p. 23)

A ideologia dominante branca heterocissexista trabalha concretamente na
invisibilizacdo de corpos dissidentes! a heterocisnorma. Quando esses corpos aparecem em
imagens como representacdes visuais, eles sdo subalternizados ou massacrados. Assim,
segundo a perspectiva de imaginario exposta por Deleuze, aquilo que é criado e propagado na
cultura visual sobre esses corpos acaba por reforcar a ndo possibilidade de existéncia. De
modo que, para existir, € preciso entrar numa batalha imagética para que possamos incidir em
processos de cura das forcas e de fatos cotidianos que nos oprimem. E preciso que criemos as
nossas imagens e ocupemos estrategicamente o imaginario coletivo. Nas palavras de Lucia
Santaella, “o termo imaginario esta sempre mais atado ao segundo dominio das imagens, ou
seja, ao dominio das imagens mentais” (SANTAELLA, 2018, p. 6). Sendo assim, é necessario
reconfigurarmos nossas imagens mentais e ocuparmos estrategicamente 0 imaginario
coletivo-politico, de modo a reconfigurar as nossas representacdes visuais e corporais,
(re)desenhando, portanto, nossas a¢des no mundo e as possibilidades de existéncia que se

encontram aniquiladas no cis-tema mitico-imagético que estamos debatendo.

pessoas negrxs, indigenas, mesticas, travestis, transexuais, sapatdes, bichas, assexuades, bissexuais, goradxs,
ndo-heterossexuais, pessoas com outras capacidades fisicas e/ou mentais.



Quando conseguimos modificar determinadas narrativas do nosso imaginario
comum, imediatamente novas possibilidades de atuacdo no mundo se abrem. Nesse sentido,
as contranarrativas sdo maneiras de abrir fissuras para que essas existéncias imaginadas sejam
incorporadas pelas subjetividades como algo possivel, portanto, existivel. Como exemplos de
contranarrativa sapatéo, citarei trés filmes: Rules of the Road (Su Friederich, 1993), Las hijas
del fuego (Albertina Carri, 2018) e MC Jess (Carla Villa-Lobos, 2018).

Rules of the Road, da cineasta sapatdo, branca e estadunidense Su Friederich,
conta a historia, narrada pela voz em off da propria diretora, de quando um casal Iéshico
ganha um carro. A maioria das imagens do média-metragem sdo de automoveis, motos e
trafego na cidade grande, em especial de um carro, que através da voz que narra sabemos ser
um Oldsmobile Cutlass Cruiser de 1983, que entendemos como a dimensdo simbolica e
material de espago onde vivia o casal, por onde também sua relagéo fluia, como uma extenséo
da casa onde elas viviam, assim como mostra o contexto socioeconémico da populagéo classe
média estadunidense da decada de 90. Os nomes das personagens ndo sao anunciados, nem o
da que narra, nem o da que faz parte da historia através da narrativa contada. Em algum
momento, ha um corpo filmado, mas planos do ombro, do brago, das maos. Nao é possivel
ver o rosto. A narradora conta a historia de como o carro chegou na vida delas (através do
irmio da namorada) e como as dindmicas cotidianas se modificaram pelo uso do carro. E
interessante notar que a narradora fala brevemente de lesbofobia, quando diz que nunca
celebrou um dia de Ac¢do de Gracas'? com a sua namorada, o cunhado e a esposa dele. Sua
companheira nunca quis leva-la e preferia ir sozinha por achar que seu irmédo ficaria
desconcertado caso levasse a propria namorada (a narradora, no caso). Através da voz off, a
narradora conta que queria ser convidada, mas sua companheira preferia ir sozinha. A solucéo
era celebrar essa data com as amigas e amigues.

O filme segue seu fluxo com a narracéo intercalada as musicas de sucesso da
época, e da a sensacdo de estarmos no carro ouvindo alguma radio estadunidense. A
personagem fala sobre as maneiras de utilizacdo do carro entre as namoradas, suas préprias
opinides sobre o carro dado de presente pelo cunhado, carros em geral, sobre como ela
percebe a chegada do automdvel ao cotidiano das duas, tornando mais facil realizar viagens

curtas para qualquer lugar, onde elas podem espairecer e relaxar da rotina de trabalho

12 Conhecido em inglés como Thanksgiving Day, é um feriado celebrado sobretudo nos Estados Unidos, no
Canada e nas ilhas do Caribe, observado como um dia de gratiddo a Deus, com oracdes e festas, pela colheita e
pelos bons acontecimentos ocorridos durante o ano.



cotidiana, 0 momento em que o casal decide se separar e como cria acordos amigaveis para
seguir o compartilhamento do automdvel.

Embora a lesbofobia apareca na narrativa com a recusa da namorada em levar a
narradora a casa do irmao, ela ndo se torna o epicentro do filme. Outro ponto importante é
como a separagdo das duas é contada: ndo ha suicidio, homicidio, nem um homem pelo qual
uma das duas se apaixonou, nem algo tragico. E uma separacdo entre duas pessoas que
perceberam que a relacdo precisava se transformar, e que ainda assim encontraram maneiras
de compartilhar o automoével que as duas investiram dinheiro. A meu ver, esses dois pontos
me fazem pensar nesse filme de Su Friederich como uma contranarrativa sapatéo.

O segundo filme é o longa-metragem argentino chamado Las hijas del fuego
(Albertina Carri, 2018), dirigido por uma cineasta sapatdo, branca, nascida na Argentina e
filha de um casal heterossexual raptado na ditadura. O filme comeg¢a com uma voz em off que
propde reflexdes sobre imagens, corpos e territorios: “El problema no es la representacion de
los cuerpos, sino como esos cuerpos se vuelven territorio y paisaje”. 3

Ha uma mulher (branca, gorda) descendo de um navio enquanto uma outra mulher
(branca, magra) a espera no porto. Elas se beijam, se abracam e pelos gestos entendemos que
as duas tem uma relacdo sexo-afetiva. O encontro de Violeta (a que chega de navio) com
Agustina (a que espera no porto) em Ushuaia, ocorre apds uma longa viagem de Violeta. Na
cena seguinte, hd um plano das duas transando em um quarto, deitadas em uma cama. Apos o
cume orgastico, as duas trocam caricias e conversam sobre amenidades da vida. Percebemos
pelos didlogos que sdo intimas e se conhecem ha algum tempo. Agustina pergunta para
Violeta sobre o seu projeto pessoal, ao que ela responde que pensou, finalmente, no que quer
filmar (dai entendemos que ela trabalha com filmes e fotografia): um pornd. Agustina sorri,
surpresa, excitada com a proposta, e essa cena encerra com elas transando novamente. Em
uma cena seguinte, estdo Violeta e Agustina em um bar, aos beijos. Um homem (branco cis)
grita “tortilleras!” 14, afrontando o casal que ndo se intimida: Agustina o desafia a repetir. O
homem se levanta e caminha na direcdo delas. Comecada a pancadaria, uma terceira mulher
(branca e cisgénera) que estava sentada no bar entra em cena para rachar os machos®® junto

com o casal sapatdo e esmurra 0 homem que lancou a injaria. Estando os inimigos em ndmero

13 Fragmento do texto narrado em off no inicio filme

14 Tortillera ou torta sdo maneiras de referir-se as lésbicas de forma ofensiva nos paises latinoamericanos
falantes do espanhol, assim como sapatdo no portugués falado no Brasil.

15 Racha macho denomina uma tecnologia de resisténcia sapatdo que associa técnicas de autodefesa para serem
aplicadas a situacOes de violéncia. O termo est& na musica Se preparal! do Pagufunk, grupo de funk feminista da
baixada fluminense: “se vier pagar de macho, ¢ racha macho” e virou sindnimo de reagdo a agressdes
simbdlicas, psicoldgicas e fisicas.



maior, as trés estrategicamente fogem correndo do bar. Na cena seguinte, ladeira acima, as
trés estdo rindo, arfantes, do que havia acabado de ocorrer. Elas se olham e se beijam.
Inaugura-se ai uma relagéo a trés.

Ao assistir ao filme no cinema com um casal de amigas sapatdo, falamos entre
nods, sussurrando e rindo: “nossa, como elas conseguiram se pegar entre elas sem antes ter

",

uma longa d.r!”. Uma breve nota sobre isso ¢ a percepcao de que a imagem de um casal
sapatdo incorporando mais uma pessoa as suas dinamicas afetivas de forma tranquila, sem que
isso traga sérios conflitos ou longas discussdes, € também sobre reorientar possibilidades de
afetos, sejam eles sexo-afetivos ou de outras matizes. A diretora do longa-metragem nos
convida a imaginar possibilidades, & medida em que a narrativa vai tomando rumo. O recém
formado “trisal” consegue uma van e parte em viagem pelo interior da Argentina. A van vai
parando em alguns pontos da estrada e mais sapatonas de diferentes corpos e historias vao se
somando as viajantes ao longo do percurso. O trisal se transforma em uma manada de
relagcbes sexo-afetivas estabelecidas entre todas as integrantes, sem fronteiras delimitadas.
Violeta, a nossa cineasta e narradora, enquanto faz o filme com o bonde sapatdo, compartilha
conosco suas reflexdes na voz em off, “a busca do corpo e da historia de uma s6 vez”, ao
passo que derrubam qualquer lenda sobre o(s) corpo(s), uma vez que nao aceitam que “o gozo
e a alegria tenham sido expulsos da ordem cosmica”. O erético enquanto dimensdo de
compartilhamento intenso de qualquer busca, como compreendido por Audre Lorde (1984, p.
16), se faz presente em todo o filme: ao revidar uma lesbofobia vivida em um bar em
Ushuaia, no encontro com mais uma, duas, trés e tantas sapatonas companheiras de gozo e de
viagem, compartilhando a estrada, os prazeres e fazeres sexuais distintos e livres, no realizar
de um filme pornd junto a manada em percurso.

Essa auto-conexao compartilhada ¢ um indicador do gozo que me sei capaz de

sentir, um lembrete de minha capacidade de sentimento. E essa sabedoria profunda e

insubstituivel da minha capacidade ao gozo me pde frente a demanda de que eu viva

toda a vida sabendo que essa satisfacdo ¢ possivel, e ndo precisa ser chamada de
casamento, nem deus, nem vida apds a morte. (LORDE, 1984, p.17)

Ao trazer a perspectiva de ser, estar e operar no mundo na dimensdo erotica,
Lorde ndo se limita ao gozo sexual stricto-sensu; ela evoca o estado de gozo em todas as
atividades que uma pessoa sapatdo faz, pretende ou deseja fazer, o sentir-se penetrante e
inteiramente envolvida naquilo a que se propds. Para a autora, o erdtico ¢ um conhecimento
legitimo que precisa ser apropriado nos cotidianos de cada uma; é uma tecnologia de
constru¢do de um novo mundo, um meio disruptivo de libertagdo pessoal e que, por

consequéncia, ¢ um enfrentamento ao patriarcado. Lorde denuncia os homens que tomaram o



erético

como uma sensagdo confusa, trivial, psicotica e plastificada. E por isso que temos
muitas vezes nos afastado da exploragdo e consideragdo do erético como uma fonte
de poder e informagdo, confundindo isso com seu oposto, o pornografico. (LORDE,
1984, p.14)

Aqui Audre Lorde faz uma firme oposicdo a pornografia, pois para ela representa
“a supressdo do sentimento verdadeiro”. Obviamente ndo ¢ possivel saber o que a escritora
pensaria de um filme como Las Hijas del Fuego. Talvez seguisse se opondo firmemente ao
fazer pornografico, talvez achasse maravilhoso, ndo temos como saber. Porém, é perceptivel
que as reflexdes elaboradas por Lorde sobre a importancia de uma autoconexdo
compartilhada, a busca por uma satisfacdo verdadeira consigo mesma e com uma vida que
crie outras possibilidades de existir no mundo, rompendo com o0s protocolos e expectativas da
ideologia cisheteropatriarcal sobre os corpos designados mulheres ao nascer, se aproximam
bastante com as propostas trazidas pelo filme de Albertina Carri. E interessante notar que
varias cenas pornograficas acontecem em lugares publicos e/ou abertos, suscitando rupturas,
em imagens, com a ideia secularmente construida de que a dimenséo de territério publico so
estd autorizada a ser ocupada por homens cisgéneros heterossexuais e gays. Uma longa cena
de masturbacdo que acontece durante o filme é o coroamento de um autogozo possivel para
mulheres, lésbicas, sapatanistas e demais pessoas que tiveram quaisquer possibilidades de
prazer suprimidas de suas vidas por toda uma tradicdo institucional e historica que aponta
esses corpos como frigidos, histéricos e inferiores. Dar prazer a si fala sobretudo do encontro
erotico-sexual consigo mesma, uma das dimensbes de autoamor, autoconhecimento e
autocuidado possiveis. Em uma cena cinematografica que sempre esteve asfixiada por
homens brancos cisgéneros e heterossexuais — sobretudo a pornografica —, as imagens de
Albertina Carri se espalnam como um balsamo. Como nem tudo sdo flores, o longa-metragem
tem apenas uma Unica personagem negra (que inclusive é a Unica mulher trans),
compactuando com a violenta invisibilidade de pessoas negras e racializadas nos elencos,
como inclusive observado no contexto de producdo audiovisual nacional vide os dados da
ANCINE aqui analisados Apesar disso, Las Hijas del Fuego cria uma importante fissura no
imaginario coletivo com o seu radicalismo estético-politico ao propor varias reflexdes
apropriando-se da pornografia como linguagem.

O terceiro filme é um média-metragem brasileiro, MC Jess®® (2018), dirigido por

Carla Villa-Lobos, uma cineasta sapatdo, branca, moradora da zona norte do Rio de Janeiro.

16 Exibido na mostra "Curta sapatéo: mini-mostra de cinema léshico”, realizada na Cinemateca do MAM no dia
29/08/2018, com curadoria de Erica Sarmet e producéo dos cineclubes Quase Catélogo e Cineclube LGBT+.



A historia mostra o cotidiano de MC Jess, uma sapatdo negra que vive sozinha em alguma
comunidade periférical” do Rio de Janeiro e que trabalha nas linhas de trem vendendo cabos
para dispositivos eletrénicos e fones de ouvido. Elaborando rimas criativas através de jogos
de palavras, a personagem se destaca no comércio de produtos no trem. Por ocasido do
aniversario de sua mae, MC Jess visita a casa da familia consanguinea. E durante a cena que
se passa nesse ambiente que percebemos 0 jogo de tensdes entre a protagonista e o pai, pastor
de igreja evangélica. Através de uma interpelagdo (“E vocé? T& estudando ou s6 quer saber de
ouvir musica e fazer besteira?”), fica evidente que, mesmo com o apoio da mae (“Deixa a
menina em paz, ela ndo ta fazendo nada de errado, poxa”) a lesbofobia do pai a expeliu do
nacleo familiar — mesma causa que obriga muitas lésbicas a deixarem suas familias
consanguineas pra trads, assim como a populacdo de gays, travestis e transexuais. MC Jess
namora uma mulher negra que ainda ndo assumiu pra familia seu relacionamento sapatdo. No
entanto, apesar de o filme perpassar pela lesbofobia do pai de MC Jess e 0 arméario de sua
companheira'®, esses temas ndo configuram o epicentro da historia da protagonista, mas sim a
sua relacdo cotidiana com a propria criatividade, o incentivo e o apoio fundamental da
namorada para que Jess saia do armario enquanto poeta, MC e artista que ja €. Em algum
momento do filme, a companheira conta para Jess que haverd um Slam em breve e a
protagonista fica em siléncio. A namorada reafirma o incentivo: “Eu acho que vocé deveria
tentar”. Jess recita um poema recém escrito, titubeante. Coga a cabega e se reprova: “Ta muito
ruim”. Sua companheira insiste: “N&o, vai, continua!”. Ndo por acaso, logo apds essa cena, 0
filme mostra o depoimento de MC Martina: Nao existe esse lance de “vou virar poeta, vou
virar MC”. Pra mim ndo existe isso.Vocé se descobre MC, entendeu?”

Quando MC Jess finalmente toma coragem e se apresenta pela primeira vez, sua
companheira aparece na plateia olhando-a fixamente, sussurrando junto o poema que a artista
I&, imagem de companheirismo e apoio entre um casal sapatdo. Ao final de sua apresentacéo,
MC Jess € ovacionada. O filme é uma ficcdo intercalada com depoimentos das artistas Brenda
Lima, Geise Génesis, e MC Martina, todas negras e nascidas na periferia. Os depoimentos
contam como foi 0 processo de autodescoberta criativa ao vencer diversas barreiras de raca-
classe que negam a poténcia erotica (LORDE, 1984) a corpos periféricos e negrxs, narram a
dificuldade do autorreconhecimento enquanto artistas que sdo e estabelecem a importancia do

Slam enquanto um espaco afirmativo, de conquista da propria voz.

7 No filme ndo é mencionada em qual.
18 O nome da personagem néo € dito.



Entendo a construcdo desse filme como uma alternativa potente as viciadas
narrativas e imagens hegemodnicas brancas heterocissexistas que raramente tem uma
personagem negra e léshica como protagonista de um filme. Além disso, dificilmente a
sapatdo é bem sucedida em fazer aquilo que lhe da prazer e/ou em suas parcerias sexo-
afetivas. No filme MC Jess, é justamente o relacionamento amoroso que potencializa as

qualidades artisticas latentes da protagonista.

4. Armario

Diante das reflexdes apresentadas sobre as obras audiovisuais que trouxemos ao
debate, me localizo nesse texto com o objetivo de falar sobre o filme que acompanha este
trabalho de concluséo de curso.

Nasci em Fortaleza, Ceara. Sou uma pessoa branca criada em uma familia
emergente. Meus pais nasceram em familias com pouco poder aquisitivo e, quando adultos,
ambos conseguiram ingressar no servi¢o publico, o que garantiu a mim e aos meus irmaos
confortos e privilégios que eles jamais haviam tido. Apds muitas idas e vindas turbulentas, os
dois decidem se separar definitivamente, eu entdo com 12 anos. Aos 16 anos, apos sofrer
junto com uma ex-namorada injurias e agressdes fisicas motivadas por lesbofobia por parte da
minha familia, fui expulsa'® de casa e, como alternativa, fui morar com minha entfo parceira
em uma kitnet. Aos 17 imigrei do Ceara para o Rio de Janeiro. Prestei o vestibular e com a
aprovacao institucionalizei o motivo pelo qual eu precisava me manter longe de casa, mesmo
sem parentes consanguineos no Rio ou na regido sudeste. Fui absorvida e acolhida por uma
outra rede de afetos que me fortaleceu para permanecer aqui. Alguns anos apos a minha
chegada, tive meus primeiros contatos com os feminismos. Em um encontro feminista,
durante uma roda separatista para lésbicas, me caiu a ficha de que até entdo eu havia sido
autolesbofobica. O motivo ndo era consciente para mim, mas, durante as falas de diversas
sapatonas que tinham historias similares, compreendi que era porque as palavras “Iésbica” e
“sapatdo” haviam sido constantemente utilizadas por familiares para me humilhar desde
crianca e para se referir pejorativamente as demais mulheres masculinizadas e de
feminilidades ndo-hegemdnicas. Por aquelas palavras estarem associadas a humilhacdo, a
ideia de sujeira, erro e vergonha, eu preferia me identificar enquanto “pessoa que gosta de
pessoas”, pressupondo uma bissexualidade, embora s6 me relacionasse sexo-afetivamente

com outras mulheres e Iésbicas. Acredito que isso tenha se dado por causa da crencga ignorante

19 Cheguei a relatar como se deu essa expulsdo, mas apaguei do corpo do texto. Decidi que é uma historia que
preciso de outro espaco pra trabalhar sobre ela e também ndo quero o nome dessas pessoas no meu TCC.



que eu tinha de que era mais razoavel ou até mesmo mais seguro dizer-se uma pessoa
bissexual porque assim estaria em um campo mais assimilavel pela cisheteronorma (como se
mulheres bissexuais assim estivessem, quando na verdade sdo vitimas, de maneiras distintas,
da mesma cisheterossexualidade compulsoéria). Um outro motivo foi a introjecdo da crenca de
que, sendo bissexual ou Iésbica, “essas praticas” deveriam ser guardadas pra mim, “que eu
ndo precisava me expor”. Ouvi isso de uma psicologa quando, aos 13 anos, fui levada contra a
minha vontade ao seu consultério, apds a mée de uma colega da escola ter ido até minha casa
prestar queixas para minha mae, me acusando de “sapatanizar” a filha dela. O filme Sair do
armario (Marina Pontes, 2018)?° traz justamente para a discussdo o mais escrachado discurso
heterossexista e a politica do armario compulsério. Através do didlogo entre uma filha
Iésbica, que esta saindo do armario com a propria mae lesbofobica, entramos em contato com
reproducdes desses discursos baseados em uma ideia de esséncia e em nogdes conservadoras
de publico/privado:
(---) que eu posso falar pra vocé? Que assuma? Faz o que vocé quer? Ndo é assim,
Ma. (...) Espera eu morrer primeiro, ta? Eu ndo quero ver isso. (...) O, Ma. Deixa eu
falar uma coisa pra vocé. Meu pensamento sobre isso ndo mudou e nunca vai mudar.
(...) Isso ndo ta em nenhuma possibilidade de eu aceitar uma situacdo dessa. Nao t4,
eu ndo sei explicar pra vocé. Com a mesma convic¢do que vocé fala que isso é de
VOCcé, pra mim isso ndo €, t4? Como eu ndo posso mudar vocé, vocé também nao
pode mudar eu. Eu ndo tenho como mudar. Agora se vocé acha que isso é, que t&
dentro de vocé, que Deus fez vocé assim, que vocé é sempre assim, ai € um risco
que voceé vai correr. S6 peco uma coisa. N&o, ndo se exponha ao ridiculo, de fazer os
outros engolir a sua situacdo porgue ninguém precisa engolir isso. Porque pra mim
isso € ridiculo. Isso ndo é uma coisa natural. Infelizmente eu ndo tenho outra palavra
pra falar pra vocé. Queria ser mais amavel, mas eu ndo consigo ser. E se um dia
vocé arrumar uma namorada, jamais eu quero ver essa namorada na minha frente.
Jamais. Ndo quero nem saber nome. E uma coisa eu falo pra vocé, vocé vai sofrer
muito, ta? Vai sofrer muito com isso. O Unico conselho que eu teria pra te dar, ja
que vocé diz que é assim: fica sozinha. E 0 menos pior pra vocé, vocé vai sofrer

menos. Porque como sua mie eu ndo quero que vocé sofra, muito menos
preconceito dos outros.?*

Portanto, participar de uma roda separatista lésbica pela primeira vez foi um
marco na minha vida por me possibilitar arrombar a porta do armario no qual eu mesma me
encarcerei ao acreditar no discurso cisheterossexista de que, mesmo sendo lésbica, eu nédo
precisava expor aquilo sequer para mim mesma. Entdo, a partir disso se inicia uma nova
elaboracdo enquanto existéncia, quando comeco a me esforcar para conseguir exprimir, sem

peso na garganta, as palavras “proibidas” e assumir as humilhagdes e injurias como

20 Exibido na mostra "Curta sapatéo: mini-mostra de cinema Iésbico”, realizada na Cinemateca do MAM no dia
29/08/2018, com curadoria de Erica Sarmet e producédo dos cineclubes Quase Catalogo e Cineclube LGBT+.
2! Trechos transcritos do filme.



constituintes da minha identidade: lésbica, sapatio, machi-femi?2. Entretanto, a saida do

armario € um movimento incessante, que se processa como um devir. Como diz Eve

Sedgwick em seu texto intitulado Epistemologia do armario (2007):
Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para nao falar de um novo chefe,
assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constroéi novos armarios cujas
leis caracteristicas de otica e fisica exigem, pelo menos da parte de pessoas gays,
novos levantamentos, novos calculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou
exposi¢do. Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores
que ela ndo sabe se sabem ou ndo. E igualmente dificil adivinhar, no caso de cada

interlocutor, se, sabendo, considerariam a informagdo importante. (SEDGWICK,
2007, p. 4)

As saidas de armario, portanto, além de sucessivas, dependem de uma série de
calculos. Em muitas circunstancias ndo é estratégico sair, sob pena de perder um emprego,
sofrer ameacas, perseguicoes e assédios afins. Em outras, a saida ou a permanéncia nem passa
pela dimenséo da escolha. Em suma, sdo diversos momentos e contextos que sapatdes, bichas,
bissexuais, travestis e transexuais vao articular saidas ou permanéncias. Porém, o
reconhecimento interno de uma identidade é o que pode vir a fortalecer a necessidade de
nomear opressdes e encarar memorias de sofrimento e abuso. E preciso encarar de frente o
passado para poder carregar o futuro nas costas, nos ensina Silvia Rivera Cusicanqui®. E é
preciso estar de frente com as feridas para iniciar um processo de sanacdo e reorientar 0s

afetos, micro e macropoliticamente.

5. Manada sapatdo e imagens que curam

Meu primeiro dispositivo videografico foi um iPod com camera acoplada que
comprei de segunda mao por uns 150 reais no Mercado Livre em 2011. A principio, o
objetivo era ouvir musica enquanto transitava via transporte pablico entre o fluxo livre e 0
engarrafamento da cidade do Rio de Janeiro. Um jeito de tornar o cotidiano mais agradavel ao
ir as aulas no Funddo ou aos estagios da vida. Fiquei muito feliz quando vi que o iPod
também tinha camera porque para filmar qualquer coisa eu precisava pegar cameras
emprestadas. A partir dessa aquisi¢cdo passei a ter uma certa autonomia pra fazer imagens.

Embora fossem precarias no sentido low tech, elas tinham uma textura muito Unica: ruidosa,

22 Corruptela de “macho-fémea”, termo muito utilizado no Ceard pra designar lésbicas e/ou mulheres
masculinizadas/que performam feminilidades ndo-hegeménicas.

23 Socidloga e ativista boliviana de ascendéncia aymara. Esteve em setembro de 2017 no Rio de Janeiro por
ocasido do grupo de estudos Corpo P4a. Cusicanqui fez uma fala na UERJ chamada “Saberes, cosmologias e
decolonilidade”, em que compartilhou com o publico presente aspectos da filosofia e epistemologia aymara.



chapada. Eu gostava, me lembrava um pouco imagens de videocassete e era 0 que eu tinha a
mao, e assim comecei a fazer meus primeiros videos caseiros, a me autorregistrar e a registrar
0 meu entorno. Em 2014, depois de ganhar um processo judicial contra uma empresa de
telefone, consegui comprar uma camera fotografica®* que tem acoplada a funcéo de filmar. E
a que uso até hoje e foi com ela que algumas imagens do filme foram feitas.

Uns anos mais tarde, em varias conversas com amigas € amigues, surgiu a ideia de
fazer uma coletdnea de videos de diferentes existéncias sapatdo em seus respectivos
cotidianos. A ideia era que os videos tivessem cerca de 1 minuto ou 2 e que fossem feitos com
qualquer dispositivo. Comegamos a brincar com essa proposta e seguimos assim até hoje,
compartilhando umas com as outras e outres videos de momentos diversos. Como Somos
muitas pessoas nessa grande rede de afeto e cuidado, varias de n6s moram em outras cidades
e paises ou estdo em fluxo incessante pelo mundo, entdo a troca de videos possibilitada com a
popularizacdo dos smartphones trouxe uma maneira de termos noticias dos cotidianos umas
das outres e de nos mantermos em conexao.

Por todas e todes constatarmos que as visibilidades das personagens sapatdo s&o,
em sua grande e vertiginosa maioria, construidas a partir de visbes cisheterosexistas, ou
mesmo que ha uma invisibilidade de representacOes saficas livre desses estigmas, me ocorreu
a ideia de realizar um filme a partir de imagens de nossos cotidianos, como uma proposta de
contranarrativa. Reuni imagens que varias amigas/amigues enviaram por aplicativos de
conversa instantanea e videos que eu mesma gravei nas andancas da vida. Comecei a
montagem do material junto com a minha melhor amiga, Marina Cavalcanti, sapatéo, filosofa,
cineasta, xard com quem divido um monte de coisas (como a alcunha de ser aquela que vem
do mar, a casa, 0s gerenciamentos de vida doméstica, o cuidado com felinxs, reflexdes sobre a
vida, caminhos espirituais, variados estados de espirito e de humor e tudo o que é indescritivel
e indizivel sobre relacbes de intimidade que pessoas constroem entre si). A parceria de
Marina para pensar a costura audiovisual foi essencial como uma segunda visdo ndo téo
identificada com algumas imagens que compdem o filme. Editar pode ser um processo
afetivo?®, mas que também demanda frieza para realizar cortes ou desistir de planos. Ao
chegarmos em um primeiro formato de filme, parei de mexer no material, a fim de que tudo
respirasse, como uma massa de pdo que precisa ser deixada de lado para que fermente e
cresca. Feito isso, enviei esse primeiro corte para todas as pessoas que contribuiram com as

suas imagens e/ou que apareceram no filme, a fim de que assistissem e respondessem se

24 Uma camera Canon Eos Rebel T3i.
% No sentido de afecgdes, como proposto por Spinosa (2013, p.163)



estavam confortdveis em fazer parte da obra. As respostas foram positivas, muitas
emocionadas, todas se disseram muito felizes por assistir ao filme e concederam as
autorizagdes de imagem. Recebi por mensagem frases como “todas as sapas sdo lindas, nos
somos maravilhosas” e “nossa pova ¢ muito linda mesmo”. Uma das amigas comentou que
receber essas imagens no presente contexto politico com o aumento da inseguranca que
estamos vivendo foi de “chorar de emog¢@o, como uma brecha de felicidade que se faz
necessaria na atual conjuntura”.

As imagens construidas nesse filme s&o relatos visuais das vidas que vivemos, dos
nossos proprios percursos nos dias. Porém, ndo sdo apenas memorias de um espaco-tempo;
sdo alimentos para o coracdo, para seguir em frente na luta, para dissipar as imagens
cisheterossexistas de medo, fetiche e violéncia sobre corpos sapatanicos. E uma disputa na
corrente batalha psiquica e imagética. Imagens podem nos curar € nos orientar. Sobre isso, a
fotografa e ativista sul-africana Zanele Muholi por exemplo, diz:

ha pessoas que simplesmente ndo véem como as imagens poderiam ajuda-las a se
curar. Eu trato a fotografia como uma forma de cura porque eu tenho que me
amar. Ninguém vai fazer esse trabalho por mim?. Ha insegurancas com as quais
lidamos, momentos em que olho para a imagem de mim mesma e me pergunto
“quem € essa?” E depois hd momentos em que me amo. Ninguém esta sendo pago

para me amar, sim, acho que a fotografia pode realmente ajudar as pessoas a lidar
com elas mesmas.?’

Fazer imagens é fazer magica, € uma maneira de projetar essa magia sobre o
mundo (FLUSSER, 2002). E ressignificar nossos proprios caminhos nas encruzilhadas da
vida. Construir junto com amigas e amigues e nos percebermos nos corpos umas das outras,
como espelhos em que podemos enxergar as poténcias de nossas relacbes, nossas existéncias
nas dimens6es dos apoios mutuos, dos cuidados, dos autocuidados. Como dito pela intelectual
e ativista negra Beatriz Nascimento dos Santos, voz poderosa e atlantica que narra o filme
Ori?® (1989) “¢ preciso a imagem para recuperar a identidade. Tem-se que tornar-se visivel.
Porque o rosto de um é o reflexo do outro, o corpo de um é o reflexo do outro e em cada um o
reflexo de todos os corpos. A invisibilidade estd na raiz da perda da identidade (...)”.
Contextualizo aqui que a fala de Beatriz Nascimento é especificamente sobre o amputamento
fisico, geografico e simbdlico sofrido pelas pessoas negras em seus corpos escravizados e

sequestrados pelos brancos colonos europeus, sobre as lutas das populacbes negras

26 Muito menos o patriarcado e a heterossexualidade compulsoria.

2" Trecho de entrevista em traducéo livre. Disponivel em: http://dismagazine.com/blog/76362/god-is-a-leshian-
dismiss-presents-zanele-muholi/ (Acesso 20/11/2018)

28 | onga-metragem realizado pela cineasta e socidloga Raquel Gerber, com roteiro e narracdo de Beatriz
Nascimento dos Santos.



http://dismagazine.com/blog/76362/god-is-a-lesbian-dismiss-presents-zanele-muholi/
http://dismagazine.com/blog/76362/god-is-a-lesbian-dismiss-presents-zanele-muholi/

afrodiaspdricas no Brasil, sobre a constituicdo de movimentos negros, as religiosidades de
matriz africana e afrobrasileira, o aquilombar-se, os bailes blacks e as escolas de samba como
praxis de resisténcia, além de muitos outros temas preciosos abordados por ela em sua
narracdo. No entanto, acredito que ha um dialogo possivel entre esse trecho especifico de Ori
e todas as questdes que permeiam a visibilidade e invisibilidade de corpos léshicos (assim
como de corpos gays, trans e outras minorias) no cinema hegemdnico e na histéria da arte,
como procurei levantar nesse texto.

Para pensar a importancia de se fazer presente em imagens enquanto uma pova® e

voltando um pouco a questdo da saida dos armarios, trago as palavras de Cheryl Clarke:

Como leshianas politicas, ou seja, leshianas que resistem aos intentos da cultura
predominante de nos manter invisiveis e sem poder, temos (especialmente as
leshianas negras e outras mulheres de cor) que nos fazer visiveis a nossas irmas
escondidas em seus varios tipos de armarios, encerradas nas prisoes do auto-6dio e
da ambiguidade, temerosas de tomar esse passo antigo das mulheres que se unem
mais além do sexual, do privado ou pessoal. (CLARKE, 1988, p. 104)

Ainda sobre o filme que realizei com amigas e amigues®, gostaria de retomar a
questdo da vida em manada como fundamental para existéncias dissidentes a cisheteronorma.
Entendo manada como um agrupamento de pessoas que por afetacdes eticas, politicas, raciais,
artisticas, emocionais, espirituais e sexuais imbricadas, se aglomera para se acompanhar e se
apoiar na vida.

O que significa dizer que sentir-se isolada e experimentar altos graus de preconceito
nas ruas e dentro da cultura, da religido e das estruturas estatais ndo é algo que

ocorre de forma isolada, mas é reforcado pelo entorno, em nivel micro, que
desempara as léshicas e as isola em todos os espagos da comunidade. (2018, p. 31)*

Portanto, a manada é uma tecnologia de sobrevivéncia as lesbofobias que podem
resultar em suicidio ou em crimes de 0dio, pois “para andar por el desierto hace falta coraje,
porque vivir la diferencia es vivir en ninguna parte, es vivir por fuera de la humanidad, fuera
de su moralidad, en independencia de ella, y su binarismo de clase, de género, por fuera de las
instituciones, fuera del odi et amo.”®? (LUDDITAS SEXXXUALES, 2013, p. 22)

Penso que as manadas se fazem necessarias em especial para as pessoas que

precisam de uma rede de apoio alternativa a familia consanguinea — que em muitos casos é

29 Considerando as distintas experiéncias que envolvem ser sapato, seria possivel / estratégico / razoavel pensar
nos termos de uma comunidade sapatdo que ndo reconhece fronteiras geopoliticas e referir-se a essa manada
como “pova”?

30 O filme ainda néo disse como quer ser chamado.

%1 Trecho do Dossié Leshocidio no Brasil - de 2014 até 2017, publicado em 2018.

32 “para caminhar pelo deserto é preciso coragem, porque viver a diferenga é viver em parte alguma, € viver fora
da humanidade, fora de sua moralidade, em sua independéncia, e seu binarismo de classe, de género, fora de

institui¢des, fora do odi et amo” (em tradugéo nossa).



uma das primeiras instituicdes reguladoras e opressoras do género e/ou sexualidade de seres.
Pois é através dessas redes, constituidas fora dos espectros protocolares como o da familia
nuclear que temos a possibilidade de continuar existindo, de crescer, de desconstruir
introjecdes toxicas, de nos (re)elaborarmos enquanto pessoas e trajetdrias, de articular espacos
seguros para a troca e o0 acolhimento.
Jamas pienses que estas sola. La alegria esta en el proceso, en el devenir, no existe
una verdad sexual escondida debajo de una gran capa de represiones sociales. No
confio nada en el deseo, no creo en absoluto que haya un deseo anterior a un
conjunto de normas o acuerdos sociales del mismo modo que no hay una identidad
que precede a las interpelaciones normativas. Por eso, en manada, desaprender
nuestros “propios” deseos, aquello que hetero- culturalmente aprendemos a desear,

es una especie de tarea muy larga pero fundamental. Ese, también, es mi deseo.%
(LUDDITAS SEXXXUALES, 2016, p. 21)

Sendo as identidades e os desejos (em suas multiplas dimensGes) socialmente
construidos, essa passagem do texto das Ludditas Sexuales reforca a importancia do estar
juntas e juntes tanto para sobreviver, resistir e aprender, quanto para desaprender inclusive
aquilo que nos foi dado como ‘“natural”’, introjetado pela doutrina cissexista e
heterocompulséria. Um dos objetivos dessa pesquisa tem sido localizar quem esta junto a
manada produzindo imagens e narrativas que afirmem o erotico (LORDE, 1989) e a pulsao de
vida de corpos sapatdo, abrindo brechas para outras narrativas e imagens e redistribuindo
violéncias (MOMBACA, 2016).

6. Conclusoes
Chegando ao final dessa pesquisa, fico a refletir o quanto a cultura visual
hegemoénica, racista, cissexista e heterocompulséria contribui nos casos de lesbocidio (assim
como os de transfobia, homofobia e racismo). Gostaria de retirar dois trechos do Dossié

Lesbocidio no Brasil para arrematar alguns pontos levantados nessa monografia.

Diante deste processo de longa duracdo no qual as 1ésbicas sio inseridas desde que
comegam a constru¢do de sua identidade pessoal, hd uma auséncia de referenciais
positivos sobre si mesmas e uma auséncia de significado para o que € ser uma
lésbica, em cada uma das realidades em que a crianga cresce e se forma, enquanto
pessoa, cidadd e membra da comunidade e da familia. Tal situagdo de isolamento,
desamparo, desinformagdo e sistematicas reprovagdes e retaliacdes, movidas por

33 “Nunca pense que vocé esta sozinha. A alegria esta no processo, no devir, ndo ha verdade sexual escondida
sob uma grande camada de repressdes sociais. Ndo confio em nada no desejo, ndo acredito em absoluto que
exista um desejo antes de um conjunto de normas ou acordos sociais, da mesma forma que ndo hé identidade que
anteceda as interpelagBes normativas. Portanto, em um rebanho, desaprender nossos desejos "proprios”, o que
aprendemos a desejar heterodoxamente, é uma tarefa muito longa, mas fundamental. Esse também é o meu
desejo.” (em traducdo nossa)



consecutivas tentativas de heterossexualizagdo da lésbica, podem levar a uma
condi¢do de incapacidade de constru¢do de uma autoestima positiva e estavel.
Nestes casos ¢ comum a desisténcia da busca por enquadramento que culmina no
suicidio. (2018, p. 31)

Nos casos em que quem ¢ assassinada € a conjuge, ou seja, alguém que ndo possui
vinculo consanguineo com o assassino, percebe-se que ha uma tentativa de zelar
pela imagem publica da unidade familiar por meio do exterminio do elemento
estranho que macula a imagem da familia heterossexual tradicional. Em todas as
circunstancias, o que ¢é recorrente ¢ o fato de um ou mais homens de uma familia
considerarem-se com o direito e o dever de decidir o destino das mulheres, agindo
contra a vida delas em nome da conservagdo de uma estrutura heterossexual. (2018,
p.- 29)

Tendo em vista as contribuicdes de B. Paul Preciado (2011), longe de pretender
criar imagens e narrativas que se adequem a uma homonorma — tornando-se, portanto, mais
assimilaveis ao regime politico da cisheteronorma —, acredito que a importancia das
representacdes e de se autorrepresentar esta na apropriacdo das tecnologias da imagem e da
producdo de ficgbes. Para que cada pessoa que se descubra um componente torto habitando
perigosamente a cisheterolandia possa compreender que ndo esta sozinhx, o que é crucial

enquanto estratégia de sobrevivéncia.

Mais do que conclusdes, tenho uma série de digestdes acontecendo em mim, a
partir da minha afetagdo com a escrita e a feitura do filme. A mais urgente no momento é: no
contexto politico atual do Brasil, em que um homem cisgénero, representante do arquétipo da
mais toxica masculinidade chega ao poder institucional, me pergunto quais serdo as
estratégias razodveis de disputa pelo imaginario coletivo. Quais serdo os limites da
visibilidade? E da invisibilidade? Refletiremos sobre como caminhar juntxs em um projeto de
mundo que ndo nos quer vivxs e felizes. Aprenderemos com o tempo como Nnossxs Mais

velhxs resistiram a momentos criticos. Seguiremos bem, caminhoneiras.
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