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 RESUMO 

  
 O presente trabalho compreende a descrição do processo de elaboração do vídeo “Cara 

Cuba, suas margens transbordam o tempo”, de 12 minutos de duração. Neste projeto 

experimental, a autora utiliza fotografias e filmagens realizadas em sua viagem à Cuba em 

2015. A tentativa neste relatório é trabalhar a relação com o tempo e a cultura de memória na 

sociedade cubana. A reflexão se dá tanto no âmbito textual como no vídeo em si, e propõe 

uma libertação das narrativas e impressões que colocam Cuba de forma estereotipada como 

um lugar congelado no passado. De forma problematizadora, propõe questionar através da 

fotografia e vídeo, a questão da memória e nostalgia na construção da identidade nacional 

cubana e como isso reverbera no país interna-externamente. 

Palavras-chaves: Cuba, memória, fotografia, tempo, vídeo  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 RESUMEN 

  

El siguiente trabajo presenta la descripción del proceso de elaboración del video “Cara Cuba, 

suas margens transbordam o tempo”, con 12 minutos de duración. En este proyecto 

experimental, la autora utiliza fotografías y grabaciones hechas en su viaje a Cuba, en 2015. 

Lo que intentó en este relatório es trabajar la relación del tiempo y la cultura de la memoria en 

la sociedade cubana. Este cuestionamiento ocurre en el ámbito textual y en el próprio video. 

Propone una liberación de narrativas que colocan a Cuba en un lugar estereotipado, congelado 

en el passado. De forma problemática, refleja a travez de la fotografía e imagen en 

movimiento, la cuestión de la memoria y nostalgia en la construcción de la identidad nacional 

cubana. Como eso reverbera en el pais interna y externamente, y el papel del acto fotográfico 

en esta relación. 

Palabras-llave: Cuba, memoria, fotografia, tiempo, video 
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1. INTRODUÇÃO 

 Este relatório é apresentado na forma de projeto estético e teórico, com a descrição do 

objetivo, justificativa e do método de concepção e montagem do vídeo “Cara Cuba, suas 

margens transbordam o tempo”. O vídeo reúne filmagens e fotografias tiradas em Cuba no 

início de 2015, período no qual viajei por diversas cidades do país e estudei na Escuela 

Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, me formando no curso de 

Fotografia Avançada - O Tratamento de Cor no Processo de Pós-produção Digital. 

 A realização do vídeo não havia sido planejada previamente. Foi um processo de 

concepção longo e gradual, que começou somente depois de meu retorno ao Brasil. Após 

algum tempo de relação com o arquivo audiovisual e fotográfico produzido nesta experiência, 

pude conectar-me sensivelmente com minhas memórias e lembranças, dando-me conta da 

importância do que lá foi retratado, tanto no âmbito pessoal como no âmbito artístico. 

Identifiquei que minha forma de retratar o país não se encaixava no clássico registro turístico, 

merecendo portanto uma atenção e investimento especiais.  

 O projeto de conclusão de curso, que possibilita aliar as áreas prática e teórica da 

produção audiovisual me pareceu uma oportunidade de investir neste material e de expressar-

me artisticamente, promovendo maior visibilidade e embasamento teórico. Através deste 

projeto pude embarcar em conceitos como os de cultura de memória e nostalgia, e relacioná-

los com Cuba e a temporalidade no ato fotográfico.  

 Pude refletir sobre a importância do processo de hibridização de mídias ao longo da 

produção do vídeo, que é composto por gravações e fotografias feitas por uma câmera digital 

e uma analógica. Este fator trouxe para o interior do próprio vídeo o debate sobre a relação 

com tempo, tanto do material em si - digital e analógico - como no caso específico do cenário 

retratado - Cuba e sua sociedade. 

 Viajando na maior parte do tempo sozinha, fiz da fotografia uma importante 

ferramenta de imersão cultural. Meu olhar atento estendia-se para a câmera, fazendo do ato 

fotográfico uma espécie de mediação entre mim e tudo que lá absorvia. Como brasileira e 

estudante de audiovisual, além de outros vários aspectos de minha personalidade e história, 

me conectei com Cuba de uma maneira muito intensa. Definitivamente não foi como qualquer 
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outra viagem ou intercâmbio. Conhecendo a cultura cubana e seus personagens, pude 

aprofundar minha relação comigo mesma. Através da atenção ao outro e do olhar curioso que 

o “ser viajante” proporciona, estabeleci uma relação de profunda conexão e envolvimento 

com a história cubana e seus tempos - presente, passado e futuro. Dessa forma, desenvolvi 

muito meu olhar fotográfico, afirmando-o mais como uma linguagem com grande potencial 

expressivo de minha subjetividade. 

 Cheguei no país no dia primeiro de janeiro de 2015, data do aniversário de 56 anos da 

Revolução Cubana. O momento político no país era único e muito agitado: poucas semanas 

antes, em dezembro de 2014, os Estados Unidos da América (EUA) restauraram relações 

diplomáticas com Cuba, depois de mais de 50 anos rompidas. O anúncio da reaproximação 

histórica entre os dois países ainda veio acompanhado de outras importantes medidas, como a 

libertação dos três últimos membros do grupo Cinco Cubanos, chamados de  “cinco heróis”, 

presos em 1998 na Flórida e posteriormente condenados por espionagem . Em troca, Cuba 1

libertou o norte-americano Alan Gross, preso desde 2009.  2

  A sociedade cubana estava inquieta e de certa forma comemorava com apreensão as 

recentes novidades. Estes fatores tiveram grande importância para as pautas de conversas de 

minha viagem. Era um momento histórico que ajudava a compreender as expectativas e 

medos dos cubanos. Uma Cuba prestes a passar por transformações, ainda que indefinidas, e 

que olhava para um futuro revestido de múltiplas possibilidades.  

 Preparar o olhar e os ouvidos era a forma de começar minhas caminhadas diárias. A 

câmera a postos era minha companheira. A história acontecia diante de mim, e aos poucos 

dispensei a maioria dos museus, que insistiam em contar uma versão nostálgica e congelada 

do país no túnel do tempo da Revolução de 1959. A importância da Revolução é fundamental 

para compreensão da sociedade cubana, porém não era a única narrativa que sentia por lá.  

 O Grupo dos  Cinco Cubanos  era  composto  por  Gerardo Hernandez,  Antonio  Guerrero,  Ramón 1

Labañino, Fernando Gonzalez e René Gonzalez, agentes de inteligência cuja função era monitorar as 
atividades de grupos responsáveis por ações terroristas contra o governo de Cuba. Foram presos em 
1998 em Miami, na Flórida. (Opera Mundi, 2014)

 O estadunidense  Alan  Gross  foi  detido  em 2009 e  condenado em 2011 em por  “atos  contra  a 2

integridade do Estado”, pois estava envolvido com a instalação clandestina de satélites parabólicos na 
ilha de Cuba. (HuffPost Brasil, 2014)
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Novas falas surgiam diante de mim ao vivo, com a frescura de um novo tempo. Presente 

como viajante naquele momento, absorvi e tentei compreender ao máximo os dilemas de lá. 

Pude testemunhar, de corpo e alma, o início de um dos períodos mais decisivos para o país. 

 Por este motivo olho com muito carinho para o material que produzi ao longo de meus 

dois meses de estadia em Cuba. Transformá-lo em projeto, tanto prático como teórico, 

possibilita ressignificar minhas lembranças e a memória produzida na viagem. A História por 

vezes só toma corpo e sentido anos ou décadas depois dos fatos ocorridos. No caso de Cuba 

porém, sentir a História acontecendo era nítido e imediato. Uma grande movimentação no 

tempo. Tempos subjetivos de cada indivíduo e cidadão cubano, tempos do país e suas relações 

políticas, além de meu próprio tempo. Minha experiência era agitada por tantas 

transformações. Com este sentimento recorrente, conversei e busquei traduzir em imagens 

toda aquela inquietude. 
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2. OBJETIVO 

 Este projeto tem como objetivo tratar de uma experiência de imersão cultural, quando 

viajei e vivi em Cuba, e ampliá-la para a pesquisa com relação a cultura de memória, 

fotografia e os paradigmas na relação com a temporalidade, tanto na sociedade cubana como 

na vida contemporânea. Busca analisar a imagem de Cuba, sua ligação com a nostalgia e 

como isso pode ser relevante para questionar nossa relação com a memória nas dinâmicas de 

uma sociedade capitalista globalizada.  

 Meu interesse particular com a fotografia nasceu há alguns anos e foi se aperfeiçoando 

como linguagem e expressividade pessoal. Estudando comunicação e audiovisual, pude 

enxergar na produção de imagens amplas possibilidades de reflexão do estar no mundo, que é 

cada vez mais abarrotado por uma produção imagética mais objetiva e menos poética. Como 

então, escolhendo um posicionamento artístico, fazer do ato fotográfico de viagem algo 

político e poético? O trabalho de conclusão de curso é uma oportunidade de aliar os universos 

acadêmico e teórico à experiência pessoal. 

A razão e a ciência apenas unem os homens às  coisas,  mas  o 
que une os homens entre si, no nível humilde das felicidades e 
penas  cotidianas  da  espécie  humana,  é  essa  representação 
afetiva, porque vivida, que constitui o império das imagens. [...] 
E é então que a antropologia do imaginário pode se constituir, 
antropologia  que  não  tem  apenas  a  finalidade  de  ser  uma 
coleção de imagens, de metáforas e de temas poéticos. Mas que 
também deve ter a ambição de montar o quadro compósito das 
esperanças e temores da espécie humana, a fim de que cada um 
nele se reconheça e se revigore. (DURAND, 1988, p.106) 

 Este trecho faz parte da teoria da antropologia do imaginário do francês Gilbert 

Durand em seu livro “A Imaginação Simbólica”, que trabalha conceitos sobre o imaginário, 

sensibilidade e sua variação ao longo da história e da filosofia. Além disso, traz à tona o poder 

da imagem na construção de subjetividade. Sua associação não conecta diretamente a imagem 

com o audiovisual, mas a imagem como marca da experiência: a vivência de afeto que nos 

constitui como um um coletivo identificado de seres humanos. 

 Por este viés antropológico percorro meu objetivo, através de uma experiência de 

afeto e imersão. Proponho um revigoramento da memória cubana e através dele, da memória 
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de cada espectador e sua relação com o que vê. A tentativa é criar desta forma uma ponte 

entre a ilha caribenha - cercada por água, metafórica e literalmente, com suas margens: seu 

exterior e cada indivíduo que se aproxima do trabalho. 

 A busca nesta pesquisa e produção artística é investigar a relação da cultura cubana 

com seu passado, fundada pela política de construção de uma identidade nacional interessada 

em manter um contato firme com as bases do regime socialista instaurado em 1959.  Para 

além disso, como aponta Durand (1988), revigorar uma imagem e projetá-la para seu 

questionamento e transformação. Nesta direção, proponho-me fazer uma reflexão sobre a 

memória e identidade cubanas através da produção fotográfica e de imagem em movimento 

com o vídeo “Cara Cuba, suas margens transbordam o tempo”. 

 Associei também um paralelo entre Cuba e o fotógrafo. Ambos apoiam-se de alguma 

maneira no passado - Cuba e sua cultura nostálgica e o fotógrafo que captura o instante 

passado, que forma uma fotografia. Os dois também estabelecem uma relação de incerteza 

com o futuro - não se sabe exatamente o que virá revelado a seguir.  

 Através desta conexão entre fotografia, vídeo e reflexões sobre passado e memória é 

possível tocar em um país e sua cultura, no caso de Cuba, representante de uma resistência ao 

sistema capitalista. Seu distanciamento do mundo globalizado a afasta da dependência do 

consumo e agrega valores que a colocam em um lugar distinto, único e digno de uma 

elaboração mais profunda que liberte do clichê de ser um “museu a céu aberto”, sempre 

atrelado ao passado. 

  O projeto tem como posposta também liberar a sociedade cubana de narrativas mais 

impositivas, como a de seu próprio governo desde a Revolução de 1959 e da visão do mundo 

exterior, ora muito nostálgica e pouco reflexiva, ora muito crítica e severamente contrária a 

estrutura política do país. 
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3. JUSTIFICATIVA 

 Refletir a relação entre memória e passado é questionar os paradigmas da sociedade 

globalizada e capitalista que nos cercam atualmente. Paradigmas que, motivados pelo 

desenvolvimento tecnológico acelerado, transformam nossa relação com a temporalidade e 

construção de identidade cultural.  

 Nesse sentido, indagar sobre esse ritmo focado no futuro aponta também para as 

correntes que buscam no passado uma espécie de conforto ou uma compensação frente às 

rápidas transformações que o sistema capitalista nos coloca, imerso na cultura do consumo e 

da rápida substituição de produtos. Andreas Huyssen observa esta relação como causadora de 

um mal-estar social:

Nosso mal-estar parece fluir de uma sobrecarga informacional e 
percepcional, combinada com uma aceleração cultural, com as 
quais nem a nossa psique nem os nossos sentimentos estão bem 
equipados para lidar. Quanto mais rápido somos empurrados 
para o futuro global que não nos inspira confiança, mais forte é 
o desejo de ir mais devagar e mais nos voltamos para a 
memória em busca de conforto. (HUYSSEN, 2000, p.32) 

 Cuba se apresenta atualmente como um tipo de refúgio nesse sentido. É perceptível e 

nítida sua cultura de nostalgia, que foi originada por diversas iniciativas. Desde a Revolução 

Cubana de 1959, que derrubou a ditadura de Fulgêncio Batista, o modelo socialista se firma 

como uma realidade, não somente utopia. Neste momento, houve a necessidade por parte do 

governo de construir uma identidade nacional que correspondesse aos ideais revolucionários. 

Um dos pilares desta construção foi a luta pela independência cubana, liderada por Jose 

Martí  em 1895, símbolo e referência para toda sociedade. Deste modo, o governo 3

escamoteava os momentos anteriores de Cuba no século XX, quando era muito dependente 

dos EUA, além de muito corrompida politicamente. 

 O autor cubano Fernando Luis Gonzales Mitjáns questiona em seu artigo “Entre o 

Estado revolucionário e o exílio: invenção e re-construção da memória do povo cubano”, as 

consequências de uma identidade e memória, na sua visão, impostas à sociedade cubana 

desde a Revolução de 1959 pelo governo. 

 José  Martí  ,  político,  intelectual,  jornalista  e  filósofo  cubano,  foi  organizador  da  Guerra  de 3

Independência de Cuba em 1895, além de criador do Partido Revolucionário Cubano (PRC).
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No caso específico da revolução cubana são resgatados e  
mitificados valores e figuras do passado com o objetivo de criar 
uma “essência”, um mito fundado da população e nação cubana 
que supostamente teria norteado toda sua história e obviamente 
estaria presente neste momento histórico que corresponde ao 
processo revolucionário. (MITJÁNS, 2009, p. 21) 

 O que me interessa neste debate vai além de responsabilizar um fator neste processo. 

Existiu uma série de elementos que influenciaram este cenário e fizeram de Cuba um 

microcosmos da discussão sobre a construção de memória e a cultura nostálgica na 

constituição de uma identidade nacional. O interesse no passado para constituir um presente é 

simbólico e determinante para compreender a situação e imagem de Cuba no cenário global. 

 Outros fatores relevante para compreender a situação de Cuba com relação a seu 

passado são suas relações externas desde a Revolução. Sofrendo um embargo econômico e 

bloqueio diplomático pelos EUA em 1960, Cuba se manteve afastada e isolada da dinâmica 

capitalista por mais de cinquenta anos. Aliando-se a União Soviética, estabeleceu uma relação 

próxima tecnológica e ideologicamente, o que fortalecia a ilha. Porém, com a queda da União 

Soviética, Cuba teve que reestruturar suas relações externas e se manteve isolada da dinâmica 

globalizada com o embargo vigente. Isso contribui muito para entender algumas 

características de Cuba, como seu atraso tecnológico no cotidiano de sua sociedade. 

 Refletir sobre a construção desta identidade e memória da nação cubana é pensar sobre 

nossa relação com a história e cultura. O que ocorre em Cuba é um processo interessante. Por 

um lado, há uma iniciativa do governo de manter o país atento e educado com base em pautas 

de mais de cinquenta anos, estabilizando-o nos ideias revolucionário de 1959. A realidade 

socialista o protegeria do maior contato com o mundo globalizado, que transformaria o país 

em mais um mercado consumidor sem cultura própria. O posicionamento do governo 

claramente aproxima-se mais deste viés protecionista com relação as questões internas 

cubanas, entre elas, sua identidade cultural. 

 Por outro lado, existe uma iniciativa de fora para dentro, que chamo de turismo 

nostálgico. Cuba, estando fora do circuito globalizado, vive de seu passado e inclusive ganha 

financeiramente com ele. Visitar a ilha pode significar assinar um pacote com a memória: 

viajar em carros antigos, ouvir música ao vivo da década de cinquenta, caminhar por suas ruas 

e construções antigas, que também não acompanharam o molde dos prédios modernos, 
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arranha-céus etc. Ir a Cuba é, em muitos sentidos, uma viagem ao passado. É a busca de 

conforto proporcionada pela nostalgia. 

 Huyssen coloca esta questão como uma “cultura de memória”. Desde meados dos anos 

80, diversos países propõem uma presente recodificação do passado, em resposta as 

transformações tecnológicas cada vez mais aceleradas, o que resultava em uma 

comercialização em massa da nostalgia. O autor também indaga sobre desejo de privilegiar o 

passado que tem como um de seus fatores uma lenta transformação da temporalidade em 

nossas vidas, provocada pela interiorização de tantas mudanças tecnológicas, novos padrões 

de consumo, mobilidade global, entre outros. (HUYSSEN, 2000) 

 Neste momento, podemos perceber uma conexão entre a relevância de se pensar o 

passado e o lugar de Cuba. Seria a ilha um refúgio deste modelo de vida acelerado e fugaz? E 

para os próprios cubanos, como a temporalidade se estabelece e se transforma no momento 

em que há a tentativa de museificar sua existência? Quais seriam as possibilidades de 

libertação deste paradigma entre Cuba e passado? 

 Por um lado, o passado “retrô” cubano é o cartaz que atrai o turismo para a ilha, uma 

de suas principais rendas desde a queda da União Soviética. Por outro, para a própria 

sociedade cubana, o presente se ressignifica. Para muitas gerações já não há este 

encantamento com o passado tão glorificado. Valorizam, mas também têm vontade de 

transformação. Por este viés, mesmo que mirando um futuro ainda turvo e incerto, o desejo de 

mudança de muitos cubanos é perceptível. Há uma dupla questão neste momento: um 

possível interesse externo de manter a ilha estacionada como este retiro no tempo, e os 

anseios de desenvolvimento por parte de sua população. 

Quanto  mais  o  capitalismo  de  consumo  avançado  prevalece 
sobre o passado e o futuro, sugando-os num espaço sincrônico 
em  expansão,  menor  a  estabilidade  ou  a  identidade  que 
proporciona aos assuntos contemporâneos. (HUYSSEN, 2000, 
p.29)

Como indaga Huyssen, há algo de fundamental sobre o foco direcionado ao passado, 

no caso de Cuba particularmente, ou no futuro, no caso de nossa sociedade globalizada e 

especuladora. Ambos distanciam-se da reflexão sobre o presente, sobre questões relevantes do 

aqui  e  agora,  estas  sim potenciais  transformadoras  do  cotidiano,  pois  não  baseiam-se  na 
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nostalgia nem na expectativa. Para o autor, é como se o passado compensasse a perda de 

estabilidade que o indivíduo possui com o presente, neutralizando de certa forma seu estar na 

sociedade (HUYSSEN, 2000). 

Este processo ocorre na sociedade cubana, que vive uma complexa relação com seu 

futuro  enquanto  país  e  seu  regime.  As  bases  do  passado  vão  se  diluindo  com o  contato 

exterior, crises econômicas e o envelhecimento de seus líderes. Não é certo o futuro de sua 

sociedade, na medida em que novas entradas estrangeiras aos poucos se mostram e lentamente 

é possível observar mudanças, desde as recentes negociações anunciadas entre o presidente 

cubano Raul  Castro  e  o  presidente  norte-americano Barack Obama.  Por  este  motivo,  um 

futuro pouco definido gera expectativa e ao mesmo tempo incerteza.  

Esta vontade de passado é uma direção escolhida por parte da sociedade cubana e seu 

governo, mais resistentes à mudanças, afastando-os de agir no presente. Há também a parcela 

que se estabelece na vontade de futuro, ou seja, na constante esperança que algo vá acontecer, 

distanciando-a também do momento presente. No lugar desta mobilização popular, existe uma 

preocupação  maior  em  driblar  as  limitações  do  regime  e  conseguir  viver  com  menos 

privações.
Mas mesmo onde as práticas de memória cultural não têm um 
foco explicitamente  político,  elas  expressam o fato  de  que a 
sociedade precisa de ancoragem temporal, numa época em que, 
no  despertar  da  revolução  da  informação  e  numa  sempre 
crescente  compressão  do  espaço-  tempo,  a  relação  entre 
passado, presente e futuro está sendo transformada para além do 
reconhecimento. (HUYSSEN, 2000, p.36)

Como observa Huyssen, pode-se dizer que este processo também ocorre na sociedade 

em geral globalizada, domada por um regime de expectativa no qual a principal certeza é que 

haverá algo melhor no futuro próximo. Há uma confiança na indústria de tecnologia que o 

modelo  seguinte  será  superior  -  o  novo  celular,  o  novo  carro,  telefone,  a  nova  marca, 

propaganda ou qualquer produto - tudo vem para o progresso. Não seria esta também uma 

forma de aprisionamento e afastamento do momento presente? Não seria este um mito da 

sociedade contemporânea globalizada?

Seguindo tal perspectiva, acredito que o fazer artístico tenha papel fundamental neste 

cenário. O contato com a obra de arte, seja ela um pintura, escultura, instalação , performance, 

entre  outras,  faz  parte  do  aqui  e  agora,  proporcionando  uma  reflexão  presente  e  ativa. 

Observar uma fotografia, mesmo que esta represente algo que foi, é pensar no presente. Assim 
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como o vídeo,  projeções,  que ocupam o espaço através de imagens dotadas de presença. 

Muito além de nostalgia ou especulação, elas estão ali.

 A tentativa neste projeto é associar a investigação da imagem fotográfica, que nasce 

desta relação com o que já foi, de algo passado, a toda uma cultura que se baseia na memória 

e na nostalgia como agentes fundadores de sua identidade, no caso específico de Cuba. 

Refletir sobre a cultura de memória cubana é uma tentativa de ampliar horizontes e 

possibilidades de entendimento dessa sociedade. Acessando indivíduos e suas histórias 

pessoais é possível fazer uma ponte entre esse passado comum e coletivo, o presente e o 

futuro incerto. 

 Ainda que esta ponte seja passageira, pode significar uma verdadeira libertação sobre 

questão de Cuba e sua relação com o tempo, permitindo o acesso ao presente. No momento 

em que o passado rende inclusive financeiramente mais que o futuro, é de extrema 

importância questionar seus fundamentos e suas consequências para aqueles que mais se 

envolvem com a questão, no caso, os próprios cubanos enquanto sujeitos. Dessa forma, 

problematizar a espetacularização de sua história e ampliar possibilidades de questionamento.

3.1 Fotografia e Memória

 A fotografia casa muito bem este encontro entre memória e suas pontes temporais. De 

natureza precisamente envolvida em capturar o que existiu por um instante, a imagem 

fotográfica carrega em si uma reflexão próxima com a questão cubana. 

Trata-se de recuperar uma lembrança, de evocar um período de 
nossa história? Temos consciência de um ato sui generis pelo 
qual deixamos o presente para nos recolocar primeiramente no 
passado  em  geral,  e  depois  numa  certa  região  do  passado: 
trabalho  de  tentativa,  semelhante  à  busca  do  foco  de  uma 
máquina fotográfica. (BERGSON, 1999, p. 156)

Como observa Henri Bergson, são processos análogos: o retiro do presente para o ato 

fotográfico é como o retiro que se faz ao acessar uma lembrança ou uma memória. Há uma 

saída necessária e passageira, um deslocamento que associa o ato de fotografar com a relação 

entre  tempo  passado  e  presente,  aproximando-se  da  aposta  de  Huyssen  sobre  a  relação 

nostálgica ser um afastamento do presente também. 
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 Nesse sentido, aliar uma ida a Cuba com o ato fotográfico é de certa maneira discutir 

esta questão através da metalinguagem. O país, vivendo de seu passado no presente e de um 

futuro repleto de incertezas. Assim como a fotografia para o fotógrafo, que garante sua 

existência apoiando-se no passado, seu momento presente interessado no que já foi e um 

futuro incerto. Já para o espectador, a fotografia se mostra como uma forma de reviver a 

memória e o instante que passou, propondo instaurar o presente na experiência da lembrança, 

através da observação e contemplação do objeto, no caso, a imagem. 

 O ato fotográfico não possui garantias com o futuro, no momento em que depende dos 

mecanismos da câmera e revelação para se ter certeza material do que foi fotografado. O 

futuro  para  os  cubanos  poderia  ser  associado  a  uma  fotografia  prestes  a  se  revelar,  e  a 

sociedade cubana encontrando-se neste momento incerto, prestes a acontecer.

O vídeo busca promover este diálogo entre memória, passado e imagem. Mesclando 

filmagens, fotografias e sons captados na viagem, a atmosfera cubana se transporta e 

ultrapassa as definições de temporalidade. Não é certo necessariamente que foram tiradas no 

ano de 2015, por exemplo. Há fotografias que poderiam estar localizadas em outra conjuntura 

temporal, já que pelos elementos materiais que apresenta não denuncia um contexto 

especificamente atual, pelo contrário, possui mais indícios do passado. Já outras claramente 

possuem elementos, como telefones celulares ou roupas, que indicam uma atualidade. Este 

jogo entre tempos diferentes convida  o espectador a esta viagem temporal, entre memórias, 

passados e presentes. 
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4. METODOLOGIA 

4.1 A viagem e o ato fotográfico  

 Primeiro de janeiro de 2015, aniversário de 56 anos da Revolução Cubana. O avião 

aterrissa numa velocidade diferente do tempo normal. Chego junto, pouso. Abstenho-me de 

meu tempo próprio, de meu país e já nos primeiros minutos sinto uma nova atmosfera. 

Procedimentos burocráticos de um aeroporto simples, sem lojas ou comércio, como na 

primeira metade do século XX. Ao longo deste dia aproximo-me de minha câmera como 

primeira e principal companheira. O que poderia ser um fim de registro de viagem acabou por 

se tornar uma verdadeira possibilidade de imersão na sociedade cubana. 

 Por estar inserida em um contexto sociocultural no qual a produção fotográfica é 

extremamente significante e essencial para dar conta da experiência cotidiana, através de um 

imaginário generalizado e por muitas vezes estereotipado, a fotografia de viagem pode ter 

inúmeros direcionamentos. Pode-se buscar o clichê do registro, a centralização no 

monumento - marcas históricas de um lugar, ou explorar possibilidades guiadas pelo afeto.  

 Se é possível dar conta do registro através de câmeras digitais ou telefones celulares, 

que cada vez se mostram como verdadeiras extensões automatizadas do olhar observador, 

como ressignificar a fotografia de viagem sem cair no lugar de relato documental 

estereotipado? Sendo amante da fotografia, procuro buscá-la, neste contexto, como um ato 

quase antropológico, de descoberta do outro, do tempo e espaço, e não um olhar somente 

preocupado em registrar uma realidade. Afastando-me do monumento, descubro pessoas, 

histórias e afetos que existem no espaço que não são pontos turísticos. 

 Phillipe  Dubois  (1993)  identifica  que  a  fotografia  pôde  ser  vista  ao  longo de  sua 

história por diferentes perspectivas teóricas. A primeira delas seria como ícone - no momento 

que apresentaria uma função de espelhar o real, seguindo o discurso da mimese. A segunda 

perspectiva seria a fotografia como transformação do real, ou seja, como símbolo que deve ser 

interpretado e  contextualizado,  seguindo um viés  mais  antropológico.  A terceira  e  última 

perspectiva analisada é a fotografia como um traço do real, ou seja, como índice, seguido por 

um movimento de descontração da relação entre fotografia e realidade.

As perspectivas apresentadas por Dubois fazem sentido e tecem de forma geral as 

possibilidades  da  fotografia.  Este  tipo  de  aproximação  é  essencial  para  definir  um olhar 



���23

fotográfico e criar qualquer projeto. Dependendo de sua inclinação teórica, o trabalho assume 

diferentes posicionamentos, sendo relevante então pensar a relação entre fotografia, realidade 

e verdade, base da análise de Dubois.

No caso da fotografia em viagem, pode-se acreditar que tem o papel de registrar o real 

visto.  Porém, um olhar crítico e problematizador da imagem deve perceber que a mesma 

possui inúmeras camadas de subjetividade: do fotógrafo e suas escolhas, da situação retratada 

e sua relação com a câmera, entre outros elementos que a afastam do compromisso e até mito 

de que retrata a realidade como sendo singular. No caso da viagem em si é interessante pensar 

como  dois  viajantes,  no  mesmo  destino  numa  mesma  época  podem  produzir  imagens 

completamente distintas.

Neste projeto meu olhar se coloca entre a segunda e terceira perspectivas,  pois as 

fotografias  são  acompanhadas  por  um  viés  antropológico,  tratadas  de  certa  forma  como 

símbolo  a  ser  contextualizado,  mas  ao  mesmo  tempo  dispensam  narrativas  que  se 

sobreponham  a  elas.  Abro  a  possibilidade  de  tanto  interpretá-las  como  de  abri-las 

completamente para o imaginário do espectador, o que acontece no vídeo que realizei. 

 No caso de Cuba especificamente, é muito fácil cair no lugar do clichê, tanto 

fotográfico como da viagem em si. Marcada por uma forte relação com seu passado, Cuba se 

afirma como um refúgio nostálgico no mundo globalizado e capitalista. Por ter se mantido 

isolada em seu regime socialista por mais de cinquenta anos, a ilha caribenha refletiria um 

“museu a céu aberto”. Mas museu de quê? Essa pergunta ecoava em minha cabeça ao longo 

de toda minha estadia. Um passado imposto que não se reciclou? Me parecia reducionista 

colocar todo um país neste lugar.  

 Depois de algum convívio e escuta, vi que na verdade o tempo havia se reciclado 

dentro das pessoas que carregavam valores distintos da minha realidade, inserida em uma 

sociedade consumista e tecnológica. O governo cubano, investindo diretamente em uma 

política de educação reflexiva em todo o país, leva seus cidadãos a não reproduzirem 

discursos automatizados, portanto, são capazes de questionar sua realidade. Sentem, pensam, 

questionam e se encantam por vezes com o que vem de fora. Esse foi meu mergulho, que me 

expulsou do status do museu a céu aberto e dos museus em geral, e me levou ao encontro às 

pessoas e suas histórias. 
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 Susan Sontag comenta que “A fotografia, ao mesmo tempo em que nos atribui a posse 

imaginária de um passado irreal, ajuda-nos também a dominar um espaço no qual nos 

sentimos inseguros”, quando relaciona então a fotografia com o turismo, uma das associações 

mais características de nossa época. (SONTAG, 1983, p.9) 

 Por mais que Sontag se referisse a qualquer tipo de turismo, não importando o lugar, 

observo peculiaridades em Cuba especificamente. Uma delas é o encantamento por partes dos 

turistas em geral com a ilha, que foge do stablishment da sociedade de consumo. O mergulho 

no passado arquitetônico e nas tecnologias ultrapassadas, é um convite a produzir memórias 

dentro de outra memória, possibilitando tanto o visitante a lembrar-se de um passado como 

observá-lo ao vivo.  

 A relação do cubanos donos de carros antigos serve como metáfora para este caso. 

Enquanto uns, por falta de opção renovam os motores de modelos antigos para o uso pessoal 

ou como transporte comercial, outros reformam o veículo, sua pintura e outros elementos para 

uso turístico. O uso do “velho” tanto se dá por falta de opção e limitações financeiras quanto 

por um interesse em glamourizar o estilo “retrô”.  

 Esta seria a relação mais superficial entre Cuba, a fotografia e memória. O que pude 

problematizar a medida que convivia naquele espaço, é que o contemporâneo se manifesta 

fora de museus e suas galerias. Seus habitantes são partículas de presente em um país que 

vive muito de seu passado, perpetuado-o em museus, nas ruas e em um ideal político que 

move-se devagar no seu processo de atualização. Os cubanos carregam em si sua renovação 

que contradiz o desgaste de seu cenário. 

 Minha experiência pessoal de fotografar em Cuba foi viver constantemente a relação 

entre intervenção e observação. Sontag também aponta que o ato de fotografar suspende o 

fotógrafo de intervir no espaço de qualquer outra maneira a não ser fotografando (SONTAG,

1983). De fato, o momento do clique exige exclusividade do corpo, mente e atenção do 

fotógrafo. Contudo, vi a fotografia como o acontecimento que potencializa a intervenção. O 

retiro ao clique demanda uma observação ativa. Pode derivar até mesmo de uma conversa, 

que transformava-se em um retrato, por exemplo. O ato fotográfico foi fundamental para criar 

uma relação de intimidade e aprofundamento com o local, apesar de exigir um suspensão 

temporária para sua realização.  
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 Muitos cubanos, assim como em qualquer outro país que depende do turismo para seu 

sustento, estão acostumados a serem fotografados diariamente. Meu desafio foi me comportar 

quase como um flaneur, aquele que observa atentamente e caminha pelas ruas e 

acontecimentos sem interferência direta. Ou seja, minha intervenção no espaço foi 

fotografando através da observação ativa, não necessariamente pedindo poses ou montando 

cenários. Me relacionava com o presente, observava, interagia em alguns casos para então 

fotografá-los e assim fui tecendo o fio da memória da viagem.  

 Me propus a ampliar o cenário cubano, sair do automatismo temático que encaixa o 

país em túnel do tempo reducionista da época pré Revolução. Ao longo da viagem me 

estabeleci com a fotografia como aponta Roland Barthes “A vidência do fotógrafo não 

consiste em ver, mas estar lá” (BARTHES 1980, p.76). Ou seja, a percepção vinha antes de 

minha interpretação. A observação atenta, como que flanando distinguia uma cena da outra e 

apontava um olhar, sem limitá-lo. Por trás de todo enquadre e angulação há uma luz de 

história e memória, e principalmente uma escuta. 

 Neste sentido minha relação com a fotografia ultrapassou os limites da visão e 

perpassou por uma escuta do tempo e espaço. Ouvir é uma forma de avançar os horizontes do 

olhar. Assim deram-se alguns dos vídeos que gravei, mais afoitos e rápidos, buscando 

encontros de sons e suas imagens. Era como se estivesse investigando mais com os ouvidos 

que com o olhar contemplativo.  

 Há também uma flutuação temporal em muitas das fotografias, que podem parecer 

como sendo da década de 60 ou do presente, pois sua composição não denuncia diretamente 

nenhum elemento contemporâneo. Além disso, as fotografias analógicas apresentam uma 

textura distinta, que também se refere a um passado. 

 Um dos fatores que facilitou esta imersão foi o tamanho de minha câmera, do tipo 

mirrorless , menor e mais discreta que as câmeras DSLR padrão. Uma lente mais compacta 4

intimida menos as pessoas, que a percebem mas não se sentem tão invadidas. Isso pude 

perceber ao longo de minha estadia: a discrição e curiosidade na escuta ampliam o momento 

fotográfico e suas alternativas. 

 Câmeras fotográficas mirrorless, possuem lentes intercambiáveis e dispensam o espelho na sua parte 4

mecânica, o que reduz consideravelmente seu tamanho.
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 Foi através da fotografia que me inseri em diferentes histórias e espaços. Como se a 

câmera permitisse uma licença de inserção. Quando dava por mim, estava dentro de uma 

escola, de uma casa habitada ou abandonada, de uma rua esquecida. O desbravamento tinha 

como frente a máquina, mas como motor principal minha curiosidade e vontade de sair do 

lugar-comum.  

 Muitos na sociedade cubana já se preparam para a abordagem turística estereotipada e 

posam sem mesmo um momento de interação acontecer. Há uma verdade nisso, uma 

demanda de atenção. Pude quebrar alguns desses momentos e chegar a diversas histórias de 

pessoas e lugares que fugiam desta demanda: o interesse era pelas pessoas que vão muito 

além de uma imagem a ser captada. Neste sentido, o olhar fotográfico levado por este viés, 

emancipa o sujeito retratado, sugerindo outras camadas de subjetividade na imagem. 

  

  4.2 Revisitando os arquivos e o blog “Cara Cuba” 

 A chegada ao Brasil trouxe um choque de realidade. Ao pousar no Rio de Janeiro já 

sentia o tempo passar de forma diferente. Concluo que há uma peculiaridade em Cuba: é um 

verdadeiro país de interior, ou melhor, uma ilha de interior. Como percebemos no Brasil ou 

em qualquer lugar do mundo há diferença de ritmo das grandes capitais para cidades menores. 

A sociedade cubana mais afastada do fervor consumista, possui um ritmo mais lento.  

 Uma ilha que parece gritar para dentro, com toda a dificuldade de se expressar devido 

ao bloqueio que vive há tantas gerações e a resistência à revolução informacional. Pode-se ver 

este isolamento de forma negativa, tanto como uma imposição de cunho político por parte da 

ideologia capitalista, no caso do bloqueio instituído pelas EUA; quanto pelo perfil censor do 

regime socialista cubano. Por outro lado, estes fatores são ingredientes essenciais que 

influenciaram seu cenário único.  

 Após algumas semanas de minha volta, comecei a olhar e organizar o material 

fotografado de forma distanciada, afinal já encontrava-me em um ritmo distinto do da viagem. 

Examinando as fotografias, me transferi para um lugar de vontade de exposição - a diferença 

de ritmos era tão marcada, que eu precisava mostrar o material e de alguma maneira conseguir 

amenizar a visão tão estereotipada daquele espaço. Além disso, dar voz e sentido para tantas 
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histórias e personagens que conheci, que já não cabiam mais somente em meu diário ou em 

no meu computador. 

 Após selecionar as primeiras fotografias e tratar uma a uma no software de edição de 

imagens, pensei num formato para sua exposição. As possibilidades são diversas atualmente, 

principalmente no campo virtual. Decidi que seria pela internet, para alcançar mais pessoas de 

forma mais direta. A maneira que me pareceu mais flexível e que valorizava as fotografias em 

si era configurar um blog. Nasceu assim o “Cara Cuba”, uma seleção fotográfica e alguns 

textos, como uma homenagem a tudo que lá experenciei. 

 A resposta ao blog foi quase imediata. Opiniões de pessoas que não conhecia inclusive 

me chamavam atenção. Percebi que reconheceram esse deslocamento do clichê 

automaticamente retratado em Cuba, ao mesmo tempo conseguindo passar um traço da vida 

lá. A construção do blog foi o primeiro passo para valorizar este material e minha experiência, 

quase como uma catarse que poderia dar conta de algo que foi tão intenso. Tanto pela 

visibilidade que atingiu, como pelo estímulo que me proporcionou para continuar 

investigando meus arquivos. Até hoje encontro, com um olhar mais distanciado e renovado, 

novas imagens. Além disso pude realizar um aprofundamento teórico, que resulta nesta 

pesquisa. 

 Uma outra oportunidade de utilizar os arquivos de vídeo que filmei, foi através da 

disciplina de Videoarte da Escola de Belas Artes da UFRJ, ministrada pela professora Beatriz 

Pimenta. Um de nossos trabalhos era realizar um vídeo-objeto: projeção direcionada a um 

objeto físico, que contém em si imagens. Projetei então, em uma maleta algumas das 

gravações da viagem. Dentro da maleta, objetos como jornais que recolhi em Havana, notas 

de dinheiro, fotografias, conchas, placa de carro, entre outros elementos que marcaram 

minhas experiência. Foi uma outra forma de acessar a relação entre Cuba e memória, desta 

vez mais próxima da videoarte e seus fundamentos. 
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Figura 1  
Interface do blog Cara Cuba 

Figura 2  

Interface do blog Cara Cuba 
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Figura 3  

Projeção de meu vídeo-objeto para disciplina Videoarte, EBA-UFRJ, 2015. 

4.3  O vídeo como possibilidade de ressignificação do arquivo fotográfico 

 Uma vez decidido que investiria no material fotográfico e fílmico de Cuba no projeto 

de conclusão,  poderia expô-lo em diversos formatos e suportes. Assumindo a característica 

imóvel da fotografia por exemplo, montar um exposição ou diagramar um livro. Isso poderia 

reunir meu trabalho, mas não necessariamente ressignificá-lo em termos de comunicação e 

mídia. O vídeo surge nesse momento de forma significativa, tanto através do meu interesse 

pela videoarte como forma de reinventar arte e comunicação, como no encadeamento de uma 

ideia em sequências que pudessem configurar a reflexão entre a viagem, o tempo passado, 

fotografia, memória e minha subjetividade.  

A abordagem proporcionada pelos processos de hibridização 
entre os meios favorece contornar alguns dos impasses legados 
pela tradição da crítica modera, como o abandono dos discursos 
e das práticas instituídas sobre as antinomias entre o puro e o 
impuro, o tempo vetorial e o tempo intensivo, o instantâneo e a 
duração, o espaço geográfico e o espaço efetivo da experiência, 
entre inúmeras proposições dualistas que desempenham 
historicamente o papel de segregar, de forma definitiva e não 
problemática, a imagem fixa e a imagem em movimento. 
(FATORELLI, 2013, s/p) 

 Estabelecendo-me na interseção entre fotografia, imagem digital, vídeo e cinema, é 

possível discutir na forma, os atravessamentos entre diferentes possibilidades de imagem. Me 
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parece relevante, no momento em que reflito sobre a memória, possibilitar um viés mais 

contemporâneo para o material fotográfico, pois discute sua relação com o tempo através da 

forma e não somente do conteúdo do trabalho. Isto é, não penso o tempo em Cuba somente 

pelas fotos e suas composições em si, como faço deste debate origem do projeto como um 

todo, no caso, o vídeo relendo a fotografia. Como aponta Arlindo Machado, a propriedade 

híbrida do vídeo se encontra em sua origem: 

O processo videográfico é impuro por natureza, ele reprocessa 
formas de expressão colocadas em circulação por outros meios, 
atribuindo-lhes novos valores, e a sua “especificidade”, se 
houve, está sobretudo na solução peculiar que ele dá ao 
problema da síntese de todas essas contribuições. (MACHADO, 
1997, p.190) 

 Outro fator interessante na proposição do vídeo e imagem em movimento é sua 

relação com o tempo, o que o aproxima mais especificamente de meu projeto e investigação 

com a memória e Cuba. Antonio Fatorelli relembra a formulação de Gilles Deleuze sobre o 

cinema moderno, na concepção da imagem cristal, “(…)direta do tempo, que dá a ver o tempo 

puro na sua perpétua bifurcação entre um presente que passa e um passado que se conserva”. 

(DELEUZE, 1990, p.102 apud FATORELLI, 2013, s/p).  

 Nas palavras de Deleuze, 

O que constitui a imagem-cristal é a operação mais fundamental 
do tempo: uma vez que o passado não se constitui depois do 
presente  que ele  foi,  mas ao mesmo tempo,  é  preciso que o 
tempo se desdobre a cada instante em presente e passado, que 
diferem um do outro  em natureza,  ou,  o  que  dá  no  mesmo, 
desdobre o presente em duas direções heterogêneas das quais 
uma se lança para o futuro e a outra cai  no passado. […] É 
preciso que o tempo se cinda em dois jatos dissimétricos, um 
dos quais faz passar todo o presente, e outro conserva todo o 
passado. O tempo consiste nessa cisão, é ela, é ele que se vê no 
cristal. (DELEUZE, 1990, p. 108-109) 

 É possível associar a imagem-cristal a Cuba propriamente?  A divisão nítida entre um 

presente que passa e o passado conservado assume um constante intercâmbio. Desdobra-se e 

ultrapassa a ideia de linearidade. Me parece interessante e essencial para conectar os âmbitos 

práticos e teóricos de meu projeto, tanto no vídeo como nas reflexões sobre a sociedade 

cubana, sua política de memória e relação externa. É como se a imagem de Cuba, assim como 
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a imagem em movimento, contivesse tempos em si simultâneos. Não somente refletisse um 

tempo, linear e cronológico e sim um emaranhado de direções com pluralidade temporal. 

 Neste momento é possível enxergar a libertação do estereótipo cubano preso ao 

passado. Considerando a imagem em movimento este emaranhado de tempos, é possível 

transferir este mesmo pensamento a imagem cubana, e considerá-la, assim como nossas 

realidades, uma constante troca entre passado, presente e futuro. 

 Essa característica possibilita um jogo de liberdade com o espectador e seu próprio 

tempo. O acesso ao passado e a memória, quando compreendidos de forma não 

necessariamente linear, possibilita encararmos o tempo contido em cada elemento, cada 

fotografia, cada sujeito. A preocupação deixa de ser a classificação da imagem, na tentativa de 

identificar a época que foi tirada, em que local ou o que foi retratado. O que importa passa a 

ser o acesso a sua subjetividade e suas possibilidades comunicativas. Isso se dá no momento 

presente, e não na preocupação com a identificação de um passado. 

 É possível associar essas concepções com o que Bergson comenta acerca do acesso ao 

passado e memória: 

A verdade é que jamais atingiremos o passado se não nos 
colocarmos nele de saída. Essencialmente virtual, o passado não 
pode ser apreendido por nós como passado a menos que 
sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em 
imagem presente, emergindo das trevas para a luz do dia. 
(BERSON, 2001, p.49) 

  
 Seria o vídeo, assim como a fotografia, uma possibilidade de saída das trevas para a 

luz do dia? A reflexão neste momento não se volta para o que é verdade ou não, e sim no 

acesso ao passado de natureza virtual. A expressão artística, fazendo uso de fragmentos de 

memória como as imagens, facilita e dá mais fluidez a nossa relação com o passado, memória 

e este emaranhando de tempo. Seria este “se colocar de saída” talvez, como aponta Bergson, 

um movimento de extrair um tempo dentro de outro, e assim por diante.  

 Por sua natureza híbrida e plural, o vídeo se fez como uma opção viável para meu 

projeto. Uma relação mais íntima e subjetiva na montagem, que não depende de um roteiro 

formal, nem de nenhuma linguagem pré concebida. Extremamente versátil, o vídeo não exige 

formatos específicos de exibição, pode ser transformado em projeções, tomar diferentes 
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espaços, democratizando inclusive sua distribuição. Tais fatores me proporcionam uma 

grande identificação com o formato. Para além de toda praticidade, o vídeo é um meio 

ideológico que marca a liberdade artística, pluralismo, ação política e maior acessibilidade. 

4.4 Montagem 

 Para o autor Michael Rush, o vídeo também registra uma nova relação com a 

temporalidade, no momento em que revela o tempo instantâneo, despreocupado em criar uma 

narrativa linear e progressiva. Focado no tempo presente, o vídeo sai do lugar contemplativo 

do cinema, que afasta o espectador da realidade, para um lugar mais ativo, aproximando-o do 

cotidiano. (RUSH, 2006) 

 Focada no presente, a relação do vídeo com a montagem é desafiadora e inovadora. 

Para Arlindo Machado, a não hierarquia se estabelece em todo o processo da videoarte, desde 

sua concepção até sua emissão e recepção. É o fazer poético e não objetivo que constituem a 

montagem do vídeo. (MACHADO, 1997). Deixaria então de possuir o objetivo de registro 

para ser encarado de fato como uma estrutura de expressão potente e comprometida 

artisticamente.  

 Nesse sentido, transformar o arquivo fotográfico em vídeo possibilita essa 

aproximação entre realizador e espectador. Estabelece um tempo diferente do que cada 

espectador leva para ver uma fotografia em uma exposição, por exemplo. Encadeia imagens 

em sequências possibilitando que a subjetividade do artista se mostre também na montagem. 

Há uma liberdade que o vídeo abriga tanto em sua produção como no momento da recepção. 

Sua não fixidez e circularidade na forma permitem que seu processo de absorção seja mais 

fluido e menos controlado por parte do realizador, se comparado ao cinema.  

 
Numa  palavra, a arte do vídeo tende a se configurar mais como 
processo do que como produto e essa contingência reclama  um 
tratamento semiótico fundamentalmente descontínuo e 
fragmentário.  Isso certamente traz consequências também no 
plano da “leitura” operada pelo receptor. Nada garante que este 
último seguirá o mesmo percurso de associações sugerido ou 
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imaginado pelos realizadores: há uma certa margem de 
autonomia na “leitura” efetuada pelo espectador, que torna até 
inúteis quaisquer tentativas mais ambiciosas de controlar a 
mensagem dentro de limites muito definidos. (MACHADO, 
2002, p.199) 

4.4.1 O processo prático da montagem 

 A montagem do vídeo “Cuba, suas margens transbordam o tempo” inicia com a 

preocupação em dar corpo ao modelo híbrido entre vídeo e fotografias digitais e analógicas. 

Neste caso, as fotografias embarcam no fluxo do vídeo, e vice-versa. 

  Percebo características na imagem que possuem narrativa própria, por exemplo, as 

filmagens no Malecón, orla de Havana, onde a água transborda todos os dias invadindo as 

ruas. As associações poéticas começam em minha cabeça e a partir delas traço uma narrativa 

com a sequência de fotografias e filmes.  

 Da orla que transborda, o mar que reflete a luz do sol, o vídeo se inicia. A segunda 

sequência de fotografias dá conta dos espaços vazios, que contam histórias e indicam vidas, 

sem expor indivíduos diretamente. A banca de memórias, que tudo acumula, me pareceu 

muito representativa sendo este espaço de passados. Aos poucos, vou me aproximando das 

pessoas, retratos, momentos mais vivos e com movimentos, corpos. Há vitalidade nos 

movimentos dentro de cenários desgastados, como a cena do ensaio dos dançarinos, a dança 

do senhor no meio de uma orquestra, a corrida das crianças. Há vidas que emanam elegância   

e muitas cores no que poderia ser julgado simplesmente como ultrapassado, datado. Foram 

verdadeiros presentes que recebi ao longo de minha viagem. Presente neste caso em todos os 

sentidos.  

 A última imagem são margens que transbordam da orla, assim como no início, 

materializando a sensação de looping - um tempo sem começo nem fim, possui seus ciclos 

que se renovam e não se congelam. Invadem os sentidos, como o emaranhado, sem pedir 

permissão. 

 Despreocupada com uma narrativa linear ou cronológica, penso o vídeo como esse 

caminho no tempo, que flutua fora do eixo passado-presente-futuro. Pessoas falam por cima 
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das imagens, sons se mesclam oferecendo espaços e contornos para as fotografias. Um 

convite é feito a imersão nesta experiência, mas simultaneamente propõe quebras, rupturas e 

pequenos confrontos de percepção e localização temporal, no caso da intercalação entre as 

filmagens e as fotografias. 

 A escolha de alternar imagem fixa e em movimento vem deste questionamento da 

temporalidade da experiência. Neste caso, minha maneira de fotografar se diferenciou da de 

filmar. Gravações e fotografias possuem ritmos diferentes, algumas filmagens são afoitas, 

procuram no espaço um sentido para existirem, fogem ligeiramente do lugar contemplativo. 

Já as fotografias propõem um mergulho único, em perspectiva, menos dispersivo. Assumem o 

caráter de observação. Este jogo se faz na montagem do vídeo, que divide essas percepções e 

propõe deslocamentos de atenção e escuta da imagem.  

 Neste jogo de passagens é possível sentir o que Bellour aponta como o entre-imagens, 

incrementando a ideia de variação simultânea, não linearidade e relação não hierárquica entre 

elas: 

 
o entre-imagens é o espaço de todas essas passagens. Um lugar, 
físico e mental, múltiplo […], ele opera entre as imagens no 
sentido muito geral e sempre articular dessa expressão. Flutuando 
entre dois fotogramas, assim como entre duas telas, entre duas 
espessuras de madeira, assim como entre duas velocidades, ele é 
pouco localizável: é a variação e a própria dispersão. (BELLOUR, 
1997, p.14-15 apud FATORELLI, 2013, p.88) 

4.4.2 Montagem do som 

 Acredito que o som seja parte fundamental no processo de montagem de qualquer 

peça audiovisual. Pensar um vídeo sem trilha é uma possibilidade, mas mesmo assim deve-se 

contar com a sonoridade do espaço onde é exibido, por exemplo. Se o vídeo for exibido em 

uma galeria e não tiver nenhuma trilha, cabe a seu realizador levar em conta o som da própria 

galeria, transeuntes, ruídos cotidianos, que podem contribuir ou não para o trabalho.  

 No caso da montagem de “Cuba, suas margens transbordam o tempo”, aliei fundos 

sonoros, captados em minha viagem às imagens fotográficas. Sem ligação direta 

necessariamente, o som neste caso dá contornos do espaço dessas fotografias, funcionam 
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como um convite que integra mais o espectador a obra e proporciona até mais intimidade com 

a imagem vista. No caso das gravações, o som é direto e gera este choque de temporalidades. 

Enquanto a imagem fotográfica flutua em um tempo e espaço, com base sonora indefinida, as 

filmagens são diretas e mais objetivas. 

4.4.3 Referências artísticas 

 Alguns artistas e trabalhos ajudaram muito neste processo de concepção e montagem 

do vídeo. Um dos filmes que tive contato, que envolvia a cultura cubana e cinema foi “Salut 

les Cubains”, de Agnès Varda. O documentário mescla fotos e filmagens da ida da cineasta 

belga à Cuba em 1963. Como não conseguiu autorização de filmagem do ICAIC - Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, Varda tirou milhares de fotografias, resultando 

neste documentário de fotomontagem, que narra de forma lúdica os passeios da cineasta pelo 

país. Um filme homenagem, que muito vai ao encontro com minha realização e motivação 

neste projeto.  

 Fugindo da temática de Cuba, o filme “(nostalgia)” de Hollis Frampton, realizado em 

1971, toca fortemente na relação com o passado e memória. Ele propõe um jogo entre tempo 

e memória, pautados na relação entre cinema e fotografia. Evocando diversas fotografias que 

tirou ao longo de sua vida, Frampton conta sobre a experiência de cada uma e a apaga no 

vídeo, literalmente, queimando-as com fogo. Este movimento de aniquilação do passado   

material e metafórico, no caso do papel fotográfico e na tentativa de apagar uma memória, é 

rico em desdobramentos para esta reflexão. Para além de muitos elementos em seu trabalho, 

dignos de debates e interpretações, me atenho a sua proposta de lidar com o material 

fotográfico e toda subjetividade nele envolvida, sua memória e tempo, que muito me 

influenciou na realização desse projeto. 

 Em termos formais, a série de filmes “Contacts” é um convite a descoberta, sob o viés 

artístico, do trabalho de trinta e cinco fotógrafos, cada um com um episódio exclusivo. Henri 

Cartier Bresson, Nan Goldin, Duane Michaels, Sophie Calle, entre outros, contam através da 

voz off seu desenvolvimento artístico. As imagens incluem folhas de contato, provas, slides, 

que expõe de certa maneira os bastidores da imagem fotográfica em si. O episódio de Nan 
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Goldin, realizado em 1999, exemplifica bem como a narrativa pessoal do fotógrafo guia as 

imagens, que passam a ter um fluxo quase como em movimento nelas mesmas. 

 Através da voz entramos em contato com a subjetividade que vai além das fotos em si, 

o que é determinante para a relação de maior intimidade com o autor de cada trabalho 

apresentado na série. É um exemplo interessante sobre como mesclar imagem fixa e em 

movimento, criando uma relação orgânica entre elas, juntamente com o som.  

 O vídeo “911” da Cia de Foto também trabalha em cima de fotografias para contar, 

através de uma narrativa não linear, sobre a ocupação 911 que ocorria no centro da cidade de 

São Paulo em 2006. A montagem alia diferentes tipos de fotografia - retratos, cotidiano, fotos 

de ambiente - com a trilha sonora, que dita o ritmo da montagem. Além disso, administra 

recursos como fade-out, entre outros movimentos para trabalhar a imagem fotográfica. É 

interessante notar exatamente o posicionamento da fotografia na sequência do vídeo, as 

opções de edição, movimentos, entre outros recursos que proporcionaram fluidez, mesclando 

a imagem fixa e a imagem em movimento.  

 Estes são alguns dos exemplos que me ajudaram a guiar qual seria meu 

direcionamento para aliar a imagem em movimento e a imagem fixa. A natureza do vídeo 

pode ser híbrida, mas é seu realizador que guia através do olhar e recursos de montagem, a 

relação entre os dois, formando assim outros movimentos: o vídeo em si, suas reverberações 

no espectador, sua influência no espaço entre outros fatores. Dessa maneira se faz possível 

sair das rígidas definições e classificações entre mídias. O que é cinema é fotografia, o que é 

vídeo é fotografia, e vice-versa, o tempo todo. Libertar fronteiras é libertar o pensamento e 

recepção sobre a expressividade artística.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Minha chegada a Cuba foi no dia primeiro de janeiro, aniversário da Revolução 

Cubana e parti no dia 24 de fevereiro de 2015, que marcava 120 anos de sua independência. 

Caminhando pelas ruas de Havana em minha última manhã, peguei dois jornais do dia. Em 

tom de comemoração e também reflexivo, uma das colunas trazia uma mensagem para os 

cubanos, que muito se relacionou com este projeto: 

Nos próximos anos, a preservação e fortaleza da nação terão 
que ter, como garantia decisiva, a unidade alcançada até aqui, a 
qual se nutriu das ideias e sentimentos que sucessivas gerações 
de cubanos foram tecendo com seu sangue, trabalho, 
inteligência e cultura ao longo de nossa história. Agora a tarefa 
consiste em interpretar e atualizar o significado desta tradição e 
continuar formando gerações de cubanos para que, ao fazer suas 
as bandeiras da Revolução Cubana, as exaltem e defendam em 
um mundo bem diferente e, desde logo, muito mais complexo 
que aquele que viu a luz em 1959, nossa histórica Revolução 
Cubana. (DÁVALOS, 2015, p.04)  5

 Retorno. Eu, minhas fotografias, meu diário, lembranças e estes jornais. Agarro uma 

mensagem de  independência: “(…) interpretar e atualizar o significado desta tradição (…) 

em um mundo bem diferente (…) muito mais complexo (…)”. A motivação estava desde 

sempre aí. Prosseguir com minhas memórias e homenagear uma tradição e cultura que pude 

conviver, mesmo que por pouco tempo, de maneira muito intensa. Era preciso dar luz e 

espaço às memórias cubanas e  as minhas próprias, de um jeito ou de outro. 

 Este projeto me proporcionou um aprofundamento prático-teórico a vários 

sentimentos. Identificação com valores, saudades , vontade de homenagem e preservação. A 

nação cubana desde que a visitei está passando por diversas transformações políticas, 

econômicas e sociais. Lentamente, como um obturador em longa exposição, os cubanos 

vivem essas mudanças, levando seu passado e memória vivos. Assim como o fotógrafo, não 

 trad. da autora: En los próximos años, la perdurabilidad y fortaleza de la nación tendrán que tener, 5

como  garantía  decisiva,  la  unidad  alcanzada  hasta  aquí,  la  cual  se  ha  nutrido  de  las  ideas  y 
sentimientos  que  sucesivas  generaciones  de  cubanos  fueron  tejiendo  con  su  sangre,  trabajo, 
inteligencia  y  cultura  a  lo  largo  de  toda  nuestra  historia.  Ahora  la  tarea  consiste  en  interpretar  t 
actualizar el significado de esa tradición y continuar formando en ella a las nuevas generaciones de 
cubanos, para que, al hacer suyas las banderas de la Revolución Cubana, las exalten y defiendan en un 
mundo bien diferente y, desde luego, mucho más complejo que en el que vio la luz de 1959 nuestra 
Revolución Cubana. (DÁVALOS, 2015, p.04)
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se sabe ao certo o que será revelado. Pode-se ter ideia, mas a imagem só se forma alguns 

mecanismos e instantes depois, ou para cubanos e todos nós, um tempo indefinido.  

 O processo de preservação carrega em si um simbolismo. Lidar com a memória, seja 

ela pessoal ou de uma nação, requer responsabilidade, cuidado e afeto. Nossa subjetividade 

pode atingir todos os tipo de formatos, artísticos ou não, e sempre dará luz às trevas, dará 

presença a um passado. Perdura. 

 Memória, tempo, fotografia e imagem em movimento embarcaram neste projeto vivo 

dentro de mim, e agora, descrito neste documento. Escrevi, na última frase de meu diário, três 

dias depois de minha chegada ao Brasil: “E pensar nos cubanos. Todos que conheci, conversei 

e me emocionei também. Não posso deixar que caiam no esquecimento”.  

 Acredito que falava de alguns esquecimentos. Primeiramente, o meu próprio. Por mais 

que tivesse tirado centenas de fotografias e registrado momentos e pessoas marcantes, seus 

significados estão na minha mente, dentro de mim. Essas mesmas fotografias, colocadas em 

outros contexto, podem significar qualquer outra coisa. A imagem é livre, tem vida própria 

mas seu significado, não. Pode-se ligar à pessoas de diversas formas, que geram algo além do 

que visto, fruto de cada experiência e subjetividade. 

 Outro esquecimento é o das histórias que conheci e ouvi. Em um dos dias de minha 

viagem, conheci um artista plástico na cidade de San Juan de Los Remedios, chamado 

Francinet. Ele morava em seu ateliê junto a outro pintor chamado Reiner. Depois horas de 

conversa, Francinet me disse que eu precisava levar aquelas histórias comigo e contá-las de 

alguma forma, pois muitas vezes sentiam-se estufados ou presos. Seu grito de arte ressoava 

pelo mundo através das pessoas que os conheciam lá, não por eles mesmos. Por isso, fiz de 

seu pedido uma ordem interna. Aquelas histórias deveriam ser contadas, como uma porta de 

libertação e eco de suas vozes.  

 Um texto vivo é aquele que se transforma a medida que o tempo passa e as coisas 

acontecem, por vezes muito mais rapidamente que o dedilhar no teclado. Prova disso é a 

recente notícia da morte de Fidel Castro, no dia 25 de novembro deste ano. Um dos maiores 

líderes cubanos e símbolos de sua Revolução se vai, com muita simbologia representando 

uma história de mais de cinco décadas. Acompanha o debate nítido e vivo entre passado, 

presente e futuro. A sociedade cubana pode ter expectativas através de lentes um pouco 
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turvas, o futuro é incerto e nenhuma mudança será tão imediata. Contudo, definitivamente o 

olhar para o passado neste momento é de respeito e admiração. 

 Refletir sobre memória é também pensar o esquecimento. Necessário para alavancar a 

evolução do ser humano, esquecer é relevante para o cotidiano, porém uma ferida profunda no  

que diz respeito a construção de uma identidade. Cuba é um exemplo de como relacionar-se 

com o passado com respeito e admiração que ultrapassam qualquer definição de culto. 

Avançando, mesmo que lentamente, sem esquecer.  

 Assim como a fotografia, que se associa a um passado, e possibilita sua 

ressignificação no presente, dependendo de cada um que a toca ou vê. A memória aqui é 

possibilidade de identificação e produz e sentimentos múltiplos que nos enriquecem enquanto 

seres humanos. 

 Olhar o passado de saída. Um cenário quase cinematográfico desgastado pelo tempo 

pede atenção, e não somente saudosismo. A versão de uma Cuba congelada não existe, no 

momento em que se convive um pouco mais profundamente por lá. Algo congelado se 

conserva, e isso acontece no máximo em alguns lugares turísticos. Basta caminhar por uma 

rua paralela que o tempo grita, dizendo que passou. O progresso não é transformar e igualar 

Cuba  no sentido capitalista e globalizado, e sim ressignificar sua memória e tradição, 

libertando seu espaço e limitando menos seus moradores.  

 Não devo temer o esquecimento, mas para isso, tive que dar à lembrança luz, espaço e 

vida. Dessa forma, não converso comigo mesma somente. Entrego para o mundo um pedaço 

de mim, um pedaço dos cubanos, de Cuba, de minha vivência e assim construo uma ilha, não 

a caribenha, mas uma ilha de memória e afeto, cercada por água que recebe novas pessoas, 

espectadores, compartilhando dessa experiência e contribuindo para sua ressignificação e 

presentificação. Cuba não foi uma ida ao passado, foi um presente para mim o tempo inteiro.  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APÊNDICE I 

Poema para Cuba 

Autoria: Juliana Esquenazi Muniz 

todos os dias 
o dia todo 
há agua 
que invade pelas bordas 

o tempo invade forte e sem permissão, molha o olhar e sem cuidado adentra meus ouvidos. 

e como um lençol de historias, chacoalho o mar de uma ilha que fala consigo mesma 
grita pra dentro  
e sorri 

tenho amor por lugares vazios 
pois dizem tudo sobre os que lá não estão. 

é como se fosse o lugar da memória 
carregada de tempo 
que deixou no lugar do corpo ar 
e ele saiu pelo caminho  
do futuro 

que futuro é esse visto poucas vezes por ano.  
mais vezes presente 

tenho dentro de mim uma familiaridade com o que desconheço 
mas reconheço pelo olhar 
é intima uma ilha 
ela te abraça com histórias 
ela grita pra dentro 
e sorri 

o tempo chega pelas bordas 
me invade como a água da orla 
molha a vista 
e umedece meus ouvidos 
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ANEXO I 

   Capa do Jornal Juventud Rebelde. Ano 50, No 107. Havana: 24 fev 2015.


