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limit the world, I end it. And when mysterious, logical 
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2 ou 3 choses que je sais d'elle 

 

— Heard of the blue hour? 

It's not an hour... but a minute, really. Just before dawn, 

there's a minute of silence. The day birds aren't up yet, and 

in the night birds are already asleep. Then... there's real 

silence. 

Eric Rohmer  

4 aventures de reinette et mirabelle 
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1.  INTRODUÇÃO 

 

 O estudo sobre o poema em prosa ainda é incipiente, principalmente em língua 

portuguesa. Decorrente da sua pouca produção nessa língua ou do seu caráter híbrido – o que, 

evidentemente, torna uma análise mais conclusiva um fim de difícil alcance –, poucas teorias 

se debruçaram sobre aspectos que transcendessem as descrições formais de textos que podem 

ser lidos como poemas em prosa. 

 Seria equivocado, evidentemente, tentar traçar qualquer linha de análise que buscasse 

enquadrá-lo em alguma categoria fixa. Assim como detectar algum aspecto formal de natureza 

ontológica faria o estudo cair em contradição, uma vez que um caráter, sim, distintivo desse 

gênero dos demais é a sua capacidade de autogestação e recriação em cada fragmento, como 

aponta Fábio de Souza Andrade sobre a obra de Herberto Helder em prefácio da Arte da 

Pequena Reflexão de Fernando Paixão: “uma vocação experimental que jamais se esgota”. 

(p.15) 

 Diante disso, a pesquisa se propõe a explorar o poema em prosa não só como potência 

criadora de universos possíveis por meio da linguagem literária, demonstrando sua 

autoconsciência e seu poder de subversão, como também o enxerga como uma materialização 

visível de uma pulsão vital da linguagem poética, que é puro impulso criador. Utilizando a 

intuição como método – a partir do conceito proposto por Henri Bergson em A Evolução 

Criadora – pensamos que a poesia, assim como a vida, apesar das categorizações que criamos 

decorrentes das formas em que ela se manifesta, não se fixa jamais em nenhuma. “Assim 

sendo, podemos alinhar à vontade esses estados uns ao lado dos outros sobre o “eu” que os 

sustenta, esses sólidos enfieirados no sólido nunca resultarão na duração que flui.” 

(BERGSON, 2005, p.4).  

 É o caráter evidentemente híbrido, conflituoso e tensionado do poema em prosa – 

enquanto seu processo de criação, sua apresentação e seus efeitos no imaginário do leitor –, 

que permite que tomemos o todo do poema, analisando suas partes – seus signos linguísticos e 

as imagens mentais mobilizadas por ele – como um espaço aberto, um intervalo entre as 

categorias que criamos, para se pensar o real, a vida mesma enquanto “elã vital”. Segundo 

Henri Bergson: “nosso pensamento, sob sua forma puramente lógica, é incapaz de se 

representar a verdadeira natureza da vida, a significação profunda do movimento evolutivo.” 

(BERGSON, 2005, p.X). Quando questiona a criação da vida a partir do olhar da ciência, o 
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autor afirma: "Em vão empurramos o vivo para dentro de tal ou tal de nossos quadros. Todos 

os quadros estouram. São estreitos demais, sobretudo, rígidos demais, para aquilo que 

gostaríamos de colocar neles." (BERGSON, 2005, p.X). Esse meio do caminho, esse 

entrelugar entre o que se conhece, o que se tem como dado, e aquilo que é inalcançável por 

meio da linguagem é justamente o lugar da criação. 

 Mais do que uma prosa poética, um ensaio ou um fluxo de consciência – que são 

gêneros literários ou formas de composição poética também de natureza híbrida – o poema 

em prosa tem uma potência criadora que se renova e se abre a cada composição. O século 

XXI, como aponta Fernando Paixão, vem sendo um momento propício para novas pesquisas 

sobre o gênero que considerem o seu regime próprio de funcionamento. “Esses estudiosos têm 

o mérito de procurar compreender essa manifestação sob o ângulo de uma arte que ‘funciona’ 

com base em dinâmica própria, fundada na contradição de impulsos e, por isso, livre dos 

pressupostos formais dos gêneros em que se inspira.” (PAIXÃO, 2014, p.19). 

 Tomando de exemplo a obra Short Movies de Gonçalo M. Tavares, é possível 

analisar como o seu caráter híbrido – entre uma linguagem que está a meio do caminho entre 

verbo (poesia) e imagem (cinema) – suscita uma suspensão do tempo e das categorias 

conhecidas ao mesmo tempo que lança o leitor de volta a elas, e por isso pode ser lida como 

poema em prosa. O poema “O vento, a roupa” é um exemplo desse balanço constante entre 

uma coisa e outra e que, ao final, não te aloca em lugar algum, o leitor continua suspenso, 

encontra-se em um deserto ao mesmo tempo que águas se movem dentro dele em busca de 

um sentido. O poema começa no meio do caminho; como todos, é um fragmento. Neste, o 

narrador não faz menções explícitas a técnicas cinematográficas como em outros, por 

exemplo, “A máscara”: “O plano abre-se.”. Contudo, ele se coloca também como espectador 

ao usar a primeira pessoa do plural, assim se aproximando do leitor e da cena vista como um 

espectador de cinema: “Mas depois vemos que não e não e não”. A tensão também entre uma 

descrição mais objetiva e imagética e uma descrição e interpretação subjetivas, feitas por um 

narrador que oscila entre o observador e o onisciente, também ajuda a criar uma imagem 

difusa, incerta, assim como aquela causada pelo vento nas roupas.  

 

2.  POEMA EM PROSA: UMA NOVA POÉTICA 

2.1.  UM ATO DE RESISTÊNCIA 
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 Diz Walter Benjamin no artigo “Sobre o conceito de história” que “Em cada época, é 

preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela.” (BENJAMIN, 1987, 

224). É possível dizer, nesse sentido, traçando um paralelo com a história da literatura, que há 

sempre um choque de forças entre duas tendências: uma tradição enjaulada e uma necessidade 

de subversão inerente na matéria bruta da poesia.  

 A partir da noção de que há uma continuidade entre os acontecimentos históricos, 

pode-se transpor tal pensamento para as tendências literárias. Assim como a história deve ser 

olhada por um materialista histórico, pois ele faz “saltar pelos ares o (seu) continuum” 

(BENJAMIN, 1987, 231), a literatura também pode ser olhada sob esse viés, uma vez que, em 

sua historicidade, em cada momento em que se predomina um ou outro estilo, uma ou outra 

técnica de composição, ainda resiste, nela mesma, um pouco do antes e uma ideia do novo. 

Gilles Deleuze, em O ato de criação, conferência proferida a estudantes de cinema em 1987, 

a partir de exemplos de cinema, afirma que “existe uma afinidade fundamental entre a obra de 

arte e o ato de resistência.” (DELEUZE, 1999, p. 13). Uma obra de arte, para o filósofo, é 

aquela que resiste no tempo, ou seja, que segue seu curso através da história, transcendendo-a. 

“O ato de resistência possui duas faces. Ele é humano e é também um ato de arte. Somente o 

ato de resistência resiste à morte, seja sob a forma de uma obra de arte, seja sob a forma de 

uma luta entre os homens.” (DELEUZE, 1999, p. 14). Nesse sentido, é possível aproximar o 

conceito de arte como ato de resistência com o objeto histórico confrontado enquanto 

mônada, como analisa Benjamin:  

 

Pensar não inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua imobilização. Quando o 

pensamento para, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um 

choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. O materialista histórico 

só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta enquanto mônada. Nessa estrutura, ele 

reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de 

uma oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido. (BENJAMIN, 1987, p.231) 
 

 Esse passado oprimido pode ser interpretado como uma “linha evolutiva” que ficou 

guardada no interior de uma tendência que não havia tido a chance ainda de evoluir, de se 

desenvolver por um fio que vingasse pelas condições do meio1. Assim, ao olhar para um 

recorte histórico, considerando essa capacidade de ser átomo, de ser princípio de algo por vir, 

é possível também reconhecer que, da mesma forma, no interior de uma expressão literária, de 

um movimento literário, há uma fagulha de vida pulsante ainda não despertada. “Seu método 

resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a época e na época a 

 
1 Aproximação com uma proposição bergsoniana sobre a vida, desenvolvida pelo filósofo em A Evolução 

Criadora, que será mais explorada nos capítulos seguintes deste trabalho. 
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totalidade do processo histórico são preservados e transcendidos. O fruto nutritivo do que é 

compreendido historicamente contém em seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas 

insípidas.” (BENJAMIN, 1987, p.231). 

 Assim, há sempre aqueles que transgridem, que dão um salto em uma direção oposta, 

por uma terceira via, fazendo eclodir o novo: “A consciência de fazer explodir o continuum da 

história é própria às classes revolucionárias no momento da ação.” (BENJAMIN, 1987, 230). 

Além disso, para Benjamin, “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 

homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’.” (BENJAMIN, 1987, 229). Sob essa 

perspectiva, é possível pensar como essa saturação foi se tornando cada vez mais intensiva e 

expressiva na modernidade até os dias de hoje. 

 

2.2.  A LINGUAGEM LITERÁRIA 

 

 Em consonância com a ideia de revolução dentro da história para Benjamin, há a 

subversão pela linguagem colocada por Roland Barthes em Aula, conferência concedida ao 

Colégio de França, em 1977. Para o semiólogo francês, a linguagem é detentora de uma dupla 

função: se, por um lado, há um fascismo na língua que obriga a dizer, também é nela própria 

que reside a capacidade de subversão. 

 

Jákobson mostrou que um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo 

que ele obriga a dizer. (…) sou obrigado a escolher sempre entre o masculino e o feminino, o 

neutro e o complexo me são proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar minha 

relação com o outro recorrendo quer ao tu, quer ao vous; o suspense afetivo ou social me é 

recusado. Assim, por sua própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de alienação. Falar, e 

com maior razão discorrer, não é comunicar, como se repete com demasiada frequência, é sujeitar: 

toda língua é uma reição generalizada. (BARTHES, 2013, p.13) 
 

 Apesar dos mecanismos moduladores do discurso que usamos, a língua sempre impera 

constatando as coisas; ao dizer, afirmo algo, invariavelmente. Por outro lado, a língua também 

é comunhão em que o que eu digo é ouvido e entendido pelo outro como discurso afim – 

assim criam-se estereótipos: “nunca posso falar se não recolhendo aquilo que se arrasta na 

língua” (BARTHES, 2013, p. 14). “Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais 

profunda do sujeito, a língua entra a serviço de um poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas 

se delineiam: a autoridade da asserção, o gregarismo da repetição.” (BARTHES, 2013, p. 14). 

É a esse poder da língua que Roland Barthes chama fascismo. É por meio da linguagem que 

somos sujeitados da liberdade de poder dizer. Um paradoxo. “Não pode haver liberdade senão 
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fora da linguagem. Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado.” 

(BARTHES, 2013, p.15) Portanto, o combate deve ser por dentro da própria língua, por seus 

próprios meios, “é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela 

mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro.” 

(BARTHES, 2013,  p.16).  

 Esse jogo das e com as palavras é o que Barthes chama literatura: “Essa trapaça 

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 

esplendor de uma revolução permanente da linguagem” (BARTHES, 2013, p.15). É a partir 

dessa ideia de insubordinação e de revolução permanente que leremos os Short Movies de 

Gonçalo M. Tavares no capítulo 2. 

 

2.3.  DA ORIGEM CONSCIENTE DE UM FAZER LITERÁRIO 

 

 A partir dessa abordagem disruptiva, observou-se as origens da força latente que 

impulsionaria a criação do poema em prosa na França ainda no início do século XVIII, 

quando se começa a questionar o modelo clássico de composição poética. Em Arte da 

pequena reflexão: poema em prosa contemporâneo, Fernando Paixão analisa: “Àquele 

momento, a poesia ainda se encontrava subordinada a regras determinantes de harmonia 

métrica, mas o modelo começava a ser contestado por alguns autores, deflagradores de um 

movimento de crise do verso, insatisfeitos com o automatismo da rima e outras obrigações 

formais.” (PAIXÃO, 2014, p.39). Isso demonstra como algo que viria a se formalizar mais de 

um século depois já se encontrava presente na poesia, mesmo que de forma potencial.  

 Além disso, seguindo a ideia de Barthes, é possível pensar que, a partir do momento 

em que uma forma se fixa, ou seja, a linguagem se acostuma a ela, esta passa a obrigar a 

dizer, como se só se pudesse dizer por meio daquela forma, como é o caso do verso para a 

poesia. Por esse motivo, “a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum 

deles” (BARTHES, 2013, p.18). Quando se consolidam meios para se expressar 

literariamente, ditam-se regras para “fazer poesia”, e esta deixa de ser algo espontâneo e pode 

passar a não mais se vincular às forças da literatura as quais discute Barthes em Aula: a 

mimesis, a mathesis e a semiosis. Pode-se dizer, então, que o verso, quando imposto como 

condição única de poesia e, por isso, por prender os devaneios – ou intuição – do artista, 

funciona de forma fascista.  



12 

 Assim, dentre as novas estéticas que iam surgindo até os movimentos de vanguarda 

nas primeiras décadas do último século, pode-se compreender o nascimento de O Spleen de 

Paris: pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire, em 1869, como um acontecimento 

expressivo no campo da produção e da análise literária.  

 Baudelaire foi o primeiro a intitular os seus escritos como “poema em prosa”, além de 

demonstrar um interesse em não só criar, mas pensar a literatura sob um outro ângulo, “nem 

poesia, nem prosa, mas uma terceira via”, como afirma Fernando Paixão (p.49). A carta que o 

poeta francês endereça ao editor que publicará o seu livro e que introduz os escritos de 

Pequenos poemas em prosa deixa evidente a sua intenção, como se observa no trecho: “Qual 

de nós que, em seus dias de ambição, não sonhou o milagre de uma prosa poética, musical, 

sem ritmo e sem rimas, tão macia e maleável para se adaptar aos movimentos líricos da alma, 

às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência?” (BAUDELAIRE, p.3) 

 Pra Michel Delville, em The American Prose Poem: Poetic Form and the Boundaries 

of Genre, “O Spleen de Paris de Baudelaire foi uma das primeiras e mais significativas 

tentativas feitas por um grande representante dos cânones do Ocidente a questionar as 

premissas formais e fônicas amplamente aceitas da poesia, a saber: a presença de rima e 

métrica.”2 (tradução pessoal). Tanto que a obra é considerada por Delville como a primeira 

apresentação oficial do poema em prosa. 

 A partir dessa observação, o autor compara a composição da forma poética do escritor 

francês no século XIX com a que se tem hoje, na contemporaneidade. “Baudelaire's generic 

enfant terrible now seems to have developed almost as many trends as there are poets 

practising it, so that any attempt at a single, monolithic definition of the genre would be 

doomed to failure.”. (DELVILLE, 1998, p. 2-3). Essa dificuldade de fixar o gênero em 

alguma corrente ou de buscar uma definição precisa também é apresentada e discutida por 

Fernando Paixão em Arte da pequena reflexão: poema em prosa contemporâneo, no capítulo 

“Problemática (in)definição”: 

 

Os conceitos escorregam por entre os dedos, repetem argumentos semelhantes mediante modos de 

dizer diferentes e, na verdade, não possibilitam desenhar um molde pertinente a todos os textos. 

Diante de qualquer explicação genérica, sempre será possível apontar exemplos de autores e 

poemas que escapam ao campo definido. Isso porque, do ponto de vista formal, trata-se de uma 

escrita em aberto, alimentada por um estado de contradição contínua: poesia e prosa a um só 

tempo. Oximoro. (PAIXÃO, 2014, p.29) 
 

 
2 “Baudelaire's Paris Spleen was one of the first significant attempts by a major representative of the Western 

canon to question the then widely accepted formal and phonic premises of poetry, namely the presence of 

rhyme and meter.” (DELVILLE, 1998, p.2) 
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 Diante do pensamento de DelVille e de Paixão, pensamos então que essa tentativa de 

perturbação da ordem vigente não é apenas advinda da razão, mas de um impulso criativo que 

jamais se esgota, tal como reflete o filósofo francês Henri Bergson sobre a vida na obra A 

Evolução Criadora de 1907: “Será que podemos ir mais longe e dizer que a vida, como a 

atividade consciente, é invenção e, como ela, criação incessante?” (BERGSON, 2005, p.24). 

Isso porque o movimento de criação de um poema em prosa não busca definir categorias e 

edificar nada. Ao contrário dos movimentos artísticos e literários de vanguarda, por exemplo, 

ocorridos no início do último século, que também representaram e apresentaram uma ruptura 

com conceitos preestabelecidos, o poema em prosa possui um diferencial: a sua indefinição 

enquanto essência. Teorias que tentaram enquadrá-lo não são suficientes, – como mostra 

Paixão – algo sempre escapa, pois esse gênero (ou antigênero, como na visão de alguns 

teóricos como Michel Delville) deixa sempre um espaço em aberto. Não está preso a uma 

corrente literária ou tendência artística, ele transcende as noções preconcebidas. 

 É poema feito em prosa – paradoxo no nome – conflito de forças: duas linguagens 

trocando fluidos para criar algo novo incessantemente. Mais do que uma corrente estética, a 

gênese de sua criação tende ao infinito. Híbrido tal qual o fluxo de consciência e o ensaio, 

mas aquele, mais do que estes, recria-se a cada manifestação de um novo impulso poético. 

 

3.  O CARÁTER HÍBRIDO 

3.1.  UM ATO DE CRIAÇÃO 

 

 Quando Gilles Deleuze, em O Ato de Criação, apresenta o exemplo da disjunção entre 

a imagem visual e a imagem sonora no cinema3 como uma ideia puramente cinematográfica, 

ele o afirma pois: 

 

Ela é prodigiosa porque assegura ao âmbito do cinema uma verdadeira transformação dos 

elementos, um ciclo que, de um golpe, capacita o cinema a fazer eco a uma física qualitativa dos 

elementos. Isso produz uma espécie de transformação, uma grande circulação de elementos no 

cinema a partir do ar, da terra, da água e do fogo. Em tudo o que eu digo, a história não é 

suprimida. (DELEUZE, 1999, p. 10). 
 

 
3 Realizada, como aponta o filósofo, por diretores como Hans Juergen Syberberg (diretor alemão), os Straub 

(os diretores franceses Jean-Marie Straub e sua mulher Danièle Huillet), e Marguerite Duras (escritora e 

diretora francesa, 1914-1997). 
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 É pela capacidade de deslocamento, de promover dissonâncias por oposição de 

elementos que o autor demonstra a potência que existe no cinema de criar e recriar sua forma 

a partir de seus próprios recursos técnicos, de meios cinematográficos que permitem 

apresentar o real por aquilo que distingue essa expressão artística das demais: a imagem-

movimento e a imagem-tempo4. É essa potência criadora que Deleuze considera que é “ter 

uma ideia”5. Uma ideia, seja ela cinematográfica ou literária, nascerá por dentro de si mesma, 

usando os próprios artifícios dos quais se serviu para ser gerada um dia. Ato de criação. Como 

o autor afirma, este nada tem a ver com a comunicação, pois, “a comunicação é a transmissão 

e a propagação de uma informação.” (DELEUZE, 1999, p.10), e esta é da natureza da ordem: 

“Quando nos informam, nos dizem o que julgam que devemos crer. Em outros termos, 

informar é fazer circular uma palavra de ordem.” (DELEUZE, 1999, p.10). Ao comparar com 

os comunicados emitidos pela polícia, o filósofo contesta que hoje em dia, a informação que 

nos circula é o que também nos controla: 

nos dizem aquilo que julgam que somos capazes ou devemos ou temos a obrigação de crer. Ou 

nem mesmo crer, mas fazer como se acreditássemos. Não nos pedem para crer, mas para nos 

comportar como se crêssemos. Isso é informação, isso é comunicação; à parte essas palavras de 

ordem e sua transmissão, não existe comunicação. O que equivale a dizer que a informação é 

exatamente o sistema do controle. Isso é evidente, e nos toca de perto hoje em dia. (DELEUZE, 

1999, p 11) 
 

 Nesse sentido, para Deleuze, apenas a obra de arte – que é um ato de resistência, como 

foi elucidado no capítulo 2 desta pesquisa  – poderia romper com a ordem da informação. 

Assim como só a literatura, na visão de Barthes, pode rebentar o fascismo da língua.  

 

As forças de liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do engajamento 

político do escritor que, afinal, é apenas um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteúdo 

doutrinai de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a língua. (BARTHES, 

2013, p.16-17)  
 

 Para Barthes, o autor deve ter uma “responsabilidade da forma”. É o que Gonçalo M. 

Tavares realiza em Short Movies, reinventando uma linguagem literária pelos seus próprios 

artifícios, tendo como signo aquilo que também a distingue de outras artes: a palavra; para 

 
4 Conceitos desenvolvidos pelo autor nas suas duas obras de filosofia com o cinema: A imagem-movimento, de 

1983 e A imagem-tempo, de 1985. 

5 “Trata-se ou de uma ideia em pintura, ou de uma ideia em romance, ou de uma ideia em filosofia, ou de uma 

ideia em ciência. E obviamente nunca é a mesma pessoa que pode ter todas elas. As ideias, devemos tratá-las 

como potenciais já empenhados nesse ou naquele modo de expressão, de sorte que eu não posso dizer que 

tenho uma ideia em geral. Em função das técnicas que conheço, posso ter uma ideia em tal ou tal domínio.” 

(DELEUZE, 1999, p.2) 
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escapar de um autoritarismo da língua e da arte que tentam incessantemente reencenar uma 

paisagem já dada, quando, na verdade, estamos diante da “virgindade do mundo”.6 

 

3.2.  TENSÃO EM SHORT MOVIES: O FRAGMENTO 

 

 O livro se abre e lemos o primeiro texto “O piano”: 

Um piano com as teclas partidas, rodeado de água, talvez num pequeno lago. 
O dono do piano chega até ele, com água pelos tornozelos.  
A mulher e os filhos morreram na catástrofe, mas agora ele localizou o piano que, com o 

desabamento da casa, desaparecera.  
Chegado ao pé do piano, o homem toca numa tecla quase por instinto, para ver se ainda funciona.  
Há muito barulho na cidade, há sirenes de ambulância por todo o lado e por isso ele não tem a 

certeza se o que ouviu foi resultado do seu toque no piano. Mas o piano está de tal forma desfeito 

que é impossível alguma tecla ainda funcionar.  
De qualquer forma, o homem – que acabou de perder a mulher e os filhos  – terá perdido também 

por completo a razão ou então terá ganhado uma outra forma de olhar para o que lhe acontece; e 

isto porque, em pleno alvoroço, na altura em que há mortos por todo o lado, e no momento em que 

cada um procura encontrar os seus familiares e confirmar se eles ainda estão vivos, é nessa altura 

que esse homem subitamente grita – e pede ajuda.  
Mas naquele momento ninguém o vai ajudar a resgatar um piano. (TAVARES, 2011, p.13) 

  

 Um fragmento, na ótica budista, como entendido por Roland Barthes em Roland 

Barthes por Roland Barthes “implica um gozo imediato: é um fantasma de discurso, uma 

abertura de desejo”. (BARTHES, 2017, p.109). É com esse pensamento sobre o processo de 

escrita enquanto fragmento que iniciamos a análise da obra Short Movies de Gonçalo M. 

Tavares. Os pequenos textos organizados no livro podem ser lidos como fragmentos de 

imagem, e a sua potência criativa reside justamente aí. 

 Se, por um lado, percebe-se claramente o caráter narrativo do pequeno texto lido: há 

um espaço definido (um pequeno lago em uma cidade), personagens que agem nesse espaço 

(o dono do piano) e um enredo delimitado por um espaço temporal (a morte da mulher e dos 

filhos pela catástrofe num passado recente e a tentativa de resgate do piano pelo homem no 

presente); por outro, o tempo em si em que acontece a história fica em suspenso, e esta 

começa a meio do caminho e termina também a meio do caminho, deixando o leitor em um 

vazio de sentidos sobre os acontecimentos. Algo falta. Quem é aquele homem? O que 

aconteceu de fato? O que o narrador quer nos contar afinal? Esse suspense, no sentido mesmo 

de suspensão dos movimentos e do tempo, é garantido, pois o texto, ao mesmo tempo em que 

 
6 Termo comentado por Paul Cézanne para falar de sua obra e citado por Deleuze em A Imagem-movimento 

para comparar o seu procedimento em pintura ao cinema: “A variação universal, a interação universal (a 

modulação) já é o que Cézanne chamava de mundo anterior ao homem, ‘aurora de nós mesmos’, ‘caos 

irisado’, ‘virgindade do mundo’.” (DELEUZE, 1985, p.96) 
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se apresenta como narrativa, coloca-se como imagem. E a imagem que vemos é sempre dupla, 

ambígua, indefinida. Essa atmosfera se estende por todos os 69 “curtas-metragens verbais” do 

livro, para citar o termo criado pela professora da Universidade do Minho em Portugal, 

Eunice Ribeiro, no artigo Imagens, Fragmentos, ligações. Sobre Short Movies de Gonçalo M. 

Tavares de 2015. 

 Com aparência de anedota, de reflexão curta ou aforismo, o poema em prosa de 

Tavares segue os três princípios teorizados por Suzanne Bernard7 que “definem o poema em 

prosa como peça literária e autônoma.” (PAIXÃO, 2014, p.30), a saber: organicidade, 

gratuidade e brevidade. A sua concisão evidente, que faz com que cada poema constitua um 

universo fechado e inteiro, dotado de intensidade própria, promovendo uma experiência única 

(organicidade); o seu descolamento do enredo e foco no caráter espontâneo e acidental das 

imagens pela percepção (gratuidade); a contenção de signos, de dizer apenas o suficiente para 

que o leitor possa ser convocado a participar e imaginar junto aquele movimento interno 

(brevidade). Para além disso, no entanto, o caráter inovador trazido por Gonçalo M. Tavares 

nesses escritos é a presença de uma câmera de filmar, criando uma proximidade com o 

cinema. Ora bem marcada pelo narrador, ora apresentada de forma subentendida através de 

referências explícitas à visão, é ela que cria a atmosfera ambígua e tensa que organiza os 

pequenos curtas verbais do escritor português contemporâneo.  

 No caso de “O piano”, a câmera aparece ainda de forma sutil, por meio de uma 

descrição bastante visual da cena, que faz com que o leitor, antes de tentar interpretar os 

elementos ou entender o enredo, seja obrigado a ver: “Um piano com as teclas partidas, 

rodeado de água, talvez num pequeno lago.” Em curtas como “A dança”, os signos relativos à 

visão aparecem mais marcados e o leitor é convocado a observar de maneira mais explícita, 

por meio de uma primeira pessoa do plural, que aproxima as percepções visual e sonora do 

leitor das do narrador: “Uma mulher e um homem, os dois completamente nus, dançam no 

meio de uma sala. Vemos os dois corpos muito juntos e escutamos a música, um tango lento, 

uma música de enamoramento.” (TAVARES, 2011, p.19). 

 Outro momento em que a tentativa cinematográfica fica muito presente é no curta “A 

fotografia”. Primeiramente, esse é um dos muitos em que o tema da imagem aparece de forma 

bem marcada e expressiva no plano temático: Um homem está a fotografar uma mulher 

gordíssima que experimenta roupas que não lhe cabem bem. Ele acerta tapas em sua face, 

para que ela olhe em sua direção para ser fotografada. Apesar da violência evidente, o 

 
7 Escritora e teórica francesa, referência para estudos sobre poema em prosa, tendo como obra principal sobre 

o assunto o livro Le poème en prose: de Baudelaire jusqu'à nos jours (1959). 
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narrador nos diz que esse ato se dá “sem o menor envolvimento – como se o homem estivesse 

apenas a ajustar o cenário.” (TAVARES, 2011, p. 35). A escolha da palavra “cenário” revela a 

mise en scene em jogo. No entanto, há uma segunda cena, engendrando outra mise en scene. 

Essas sequências são representadas pelos números 1 e 2 no topo de cada uma. Da passagem 

de 1. para 2., podemos pensar que há um corte móvel e, assim, abre-se um novo plano, dessa 

vez, enquadrando o lado de fora de onde acontece a primeira cena: deste outro lado há pessoas 

observando o homem fotografando e agredindo a mulher, sem nada fazerem, apenas lutando 

“delicadamente pelo melhor posto de observação” (p.36). O que ficou “fora de quadro” na 

sequência 1 é reenquadrado na sequência 2. Um procedimento claramente de cinema8. Não 

seria por acaso também observar que, nessa segunda sequência, só sabemos que os 

personagens estão olhando por cima do muro a cena anterior, por conta do que ouvimos de 

sua conversa, pelo som articulado em palavras, e não pela imagem descrita: “Não vemos o 

que eles veem. Estão em silêncio./ Uma mulher murmura, enquanto abana a cabeça: três 

estalos. Estúpido – diz ainda, para si própria. - Está a bater nela.” (p.36). 

 Já em outros poemas, como em “A natação”, há menções diretas a técnicas de cinema, 

que fazem com que a câmera apareça participando da apresentação do real, não apenas 

contado pelo narrador: “Um homem com uma boina preta está na piscina, vestido, e tenta 

nadar crawl./ Não se percebe se está a brincar ou se está assustado./ Não se percebe se sabe 

nadar porque o plano é muito próximo e só vemos os olhos.” (TAVERES, 2011, p.39). A 

referência explícita ao plano e a outros procedimentos de linguagem que tornam a leitura 

visual demonstram uma tentativa de se aproximar de uma experiência que só o cinema possui 

os meios para oferecer. 

 

A apropriação recorrente de vocabulário relativo ao campo lexical do cinema (câmara, plano, 

imagem, perspetiva), assim como a utilização preferencial do presente verbal ou da elipse verbal e 

de deíticos temporais que acentuam a actualidade/instantaneidade do observado (agora) concorrem 

para a produção da ilusão de uma experiência fílmica “ao vivo” e em “tempo real”. (RIBEIRO, 

2015, p.6-7) 
 

 Ainda sobre “A natação”, o plano que focaliza apenas os olhos do personagem faz 

com que tenhamos uma deficiência de apreensão total do que se passa. A lente da câmera nos 

mostra o que ela quer que vejamos. Eunice Ribeiro comenta sobre essa visão parcial ou 

imperfeita do narrador, que é decorrente de: 

 

 
8 Gilles Deleuze explica os processos de enquadramento e de extracampo (fora de quadro) realizados pelo 

cinema em A imagem-movimento. 
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um défice de visão, causado pela excessiva ou reduzida abertura dos planos (pense-se por exemplo 

nos repetidos efeitos de zoom, enquadrando grandes planos de rostos, que funcionam 

frequentemente como obstáculo à compreensão dos contextos), e/ou pela alternância mais ou 

menos abrupta de enquadramentos e perspetivas. (RIBEIRO, 2015, p.8). 
 

 A partir desse comentário, podemos nos aproximar de uma teoria de cinema. Isso 

porque, em seus ensaios sobre cinema de 1929 reunidos em A forma do filme, o cineasta  

soviético Sergei Eisenstein afirma que o plano é “o menor fragmento ‘distorcível’ da 

natureza.” (EISENSTEIN, 2002, p. 17). Isso implica que há na sua natureza uma tendência “à 

completa imutabilidade factual”9, ou seja, o que a câmera filma é necessariamente o que 

vemos. Por isso, o plano tem uma resistência própria à criação artística, uma vez que a 

imagem que ele mostra para o espectador é exatamente aquela filmada pela câmera. Logo, 

para que a potência artística do cinema não dependa apenas da mise en scene, dos 

enquadramentos e dos movimentos de câmera, é preciso a montagem. Os cortes móveis que 

são feitos pela ação do diretor é que colocam a duração do filme (o todo) em movimento. 

Portanto, na teoria do cineasta soviético, é a montagem a responsável pela engenhosidade nas 

combinações dos planos: 

 

O plano é muito menos elaborável de modo independente do que a palavra ou o som. Assim, o 

trabalho mútuo do plano e da montagem é, na realidade, uma ampliação de um processo 

microscopicamente inerente a todas as artes. Porém, no cinema este processo é elevado a um tal 

grau que parece adquirir uma nova qualidade./ O plano, considerado como material para a 

composição, é mais resistente do que o granito. Esta resistência é específica dele. A tendência do 

plano à completa imutabilidade factual está enraizada em sua própria natureza. Esta resistência 

determinou amplamente a riqueza e variedade de formas e estilos da montagem – porque a 

montagem se torna o principal meio para uma transformação criativa realmente importante da 

natureza./ Assim, o cinema é capaz, mais do que qualquer outra arte, de revelar o processo que 

ocorre microscopicamente em todas as outras artes. (EISENSTEIN, 2002, p. 16-17) 
 

 Seguindo essa linha de pensamento, o que Gonçalo cria por meio da linguagem pode 

ser lido como um procedimento próximo da montagem. O narrador realiza os cortes, as 

pausas, que organizam os planos e fazem rolar o todo do curta-poema. No caso do poema em 

análise, a montagem que acontece em seu interior, juntamente ao que a câmera focaliza, mais 

do que nos fornecer uma dimensão maior do que se passa no enredo, é justamente por ela, ou 

seja, pela forma como os acontecimentos são filmados/narrados e colocados em sucessão que 

é garantida a mesma impressão de indecisão que acontece em “O piano”. “A natação” segue: 

“O homem de boina preta pára e põe-se de pé. A água dá-lhe pelos joelhos. Levanta os braços 

em sinal de rendição. Mas talvez o seu gesto não tenha sido percebido a tempo. Escuta-se o 

som de uma bala. O velho de boina basca preta dobra-se de novo e de novo tenta nadar 

 
9 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. 2002. p. 16 
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crawl.” (TAVARES, 2011, p.39). Continuamos sem saber se ele está “a brincar ou se está 

assustado” (p.39). 

 Essa vontade cinematográfica ganha seu ápice com o avançar dos textos. Em “O 

sapato”, um dos últimos do livro, a câmera quer completar o seu ciclo, como um plano 

sequência, talvez querendo exercer o papel que seria da montagem, uma vez que o plano é 

material resistente e apenas essa seria capaz de juntar os pontos. Nesse fragmento de história, 

a câmera ganha autonomia e se desprende do olhar do narrador para percorrer o espaço com o 

seu olhar maquínico: quer conectar as partes. E isso não acontece ao acaso; um signo que falta 

para completar a imagem é o que liberta a câmera.  

 

Uma mulher está a confessar-se. Já está no momento em que o padre a perdoou e ela reza vários 

pais-nossos. São muitos, é o que se percebe – e ali está ela, sem parar, em rotação contínua, como 

um disco avariado, mas que não repete apenas; por vezes há variações de tom, de ritmo, 

abrandamentos, acelerações, pequenas dúvidas na reentrada da mesma palavra de sempre. Porém, 

ali estão dezenas e dezenas de pais-nossos ditos por uma mulher muito bela, muito atraente, que, 

agora vemos, tem um belo decote, sim, e também, lá em baixo, nas pernas ajoelhadas, vemos que 

tem apenas um sapato, apenas um, falta-lhe o outro. Onde está esse sapato? (TAVARES, 2011, 

p.131) 
 

 Essa reflexão “Onde está esse sapato?” pode ser entendida como um discurso indireto 

livre, uma vez que não se sabe ao certo se a voz que ouvimos/lemos é a do narrador, da 

câmera ou dos dois ao mesmo tempo, que aqui, ainda apresentam comunhão nas suas 

percepções. Porém, a partir desse momento, a câmera se desvencilha do narrador e passa a 

conduzir a visão de forma autêntica e autônoma, e aquele passa a observar seus movimentos e 

a refletir sobre eles. Ela ganha status de personagem: 

 

Vamos agora à procura, como se a câmara de filmar fosse bem-comportada, como se fosse 

elegante e delicada, uma espécie de escuteiro que quer fazer uma boa ação; ali vai o olhar da 

câmara à procura do sapato que falta à bela mulher que não pára de rezar de joelhos em frente ao 

confessionário, mas o certo é que mesmo aquela bela canção das rezas, que soa maravilhosamente 

no espaço da igreja, mesmo essa lengalenga não consegue conduzir a câmara até o ponto mais 

importante – o ponto onde ficaríamos satisfeitos, onde encontraríamos o segundo sapato, o sapato 

que falta àquela bela mulher (TAVARES, 2011, p.132) 
 

 Pela sequência do poema, percebe-se que a procura do elemento para montar a história 

– o sapato – se dá pelos movimentos da câmera e não por uma onisciência do narrador. A este 

cabe o papel de seguir a objetiva – organizar o enredo, atribuir sentidos e interpretações para 

além da imagem vista: “como se fosse elegante e delicada, uma espécie de escuteiro que quer 

fazer uma boa ação”. Mas a câmera insiste em mostrar, em fazer ver, e a procurar o objeto que 

julga crucial para satisfazer sua necessidade de criar um filme:  
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Porém, o certo é que a câmara a fazer a boa ação de escuteiro passa pelos vários bancos da igreja e 

nada: não há sapato a sobrar, todos os outros sapatos estão no sítio certo, nos pés dos outros 

crentes que estão distribuídos pela igreja e por ali rezam: há sapatos, um de cada lado e nenhum a 

menos. E, de facto, a igreja não resolve o problema da ansiedade, que na verdade não é a 

ansiedade da mulher, mas sim a ansiedade da câmara que procura acelerar o seu movimento na 

procura de um sapato, como se fosse à câmara de filmar que faltasse um sapato e não à mulher. 

(TAVARES, 2011, p.133) 
 

 Com isso, percebe-se esse caráter duplo do narrador com a câmera de filmar, em que, 

ora há uma comunhão entre os dois, ora, parecem descolar-se um do outro para conseguir 

apreender o real e montar o todo do curta-metragem verbal. Assim, sobre “O sapato”, Eunice 

Ribeiro analisa: 

 

Em “O sapato”, e.g., o olho maquínico da câmara de filmar, arrebatando consigo a visão do 

narrador e a dos outros espectadores fictícios, num ritmo predatório de perscrutação, toma 

proporções ambiguamente antropomórficas, manifestando aparentemente comportamentos 

emotivos e distanciando-se da neutralidade e da exterioridade exibidas em boa parte das restantes 

estórias. (RIBEIRO, 2015, p. 7) 
 

 Esse movimento de conciliação, separação, ambiguidade e indecisão entre o que se vê 

e o que se fala sobre o que se vê cria um mundo conflituoso aberto para novas visões e 

interpretações sobre uma atualidade. Nesse sentido, o que a câmera engendra e o que a 

montagem dos elementos cria reforçam a ambivalência das imagens e, logo, do real: 

 

Mas eis que ela – a câmara, não a mulher – sai esbaforida. Está atrasada?, porque sai ela assim? 

Sai da igreja, a câmara de filmar, (…); ali está então a câmara a rodear a igreja, a correr para a 

parte de trás de um edifício onde está um pequeno bosque e, sim, ali afasta galhos e avança pelas 

ervas, pelos arbustos mais ou menos desordenados e ali está o que procurava: o sapato da mulher, 

o segundo sapato, finalmente; e, sim, o processo está concluído; encontrou-se o segundo sapato e 

por isso a câmara acalma, tudo está agora sereno e é então, agora, com uma extrema calma, com 

muita lentidão, que a câmara pára, tranquila, de frente para o menino morto ao lado do segundo 

sapato. (TAVARES, 2011, p.133) 
 

 Nesse trecho, o sapato, ao ser encontrado, revela-se não só como o componente 

principal para completar a história, mas também como essencial para aquele procedimento de 

montagem. Há uma dialética entre os corpos. O sapato é o elemento que acalma a câmera, 

opondo-se ao menino morto, elemento que causa choque e concebe o tom perturbador da 

narrativa. Por esse motivo, é o menino morto que, por completar a estória, por explicar o 

acontecimento inicial, – a reza incessante e angustiante da mulher a quem falta um sapato – 

acalma também o leitor. Cada um concluiu a sua busca: a câmera, a de uma imagem, o leitor, 

a de um sentido. Como argumenta Eisenstein em O sentido do filme: 

 



21 

Estamos acostumados a fazer, quase que automaticamente, uma síntese dedutiva definida e óbvia 

quando quaisquer objetos isolados são colocados à nossa frente lado a lado. Por exemplo, 

tomemos um túmulo, justaposto a uma mulher de luto chorando ao lado, e dificilmente alguém 

deixará de concluir: uma viúva. (EISENSTEIN, 1990, p.14) 
 

 A partir desse exemplo, o autor explica o papel da montagem em criar um terceiro a 

partir da justaposição de dois elementos:  

 

a justaposição de dois planos isolados através de sua união não parece a simples soma de um plano 

mais outro plano – mas o produto. Parece o produto – em vez de uma soma das partes – porque em 

toda justaposição deste tipo o resultado é qualitativamente diferente de cada elemento considerado 

isoladamente. (…) 
A mulher, voltando ao nosso primeiro exemplo, é uma representação, o luto que ela veste é uma 

representação – isto é, ambos estão plasticamente representados. Mas ‘uma viúva’, que surge da 

justaposição de duas representações, não é plasticamente uma representação – mas uma nova ideia, 

um novo conceito, uma nova imagem. (EISENSTEIN, 1990, p.16) 
 

 Com essa proposição, podemos dizer que Gonçalo cria, no universo daquela ficção, 

um sentido, uma nova ideia, ao aproximar os elementos plásticos “sapato” e “menino morto” 

ao fim da estória: a mulher matou o menino ou de alguma forma se sente culpada por sua 

morte, por isso está na igreja se confessando. Entretanto, o que a câmera “ficcionalmente 

engendrada”10 de Gonçalo produz vai além da busca de um sentido para completar uma 

narrativa. 

 

3.3.  O CENÁRIO CAÓTICO COTIDIANAMENTE OBSERVADO 

 

 O tom evidentemente perturbador observado nos poemas analisados se estenderá pela 

maioria das estórias do livro. Isso é conseguido, como visto no item anterior deste capítulo, 

pelo narrador-espectador de caráter híbrido e vacilante. O segundo curta, “A máscara”, é um 

dos que mais fogem de uma certa normalidade preestabelecida e nos fazem pensar que 

estamos diante de um outro mundo: 

 

Um homem com uma máscara de gás na cara. O rosto disforme. Como se fosse um monstro. Ele 

faz depois os gestos de um chimpanzé. Põe as mãos curvadas e simula os pequenos saltos e 

movimentos do chimpanzé. O plano abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma 

mulher. Uma mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e com soro a entrar no 

braço. Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não consegue parar de rir. 

Só a vemos a rir, como se tivesse perdido o controlo. (TAVARES, 2011, p. 15) 
 

 
10 RIBEIRO, Eunice. Imagens, fragmentos, ligações. 2015. p7. 
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 Observa-se com a sua leitura que, ao contrário do que encontramos nos poemas 

anteriores, neste, o narrador não tece muitos comentários sobre o que observa. O cenário é um 

dos mais bizarros, no entanto, o narrador se mantém surpreendentemente neutro. Talvez por 

não saber muito como interpretar aquelas imagens, ele, com o olhar próximo do da câmera, 

apenas apresenta o que vê, com descrições precisas, trazendo plasticidade à leitura. As 

comparações do primeiro personagem com um chimpanzé, com um monstro, além do adjetivo 

“disforme” para falar de seu rosto, de um lado; e os adjetivos “muito velha”, “moribunda” e 

“ligada a várias máquinas” para descrever a segunda personagem, de outro, ajudam a dar o 

tom perturbador e enigmático do fragmento, criando um contraste entre os elementos em 

cena. Além disso, os dois últimos períodos que finalizam o texto, em que se apresenta de 

forma gradativa a reação da velha de rir descontroladamente diante do homem que imita o 

chimpanzé, não nos ajudam a interpretar o que se passa, pelo contrário, só reforçam a sua 

indeterminação dentro do que poderíamos supor tratar-se de um encadeamento lógico de 

acontecimentos corriqueiros. Seria preciso ir além do que o texto fornece para compreender o 

significado daquela imagem. Essa é uma característica muito comum em poemas em prosa 

que, escapando do ideal da representação, buscam apresentar o real por meio de uma 

linguagem carregada de imagens, como analisa Fernando Paixão: 

 

Todorov defende a ideia de que esse gênero se define, desde Baudelaire, como uma expressão 

estética marcada por dualidade essencial, cujo espectro envolveria ao menos três noções 

importantes. A saber: a inverossimilhança, cultivando algo próximo da bizarria; a ambivalência, 

correspondente à dualidade presente nas coisas que são ou parecem ser; e, por fim, a antítese, 

permitindo ao poema justapor qualidades e ações contrárias. Por meio dessas propriedades, muitas 

vezes conjugadas entre si, o texto ganha autonomia e instaura o sopro poético. (PAIXÃO, 2014, 

p.32) 
 

 Na maioria dos poemas em prosa que compõem o Short Movies, há essa dualidade, 

comentada por Paixão, que se dá entre o que a câmera quer mostrar e o que o narrador nos 

narra. As cenas absurdas capturadas pela câmera, muitas vezes, pela neutralidade ou 

complacência do narrador, acabam sendo vistas, na verdade, por ele – e, assim, interpretadas 

por nós – como algo banal, como se pertencessem a algum cotidiano. A estranheza é gerada 

tanto pelas imagens suscitadas pelas palavras como pela ausência de explicação lógica sobre 

elas. Esse artifício é conseguido em Gonçalo pela linguagem híbrida que cria, pelos olhares 

do narrador e da câmera, que ora convergem, ora divergem, uma espécie de montagem capaz 

de mobilizar novas maneiras de percepção sobre o presente e sobre cada imagem observada. 

 



23 

Ao integrar em simultâneo uma potência de conjunção e outra de disjunção, de ordem e de 

desordem, a frase-imagem11 propõe um tipo de sintaxe dialética ou tensional próxima da 

montagem, em sentido lato (e não apenas cinematográfico).Trata-se no fundo de uma máquina de 

combinação e colagem de heterogéneos, de associação de elementos incompatíveis que, ao mesmo 

tempo que cria choques, constrói um continuum. (RIBEIRO, 2015, p.2) 
 

 A partir dessa noção dialética de montagem que cria novos pontos perceptivos, 

podemos aproximar a técnica de linguagem de Gonçalo em Short Movies com a 

cinematográfica realizada pelo cineasta soviético Dziga Vertov. No início do século XX, o 

diretor de A sexta parte do mundo (1926) e Um homem com uma câmera (1929) criou um 

conceito para explicar o que pretendia realizar com os meios de cinema: o “cine-olho”.  

 

Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, vos mostro o mundo do modo como só 

eu posso vê-lo. 
Assim eu me liberto para sempre da imobilidade humana. Eu pertenço ao movimento ininterrupto. 

Eu me aproximo e me afasto dos objetos, me insinuo sob eles ou os escalo, avanço ao lado de uma 

cabeça de cavalo a galope, mergulho rapidamente na multidão, corro diante de soldados que 

atiram, me deito de costas, alço voo ao lado de um aeroplano, caio ou levanto voo junto aos corpos 

que caem ou que voam. E eis que eu, aparelho, me lancei ao longo dessa resultante, rodopiando no 

caos do movimento, fixando-o a partir do movimento originado das mais complicadas 

combinações. Libertado do imperativo das imagens por segundo, livre dos quadros do tempo e do 

espaço, justaponho todos os pontos do universo onde quer que os tenha fixado. O meu caminho 

leva à criação de uma percepção nova do mundo. Eis porque decifro de modo diverso um mundo 

que vos é desconhecido. (VERTOV, 1983, p. 256) 
 

 Àquela época, em uma sociedade pós-revolução russa, o cinema tinha sido muito 

apropriado pelo partido comunista como uma forma de educar os cidadãos operários e 

camponeses sobre a nova sociedade que se formava. Vários cineastas seguiam essa tendência 

de convocar o espectador a pensar por meio de seus filmes. Sergei Eisenstein, por exemplo, 

por meio da sua montagem dialética, buscou mostrar à população a nova consciência 

revolucionária, que se sustentava em uma comunhão do homem com a máquina e a natureza 

de forma coletiva12. No entanto, para Dziga Vertov, essa ainda não era a verdadeira revolução 

na maneira de perceber as coisas. “Como cineasta soviético, Vertov tem, da montagem, uma 

concepção dialética. Mas torna-se evidente que a montagem dialética é menos um traço de 

união que um lugar de afrontamento, de oposição”13. O problema, para o diretor, é que ainda 

havia um centramento na percepção dos homens; o humano, o olho humano ainda era tido 

como o ponto perceptivo único do mundo. “Para Vertov, a dialética está na matéria e é 

matéria, e só pode unir uma percepção não-humana ao além-do-homem do futuro, a 

 
11 Conceito do filósofo Jacques Rancière utilizado pela professora em sua análise. 

12 Gilles Deleuze discutirá a montagem dialética de Sergei Eisenstein no capítulo IV de A imagem-movimento, 

“A montagem”. 

13 DELEUZE. Gilles. A imagem-movimento. 1985, p.99. 
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comunidade material ao comunismo formal.”14. É essa percepção que seria capaz de enxergar 

o funcionamento das coisas, da sociedade enquanto máquina, não no sentido de ser algo 

mecânico e programado, mas de que cada ponto, cada parte do espaço interfere e se conecta e 

pode interferir e se conectar com qualquer outra parte, mesmo que por conexões 

imperceptíveis, conduzindo os movimentos e o tempo do mundo. Esse é o verdadeiro 

comunismo para Vertov: 

 

Com efeito, o agenciamento maquínico das coisas, das imagens em si, tem por correlato um 

agenciamento coletivo de enunciação. Já no mudo Vertov fazia um uso original do letreiro, onde a 

palavra formava um bloco com a imagem, uma espécie de ideograma. São os dois aspectos 

fundamentais do agenciamento: a máquina de imagens é inseparável de um tipo de enunciado, de 

uma enunciação propriamente cinematográfica. Em Vertov trata-se, evidentemente, da consciência 

soviética revolucionária, do "decifra-mento comunista da realidade". É ele que junta o homem do 

futuro ao mundo de antes do homem, o homem comunista ao universo material das interações 

definido como "comunidade" (ação recíproca entre o agente e o paciente). (DELEUZE, 1985, 

p.98) 
 

 Com a invenção estética do cinema, seria então possível realizar essa proposta: 

reconectar as coisas umas às outras para mostrar as interações existentes entre elas em 

qualquer parte do mundo, em qualquer tempo. Com os movimentos de câmera, e sobretudo, 

com a montagem, seria possível recolocar a percepção nas coisas e ir além do que o humano é 

capaz: 

 

O que a montagem faz, segundo Vertov, é conduzir a percepção as coisas, pôr a percepção na 

matéria, de modo tal que qualquer ponto do espaço perceba, ele próprio, todos os pontos sobre os 

quais age ou que sobre ele agem, seja qual for a extensão dessas ações e reações. Esta é a definição 

da objetividade: “ver sem fronteiras nem distâncias”. (DELEUZE, 1985, p. 97) 
 

 A ideia que Gilles Deleuze traz no capítulo “Imagem-percepção” de A Imagem-

movimento diz respeito a uma autoconsciência que existiria nas coisas em si. O que quer dizer 

que elas não dependem de nós humanos para que sejam percebidas e nem para que percebam 

elas próprias o seu funcionamento. Esse deslocamento da percepção natural humana é 

necessário, na visão de Dziga Vertov, pois o homem, por conta de sua subjetividade, de seu 

psicológico, não é capaz de dar conta da apreensão total de tudo que existe e interage no 

mundo; para o cineasta, o psicológico humano faz com que ele não saiba “dirigir seus 

movimentos”15. Para atingir essa apreensão, seria preciso o homem se desumanizar, se colocar 

próximo às coisas, enxergar o real de forma objetiva. Então, “Pela poesia da máquina, iremos 

 
14 Idem. 

15 VERTOV, Dziga. Nós. In: A experiência do cinema. 1983, p.249. 
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do cidadão lerdo ao homem elétrico perfeito.”16. Esta era a proposta cinematográfica de 

Vertov: criar pela arte um outro meio de olhar, de pensar; para ele, era o cinema o olho capaz 

de enxergar e (re)criar, (re)montar as conexões existentes entre as partes no mundo, pois, 

muitas vezes, elas acontecem por fios invisíveis à percepção humana.  

 “Viva a poesia da máquina acionada e em movimento, a poesia dos guindastes, rodas e 

asas de aço, o grito de ferro dos movimentos, os ofuscantes trejeitos dos raios 

incandescentes.”17. A poesia da vida mesma, independente do olho humano. A poesia acontece 

sem que sequer vejamos. Para Vertov, era a máquina. Não a máquina enquanto artefato criado 

pelo homem, mas enquanto modo de funcionamento do universo. Em A Sexta Parte do 

Mundo e Um homem com uma câmera, além de filmar as máquinas a vapor, as indústrias, o 

trabalho dos operários, dos camponeses, etc., é pelo seu método de filmar, pela montagem, 

pela sua teoria do intervalo18 e por trazer uma percepção mais objetiva às coisas (opondo-se à 

visão humanizada), que ele mostra as interações que ocorrem entre os objetos e até na própria 

matéria. “O kinokismo é a arte de organizar os movimentos necessários dos objetos no 

espaço, graças à utilização de um conjunto artístico rítmico adequado às propriedades do 

material e ao ritmo interior de cada objeto.”19 

 

Câmera lenta, aceleração, sobre-impressão, fragmentação, redução da marcha, filmagem-micro, 

tudo está a serviço da variação e da interação. (…) A Sexta Parte do Mundo mostra, no seio da 

URSS, as interações à distância dos povos mais diversos, dos rebanhos, das indústrias, das 

culturas, trocas de todo tipo vencendo o tempo. (…) De uma imagem de camponesa remonta-se a 

uma série de seus fotogramas, ou então de uma série de fotogramas de crianças vamos as imagens 

dessas crianças em movimento. Segundo uma extensão do procedimento, confronta-se a imagem 

de um ciclista em plena corrida e a mesma imagem refilmada, refletida, apresentada como 

projetada na tela. (DELEUZE, 1985, p. 96-98) 
 

 No caso de Gonçalo, os procedimentos para tentar captar o ritmo interior de cada 

objeto ocorrem no seio da palavra – que tem como seu duplo a imagem. A forma como o autor 

conecta cada parte daquele mundo desordenado e caótico na sua obra ficcional é através do 

olho de seu narrador-câmera, que tudo vê. Dentro de cada história, há, na forma do texto e no 

plano das imagens, conexões de diversas naturezas, que, muitas vezes se dão pelo intermédio 

humano, mas, em muitas outras, parece haver uma tentativa de se afastar desse tipo de 

percepção da realidade e se aproximar de um olhar vertoviano.  

 

 
16 Idem. 

17 VERTOV, Dziga. Nós. In: A experiência do cinema. 1983, p.251. 

18 No capítulo VI de A imagem-movimento, “A imagem-percepção”, Deleuze explica o conceito de intervalo no 

cinema e como Vertov desenvolve a sua teoria do intervalo em sua obra cinematográfica. 

19 VERTOV, Dziga. Nós. In: A experiência do cinema. 1983, p.250. 
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4.  A AUTOCONSCIÊNCIA POÉTICA: UM IMPULSO VITAL 

4.1.  O NARRADOR COM UMA CÂMERA DE GONÇALO 

 

 Em primeiro lugar, podemos aproximar esse narrador do cine-olho pois ele apresenta 

quase sempre uma visão coletiva, despessoalizada sobre o que vê: 

 

Sistematicamente convocado pelo plural de uma visão coletiva (“vemos”), o ‘público’ destas curta-

metragens poderá tão só organizá-los a partir das justaposições de imagens que o movimento do 

olhocâmara lhe permite sugerir: da colisão entre a imagem do póster de Marylin Monroe e a dos 

donos «muito feios» da mercearia (a adjetivação, superlativa, assim como a dupla referência ao 

póster inserem não obstante uma subtil e irónica modalização enunciativa contra a crua 

neutralidade do observável) resulta, para os espectadores, um vago sentimento de desconforto, de 

turbulência, que se repetirá, exponenciando-se por via dessa acumulação sucessiva, na maior parte 

das restantes estórias. (RIBEIRO, 2015, p.5 e 6) 
 

 Esse desconforto – que está no olhar – do qual fala Eunice se mantém nas outras 

estórias também por recursos linguísticos trazidos por esse narrador híbrido. A sua percepção 

oscila entre uma mais objetiva (olhar nas coisas – aproximando-se mais da técnica vertoviana) 

e uma mais subjetiva (aproximando-se mais do olho humano). O poema “A natação” já 

analisado é um dos exemplos em que o narrador ainda está preso a uma percepção humana. 

Apesar de a câmera focalizar os olhos do nadador, demonstrando claramente um recurso 

cinematográfico do zoom, que não é próprio do olho humano, ela ainda está concentrada nos 

homens (no mundo humano), pois se tem focalizado no quadro um olho humano como 

agenciador dos movimentos da duração fílmica/narrativa. 

 Assim como em “O sapato”, “A mesa” é um dos curtas em que a câmera começa a 

ganhar uma autoconsciência e se libertar do narrador, para conduzir sozinha a percepção. Há 

um contraste entre o que vemos com a câmera e os signos que são evocados pelo narrador. A 

câmera percorre uma sala vazia, não há pessoas reais, a não ser os pés de Fred Astaire na 

televisão. Apesar de vermos o sítio vazio, através dos objetos desérticos na mesa, sabemos 

que ali, em um passado, houve gente. Através da linguagem, vemos como a câmera tenta 

observar os objetos no espaço e extrair deles uma certa determinação dos acontecimentos, 

todavia, ao regressar à imagem dos pés de Fred Astaire na televisão, percebemos como ela 

ainda procura o chão firme da humanidade: 

 

Na televisão, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. Só os pés.  
A câmara afasta-se da televisão e acompanha o chão da sala à procura de pés humanos. A câmara 

percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema organizado. De uma ponta à outra, da 

esquerda para a direita, sempre a avançar. Vemos os pés dos diferentes móveis e reconhecemos os 
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objectos da sala em diferentes ângulos. Não está ninguém no chão, nada – pelo menos sapatos ou 

pés. 
A câmara sobe até a altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de almoçar duas pessoas. 

Identificamos a sujidade, os dois pratos, os restos da comida – e fica a sensação de que alguém se 

zangou. Os pratos não estão no seu sítio normal. 
De novo, a câmara regressa à televisão. Voltamos a ver os sapatos de Fred Astaire. (TAVARES, 

2011, p.105-106).  
 

 Em “O secador de cabelo”, o que se percebe em evidência é uma alienação por parte 

dos sujeitos. Os personagens em cena parecem adormecidos, funcionam de uma maneira 

anódina diante do caos que acontece lá fora, no entanto, o elemento focalizado e tido como 

principal é a máquina, o secador de cabelo, que ainda funciona, em contraste com o torpor dos 

homens. Talvez, esse possa ser um motivo para explicar a necessidade de começar a se 

libertar da percepção humana. 

 

Um velho sentado no chão com uma malga de arroz na mão direita.  
Duas negras, num cabeleireiro, com a cabeça dentro de um secador antigo, como se fosse um 

capacete. As duas negras sorriem.  
Lá fora há tiros e pilhagens e os corpos enterram-se uns atrás dos outros.  
O homem que está no chão come arroz, muito lentamente. As mulheres também tranquilas. Atrás 

deste quadro, no entanto, percebemos que não há parede, que não há sala, que o homem que come 

arroz e as duas negras que estão no cabeleireiro estão quase ao ar livre. Não há tecto e apenas 

restam vestígios de paredes que antes estiveram ali.  
O mais extraordinário é que os dois secadores de cabelo ainda funcionam. Ouvimos o ruído deles; 

ruído incerto que mostra que não estão nas melhores condições. Mas funcionam. (TAVARES, 

2011, 73-74)  
 

 Aqui, aproximando-se da proposta vertoviana, temos uma dialética no plano 

discursivo entre o foco no funcionamento ativo das máquinas em oposição à não ação do 

“cidadão lerdo”20. 

 Já em outros poemas, a câmera e o narrador focalizam mais as coisas em si, de forma 

objetiva, tal qual o kinokismo em manifesto de Vertov, buscando extrair mesmo “o ritmo 

interior de cada objeto”, porém, Gonçalo faz isso com os artifícios da linguagem, ou seja, pela 

palavra, como realiza em “A bicicleta”: 

 

Uma bicicleta deitada no chão sem a roda de trás. 
Um homem pega na bicicleta e tenta pedalar, mesmo sem a roda de trás. Não consegue. 
Deixa a bicicleta no chão. 
Volta, passado algum tempo. Traz uma roda de bicicleta. Monta-a, mas essa roda tem o pneu vazio. 
Ele deixa a bicicleta no chão. Surge, minutos mais tarde, com uma bomba de ar para encher o 

pneu. Enche o pneu. Testa os dois pneus. Sobe para cima da bicicleta, começa a pedalar. Primeiro 

devagar, depois entusiasmado, cada vez mais rápido. Pedala, pedala, pedala. Vemos o seu rosto 

eufórico. De súbito, um choque, um enorme ruído. Um automóvel e a sensação de que a bicicleta 

se partiu ao meio. 
A porta do automóvel a abrir-se, o grito de uma mulher. (TAVARES, 2011, p.81-82)  

 
20 VERTOV, Dziga. Nós. In: A experiência do cinema. 1983, p.249. 
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 Quem organiza o espaço e o tempo não é o homem subjetivo, mas os objetos. Aqui 

temos duas máquinas com seus tempos e movimentos diferentes organizando os 

acontecimentos para além do humano, da vontade humana: a bicicleta e o carro. O tempo se 

alarga e depois se comprime nesse poema. É a partir do tempo de cada uma das máquinas que 

se dá a desenvolver a ação, não do tempo do homem. Os movimentos lentos deste no começo 

da história são devidos a um sistema de forças não humanas que compelem a isso: a bicicleta 

– apesar da sua vontade de fazer a bicicleta andar, esta precisa de outras maquinarias para 

voltar a funcionar. Por isso, a sequência inicial caminha lentamente, o modo de 

funcionamento da bicicleta é quem agencia os acontecimentos; depois, com o pedalar do 

homem, e com a colisão no momento final com um carro, o tempo se comprime e acelera 

gradativamente. Isso é evidenciado pelas marcações temporais realizadas pelo narrador. A 

lentidão percebida no começo – marcada pela câmera que percebe os movimentos e o espaço 

– é oposta ao tempo infalível, que arrebata (-nos) sem precedentes no penúltimo parágrafo. 

 Esse efeito é evidenciado no plano textual. De um lado, há frases justapostas sem 

conectores sequenciais de tempo marcando o ritmo lento e tranquilo da tentativa do homem 

de montar a bicicleta; em seguida, os marcadores surgem, de forma também espaçada, 

alargando a duração da ação: “passado algum tempo”, “minutos mais tarde”. Depois, o tempo 

começa a acelerar quando o homem consegue, finalmente pedalar na bicicleta, marcado pelos 

conectores “Primeiro”, “depois”, “cada vez mais”, dando uma velocidade aos movimentos e, 

consequentemente, à ação. No período seguinte, a aceleração ganha seu ápice pela marcação 

da locução “De súbito” e fecha a sequência de ações com o grito da mulher, nos arrancando à 

força da tranquilidade e nos expondo a algo violento. No entanto, no último parágrafo, a 

imobilidade recai de novo sobre o acontecimento. É, portanto, essa oposição entre uma 

câmera observadora que dá mais tempo para as ações acontecerem – no começo e no final da 

história (os parágrafos mais curtos) – e uma narração mais acelerada e longa – no desenrolar 

do enredo (o parágrafo central e maior) – que ajuda a compor a dinâmica que agencia a 

história. 

 Pensamos que um dos exemplos máximos dessa desterritorialização21 de um mundo 

humano para um mundo não humano está no curta “O número 76”.  

 
21 É possível pensar nesse conceito, nos termos deleuzianos, também a partir do que é desenvolvido no capítulo 

“A imagem-afecção: rosto e primeiro plano” em A imagem-movimento, quando o autor afirma existir um 

afeto dentro das próprias coisas, e que o cinema, pelos seus meios, é capaz de captar isso: “E por que as 

coisas não seriam passíveis de expressão? Há afetos de coisas. O "lacerante", o "cortante", ou melhor, o 
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Uma vaca, com o número 76 na orelha, está morta, o corpo caído sobre a neve. O excessivo frio 

súbito matou vários animais – dezenas, centenas, milhares de animais. Mas nenhum animal era 

igual àquela vaca com o número 76 desenhado numa placa amarela agarrada à orelha. Esse 

número, sabe-se lá porquê, assusta. (TAVARES, 2011, p.75) 
 

 Aqui, indo além de “A mesa”, há menos vestígios ainda de homens. O único é o 

“número 76”, que demonstra menos humanidade do que representa o seu deserto naquele 

cenário, onde há basicamente elementos da natureza, encadeada pelos signos “vaca”, “neve”, 

“frio excessivo” e “milhares de animais”. Há um desgarramento tal da humanidade que o que 

assusta, paradoxalmente, o que é focalizado pela câmera e pela palavra é o número, uma 

criação humana, assim como os secadores de cabelo no poema já analisado anteriormente. Há 

essa persistência das coisas, dos objetos, funcionando no espaço para além do homem. O 

título “O número 76” chama a atenção para o poder da imagem e da palavra de novo. Não 

interessa interpretarmos porque o número 76 assusta. Interessa que ele é o título, e ele se 

repete mais duas vezes na história – uma das mais curtas do livro – e uma repetição nunca é à 

toa. Assusta porque o narrador diz que assusta, e não só, a imagem que vemos focalizada traz 

esse afeto, justamente por ser um fragmento, justamente por não sabermos o resto da história. 

Ficamos apenas com as imagens. Se algo é colocado em foco – pela palavra ou pela câmera, 

aquilo importa. Tem-se aqui um deslocamento para uma interpretação do real pelos próprios 

signos mobilizados pela arte – cinema e literatura –, para a sua potência criadora a partir de 

espaços desertos de humanos, não mais um mundo regido apenas pela sua lógica. 

 Há uma autoconsciência poética que se assemelha a de Vertov. É a poesia pensando 

ela própria, a sua própria potência criadora. Como Vertov queria que a imagem pensasse a si 

mesma – pelo fotograma, pelo cinema – trazendo a percepção às coisas, assim faz Gonçalo, 

trazendo a percepção à palavra: o número 76. 

 

4.2.  A ZONA DE INDISCERNIBILIDADE: UMA ABERTURA DE PENSAMENTO 

 

 Um exemplo desse procedimento em que fica nítida a proposta de Gonçalo, em que a 

percepção humana se embaça a tal ponto e a não humana (anterior ao homem ou depois dele) 

é elevada e parece atingir o seu ápice, encontra-se em “O vento, a roupa”. 

 

 
"transpassante" da faca de Jack, o estripador, é um afeto tanto quanto o pavor que varre seus traços e a 

resignação que finalmente se apodera de todo o seu rosto.” (DELEUZE, 1985, p.113-114) 
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 Uma janela, mas vista de dentro de casa. Lá fora, meninos brincam debaixo de pedaços de 

roupa que devem estar a secar. São pedaços de roupa estranhos, pois não os reconhecemos, não 

conseguimos associar aqueles pedaços de roupa a partes concretas de um corpo humano normal. 

Não se percebem calças para duas pernas, nem camisas com duas mangas, nem sequer a roupa 

interior, as meias, nada aparece ali que se possa identificar. É uma roupa informe e quase nos 

assustamos ao pensar em quem vestirá aquelas roupas, que não parecem feitas para corpos com as 

formas humanas. E por momentos pensamos que quem vive naquela casa são seres sem pernas, 

sem braços, sem partes vitais do corpo, seres que sobraram de algum sítio. Mas depois vemos que 

não e não e não, são pedaços de roupa estranhos sim, mas é o vento que os empurra, que os faz 

dobrar sobre si próprios, e aquilo que nos parecia roupa informe, roupa de loucos ou de 

estropiados, vemos agora, por breves instantes, quando os caprichos do vento o permitem, vemos 

que são peças de roupa normais que o vento torna informes e defeituosas. 
 Mas o vento tem razão, e o vento faz coisas que nos anunciam momentos trágicos, muito antes 

de a nossa inteligência perceber. E por isso é que, graças ao esperto do vento, não nos choca tanto 

o aparecimento daquele homem estropiado, que vem ― com poucos membros e com muita ajuda 

― mostrar que o vento sabe bem o que faz, que não é assim tão caótico e burro. (TAVARES, 2011, 

p.53-54) 
  

 Há, notadamente, um vazio que instiga o pensamento, a reflexão. O que nos choca 

nesse poema?  

 As imagens suscitadas nos textos de Short Movies vão se construindo no relevo das 

palavras. As situações engendradas e o que vemos vão ganhando camadas, o todo vai 

mudando conforme a imagem vai se construindo. Ora os contornos vão ficando mais 

definidos e vemos uma imagem mais limpa (nos modelos e categorias que já conhecemos) 

como em “A máscara”, ou então o enredo é tomado de mais sentido como em “O sapato”, 

conforme as palavras avançam; ora, como no poema em questão, o avanço das palavras nos 

revela o inverso disso: quanto mais se diz, mais estranha é a imagem que vemos. Não é como 

se houvesse uma intuição primária – como as ideologias humanas ou o que estamos 

acostumados a ver com olhos humanos –, que vem de fora, de cima, determinando a ordem 

das coisas, determinando os acontecimentos e, assim, os “fotogramas” no filme-poema, é a 

imagem, ela mesma enquanto seu valor absoluto, que organiza o todo e constrói os seus 

sentidos próprios. 

 O poema se inicia como muitos outros, forçando-nos a ver: “Uma janela, mas vista de 

dentro de casa”. No entanto, desde essa primeira frase, a imagem já aparece recortada por um 

quadro, a janela, e ela é o que divide o “dentro de casa” e o que vamos olhar “lá fora”, criando 

um recorte, um espaço de divisão, e tanto o narrador/espectador e tanto nós, leitores, nos 

situamos nesse entrelugar da visão. O que acontece dentro da casa não é recuperado por uma 

outra sequência – como em “A fotografia” –, fica fechado pelo ponto final dentro da casa. 

Aqui interessa filmar o que acontece do lado de fora: uma cena do cotidiano, comum, 

meninos brincando debaixo de pedaços de roupa que secam. Porém, à medida que o narrador 

avança para descrever a imagem e ajudar a nossa interpretação, ele falha: tanto mais a 
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imagem vai se tornando mais clara em seus movimentos, tanto menos entendemos o que 

vemos, tanto menos a linguagem humana é capaz de dizê-la: “São pedaços de roupa 

estranhos, pois não os reconhecemos, não conseguimos associar aqueles pedaços de roupa a 

partes concretas de um corpo humano normal.”. Mas isso não é um impedimento para a 

imagem, ela começa a se dizer sozinha, de forma autônoma, porém, trata-se de uma imagem 

indefinida. Isso pode ser percebido, dentre outros aspectos, pela presença do “quase” em 

“Quase nos assustamos”, que deixa uma lacuna de sentido, a imagem já fica borrada pelo 

advérbio impreciso, não permitindo que a fechemos em um contorno definido dentro do 

imaginário: qual é a imagem desse afeto de quase se assustar? 

 Portanto, para conseguir estar à altura do que vê, o narrador precisa deixar o seu posto 

usual e assumir um papel outro nessa história: adotar o duplo caráter híbrido entre poema e 

prosa e entre literatura e cinema para deixar a poesia como movimento da vida se falar pelo 

seu próprio meio: o mesmo meio do caminho entre imagem e linguagem. No poema em 

questão, esse processo se dá pela figura do vento. É ele quem organiza e desorganiza o real e 

fornece uma abertura de sentido. É justamente o vento, elemento simbólico na literatura, 

representativo de mudança, e também elemento fílmico capaz de produzir imagens difusas, 

incertas, embaçadas, que cria uma zona de indiscernibilidade entre o que se vê e o que diz 

sobre o que se vê. 

 É assim que o próprio texto segue o balanço desse fenômeno da natureza. O signo 

“vento” que aparece pela primeira vez aparentemente para organizar a narrativa, para dar 

explicação ao que lemos até o momento e não deciframos: “mas é o vento que os empurra, 

que os faz dobrar sobre si próprios”, é ele quem é também recuperado mais adiante para 

desorganizar o sentido por completo, “são os caprichos do vento” que criam novos 

significados: “Mas o vento tem razão, e o vento faz coisas que nos anunciam momentos 

trágicos, muito antes de a nossa inteligência perceber.”.  

  A estranheza inicial não é resolvida pelo elemento que, num primeiro momento, tal 

qual o “segundo sapato” de “O sapato”, achamos que surgiria para dissolver o impasse. Pelo 

contrário, ao final da história, percebe-se que é justamente esse signo linguístico que 

desarranja o mundo como conhecemos. Ele é quem dita como são os homens, a relação de 

causalidade é invertida: porque o vento dobrou e estropiou as roupas é que o homem aparece 

estropiado, talvez, de um jeito para caber naquelas.  

 É essa forma de composição poética que demonstra a tentativa humana de encaixar as 

coisas nas categorias já conhecidas. No poema, as palavras vão caminhando em busca de um 

sentido, mas algo de não inteligível insiste em se apresentar: é a criação por meio da 
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literatura. É o jogo do qual falava Barthes. O narrador tenta o tempo todo trazer o que vê para 

dentro de uma realidade humana inteligível: “E por momentos pensamos que quem vive 

naquela casa são seres sem pernas, sem braços, sem partes vitais do corpo, seres que sobraram 

de algum sítio.”. Esse trecho permite um diálogo com outras narrativas do livro, pois há 

sempre a presença de desastres, de bombas, explosões, cenários catastróficos, com ares de 

distopia nas histórias – próprios do mundo dos homens. Mas a imagem vai além disso. O 

vento torna as imagens informes e defeituosas para os olhos humanos, para a percepção e 

linguagem humanas, mas elas não deixam de existir por conta disso. É uma poesia do vento, o 

poema fala a língua e a imagem do vento.  

 Pode ser a própria natureza tendo uma autonomia de reconfigurar os espaços, os 

sentidos, a percepção, até mesmo os humanos. O título já nos dá essa impressão ao evidenciar 

a dualidade natureza x homem, a partir de objetos próprios de cada um evocados nos signos: 

“O vento, a roupa”. Mas é o primeiro quem aparece como potencial de reorganizar o todo, de 

reorganizar a vida e a linguagem. No campo da representação, podemos pensar também que o 

poema como um todo pode ser interpretado como uma metáfora para a própria criação 

literária que está sendo feita: “Não se percebem calças para duas pernas” - as palavras não dão 

conta de dizer o que só a câmera poderia mostrar. “nada aparece ali que se possa identificar.” - 

não se tem um todo organizado, é a matéria na sua origem.  

 A partir dessas observações, podemos nos aproximar das teorias sobre a imagem e a 

intuição de Henri Bergson em A Evolução Criadora e Matéria e Memória e recuperadas por 

Gilles Deleuze em A imagem-movimento: “vemo-nos diante da exposição de um mundo onde 

IMAGEM = MOVIMENTO.”22: 

 

Seria antes um estado gasoso. Eu, meu corpo, seria antes um conjunto de moléculas e de átomos 

incessantemente renovados. Posso ainda falar de átomos? Eles não se distinguiriam dos mundos, 

das influências interatômicas. É um estado demasiado quente da matéria para que nele distingamos 

corpos sólidos. É um mundo de variação universal, ondulação universal, marulho universal: não há 

nem eixos, nem centro, nem direita nem esquerda, nem alto nem baixo... 
Este conjunto infinito de todas as imagens constitui uma espécie de plano de imanência. Neste 

plano a imagem existe em si. Este em-si da imagem é a matéria: não algo que estaria escondido 

atrás da imagem, mas, ao contrário, a identidade absoluta da imagem e do movimento. 

(DELEUZE, 1985, 70-71) 
 

 Segundo Deleuze, é pelo plano de imanência que seria possível recuperar um estado 

das coisas em si. Para ele, o cinema é o meio capaz de remontá-lo, por apresentar uma 

imagem que é ao mesmo tempo movimento ou tempo. No plano de imanência, os contornos 

 
22 DELEUZE, A imagem-movimento. p.70. 
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das coisas não estão definidos, há uma supressão – ou superação – das categorias que 

conhecemos. Nele, um olhar novo é possível, uma criação não prevista, não dada pelos efeitos 

de causalidade, pela lógica racional humana, por mecanismos previstos da linguagem, é 

possível. É nesse sentido que aproximamos a produção literária de Gonçalo M. Tavares com 

as noções propostas pelos filósofos. 

 O poema em prosa trabalhado em Short Movies, pela sua natureza híbrida e criativa, 

promove uma possibilidade de apreensão do real desinteressada da percepção humana, não 

sendo mais preciso ter o homem como ponto de referência para conhecer o mundo e dizer 

dele.23. O fato de os contornos estarem sempre embaçados, como ocorre principalmente em 

“O vento, a roupa”, tensiona o real a tal ponto que permite uma transcendência, talvez para 

recuperar a matéria antes da linguagem – ou após. No entanto, ainda se servindo dela para 

isso. A imagem insiste em mostrar e a linguagem insiste em dizer: ora se encontram, ora, não. 

E é na hora errada que o novo surge. No balanço inesperado dos contornos, na abertura para o 

nada, que é o que nos faz enxergar o possível, o que ainda não está dado, o porvir. “O porvir 

aparece então como dilatando o presente. Não estava, portanto, contido no presente sob forma 

de fim representado.” (BERGSON, 2005, p.57) Ou seja, não estava ainda contido em algo 

definido e edificado previamente pela nossa inteligência, justamente por ser criação – e, por 

isso, tem direito próprio. Assim são as propriedades artísticas em si, a nosso ver, próximas das 

propriedades vitais das quais fala Bergson: “uma definição perfeita só se aplica a uma 

realidade já feita; ora, as propriedades vitais não estão nunca inteiramente realizadas, mas 

sempre em processo de realização: são menos estados do que tendência.”. (BERGSON, 2005, 

p.14). Dizemos, portanto, que haveria uma intuição no interior da matéria poética, capaz de 

fazer ela pensar ela mesma e se criar inesgotavelmente, que pode se estender ao infinito, tanto 

mais ela se desloca no espaço, no tempo, nas coisas: “o elã necessário para nos elevar acima 

de nós mesmos”. (BERGSON, 2005, p.54) 

 Logo, não se deve querer interpretar algo híbrido, algo novo com as categorias já 

definidas, com as formas já fixadas pelos saberes dos quais dispomos. É nesse sentido que o 

conceito de elã vital de Bergson abre um olhar para o poema em prosa de Gonçalo, em 

especial para “O vento, a roupa”. 

 

Ao explicar a vida pela inteligência, estreita excessivamente a significação da vida; a inteligência, 

pelo menos tal como a encontramos em nós, foi amoldada pela evolução ao longo do trajeto; 

 
23 Henri Bergson, em A Evolução Criadora, discute e difere os dois principais modos que o homem dispõe e 

utiliza em seus métodos racionais e científicos para conhecer o mundo que o cerca: o mecanismo e o 

finalismo. No lugar disso, propõe a intuição como um método de se aproximar verdadeiramente do real. 
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recorta-se em algo mais vasto ou antes, não é mais que a projeção necessariamente plana de uma 

realidade que tem relevo e profundidade. (BERGSON, 2005, p.57). 
 

 

5.  CONCLUSÃO 

 

 Em Short Movies, apesar de o poema parecer, muitas vezes que filma a imagem, a 

matéria bruta da qual ele dispõe para fazer isso é de natureza linguística – a palavra. O 

narrador vive em um estado de indiscernibilidade do qual ele não pode sair. Algo sempre falta. 

Ora é a palavra certa que falta ao que deveria ser imagem, ora a imagem é que não dá conta 

do que a palavra poderia dizer. Por isso, a imagem vista/lida pelo espectador/leitor não se 

consolida. Estamos no meio do caminho, em uma zona plasmática de algo novo que quer 

surgir, ainda sem forma, ainda sem lugar, mas de direito próprio. 

  Ao mesmo tempo que o narrador quer se libertar da linguagem e utilizar a câmera, ele 

depende da primeira, porque ele ainda é um narrador: enquanto elemento constitutivo da 

literatura, a palavra diz, invariavelmente, inevitavelmente. E só quem pode dizer são os 

humanos, já as imagens existem apesar deles: é o impasse que não se resolve no plano 

discursivo. Por isso, é a criação no poema em prosa de Gonçalo, regido por um sistema 

rigoroso de signos, que cria uma contingência para a interpretação do real não prevista, não 

dada, criando conexões outras entre as coisas, por fios invisíveis a olho humano, talvez. 

 Em última análise, não pensamos ser acidental que no curta que fecha o livro, “A 

fuga”, é onde há uma postura diferente do narrador com o leitor: Se até aqui predominava a 

primeira pessoa do plural – inclusive no começo desse poema –, demonstrando uma 

comunhão entre os olhares, ao final da narrativa, entretanto, estes estão afastados. O narrador, 

assim como a câmera em “O sapato” – que percorria e investigava a cena convocando o 

narrador e o leitor a olharem –, aqui, ele assume esse papel e convoca, ele mesmo, o leitor 

explicitamente a olhar – concebendo à imagem, percebida pelo sentido da visão, uma 

autonomia própria. A mensagem que fica conosco ao fechar o livro – de novo, para além de 

qualquer interpretação simbólica ou que dependa dos dispositivos da inteligência – é esta: 

olhe, acredite no que vê. Perceba, com os seus sentidos, o peso do tempo presente: 

 

E tu, por exemplo, se estivesse na mesma situação – a correr como um louco em redor de uma 

mesa – também não estarias assustado? Eu sim, digo, eu respondo que sim, que se corresse 

daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr em redor de uma mesa, ficaria ainda 

com mais medo e por isso correria ainda mais, como um louco, para fugir, para não ser apanhado. 

(TAVARES, 2011, p.152) 
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 A fuga justifica a loucura. Não há a recuperação de um passado que a justificasse, 

conhecemos apenas o tempo agora: “É, portanto, enfim, apenas do presente que se trata, de 

um presente que é tomado, é bem verdade, com sua tendência” (BERGSON, 2005, p.23). A 

atualidade da imagem insere um novo ponto perceptivo sobre o mundo. Eunice Ribeiro 

analisa: 

 

No último curta “A fuga”, há um descolamento entre o narrador e nós leitores, pois ele se refere a 

si mesmo na primeira pessoa do singular, assim como somos convocados através da segunda. Na 

verdade, como atrás já observámos, as ‘emoções’ exibidas nestas estórias parecem aferir-se 

preferencialmente por um princípio de coerência imagética que inverte a lógica causalista 

tradicional, introduzindo uma dissemelhança: o rosto assustado justifica a fuga, a imagem justifica 

o ato. A loucura é agora determinada por uma circunstância narrativa (correr à volta de uma mesa) 

e já não psíquica ou psicologicamente motivada. (RIBEIRO, 2015, p. 10) 
 

 

 Dizemos que, além de ser determinada pela circunstância narrativa, pela retórica e 

interpelações do narrador, é também a própria imagem que observamos – leitores e narrador – 

nesse poema que nos causa a impressão de loucura, uma vez que os sentidos ficam em 

suspenso: o primeiro plano do rosto mostrando um afeto de medo “as sobrancelhas, o suor, a 

cara tensa” (TAVARES, 2011, p.151), em seguida do plano que se abre e então podemos ver 

que “o homem está a correr em redor de uma mesa” (TAVARES, 2011, p.151). Assim, é o ar 

rarefeito dos pequenos curtas que causa uma resistência à interpretação, algo insiste e passa 

“por contrabando”24 por meio da criação. 

 Diante disso, é possível pensar essa criação de um novo fazer poético como um 

impulso vital autoconsciente da poesia. A poesia tomando consciência de si mesma e se 

reinventando. Isso é feito com o acesso à intuição, como desenvolve Henri Bergson sobre a 

vida em A Evolução Criadora. Daí a autoconsciência poética do próprio fragmento, do qual o 

autor é aquele que deixa o poema falar por si só, como também afirma Delville em American 

Prose Poem “but should be used only to designate a highly conscious (sometimes even self-

conscious) art form.” (DELVILLE, 1998, p. 3). 

 Essa tensão que governa o processo criativo e se manifesta no tecido da composição é 

o que garante a sua unicidade e fluidez. Assim mesmo é a poesia, enquanto impulso interno à 

consciência e inconsciência dos sujeitos e das coisas. Por isso flui, corre, atravessa as 

barreiras impostas. Assim mesmo é a vida: “cria algo a cada instante” (BERGSON, 2005, p. 

30).  

 
24 Termo usado por Henri Bergson em A Evolução Criadora para falar sobre o que escapa à interpretação, 

escapa às categorias que criamos, mas insiste “no princípio evoluinte”. (p.54) 
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O povo falta e ao mesmo tempo não falta. ‘Falta o povo’ quer dizer que essa afinidade 

fundamental entre a obra de arte e um povo que ainda não existe nunca será clara. Não existe obra 

de arte que não faça apelo a um povo que ainda não existe. (DELEUZE, 1999, p. 14).  
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