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Introducéo

O poema-ensaio
O poema autobiografico “The Glass Essay” da escritora Anne Carson foi

publicado originalmente em 1994, no livro Glass, Irony and God. Trata-se de um
poema narrado em primeira pessoa e dividido em blocos tematicos. O poema comeca
com a poeta visitando a casa da mae ap6s um término de relacionamento. Cada bloco
tematico é intitulado por uma unica palavra que encerra a ideia central do bloco. No
poema, a poeta reflete sobre seus sentimentos de perda e aprisionamento pelo uso de
simbolismo e imagens. Ela também estabelece conexdes entre sua vida e a vida de
Emily Bronté, escritora do século XIX, que ela descreve como “[...] my favourite author
[...] also my main fear, which I mean to confront” (1994, p.1). Carson usa Bronté como
um espelho, refletindo sobre a biografia e a personalidade da autora, a fim de investigar
0s seus proprios sentimentos. A principal questdo deste trabalho é investigar como
Carson traca a sua autobiografia através de um texto hibrido, que se apresenta, ao
mesmo tempo, como ensaio e poema. O trabalho também visa analisar como a autora
enlaca sua identidade a vida e obra de Bronté. A minha exploracdo sera feita por meio
da analise do titulo do poema, de sua estrutura narrativa e das especulacdes que Carson
faz sobre Bronté e sobre si mesma.

Glass, Irony and God nunca foi traduzido para o portugués. A Unica obra de
Carson que foi langada no Brasil ¢ O Método Albertine (2017). Trechos de “The Glass
Essay” serdo citados no inglés da obra original.

“The Glass Essay” parece dificil de classificar, ja que foge das convengdes

da poesia, da autobiografia e do ensaio. E poético demais para ser considerado um



ensaio tipico, mas também possui caracteristicas prosaicas que ndo sdo normalmente
encontradas na poesia. Sua natureza inovadora rompe as fronteiras entre poesia e prosa.
Uma classificacdo proposta para “The Glass Essay” ¢ a de “ensaio lirico”. De acordo

com lan Rae (2011), o ensaio lirico combinaria as “qualidades paratéaticas” da poesia

moderna ¢ a “logica hipotatica” do ensaio:

[...] the paratactic qualities of the modernist lyric (in which the poem leaps from one topic to another
without transitional matter) with the hypotactic logic of the essay (in which he essay develops an

argument using classical techniques of rhetorical persuasion). (RAE, 2011, p. 164)

Além de entrelagar as estruturas do poema e do ensaio, ensaios liricos como
“The Glass Essay” mesclam os tons emocionais de cada género, variando entre o tom

intimista do verso autobiografico e o tom mais critico do ensaio:

[...] Carson’s work clearly moves between these two poles, counterbalancing raw confessional verse with
academic enquiry into cases analogous to the speaker’s emotional state, which gives the speaker a better

perspective on his or her own condition. (RAE, 2011, p. 165)

Rae elabora sobre a estrutura narrativa de “The Glass Essay”, mostrando
como o poema muda abruptamente de tOpicos e usa seus Varios topicos e imagens para
construir um argumento (p. 164). O poema se constrdi a partir de imagens, simbolos e
palavras-chave que inicialmente parecem ndo ter conexdo entre si. No entanto, eles
ganham sentido e coesdo a medida em que o poema retorna a eles. O simbolo do
“vidro”, por exemplo, aparece no titulo e retorna na primeira se¢do do poema como um
espelho: “My face in the bathroom mirror has white streaks down it” (p. 1). O vidro
aparece novamente como uma metafora para a atmosfera sufocante do almoco de

Carson e sua mae: “It is as if we have all been lowered into an atmosphere of glass™ (p.



2). Assim, imagens e simbolos se repetem e ganham mais possiveis interpretagdes,

como afirma Rae ao analisar as imagens de gelo no poema:

[...] Carson’s speaker keeps returning to this icy depression (or others like it) over the course of the
narrative to add associations to the “phenomenological thing” whose accretions become the poem. The
evolving glass/glace motif thereby serves to cluster percepts, affects, and memories in a constant state of
becoming. (RAE, 2011, p. 170)

A obra de Carson, que além de poeta e ensaista é tradutora, resiste as
classificagdes convencionais. Helena Franco Martins afirma que na obra da autora

misturam-se:

poesia, traducdo, ensaio, escolio, critica literaria, conferéncia, libreto, entrevista e assim por diante. E uma
obra que encena e corporifica de maneira admiravel a hoje tdo falada reciprocidade que une os atos de
escrever, ler e traduzir. (MARTINS, 2018, p. 705

Essa mistura de géneros, principalmente a poesia encontrando o0 ensaio, pode ser vista
em “The Glass Essay”. Além de uma prosa poética, Carson mistura referéncias a
literatura com relatos autobiograficos. Meghan O’Rourke observa que sua obra “has
always been an exercise in reinvigorating the clichés of autobiography by refracting
them through her vast knowledge of classical literature and her deadpan, self-
undermining wit”. (2010).” A unido de elementos autobiogréficos e literatura classica
aparece claramente em “The Glass Essay”, em cujo texto se mesclam memorias e
relatos sobre a vida pessoal de Carson com explorac6es da obra de Emily Bronté. “Her
autobiographical writing is always offset by some other story” (2010).

Dan Disney define o “processo imaginativo” de Carson como “shifting from the
stable narratives of self towards disequilibrium” (2012, p. 25). Em uma entrevista,

Carson define o mesmo processo como “babbling into the void” (p. 25). “The Glass



Essay” foge dos clichés da autobiografia e procura questionar e refletir em vez de
apresentar uma narrativa rigida do eu. A definicdo de Disney baseia-se em Decreation
(2006), uma colecéo de poemas, ensaios, e outros textos variados sem aparente conexao
entre si, definida por Disney como “pastiche” (p.26). Decreation provoca sentimentos
de confusdo, de “dispersal of the self” (p. 27), que também estdo presentes em “The
Glass Essay”, que se apresenta como uma colcha de retalhos de memorias e reflexdes.
N&o existe uma jornada clara em direcdo ao conhecimento proprio; como afirma

Disney:

Unlike the historicized gestures of dominance, primacy and self-knowing, Carson maps speculative
territories of selfhood in which mind-sharpening apprehensions jolt the poet into cognitive dissonance.
(DISNEY, 2012, p. 28)

Carson ndo enxerga a autobiografia como uma narrativa rigida da vida de
alguém, mas de alguém que esta em constante reflexdo sobre si mesmo. Seus
questionamentos e sua vacilacdo mental fazem com que a autora misture autobiografia e
ensaio. Apesar de ser um poema, “The Glass Essay” se intitula um “ensaio” (“essay”).
O ensaio é um género literario definido pelo Free Dictionary como “uma composi¢cdo
literdria curta sobre um Unico assunto, geralmente apresentando a visdo pessoal do
autor” (2019). O Oxford Dictionary define o género simplesmente como “um pequeno
texto sobre um assunto em particular” (2019). Ja o dicionario online da Encyclopaedia
Britannica define o ensaio como “ananalytic, interpretative, or critical
literary composition usually much shorter and less systematic and formal than a
dissertation or thesis and usually dealing with its subject from a limited and often
personal point of view” (2019). Outra defini¢do da palavra, no entanto, ¢ de “tentativa”.
Ambas as defini¢des revelam aspiragdes do poema: ao chamar seu poema de “ensaio”,

Carson da a ele um carater investigativo e mostra que pretende analisar seus


https://www.merriam-webster.com/dictionary/analytic
https://www.merriam-webster.com/dictionary/composition

sentimentos com uma lupa, assumindo uma posicdo externa a si mesma, e também
indica a natureza experimental de seu exercicio de reflex&o e de sua técnica narrativa.
O ensaio é definido por Samuel Johnson no Dictionary of the English Language
(1755) como “a loose sully of the mind; an irregular indigested piece”. E caracterizado
pela falta de estrutura formal, pela espontaneidade, por ser uma divagacéo. O “criador”
moderno do ensaio, 0 escritor francés Montaigne, considerava sua obra como uma
reflexdo do préprio ato de pensar e sobre o que seria o “eu”. A0 usar a primeira pessoa e
registrar seus pensamentos livremente na pagina, ele estava transgredindo as normas dos
textos mais filosoficos da época. Jeff Porter afirma que “as a literary construct,
Montaigne’s narrative ‘je’ was immensely important in the history of prose because it
opened up a space outside of mainstream writing for a non-institutional voice.” (2013).
Montaigne sabia que estava criando um género Unico que possibilitava a exploragédo da
propria subjetividade. De acordo com William Hazlitt, escritor inglés que se dedicou ao
ensaio, Montaigne foi 0 primeiro “a dizer como autor o que sentia como homem”
(1994). “C’est moi que je peins” (“¢ a mim que pinto”), afirmou Montaigne, reforgando
a importancia da perspectiva individual para o ensaio. “O costume e 0 tempo nos
familiarizam com qualquer estranheza: quanto mais me examino € me conhe¢o, mais
minha deformidade me espanta e menos me compreendo” (2010 p. 9), afirma o francés.
A tentativa de se auto-conhecer leva a mais davidas e estranhamentos. Esse paradoxo da
exploracdo do ser resultar em mais questdes também é visto em “The Glass Essay”,
perto do final do poema, quando o eu do poema percebe que mesmo apds dias de
meditacOes, ndo chegou a nenhuma “revelagdo”.
Porter afirma que “the trademark of the essay is its intimacy, the human voice
addressing an imagined audience” (2013, p. 1). Esse sentido de intimidade aproxima 0s

géneros do ensaio e da autobiografia. A autobiografia é definida pelo contrato feito



entre o autor e o “publico” dos leitores, como estabelecido pelo pacto autobiografico. E
a dimensdo da recepcdo que estd em jogo nesse conceito. Porter define o ensaio como
mais dramatico do que o esperado, quando o género consegue envolver o leitor na
tentativa do ensaista de tatear pelo pensamento. “That groping is always interesting
because it’s usually so self-conscious and doubtful”. (2013, p. 4)

O aspecto performatico do ensaio também é notado por Porter. Muitos
ensaistas adotavam pseuddnimos em suas obras. Alguns construiam personas pelas
quais podiam explorar ideias que repudiariam normalmente. Outro aspecto notavel no
ensaio € o espaco. Muitos ensaios tém como plano de fundo uma viagem e expdem 0s
pensamentos do autor enquanto experiencia um lugar novo.

Graham Good delimita quatro principais modos de pensar no ensaio: viajar,
ponderar, ler e lembrar (1988). Todos estdo presentes em “The Glass Essay”: Carson
viaja a casa da mée, pondera sobre o término de um relacionamento, 1€ a obra de Emily
Bronté e combina suas memorias com a biografia da Bronté para refletir sobre si
mesma. Esses modos de pensar, principlamente o ato de lembrar, também estdo
presentes no género autobiografico.

Na sua obra seminal, O Pacto Autobiografico (2014), Philippe Lejeune
investiga a autobiografia com a inteng@o de “teorizar sobre um género até entdo banido
do canone” (p. 8). O autor procura se aproximar da autobiografia com a mesma rigidez
intelectual que era dada a ficcdo. Lejeune define a autobiografia como “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
focaliza sua histdria individual, em particular a historia de sua personalidade.” (2014, p.
16). O autor reforca que existem varias excecdes para essa definicdo: existem, por
exemplo, poemas autobiograficos, como “The Glass Essay”. Para Lejeune, a principal

caracteristica da autobiografia ¢ a “relacdo de identidade entre o autor, o narrador e o



personagem” (p. 18). Geralmente, essa identidade ¢ marcada pelo uso da primeira
pessoa, numa narragdo autodiegética. Na autobiografia, essa referéncia vem do nome do

autor. De acordo com Lejeune:

E nesse nome que se resume toda a existéncia do que chamamos de autor: (inica marca no texto de uma
realidade extratextual indubitavel, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que Ihe seja,
em Ultima instancia, atribuida a responsabilidade da enunciacdo de todo o texto escrito. (LEJEUNE, 1975,
p. 27)

E esse uso do nome que garante o que Lejeune chama de pacto autobiografico:
um contrato entre autor e leitor em que € sdo garantidas a identidade do autor e a
veracidade do texto. O autor explora diversas relacdes entre 0 nome do personagem e o
nome do autor em autobiografias: os dois nomes podem ser iguais, diferentes, ou o
personagem pode ndo ter nome. E esse o caso de “The Glass Essay”: o pronome “I” ¢
usado, mas Carson nunca usa seu nome ou qualquer outro nome para se referir a
personagem. O elo entre autora e eu lirico se da por elementos como a residéncia no
Canada, a méde que mora sozinha no interior do pais e o pai que vive em um asilo, todos
dados da vida de Carson.

Aléem do pacto autobiografico, Lejeune estabelece como parte da
autobiografia o pacto referencial: a garantia de que o texto “se propde a fornecer
informagdes a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto ¢ a se submeter portanto a
uma prova de verificagdo.” (p. 43). No entanto, o autor estabelece uma diferenga entre
“exatidao” e “fidelidade”. A exatiddo diz respeito a informacdo contida em uma
autobiografia, enquanto a fidelidade aborda a totalidade narrativa.

No ensaio “Autobiografia e Poesia” (2002), Lejeune retorna a sua definicdo
de autobiografia para retifica-la e trazer a tona as autobiografias em verso. Como o

autor havia exposto em O Pacto Autobiografico, a autobiografia ndo era considerada



parte do canone pelos altos circulos literarios. Associa-la com a poesia ndo seria, entéo,
bem-visto. Como afima Lejeune, “[...] quase todos os escritores franceses, mesmo
quanto contam diretamente suas vidas, fazem cara feia se alguém diz que fazem
autobiografia”. (p. 103).

Lejeune propde que a poesia e a autobiografia podem coexistir: “uma pode ser
instrumento da outra”. (p. 103). O autor nota a dificuldade de se encontrar uma “voz”
(p. 103) propria na tarefa de “escrever a propria vida”. (p. 103). Ele ressalta a
possibilidade de se ler longos poemas autobiograficos como uma narrativa em prosa ou
“devagar, a pequenos goles, como quando se degusta um vinho, deixando os sabores se
‘desdobrarem’” (p. 104)

O carater ensaistico do poema de Anne Carson é ainda marcado por ser “de
vidro”. O vidro é geralmente associado com fragilidade, transparéncia e reflexao. Esses
aspectos sdo refletidos no poema por se tratar de um estudo sincero e transparente,
poréem delicado do estado mental fragmentado da autora. A caracteristica de reflexéo
leva a imagem de espelhos, que se mostram presentes no poema tanto fisicamente
quanto simbolicamente. Espelhos instigam a auto-reflexdo e implicam imagens do
duplo. No poema, o “duplo” materializa-se através da comparacdo entre Carson e
Bronté. “Glass” também pode ser uma referéncia a palavra francesa ‘“glace”, que
significa “gelo”, ou mais especificamente ao termo canadense “verglas”, que denomina
uma fina camada de gelo, outra imagem de transparéncia e reflexdo e uma referéncia a
natureza do terreno alagadico que circunda a casa de sua mde. Pouco antes de decidir
visitar a mae, Carson se olha no espelho do banheiro. Espelhos aparecem diversas vezes
no poema, tanto fisicamente quanto simbolicamente, sempre refletindo e duplicando o

eu.



O poema-espelho

O principal evento narrado no poema é a visita de Carson a casa da mae no
interior do Canada. O lugar frio e isolado propicia meditacfes: “Whenever | visit my
mother | feel | am turning into Emily Bronté” (p.1), ela confessa ao revelar o proposito
de sua visita: confrontar seu “principal medo”, a identificagdo com a autora inglesa. A
necessidade desse confronto aparece apds Carson terminar 0 seu namoro com Law.
Além de ser um nome comum, “law” significa “lei”’. Law dava estabilidade a vida de
Carson, e quando seu relacionamento termina de maneira quase aleatéria, sua vida cai
em desordem, os parametros pelos quais via a propria existéncia sao desestabilizados.

Isso é refletido na fragmentacdo das sentengas no poema, como no seguinte trecho:

At 4 A.M. | wake. Thinking

of the man who
left in September.
His name was Law. (CARSON, 1994, p.1)

Ela sente a necessidade de voltar a um lugar familiar, a casa onde cresceu, para
se fixar e se reencontrar em meio a falta de sentido acarretada pela perda da “lei” que
guiava sua vida.”In the days and months after Law left, I felt as if the sky was torn off
my life. I had no home in goodness anymore.” (p. 16). Para encarar o medo que tem de
sua autora favorita, ela leva consigo uma cépia de The Collected Works of Emily Bronté,
e comeca a refletir e comparar sua propria a breve e misteriosa existéncia de Emily
Bronté.

O luto é um tema constante em sua obra, como destaca O’ Rourke (2010).
Em “The Glass Essay” é o tema principal. Ele apareceria de novo em Nox, publicado
em 2000, 4 anos apds Glass, Irony and God. Nox é uma colagem de poemas, fotografias

e cartas trocadas entre a autora e seu entdo recentemente falecido irmao mais velho.



Carson descreve o livro como um “epitafio”. O’Rourke descreve a obra como “as much
an attempt to make sense of the human impulse to mourn as it is a story about a lost
sibling.” (2010). “The Glass Essay” também apresenta essa caracteristica dupla de ser
tanto uma tentativa de atravessar o luto quanto uma reflexao sobre ele.

O luto emudece a narradora e faz com que ela procure outras maneiras de se
aproximar dele: a arte, a literatura, e os “nudes”. Como afirma O’Rourke, “She has been
stripped down to an essential self that must now find some recovery through art”
(2010). Ficar sozinha com as ruminagdes do “self” parece intoleravel e faz com que a
autora procure se ancorar na arte. “T. S. Eliot said that poetry required ‘an escape from
personality,” and Carson seems to take that seriously, but with her it’s a cleansing
compulsion akin to an anorexic’s or a saint’s.” (2010). O luto ent&o parece transformar a
propria mente numa prisdo cuja unica fuga é o fazer poético.

O aspecto da domesticidade é recorrente no poema. A casa isolada da mae de
Carson parece convidar a auto-reflexdo e funciona como um marco zero, um lugar onde
pode-se voltar a propria origem. Ela ndo €, no entanto, um espacgo vazio, feito para a
meditacdo. Em meio as suas divagacdes, Carson muitas vezes entra em conflito com a
mée, que ndo parece entender a necessidade de sua visita e quanto o término da relacao
amorosa a abalou. A mae de Carson nao entende seu luto e pergunta por que a filha ndo
0 deixa de lado. Ha uma conexao entre a esfera doméstica e o controle social. Em vérias
ocasides, a mde de Carson julga o estilo de vida da filha por ele ndo seguir certos
padrdes. A mae sugere que Carson siga a norma e se case: “|...] she liked the idea of me
having a man and getting on with life (p. 3)”. As conversas entre as duas as vezes se
transformam em desentendimentos, o que leva Carson a querer distancia da mae.

Essa esfera doméstica, de relativo isolamento, combinada com a presenca de

familiares que ndo entendem seus sentimentos, é comum tanto a Carson quanto a Emily.



Emily também passou a maior parte de sua vida em casa, rodeada pelas irmads que ndo
entendiam sua propensdo a fantasia e seu vasto mundo interior. A casa da mde, um
ambiente familiar que deveria gerar conforto, acaba fazendo com que Carson se sinta
mais isolada. O sentimento de alienacdo e isolamento na esfera doméstica une as autoras
e faz com que elas se tornem introspectivas. A mée de Carson e as irmas de Bronté
aparecem como representativas de uma domesticidade que restringe a liberdade, a
individualide e a expresséo criativa das respectivas autoras.

A presenca de Bronté ao longo do poema é quase tangivel: Carson se dirige
diretamente a ela : “What meat is it, Emily, we need?” (1994, p.2). Ela também conta a
autora como uma das pessoas sentadas a mesa além dela e sua mée:“Three silent women
at the kitchen table.” (1994, p.2). Em outra obra, Carson também usa a imagem do

poeta sentado a mesa, mas reforca o isolamento do poeta:

The poet is someone who feasts at the same table as other people. But at a certain point he feels a lack.
He is provoked by a perception of absence within what others regard as a full and satisfactory present.
His response to this discrepancy is an act of poetic creation. (CARSON, 1999, p. 108)

O mesmo banquete que talvez seja suficiente para satisfazer outras pessoas ainda deixa
um vacuo dentro de poetas como Carson e Bronté. A “carne” de que precisam ¢é outra. O
fazer poético € apresentado como uma necessidade tanto mental quanto fisica.

Ao longo do poema, Carson destaca alguns aspectos da personagem de Bronté
sobre os quais reflete e especula. Os principais sdo o contraste entre a vida e a obra da
autora, duas figuras que aparecem em sua obra poética, “whacher” e “thou”, e a idéia da
raiva como ‘“vocagao”.

Filha de um padre, vivendo no interior da Inglaterra, Emily Bronté era
conhecida por ser insociavel e reclusa mesmo dentro de casa. Ela teve poucas

experiéncias de vida, tendo trabalhado por apenas seis meses e morrido aos 31 anos.



Mesmo sem experiéncias amorosas, ela escreveu O Morro dos Ventos Uivantes
(Wuthering Heights), um romance que chocou tanto leitores quanto criticos por sua
representacdo de romances destrutivos, personagens cruéis e linguagem sem censuras,
todos elementos que iam contra o estilo de vida moderado e cortés da Inglaterra
vitoriana. Por causa desse contraste entre a vida monotona da autora e a violéncia de sua
obra, Carson nota que criticos literarios ndo acreditaram que alguém téo simples quanto
Bronté pudesse ter escrito um romance tdo chocante. Entretanto, Carson mergulha mais
fundo na “alma crua” (“raw soul”) de Bronté ¢ a descreve como “whacher”, alguém que
observa o mundo “meio acabado”, percebe suas limitacdes e aspira por liberdade.
Enguanto alguns criticos enxergam essa aspiracdo como uma resposta as rigidas regras
sociais impostas sobre mulheres vitorianas, Carson nota que “existem varias maneiras

de ser mantida prisioneira”.

“Whacher”

“Whacher” ¢ uma corrup¢do de “watcher” (“observador”) usada por Bronté
em sua obra poética. “To watch” (“observar”) ¢ definido pelo Cambridge Dictionary
como “olhar com atengdo e cuidado”, talvez “esperando que algo aconteca”. O verbo
tem também um aspecto de obrigacdo, tanto profissional (“servir como guarda,
sentinela”) quanto religioso (“ficar alerta como exercicio devocional, manter vigilia”).
O termo “whacher” engloba todas essas definicdes: a observagdo do mundo realizada
por Bronté é tdo ativa quanto passiva a medida que ela percebe 0 mundo que habita sem
de fato participar dele. O aspecto de “obrigacdo” se encontra no fato de que observar era
a principal ocupacdo de Bronté, uma inclinacdo inata, algo que ela nunca escolheu.
“This sad stunted life, says one.” (1994, p.5), parafraseia Carson, ecoando o0s bidgrafos

de Bronté e suas lamentacOes quanto ao “vazio” da vida da autora inglesa. No entanto,



Carson nota que, gragas a sua conexdo com uma figura que aparece em seus poemas,
“Thou” (“Tu”), o mundo pode ter parecido desnecessario para Bronté. Bronté e sua
“alma crua” parecem existir no pequeno espaco entre sua vida monétona e a “batida de
asas” de seus poemas sobre o aprisionamento: uma gaiola invisivel feita de vidro.
Carson também se sente presa entre as expectativas de sua mée, que deseja que ela “siga
em frente” com sua vida, e seus sentimentos de perda pelo término de um
relacionamento. Comparando seus sentimentos as especulaces que faz sobre Brontg,
Carson usa a metéafora da gaiola de vidro como um espelho e assim obtém maior clareza
sobre seu estado de espirito.

Charlotte Bronté, uma das irmas de Emily, escreveu um prefacio para O Morro
dos Ventos Uivantes no qual ela praticamente se desculpa pela violéncia no romance de
sua irma, engquanto simultaneamente ela a justifica como consequiiéncia natural, algo que
Emily ndo conseguia controlar. Lauren Stone defende que Charlotte acreditava que
existiam dois tipos de criatividade: a boa, que glorificava a Deus, presente em seus
romances, e a ruim, a que promovia escapismo e isolamento, caracteristicas de Emily.
Stone acredita que ao censurar Emily, Charlotte estaria também se reprimindo pela
dependéncia que tinha das fantasias da infancia que criara com as irmas. Ja Emily nunca
abandonou a fantasia e ndo se preocupava com a (i)moralidade de sua obra (2006). O
romance de Emily é descrito como “hewn in a wild workshop, with simple tools, out of
homely materials” (1850, p.2). Com essa afirmacdo, Charlotte parece concluir que a
crueldade do romance de Emily ndo veio de nenhuma experiéncia de vida turbulenta,
mas do interior da autora.

Carson expde em seu poema que alguns criticos discordam e especulam sobre

possiveis eventos que “explicariam” Emily:



Among her biographers is one who conjectures she bore or aborted a child during her six-month stay in
Halifax, but there is no evidence at all for such an event and the more general consensus is that Emily did

not touch a man in her 31 years. (CARSON, 1994, p. 30).

A certa altura do poema, Carson introduz sua tese sobre o romance de Emily:
“Banal sexism aside, | find myself tempted to read Wuthering Heights as one thick
stacked act of revenge for all that life withheld from Emily” (p. 30). O romance, entéo,
seria uma vinganga contra um mundo que nunca ofereceu um lugar a Emily. Todavia,
ao examinar o0 constante sentimento de raiva presente nos poemas de Emily, Carson,
assim como Charlotte, chega a concluséo de que esses sentimentos podem ser inerentes
a alma de Emily: “But the poetry show traces of a deeper explanation. As if anger could
be a kind of vocation for some women” (1994, p. 30) Carson descreve a obra de Emily
como “a creative project she could neither understand nor control, and for which she
deserves no more praise or blame than if she had opened her mouth to ‘breathe
lightning’” (1994, p. 10). Esses “relampagos”, imagem que remete tanto a violéncia
como a brevitude, parecem ser uma fotografia da “alma selvagem” de Emily, que é
transposta em sua obra. A raiva é inescapavel para Emily e se reflete em todos os

aspectos de sua vida, como uma verdadeira “vocagao”.

Vocacao

O termo “vocagdo” vem do latim vocatio que literalmente significa “chamado”.
Inicialmente um conceito religioso, uma vocacdo seria um chamado de Deus, uma
inclinacdo especial para exercer determinada funcéo. E incomum, entdo, que a raiva seja
concebida como uma vocagdo. “Her anger is a puzzle” (1994, p. 29), Carson afirma
sobre Emily, questionando como alguém sem nenhuma experiéncia com

relacionamentos amorosos pdde ter escrito poemas que tratavam o amor “with such cold



and knowing contempt” (1994, p. 29). Os poemas de Emily revelam, entretanto, que
“the heart is dead since infancy” (1994, p. 30). O pensamento perturba Carson, que
almeja se distanciar da vocacdo da raiva e sabe que ela ndo é a sua “fonte”. Sua fonte é
um momento especifico de perda, “when one’s lover comes in and says I do not love
you anymore” (1994, p. 31). Mesmo com essa clara separacao entre as duas autoras e as
origens de suas prisdes, Carson continua a refletir sobre a “cold young soul” (1994, p.
31) de Bronté. A raiva sendo sua vocagdo, Bronté nunca pode escapar dela e teve sua
vida e sua obra marcadas por ela. As mulheres em geral podem ser fadadas a viver com
raiva ao perceber as limitacdes que a sociedade impde sobre elas. Ao mesmo tempo em
que esses limites aprisionam, também déo a elas uma perspectiva Unica, a possibilidade
de observar o0 mundo enquanto se existe fora dele, de ser “whacher”. E uma forma de

existir limitada, mas que da as mulheres uma visdo ampla da sociedade.

Thou

Carson reflete sobre a soliddo de Emily e sua relacdo com a liberdade. Ela
descreve a invencdo de Emily “Thou” como uma representacdo da liberdade que
aparece em seus momentos mais solitarios para lhe dar conforto. “Thou” preenche a
lacuna deixada pela falta de interacdo social e abafa o desespero do aprisionamento.
poemas, “Thou” aparece como um interlocutor para Bront€. Thou” parece ser uma
figura religiosa, uma espécie de Deus interior que s6 Bronté vé. Ao mesmo tempo em
que se v€ dentro de prisdes invisiveis (“The night is darkening round me/ The wild
winds coldly blow/ But a tyrant spell has bound me/ And I cannot, cannot go.”) (1941),
afirma que “no coward soul is mine”, pois tem “[...] God within my breast” (1941).

“Thou” ¢ poderoso e acima das coisas mundanas: “There is no room for death/ Nor



atom that his might could render void/ Since thou art Being and Breath/ And what thou
art may never be destroyed” (1941). A relag@o intima de Bronté com “Thou” é possivel
pois ambos se encontram fora do mundo. Enquanto Bronté usa “Thou” como um
recurso para lidar com o aprisionamento, Carson utiliza métodos como a auto-reflexao,

meditacdo e “nudes”.

“Nudes”

“Nudes” sdo imagens que vém a mente de Carson enquanto ela medita. Ela as
chama de “nude glimpses of my lone soul” (1994, p. 17), representacfes de sua
esséncia. Os nudes sdo carregados de simbolismo e Carson precisa analisa-los para
melhor entender seu estado mental. A idéia de se usar imagens para representar 0s
sentimentos mais intimos e profundos tambem aparece em outra obra de Carson,
Autobiografia do Vermelho. No inicio do romance em versos, 0 protagonista Geryon
resolve comecar uma autobiografia, mas como ainda ndo sabe escrever, decide cria-la
em forma de escultura. Mesmo quando adulto, o habito de representar a si mesmo por
meio de imagens persiste, a escultura sendo substituida por fotografias. Geryon captura
tantos 0s momentos importantes de sua vida quanto situacfes mundanas, e no final do
romance analisa as fotos uma a uma, podendo assim tracar sua trajetoria de vida de uma
maneira Unica que ndo seria possivel através apenas das palavras. Os nudes de Carson
também parecem estar acima do nivel das palavras, como se alguns sentimentos e
vivéncias ndo pudessem ser expressos por elas. Enquanto tenta entender o “Thou” de
Emily, Carson chega a conclusdo de que as imagens carregadas de simbolismo dos

nudes sdo mais Uteis do que as palavras:



What is the opposite of believing in Thou — merely not believing in Thou? No. That is too simple. That is
to prepare a misunderstanding. |1 want to speak more clearly. Perhaps the nudes are the best way.
(CARSON, 1994, p. 35)

Carson passa grande parte de sua visita a casa da mae esperando os nudes. “I
had become entirely fascinated with my spiritual melodrama” (1994, p. 37), ela
confessa, ironizando sua introspeccdo. Eventualmente os nudes param de aparecer e,
abruptamente, ela volta a sua casa e a sua rotina. Carson comeca a sentir o peso do luto
enfraquecendo. Ela justapde seu desejo de seguir em frente com a morte de Emily:
“Emily had shaken free. A soul can do that.” (1994, p. 38) Emily, entdo, é vista como
uma alma selvagem, que ninguém entendia, que sO conseguia achar conforto pela
observacdo do mundo ao seu redor e so encontrou liberdade na morte. Ja Carson, como
expressa no comeco do poema, ndo quer enfrentar o mesmo destino de Emily. Pela
primeira vez, um nude vem a sua mente espontaneamente. E uma silhueta humana
sendo atingida por um vento tdo forte que lhe arranca a carne dos 0ssos. Essa imagem
representa uma adversidade tdo grande que parece desconstruir a esséncia de um
individuo. E também uma referéncia ao primeiro nude, no qual a figura de uma mulher
tem sua pele esfolada pelo vento e sente muita dor. Dessa vez, no entanto, a figura
humana néo esta sofrendo. O vento esta “cleansing the bones” (1994, p. 38). O luto, que
no primeiro nude era fonte de dor, passa a ser um processo necessario para entender a
dor e finalmente se livrar dela. Em seguida, no ultimo verso do poema Carson Vvé a
figura humana sair da luz. O momento em que ela recebe o Ultimo nude dialoga
diretamente com o primeiro nude, mas é simultaneamente seu oposto: ambas as imagens
foram recebidas a noite, porém a primeira sugere sofrimento inescapavel enquanto a
ualtima sugere libertagdo. N&o é uma libertacdo consciente, no entanto; é esponténea,

como a repentina saida de um tdnel. Em Nox, Carson afirma que “It is when you are



asking about something that you realize you yourself have survived it, and so you must
carry it, or fashion it into a thing that carries itself” (2010). O tom no fim do poema nao
é de triunfante liberdade, mas de sobrevivéncia. Em uma conversa com a mée, Carson
se refere ao luto como algo sélido e impossivel de largar: “You remember too much, my
mother said recently. Why hold onto all that? And I said, where can I put it down?” (p.
7). Ainda assim, em outra conversa, ela expressa que o luto é necessario para que ela
‘prevaleca’: “What does it accomplish, all that raking up the past? Oh — | spread my
hands — | prevail! I look her in the eye. She grins. Yes you do.” (p. 4). O ensaio conclui
com a sObria realizacdo de que o luto é parte integral da experiéncia humana, mas que o
tempo, a arte, e a reflexdo interior podem ajudar a entendé-lo e alivia-lo, o
transformando-o em algo palpavel, que se pode carregar consigo.

O final do poema ndo € uma conclusdo no sentido habitual. Normalmente,
textos autobiogréaficos terminam com uma reflexdo sobre os eventos narrados e como
eles afetaram a formagao do autor como um individuo. “The Glass Essay” nao termina
com uma epifania, mas com a realizacdo de que mesmo com o luto a vida continua.
Esse final demonstra a mistura de autobiografia e ensaio que caracteriza 0 poema. Os
altimos versos sobre o Nude se afastam da perspectiva autobiografica para ensaiar
reflexdes sobre a natureza humana em geral: “It was not my body, not a woman’s body,
it was the body of us all” (p. 38).

Em “The Glass Essay”, Carson usa uma mistura de géneros e imagens para
explorar sua interioridade, dialogar com sua percepcdo da autora Emily Bronté e ensaiar
sobre luto, liberdade e feminilidade. O poema é também um espelho, possibilitando

inimeras interpretacdes e refletindo tanto o leitor quanto a si mesmo.
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