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RESUMO

Esta pesquisa visa analisar as relagdes entre literatura e historia no contexto pés-moderno.
Partindo das ideias de Baudrillard e Linda Hutcheon, o estudo busca compreender as
imbricagdes entre a “pds-modernidade”, enquanto configuracdo de um tempo, € o “pOs-
modernismo”, movimento estético que responde a esta condi¢ao. Nesta dupla linha de
raciocinio, ética e estética, sera analisada a obra de Roberto Bolafio, no intento de
responder algumas questdes: Como a eclosdo da pos-modernidade afetou as concepcdes
de fundamento, real, verdade e histéria? De que maneira essas transformacdes
influenciaram o fazer literario e histérico? Qual a posicdo do artista nessa nova
configuracao?
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1 INTRODUCAO

A sociedade ocidental tem sido atravessada por um murmurio enigmatico em que muitas
vozes sobrepostas se indagam sobre uma espécie de discurso que preenche as universidades, 0s
palanques, as tribunas, chegando, direta ou indireta, consciente ou inocentemente, até as mesas
de jantar, alheias as especulacGes filosoficas: o discurso pés-moderno. Um qualificativo
impreciso utilizado para designar um periodo histérico, um conjunto de ideologias, a
configuracdo de uma sociedade ou um determinado estilo ou movimento artistico. Desde que
emergiu, com sua forma mais atual, em meados de um século XX que coincidia com o fim de
um milénio, esse discurso geralmente se apresenta na encruzilhada dos avancgos tecnoldgicos,
que poderiam solucionar os problemas mais basicos do ser humano, e das vozes fatalistas que
prenunciavam a perda de valores, do Real, dos fundamentos e da verdade.

E é nessa época, em que a verdade e o Real sdo precedidos pelos signos, diluidos e
segmentados em perspectivas individuais, onde reinam os simulacros, que ressurge a coragem
e a necessidade de se analisar os sistemas de representacdo da realidade. E ai que se
movimentam as ideias que buscam o limite entre a realidade e a ficcdo. Naturalmente, ndo é a
primeira vez na histéria do homem que a fronteira entre estas duas € alvo de especulagéo. Pode-
se remontar aos primordios da filosofia classica, com Aristételes, e ja se depararia com termos
como “mimese” e “verossimilhanga”, expressdes que parecem apontar diretamente para o meio
do caminho entre tais pontos. No entanto, ao usar o verbo “ressurgir”, pressupoe-se que, em
determinado momento, ficcdo e realidade se afastaram e, entdo, nesse estagio em que a verdade
parece incerta e o concreto € liquido, elas voltam a se aproximar.

Como exemplo disto, pode-se pensar na relacdo entre o fazer historico e o trabalho
literario. Num mundo em que a verdade é fluida, literatura e historia parecem se reunir (outra
vez um verbo com o prefixo “re”, que supde que estes dois afazeres, um dia, foram tdo proximos
que pareciam um s0). Uma vez que, como foi dito, a verdade € incerta, qualquer representacédo
de um fato real pode cair nos perspectivismos, na eficacia, na conveniéncia dos veiculos
midiaticos. A noticiacdo da “realidade”, ao ser tomada apenas como a reprodu¢do de uma parte
desta, aproxima-se da ficcdo que desde sempre cumpriu a pretensdo, na maioria dos casos, de
fazer o mesmo. Resta pensar nas intencdes, nas finalidades, com que tais representacdes séo
realizadas e suas formas discursivas e, por que ndo, em suas consequéncias, transformando as
analises em reflexdes éticas-estéticas.

Na esteira dessas reflexdes, este estudo busca analisar a obra do escritor chileno Roberto

Bolafio, propondo uma leitura espelhada que ndo se limite a analise da sua obra sob o angulo



da configuracdo pés-moderna, mas fazendo também o caminho inverso, possibilitando uma
leitura do tempo proposto a partir da sua obra. Como se trata de uma obra bastante extensa e
interligada, uma espécie de universo ficcional em que personagens de obras distintas se cruzam
e se repetem, seria invidvel ndo percorrer, ainda que brevemente, aos menos pelos romances e
contos mais pertinentes & compreensdo. No entanto, sera usado como recorte o seu Ultimo e
mais audacioso romance, 2666, que parece reunir em si basicamente todas as caracteristicas da
literatura do autor.

Embora tenha a pretensdo de se enveredar em vérias das areas do conhecimento em que
se perceba a influéncia pds-moderna (sua configuracdo politico-social, seus paradigmas de
pensamento, sua configuracdo enquanto movimento estético), o presente estudo se prolongara
na representacdo estética de um dos principais aspectos, consequéncia de sua conjuntura, desse
tempo: a exclusdo. Como hipotese, toma-se a obra de Bolafio, sobretudo 2666, como um projeto
literario que visa denunciar esse carater excludente através da exposicdo de dois dos principais
temas que se prolongam por sua narrativa: a violéncia e o mal.

Para isso, sera necessaria a compreensdo do processo de transi¢do da modernidade para
a pos-modernidade, a andlise da vida nos dois periodos, sua configuracdo social e intelectual.
Também sera essencial o entendimento de determinados aspectos tedricos que visam apresentar
os modelos de pensamento e seus fundamentos, partindo de uma exposicao historica destes.
Também, de forma a abranger de maneira mais completa os conceitos e particularidades da pos-
modernidade, no que toca a sua designacao cultural, realizar-se-& a distin¢éo entre os conceitos
“p6s-modernidade” e “pds-modernismo”, bem como a investigagdo a cerca de uma suposta
literatura po6s-moderna. Tudo isto ira compor o segundo capitulo desta andlise.

O terceiro capitulo se detera na figura do autor. Serdo apresentados alguns dados
biogréaficos em didlogo com as suas obras. Havera a exposi¢do destas ultimas seguidas de
comentarios e contextualizacdes que se mostrarem pertinentes. A primeira etapa da exposicao
do autor tera um carater introdutorio que serd completado no segundo tdpico. Este se se
aprofundard em determinados aspectos do momento histérico e da posicdo social e geografica
do autor. Bolafio é um autor que fez da prépria vida, e da vida de muitos dos seus amigos e
colegas de profissdo, a matéria prima de seus livros, de forma que, a analise de sua obra
desligada de sua propria trajetoria, ndo se mostraria conveniente. Da sua militancia politica,
tanto no México quanto no seu pais natal, o Chile, da criacdo do movimento Infrarrealista, que
Bolafio fundou, junto de outros poetas da Cidade do México, e da mudanca para a Europa, onde
0 autor se estabeleceu até o final da sua vida, é o que trata o segundo tdpico deste capitulo.

Tendo sido expostos 0s argumentos historicos, teéricos e os dados biogréaficos do autor,



a analise segue para o capitulo em que as ideias se afunilardo em torno dos dois recortes
propostos. Este capitulo tratard de analisar, separadamente, o romance 2666. Para tanto, é
indispensavel que se apresente um breve resumo de sua trama, para, em seguida, serem
debatidas as estratégias estéticas e estruturais que o autor escolheu para compor as cinco
historias que formam o corpo desse romance. O Ultimo topico servird como uma espécie de
estudo de caso e analisara as semelhancas entre o contexto historico proposto por Bolafio e 0
contexto pos-moderno, tendo seu escopo na relacdo exclusdo-violéncia-mal, consequéncia
direta da organizacdo de suas dinamicas. Ir4, ainda, trabalhar a problematica do suposto “Fim
da Historia” proposto por alguns filésofos que respondem a alcunha de pos-modernos.

A escolha da figura e da obra de Roberto Bolafio para a composi¢édo deste estudo se deu
pela aproximacao das caracteristicas ideolOgicas e estéticas do autor com a conjuntura pés-
moderna, seja esta uma aproximacdo estética que teria rompido com alguns dos aspectos de
uma arte anterior, moderna, ou uma aproximacao critica em que o autor se utiliza das
idiossincrasias de um sistema, ou mesmo de um momento desse sistema, para apontar 0s pontos
positivos e negativos. A metodologia usada sera a revisao bibliografica da obra de intelectuais
de credibilidade académica indiscutivel, de maneira que expusessem e fundamentassem a
posicdo e as ideias encontradas nos determinados seguimentos do conhecimento, na tentativa
de compreender as nuances, buscando desenhar um panorama historico comparativo que
busque complementar as discussdes. Mostra-se relevante mencionar que esta pesquisa nao tem
a pretensdo de esgotar as possiblidades dos temas propostos, tampouco apresentar conclusoes

intransigentes.



2 A PROBLEMATICA POS-MODERNA

Endism € um neologismo inventado para designar uma tendéncia do final do século XX,
marcado por prenunciar diversos “fins”. Falou-se do fim da Historia, fim do Homem, fim das
utopias, das metanarrativas, do fim do mundo: essa sensacdo fatalista, na realidade, indicava
um periodo de rupturas que afetaram a regra dos jogos da ciéncia, da literatura e das artes. Este
capitulo pretende apresentar um panorama do advento pds-moderno. Para isso, antes, €
necessaria exposicdo das dindmicas socioculturais do momento anterior, ou seja, é de
importancia crucial para o entendimento da pesquisa que se explore algumas das caracteristicas
da modernidade, partindo de uma analise historica que busque desvelar a transi¢ao e propor um

alicerce tedrico para a compreensdo da pds-modernidade.

2.1 Impressdes sobre o fim de uma era

A historia do ocidente, desde seu prologo, é marcada por apresentar o que pode ser
entendido como processos de implantacéo, fixacao e superacdo de determinados paradigmas de
pensamento. Isto é, viu-se desde sempre que uma maneira de pensar era implementada e depois
superada. Os exemplos podem ser buscados desde as narrativas mitologicas, passando pelos
pré-socraticos, pela filosofia cléssica, pelas supersticbes da Idade Meédia até desaguar na
modernidade.

Até o advento moderno, o mundo e seus fendmenos seriam explicados por forcas
obscuras, metafisicas, mas, com a sua eclosdo, por volta dos séculos XV e XVI, encabecada
pelo pensamento de René Descartes, ocorreu um processo de secularizagdo que implementou
como paradigma de pensamento a racionalidade. Foi na modernidade que se contemplou a
expansdo do mundo com as navegacdes, a Reforma protestante, o surgimento das cidades e do
modelo econémico capitalista. Seu principal alicerce era o progresso da humanidade através
dos ideais cientificos, e o impulso era a ideia de uma sociedade capaz de superar 0s problemas
e colocar o mundo em uma pacifica ordem. “A modernidade teria privilegiado o universal e a
racionalidade; teria sido positivista e tecnocéntrica, acreditando no progresso linear da
civilizacdo, na continuidade temporal da histéria, em verdades absolutas. (CHAUI, 2000, p.
179).

O sociblogo polonés Zygmunt Bauman apresentou um esquema para se compreender a
modernidade. Para ele, esta seria sustentada pelo trindmio beleza, pureza e ordem. Partindo das

leituras de Freud, encontradas em seu livro “O mal-estar na civilizagdo”, Bauman (1998, p.7)



analisa a empreitada do autor alemé&o e seu desafio ao folclore da modernidade, que penetrou
na consciéncia coletiva e modelou o pensamento a cerca das consequéncias da aventura
moderna, concluindo que, ao falar de cultura e civilizacdo, o autor contava a histéria da
modernidade. “S6 a sociedade moderna pensou em si mesma como uma atividade da ‘cultura’
ou da ‘civilizagdo’ ¢ agiu sobre esse autoconhecimento com os resultados que Freud passou a
estudar; a expressdo ‘civilizagdo moderna’ é, por essa razao, um pleonasmo” (ibidem, p.7).

Bauman (1998, p. 7-8) expde o trinbmio:

Assim como “cultura” ou “civilizacao”, modernidade é mais ou menos beleza
(“essa coisa inutil que esperamos ser valorizada pela civilizagdo”), limpeza (‘a
sujeira de qualquer espécie parece-nos incompativel com a civilizagdo”) e
ordem (“Ordem ¢ uma espécie de compulsdo a repeti¢do que, quando um
regulamento foi definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como
uma coisa deve ser feita, de modo que em toda circunstancia semelhante ndo
haja hesitacao ou indecisdo”).

Deste modo, pode-se dizer da beleza que esta seja tudo o que se espera de uma sociedade
civilizada. Os outros dois elementos do trindmio, pureza e ordem, serviriam para assegurar a
preservacdo da beleza numa sociedade. Ao se tratar da ordem, € notavel que se esta examinando
uma questdo comportamental. Esta que se designa como um seguimento repetitivo, que trata de
homogeneizar e adequar a um regulamento estabelecido qualquer conduta ou modo como uma
coisa deve ser feita. Consequentemente, fala-se de uma sociedade doutrinadora que se dedica
ao preceito de ensinarem-se uns aos outros a viver sob a égide do trinbmio.

Para isto, é inevitavel que os individuos deixassem de passar por um processo de
limitag&o de suas liberdades visando a harmonia coletiva. Ou seja, 0 cidaddo da modernidade
abre mao de parte de sua liberdade na busca por uma vida segura em sociedade; o
estabelecimento de um “Estado de bem-estar” social. Eis que, contraditoriamente, essa norma
que visava uma vivéncia harménica, em comunidade, fez com que surgisse o0 mal-estar da
modernidade, o paradoxo do homem moderno, esse sentimento que, diria Freud, é a questao
central do homem civilizado: a oposigéo entre seu desejo de liberdade e a imposic¢do de normas
que visam uma ordem determinada. “Vocé ganha uma coisa mas, habitualmente, perde em troca
alguma coisa: partiu dai a mensagem de Freud” (ibidem, 1998, p.7).

A virada do século XIX para 0 XX, entretanto, ja apresentava alguns sinais da ruptura
do paradigma da razdo, tal qual foi fixada na era moderna; uma vivéncia ainda submetida as

causas fundamentais, aos “conceitos elevados”. Em seu livro O crepusculo dos idolos,

Nietzsche (2017, p. 21) argumentava sobre uma confusdo na ordem das coisas:



A outra idiossincrasia dos filésofos ndo é menos perigosa: ela consiste em
confundir o Gltimo e o primeiro. O que vem no final — infelizmente, pois ndo
deveriam jamais vir! —, os “conceitos mais elevados”, isto é, os conceitos mis
gerais, mais vazios, eles p6em no comego, como comego. Novamente, isto é
apenas expressao de seu modo de venerar: 0 mais elevado ndo pode ter se
desenvolvido a partir do mais baixo, ndo pode ter se desenvolvido
absolutamente... Moral: tudo o que é de primeira ordem tem de ser causa sui
[causa de si mesmo]. A procedéncia de algo mais é tida como obje¢do, como
questionamento do valor. Todos os valores mais altos s&o de primeira ordem,
todos os conceitos mais elevados, o ser, o incondicionado, o bem, o
verdadeiro, o perfeito — nenhum deles pode ter se tornado, tem de ser causa
sui. Mas também ndo pode ser dissimilar um do outro, ndo pode estar em
contradi¢do consigo... Assim os filésofos chegam ao seu estupendo conceito
de “Deus”... O tltimo, mais ténue, mais vazio é posto como primeiro, como
causa em si, como ens realissimum [ente realissimo]... E pensar que a
humanidade teve de levar a sério as fantasias doentes desses tecedores de
teias! — E pagou caro por isso!... !

O filésofo propde como um erro a submissdo da vida aos “conceitos mais elevados™?, desta
forma, seu pensamento se soma ao complexo emaranhado de ideias que, adiante, comporia 0
alforje de conceitos que configuram a pds-modernidade.

Mas, de fato, os revezes do modelo moderno foram evidenciados quando se constatou
que seus ideais cientificos ndo eram mais uma certeza de progresso: o desenvolvimento
tecnologico, que levaria 0 homem a resolucéo dos seus problemas, culminou nas camaras de
gas e um cogumelo, de matéria desintegrada em energia, engoliu Hiroshima e Nagasaki, em
1945. Com o clardo atdbmico, desintegrou-se, tambem, a crenga na razao, nas explicagdes totais,
nos imperativos categoricos, na consisténcia dos discursos anteriores. Incipit Pés-modernidade.

Terry Eagleton (1998, p. 7) a define da seguinte maneira:

[...] uma linha de pensamento que questiona as nogdes classicas de verdade,
razdo, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipacao
universal, os sistemas Unicos, as grandes narrativas ou os fundamentos
definitivos de explicacdo. Contrariando essas normas do iluminismo, vé o
mundo como contingente, gratuito, diverso, instavel, imprevisivel, um
conjunto de culturas e interpretagdes desunificadas gerando um certo grau de
ceticismo em relagdo a objetividade da verdade, da historia e das normas, em
relacdo as idiossincrasias e a coeréncia das identidades.

Segundo o autor, esse advento pds-moderno estaria intrinsecamente relacionado com uma
mudanca histérica no Ocidente para uma nova forma de capitalismo, que revelaria um mundo

fugidio e descentralizado da tecnologia, da industria cultural e do consumismo, onde se

1 Italicos como no original.

2 A critica de Nietzsche ndo demonstrava apenas um preambulo de ruptura com os ideais modernos, mas
contradizia toda a histdria da filosofia até entdo, ao romper com a dualidade de um mundo ideal e um sensitivo
(“O que vem no final — infelizmente, pois ndo deveriam jamais virl —), prefigurava, também, uma crise de
fundamentos e referéncias, que sera tratado de forma mais aprofundada no segundo tdpico desse capitulo.



privilegiam as industrias de servigos, financas e informacdo em detrimento da producéo
tradicional, e uma série disseminada de politicas identitarias precede as velhas politicas de
classes. Enquanto a modernidade se valeu do intento de compreender de maneira objetiva 0s
poderes e as dindmicas que formavam a sociedade, o pds-moderno, por sua vez, se valeria da
percepcdo de poderes capilarizados. A professora Marilena Chaui (2000, p. 346) exple o

contraponto entre 0s modelos da seguinte maneira:

[...] se a modernidade trabalhava com grandes categorias como o individuo e
0o homem (no liberalismo) ou as classes sociais (no socialismo e no
comunismo) ou 0 homem e 0s movimentos sociais (no anarquismo), a pés-
modernidade fala nas pessoas, cuja identidade importa pouco porque seu ser
¢ dado pelo sistema de diferencgas que cria a alteridade ou o “outro”: mulheres,
homossexuais, negros, indios, criancas, idosos, sem-teto, religiosos.

Essa multiplicidade de identidades possiveis configuram o mal-estar da pds-modernidade.
Invertendo as condigdes: se antes o paradoxo do homem moderno estava em sacrificar fragoes
da sua liberdade em prol de uma seguranca social, na pés-modernidade a maxima, proferida
acima por Bauman (1998, p. 10) — ganha-se uma coisa e, em troca, perde-se uma coisa —,
continua tdo verdadeira quanto no seu periodo anterior, no entanto, tomando um caminho

inverso:

Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de seguranca que
tolerava uma liberdade pequena demais na busca da felicidade individual. Os
mal-estares da pds-modernidade provém de uma espécie de liberdade de
procura do prazer que tolera uma seguranca individual pequena demais [...].
Se obscuros e mondtonos dias assombraram 0s que procuravam a seguranca,
noites insones sdo a desgraca dos livres. Em ambos os casos, a felicidade
socobra.

Essa nova configuracdo do capitalismo, unida ao desencantamento com as narrativas
totalizantes e as utopias, e, ainda, ao crescimento vertiginoso das tecnologias de comunicagéo
e producdo conduziam o mundo, que se reconstruia depois das guerras, a um novo e derradeiro
embate silencioso, encabecado pelas duas grandes poténcias econdmicas. Na segunda metade
do século XX, percebeu-se uma guinada abrupta ao liberalismo, servindo de palco para as
ultimas tentativas de revolucao.

A America Latina, especificamente, testemunhou a derrocada de suas propostas
socialistas em paises como o Brasil, a Argentina e o Chile. Esse é o palco das narrativas de
Roberto Bolafio, objeto desta pesquisa: uma Ameérica Latina nos seus ultimos impetos de
revolugdo. O tema sera melhor abordado nos capitulos 4 e 5 deste estudo. Por ora, é necessario

que se desenvolva mais profundamente alguns elementos que caracterizam a condicdo pos-



moderna.

2.2 Uma crise de referéncias, o paradigma da eficacia e uma cultura de consumo

Como visto no tépico anterior, o discurso pés-moderno trouxe consigo um sentimento
de incerteza sem precedentes ao romper drasticamente com as acepg¢des que acompanharam a
historia desde o nascimento da filosofia até o final do século XIX. Os valores pregressos cairam

em descrédito. Os fundamentos, no desinteresse.

Falo de um fato. Que se diz, aventureiramente, assim: na sequéncia de certos
impedimentos que a cultura que veio a caracterizar [...] 0 século XX criou na
sua relagdo com o que poderia ter sido sua heranga (a cultura “histérica” do
século XIX), tornou-se probleméatico continuar a dizer real, verdade,
fundamento como se fossem coisas seguras, ainda que a todo tempo
guestionaveis. Ter com o mundo, o real, uma relacéo tal que, desvelados os
seus fundamentos, dele se pudesse apreender, fabricar, ficcionar — o que
fosse — a verdade, e dizé-la — isso se tornou o totalmente ndo ébvio.
(AMARAL, 2010, p. 352)

A esse desinteresse corresponde um processo que pode ser compreendido nos seguintes termos:
a histéria do pensamento ocidental persistiu por mais de dois ml e quinhentos anos
questionando-se quanto ao motivo de serem as coisas, pela sua razdo de ser, associando essa
motivacdo com o império das causas. O tempo, como so poderia ser, passou. O século XIX
apresenta-se com seu cortejo de profundas alteragdes. O século XX néo responde positivamente

as propostas do seu passado imediato, obstruindo-as:

[...] e eis que a macro-cultura das causas, com todas as suas formagdes
culturais sucessivas, encontrou seu limite de validade ai por meados do século
passado. E o que é e ha foi deixando de ser avaliado por suas causas e veio a
ser experimentado pela sua capacidade de efetuar, efetivar, produzir efeitos
(ibidem, p. 353)

Percebe-se a eficacia como paradigma. Por eficacia, entenda-se, uma fusdo entre o
saber-saber, que carregava o peso da verdade, e 0 saber-fazer num “amalgama indefectivel
tecno-l6gico, na tecno-ciéncia, numa logica tecno” (ibidem, p. 352).

A pos-modernidade, portanto, firmada na ldgica da eficAcia e numa sociedade
tecnocrata, aponta seus esforcos para a performance, para a busca de resultados. Deste modo,

as preocupacOes de causa e fundamento vdo se tornando menos interessantes®, sendo

% Segundo Marcio Tavares d’Amaral. “Apenas, diante da alta poténcia do ser eficaz, as causas e fundamentos vdo
se tornando menos relevantes, menos interessantes, € menos importante estar dentro delas (inter esse) do que estar
por dentro. Estar por dentro significa deixar-se levar pelo fluxo do irem sendo as coisas. (2010, p.353)



substituidos pela sua capacidade de produzir efeitos, isto por que “o real, a verdade ¢ o
fundamento fazem obstaculo a eficacia, sdo uma teimosia ressentida que se levanta contra o
acontecimento representado pelo advento tecno-l6gico” (ibidem, 2010, p.353).

O malogro dos fundamentos leva consigo o real. “Bem simples: sem fundamento o real
seria sem fundo, néo se sustentaria na sua qualidade de real mesmo™* (ibidem, p. 354). Em seu
lugar, uma consequéncia do avango tecnologico, se exalta o virtual, isto €, as infinitas
possibilidades de realizaces. Jean Baudrillard (1981, p. 9), ao observar as caracteristicas da
p6s-modernidade, chamou-a de “era da simulagdo”, argumentando que a simulag&o seria capaz
de suprimir a verdade. “A verdade ndo ¢ coisa tao absoluta assim. Um motivo disso, pelo menos,
é identificavel: na auséncia de fundamento, e esvaziado o real do antigo poder de atracéo, a
verdade n&o se funda nem se refere. E nao representa nada” (AMARAL, 2010, p. 355). Sendo
assim, suprimida a verdade, introduz-se a verossimilhanga dos simulacros, estes capazes de
efetivar, produtos da simulagdo®, do jogo dos discursos; sdo eficazes, portanto.

Nesse movimento, de supressdao do fundamento, do real e da verdade na algcada do
pensamento possivel deste periodo marcado pela eficacia tecnoldgica e pelo consumo
globalizado, compromete-se, também a Historia. Antes, contudo, é necessario sublinhar o
problema das imprecisfes designativas que obstruem uma viséo clara do que se fala quando se
fala em pds-modernidade. Mesmo tendo em vista as mudancas e rupturas evidentes que
transformaram a vida no ocidente, abalando seus alicerces, o termo “p6s-moderno” figura nos
inimeros estudos de maneira ambigua, ora designando uma continuacdo das propostas
modernas, ora como seu fim e superacio (PERRONE-MOISES, 2016, p. 39). Em ambos os
casos, compromete-se a Historia: seja na maneira de acessa-la, de percebé-la, de reivindica-la,
ou n&o; seja pela maneira de narra-la.®

O emaranhado l6gico, semantico, estende-se entre polémicas e embates — percebe-se
paradoxal: porque a cultura e as sociedades pos-modernas, alicercadas e beneficiadas pela
eficacia e pelos avangos tecnoldgicos, necessita ndo ter antecedentes. “Se a cultura atual [...]
for uma consumagdo da, digamos, moderna, ndo podera evitar a causalidade do passado”
(AMARAL, 2010, p. 356), do contrario se mostraria pertencente a0 moderno. Assim sendo,

afirmagéo como as crises do fundamento, do real e da verdade ndo se sustentariam como fatos,

4 (AMARAL, 2010, p. 354) explica: “Nao se pensa, menos ainda se diz, que ndo ha o real, seja ele o que for. Diz-
se que o que meramente subsiste, e na subsisténcia se esgota, tornou-se também desinteressante”

5 Baudrillard salienta a diferenga entre simulagio e dissimulagdo. A primeira seria “fingir ter o que no se tem”; a
segunda, em contrapartida, “¢ fingir ndo ter o que se tem”. A dissimulacdo, portanto, ndo agrediria o principio da
realidade, enquanto que a simulacdo tange a diferenca entre o verdadeiro do falso, do real e do imaginario.

6 Sobre as novas maneiras de narrar a Historia, ver o proximo capitulo intitulado “Literatura, histéria e pos-
modernidade”.
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careceriam de ser refletidas no nucleo de sua problematica, ou seja, nos seus fundamentos, para
que, de tal modo esses enunciados se provem verdadeiros. . Entretanto, a pds-modernidade é

declarada como ndo pertencente a modernidade:

E como o pds-moderno declara ndo pertencer ao moderno, ndo pode té-lo
superado sem permanecer na sua dindmica dialética. Ou, se preferirmos,
superar significa, na proposta de Heidegger jA no século XX, repetir a
experiéncia de um fundamento, e na repeticdo deixar luzir o originério.
(Movimento de horror dos pés-modernos.) Nem sintetizar nem repetir: 0 pos
de pds-moderno indica depois, certamente, mas esse depois precisa ser
absoluto. Como se, num campo de futebol, depois de acabado o jogo, tudo
encerrado no que se refere a ele, outra coisa agora pudesse acontecer, cuja
condicdo fosse exatamente a completacdo, o completo acabamento, de si
mesmo e por si mesmo, do que veio antes. Antes agora significa: o que houve
e, inteiramente, de ponta a ponta, ndo ha mais, ndo em virtude de uma
superacdo, mas por conta propria. Onde nada mais ha, um pos-tudo pode
finalmente advir, sem passado, sem causa, sem continuidade. Quase sem
tempo. Para esse advento ¢ que a Historia deve acabar. (ibidem, 2010, p. 356)’

A vista de tais consideracdes, é possivel vislumbrar possiveis explicacdes para os
arranjos que se apresentam na pos-modernidade. Sustentada pelo individualismo e pelo
consumo, tendo como vetor o paradigma da eficacia, pode-se deduzir que as proprias questdes
de identidade, de liberdade e de verdade estdo relacionadas a uma realidade consumista. Isto
denota um carater excludente, afinal, as condi¢Bes sociais e materiais ditam o ndmero de
possibilidades vidveis dos individuos, ou seja, aquele que tem mais para consumir desfrutard
melhor das possibilidades de escolha. E aos que ndo tem os meios para tal, fica vedado, na
medida de suas posses, a liberdade para desfrutar das escolhas. Ao mal-estar deste tempo, soma-
se esta condicdo: o sujeito pos-moderno tem de conviver com um estado de conformidade que
legitima o sofrimento de alguns para que outros possam dispor dos privilégios do sistema.®
Percebe-se que, na pés-modernidade, os ideais que orientaram a vida moderna (0 progresso
cientifico, a evolucéo das sociedades) vém perdendo espaco em ritmo acelerado. A preocupacgéo
com o conjunto cedeu espaco ao individualismo que ignora contingentes substanciais de
pessoas que ndo sdo incluidas em sua dindmica. Cabe ao individuo a responsabilidade pela
propria felicidade; a busca pelos ideais modernos de beleza pureza e ordem néo se extinguem
com a passagem para 0 po6s-moderno, “todavia, eles devem ser perseguidos — e realizados —
através da espontaneidade, do desejo e do esfor¢o individual” (BAUMAN, 1998, p. 9)

7 Itdlicos como no original.
8 A questdo desta exclusdo sera melhor abordada no quarto capitulo, topico 5.3 “Um futuro pés-apocaliptico agora:
o Fim da Histéria em 2666”.
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3 LITERATURA, HISTORIA E POS-MODERNISMO

Desviando-se ligeiramente o caminho tracado até este ponto, cabe, agora, analisar a
mudanca observada entre os periodos do ponto de vista da arte e, mais especificamente, dos
movimentos e das escolas produzidos por esta (e nesta) condi¢do do tempo. O estudo que até
entdo figurava no campo da teoria e da €tica, tratard da estética pds-moderna. Antes, no entanto,

e mister que se faca a distin¢ao entre os termos “p6s-modernidade” e “pds-modernismo”.

3.1 P6s-modernidade e pds-modernismo

Como ja explicitado, po6s-modernidade se refere a um determinado periodo historico,
marcado pela critica aos valores classicos como verdade, razdo, identidade, as narrativas
totalizantes e, também, pela observacdo do ndo cumprimento promessas iluministas. Foi visto
que é um periodo intrinsecamente relacionado com o surgimento de um novo modelo do
capitalismo, de intensa efervescéncia tecnoldgica, do consumo, da eficacia, da substituicao das
politicas de classe pelas politicas de identidade. P6s-modernismo, por sua vez, seria (nas

palavras de Terry Eagleton):

[...] um estilo de cultura que reflete um pouco essa mudanca memorével por
meio de uma arte superficial, descentrada, infundada, auto-reflexiva,
divertida, caudataria, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a
cultura "elitista" e a cultura "popular”, bem como entre a arte e a experiéncia
cotidiana. (1998, p. 7)°

Diante das modificacBes e rupturas apresentadas, a andlise das caracteristicas estéticas se
mostra como uma questdo menor, se comparada aos problemas que atingem a humanidade.
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 41).

No ambito das artes, a pds-modernidade parece ndo se preocupar com a elaboracéo de
novos estilos. O que se percebe é uma reapropriacdo exacerbada das propostas modernistas do

século XX.

As “instalagdes’ ditas pos-modernas ndo diferem, em seus propdsitos, das

® Quanto as duas defini¢des, pode-se supor que seja bem mais facil concordar com a primeira definicio do que
com o segundo. “Os pds-modernismos virdo e terminardo, mas a pés-modernidade — a condi¢do pds-moderna —
ainda permanecera. E uma transicdo maior na historia da humanidade, um tempo de reconstrucéo de todos os
fundamentos da civilizagdo, e o mundo vai estar ocupado com isso nos tempos vindouros” (PERRONE-MOISES
apud ANDERSON, 2016, p. 39)
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experiéncias de Marcel Duchamp, no sentido de dessacralizar o objeto
artistico. As performances corporais ndo sdo mais ousadas e desafiadoras do
que os “happenings” inaugurados, ainda sem nome, pelos dadaistas e
expressionistas. E a introdugéo dos recursos audiovisuais concerne apenas ao
desenvolvimento de meios e técnicas artisticas. (ibidem, p. 41)

Ou seja, pode-se entender como p6s-modernista as manifestacdes artisticas que se caracterizam,
de certa maneira, por fazerem uma releitura do seu passado, mediante uma perspectiva critica,
tanto das peculiaridades da configuracdo do tempo oriundas dos avangos da tecno-ciéncia
aliadas ao sistema politico e econémico, como do préprio fazer artistico e da estética pregressa.

Tal observacdo reintroduz a problematica da historia. Nota-se uma evidente contradigdo
entre o0 pensamento pds-moderno, seus pressupostos tedricos, seu rompimento com as causas e
seu carater anistorico, em relacéo a revisdo historica promovida pela estética pds-modernista.
Sobre esse assunto, Linda Hutcheon (1991, p. 120-121), a partir a leitura de historiadores de
renome, expde que foi s6 nos anos 1970 em que o carater anistérico atribuido a literatura da
época foi afirmado'®. No entanto, Hutcheon argumenta que os exemplos tomados pelos autores

sdo sugestivos — Joyce, Pound, Eliot, Mann, os grandes modernistas, ndo pds-modernistas.

Hoje certamente teriamos de modificar radicalmente esse tipo de afirmacao
apos o surgimento da arquitetura pés-moderna de Michael Graves e Paolo
Portoghesi, de filmes como The Returno of Martin Guerre (A volta de Martin
Guerre) ou de metaficcbes historiograficas como Dvorak in love (Dvorak
apaixonado), de Skvorecky, ou The Old Gringo (Gringo velho) de Fuentes.
Parece haver um novo desejo de pensar historicamente, e hoje pensar
historicamente é pensar critica e contextualmente. (HUTCHEON, 1991, p.
121)

E afirma que parte desse retorno problematizante a historia seria uma reacdo aos herméticos
formalismo e esteticismo anistoricos que caracterizaram grande parte da arte e da teoria do
chamado periodo modernista (ibidem, 1991, p. 121).

Diante das exposi¢des da autora, ndo seria estranho que se afirmasse que, quanto ao
carater anistorico, 0 modernismo se mostraria muito mais congruente com as acepgdes pos-
modernas do que o pos-modernismo, de fato, faria. No entanto, ciente de tal contradicéo,
Hutcheon (1991, p. 19) afirma que, em sua opinido, o pés-modernismo figura, ao mesmo tempo,
como uma continuacdo do modernismo e a sua superacdo, uma vez gue, ao evocar o passado,

trata-o irbnica e criticamente na medida em que usa e abusa, instala e depois subverte 0s

10'Um dos trechos citados pela autora: “[...] uma das caracteristicas distintivas da literatura contemporanea é a sua
convic¢do subjacente de que a consciéncia historica precisa ser eliminada se 0 escritor quiser examinar com a
adequada seriedade aqueles estratos da experiéncia humana cuja revelagcdo é o objetivo especifico da arte
moderna”. (HIUTCHEON apud WHITE,1991, p. 121)
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préprios conceitos que desafia.

Eu diria que, conforme talvez seja mais visivel na arquitetura pés-moderna, a
“Posigdo Pos” [...] assinala sua dependéncia e sua independéncia
contraditorias em relacdo aquilo que a precedeu no tempo e que, literalmente,
possibilitou sua existéncia. Portanto, a relagdo do pds-modernismo com o
modernismo € tipicamente contraditéria [...]. Ele ndo caracteriza um
rompimento simples e radical nem uma continuacdo direta em relagdo ao
modernismo; ele tem esses dois aspectos e, a0 mesmo tempo, ndo tem nenhum
dos dois. E isso ocorreria em termos estéticos, filoséficos e ideoldgicos.
(HUTCHEON, 1991, p. 36)

Diante de tais exposicdes, percebe-se que a problematica pds-modernista ndo se limita a uma
I6gica cultural de um capitalismo tardio, circunscrevendo-o a arte como producdo voltada ao
mercado, como sugeriu Jameson (1996); seria negar a expressividade, a criatividade e a

reproducdo do imaginario.

3.2 A literatura p6s-modernista

Uma vez entendida as caracteristicas da arte pds-modernista, sua aparente contradicao
em relacdo aos pressupostos pds-modernos, a analise ajustara seu foco na literatura, ja
adiantando que, assim como tudo o que tange ao tema até agora exposto, sua defini¢cdo também
€ motivo de controvérsia. As caracteristicas desse periodo, partindo desde as acepgdes gerais,
em seus Vvarios seguimentos, situam-se sobretudo na eliminagdo das barreiras que separam o
popular do erudito, uma espécie de hibridismo suscitado pela interferéncia da comunicacéo de
massa, as apropriacdes parodicas que rompem com as concepcdes de originalidade, a mistura
de estilos artisticos, o foco nas revoltas minimalistas e o0 passado reinvocado através da
desconstrucdo e da subversao, como proposto por Linda Hutcheon. Todas essas, relacionadas a
contraditoria retomada no passado, configuram as imprecisbes que transcendem as
generalidades e podem ser facilmente encontradas na literatura.

As razfes para tal podem ser percebidas ao se analisar as caracteristicas atribuidas a
uma literatura pds-moderna: A “intertextualidade” aparece desde a Divina Comédia, de Dante
Alighieri, que dialoga com a Suma Teoldgica de Sao Tomas de Aquino. A “parddia”, outra
caracteristica apontada como p6s-moderna, ja era mencionada desde a Poética de Aristoteles,
e desde o nascimento do romance moderno, ja aparecia intensamente: Dom Quixote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes, ja parodiava os romances de cavalaria. A “metalinguagem”
é presente desde o século XVIII e prosseguiu até entdo, passando por Sterne, Diderot e até

Machado de Assis. A “Fragmentagdo” foi introduzida pelo romantismo alemao e praticada
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pelos modernos, a exemplo de Fernando Pessoa e seu Livro do desassossego. O “ludismo” ja
figura desde a antiguidade, passando pelas vanguardas do século XX e chegando aos anos 1960
com Raymond Queneau e Georges Perec. A “ironia” foi uma das principais formas de expressao
praticadas na Inglaterra desde o século XVIII, usada amplamente no romantismo e pelos
modernos correlacionada com o “ceticismo”. O “individualismo” figurou desde os romanticos
até os modernos. A “abertura de sentido” ¢ uma das principais caracteristicas da modernidade.
A “presenca de objetos populares” ja era usada por Baudelaire ¢ Rimbaud. A “abolicdo das
fronteiras entre alta cultura e cultura de massa”, inaugurada pela pop art, nos anos 1960,
caracteriza-se como intrinseca da alta modernidade, bem como a “influéncia do cinema na
literatura”. A partir das analises, portanto, pode-se perceber as razes das duvidas em relacdo a
uma caracteristica intrinsecamente pds-moderna.'* (PERRONE-MOISES, 2016, p. 42-44).

Por outro lado, Linda Hutcheon ao propor uma “poética” pos-modernista, acaba por
concluir que se trata mais de uma “problematica”. Uma das principais idiossincrasias da
literatura (e da arte em geral) pés-moderna, € a maneira como faz a releitura do periodo
pregresso.

Sem duvida, parte desse retorno problematizante a historia é uma reacéo aos
herméticos formalismo e esteticismo anistoricos que caracterizam grande
parte da arte e da teoria do chamado periodo modernista. Se o passado era
invocado, o objetivo era desenvolver sua “presentitude” ou permitir sua
transcendéncia na busca de um sistema de valores mais sélido e universal (seja
0 mito, areligido ou a psicologia) [...] Alguns escritores pareciam estar presos
entre o ceticismo e um ideal mistico-estético de compreensdo histérica [...].
Na perspectiva da historia cultural, é claro, hoje é facil considerar esse
ceticismo e esse ideal como reacGes contra o peso da tradi¢do (também nas
artes visuais e na musica [...]), muitas vezes assumindo a forma de uma irbnica
insercdo do passado estético no exame da civiliza¢do ocidental (Joyce, Eliot).
Entretanto, o “pesadelo da historia” apresentado pelo modernismo €
exatamente o que o pds-modernismo preferiu enfrentar. O artista, a audiéncia,
a critica— a ninguém se permite ficar fora da histéria, nem sequer ter vontade
de fazé-lo. (HUTCHEON, 1991, p. 121)

A autora ainda argumenta que essa natureza provisoria e indeterminada da histéria ndo
€ uma descoberta do pds-modernismo, mas que a concentracdo dessa problematizacdo na pés-
modernidade ndo é ignoravel. Essa provisoriedade e indeterminagdo ndo negam O

conhecimento histérico. A licdo que o fazer historico e literario pds-moderno ensina é que a

11 Sobre isso, Umberto Eco ja observava que “Infelizmente, ‘pds-moderno’ é um termo bon a tout faire. Tenho a
impressao de que é aplicado hoje a qualquer coisa que o usuario queira. Além disso, parece haver uma tentativa
de torna-lo cada vez mais retroativo: primeiro, era aparentemente aplicado a certos escritores ou artistas ativos nos
Gltimos vinte anos, depois, atingiu gradualmente o inicio do século XX, em seguida, recuou ainda mais. E esse
procedimento reverso continua; em breve, a categoria pds-moderna incluird Homero. [...] lronia, jogos
metalinguisticos, enunciagdo maltipla. [...] Se p6s-moderno € isso, é claro que Sterne e Rabelais foram pés-
modernos” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 44 apud ECO, 1984, p. 31-33)
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ficcdo e a histdria sdo discursos, com sistemas de significacdo através dos quais da-se sentido
ao passado. Em outras palavras, “o sentido e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos
sistemas que transformam esses ‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ historicos presentes”
(ibidem, 1991, p. 122)'2. Percebe-se um duplo movimento simultaneo: o poés-moderno
reintroduz o contexto historico como significante, e até determinante, e, fazendo isto, parte para

uma problematizacdo de toda a no¢do de conhecimento histérico.

Esse é mais um dos paradoxos que caracterizam todos os atuais discursos pés-
modernos. E a conclusdo que se tira é a de que ndo pode haver um conceito
Unico, essencializado e transcendente de "historicidade auténtica"[...] ndo
importa qual seja a nostalgia (marxista ou tradicionalista) existente em relacdo
a uma entidade desse tipo. (ibidem, 1991, p. 122)

Nesse sentido, percebe-se a reaproximacao entre a literatura e o fazer histérico. Uma
vez que a ruptura que o pos-moderno assiste se da nas antigas convencdes da historiografia, e
de maneira nenhuma na histdria, negando todos 0s pressupostos tedricos que evidenciam o
carater anistorico da pés-modernidade.

Aos outros paradoxos que marcam as discussdes sobre o periodo pds-moderno e seus

seguimentos, soma-se um novo, que ressalta a distingdo entre a “historia” como uma “livre

9913

sequéncia de realidades empiricas brutas” e a “historia” como método ou redagao.

"O processo de examinar e analisar criticamente os registros e as reliquias do
passado constitui (...) 0 método histdrico. A reconstrucdo imaginativa desse
processo é chamada de historiografia” (...). A "reconstrucdo imaginativa" ou
a sistematizacdo intelectual — conforme o modelo que melhor se adapte ao
leitor — € o ndcleo do repensar pds-moderno sobre os problemas relativos a
maneira como podemos, e realmente conseguimos, ter conhecimento a
respeito do passado. Conforme Paul Ricoeur demonstrou, é a redacdo da
historia que é de fato "componente da forma histérica de compreensdo". Sdo
as aplicagdes explicativas e narrativas que a historiografia da aos
acontecimentos passados que constroem aquilo que consideramos como fatos
historicos. Esse é 0 contexto em que a compreensao histérica pds-moderna se
situa: fora das associa¢Oes de progresso ou desenvolvimento iluministas, do
processo idealista/hegeliano da histéria do mundo, ou de nogdes marxistas
essencializadas a respeito da historia. O p6s-modernismo volta a confrontar a
natureza problematica do passado como objeto de conhecimento para nés no
presente. (ibidem, 1991, p. 126)

A literatura pds-moderna, uma vez que admite a existéncia do passado, pergunta: de que

maneira € possivel reconhecer o passado hoje? E o que é possivel conhecer a seu respeito?

12 1talicos como no original.
13 (HUTCHEON apud KRIEGER, 1991, p. 126)
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Dessa forma, ao mesmo tempo em que ha uma exploracdo do passado, hd um questionamento
quanto as bases do conhecimento historico no passado em si. Romances que reconhecem seus
procedimentos de construgédo, ordenacao e selecdo, mas que sempre declaram que tais processos
séo atos historicamente determinados — Hutcheon os trata por “metafic¢do historiografica”.

Sobre esta a autora argumenta:

Muitas vezes ela pode encenar a natureza problemética da relacéo entre
a redacdo da historia e a narrativizagdo e, portanto, entre a redacdo da
historia e a ficcionalizacdo, levantando assim, sobre o status cognitivo
do conhecimento histdrico, as mesmas questdes enfrentadas pelos
atuais filésofos da historia. Qual é a natureza ontoldgica dos
documentos historicos? Sera que eles substituem o passado? (ibidem,
1991, p. 126)
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4 PREFIGURACAO DE ROBERTO BOLANO

O intuito deste capitulo é apresentar alguns dados biograficos do escritor chileno
Roberto Bolafio, além de analisar, brevemente, algumas de suas obras em relacdo as tematicas
e ao contexto historico e politico em que foram escritas. De antemdo, é necessario esclarecer
que a vida do escritor lhe serviu, para a composi¢do da maioria absoluta de obras, como matéria-
prima, de forma que seria prejudicial para este estudo abrir mao das informacfes para nao
incorrer em biografismos que intentam explicar sua producao artistica, visto que sua vida e obra

estdo completamente emaranhadas.

4.1 Vida e obra

Nascido em Santiago do Chile em 1953, Roberto Bolafio Avalos era filho de um
caminhoneiro e uma professora. Viveu em Vifia del Mar, durante a infancia, onde cursou o
ensino basico. Viveu também em Cauquenes e Quilpué. Nesta Ultima, aos dez anos de idade,
trabalhou como vendedor de bilhetes numa linha de énibus que cobria o trajeto Quilpué-
Valparaiso. Em 1968, mudou-se com a familia para a Cidade do México. Leitor avido, decidiu
que seria escritor e comecou a trabalhar vendendo artigos em diferentes midias.

Publicou o primeiro livro Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de
Joyce'4, em 1984, junto com seu amigo, o também escritor A.G. Porta. Apos a estreia, todas as
publicacgdes (contos, romances e antologias de poemas) estdo concentradas entre 1993 e 2003,
ano em que faleceu. Muitas dessas obras foram escritas anteriormente, mas publicadas somente
nesse periodo, quando o autor j& temia pela salde, e, ainda, varias outras viriam a ser langadas
depois de sua morte (XERXENESKY, 2012, p. 18).

A célebre critica literaria norte americana Susan Sontag diz, sobre 2666, que este
“assegurou um lugar permanente na literatura mundial”. Quando foi traduzido para o inglés, o
romance postumo, 2666, tornou-se um best-seller. O sucesso foi tal que o jornal inglés The
Economist!® considerou, em uma matéria chamada “Bolafiomania”, o autor como “um Harry
Potter intelectual”*®. Nessa mesma matéria, esta escrito que “muitos o veem como a voz latino-

americana mais importante de sua geracdo, uma resposta pés-moderna a Gabriel Garcia

14 Esta analise optou por apresentar as obras com os titulos originais em espanhol.
15 Matéria disponivel em: http://www.economist.com/node/12633117
16 Tradugdo livre. “It’s like na intelectual Harry Potter.”
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Marquez.”*’

A partir desse ponto, serdo apresentadas algumas das obras de Bolafio que se aproximam
de maneira mais congruente a analise. A obra de Bolafio persegue, geralmente, 0s mesmos
temas, tratam, direta ou indiretamente, dos mesmos assuntos. Um universo interligado em que
personagens de obras distintas se cruzam e se repetem, como explicitado anteriormente na
introducdo desta analise. Trata-se de um projeto tracado vinte anos antes da morte do autor, em

2003, e quanto a sua obra, o proprio autor teria dito:

Estou condenado, afortunadamente, a ter poucos leitores, mas fieis. So
leitores interessados em entre no jogo metaliterario e no jogo de toda a minha
obra, porque se voceé I1é um livro meu, ndo esta mal, mas para entendé-lo, deve
ler todos, porque todos se referem a todos. E ai entra o problema” (COSTA,
2015, p. 12 apud BRAITHWAITE, 2013, p. 92)

A exposicdo de todas as obras, acompanhadas de comentarios, no entanto, tornar-se-ia
exaustiva, de maneira que serdo escolhidas as pecas mais pertinentes a pesquisa, de acordo com
seus temas e contextos.

Como foi dito anteriormente, a estreia literaria de Bolafio, em parceria com A.G porta,
se deu com Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, no entanto o primeiro
livro solo foi La pista de Hielo, publicada em 1993, que ja apresentava temas recorrentes em
toda a sua obra: a relagdo ética e estética de violéncia (e politica) e literatura (XERXENESKY,
2012, p. 21).

Mas foi com La literatura nazi en América, de 1996, que Roberto Bolafio ganhou
notoriedade. Este livro, desde o titulo, ja permite entrever os dois temas supracitados. O
romance trata, com um estilo enciclopédico, de diversas biografias ficcionais de escritores
ligados, de maneira direta ou ndo, com o nazismo. Deste romance, também em 1996, surgiu
Estrella distante. Nele é retratada a histdria do personagem situado na ultima das biografias de
La literatura nazi en América. Narrado em primeira pessoa por um dos alter ego de Bolafio,
Arturo Belano, a trama percorre a historia do poeta-aviador, Carlos Wieder, que se revela um
assassino brutal. “Wieder”, em alemao, quer dizer “outra vez”, que seria um “modo de nomear
a persisténcia do nazismo como eterno retorno ou compulsdo a repeticao, ‘mal absoluto’ (isto

é, recorrente, perpétuo, infernal) sem a nos ameacar”.'® Estes dois livros reforcam a clara

7 Tradugdo do autor. “Some view him as the most importante Latin American voice of his generation, a
postmodern responce to Gabriel Garcia Marquez. ”

18 Trecho retirado da contracapa de “Estrela Distante”, 1. Ed. — Sd0 Paulo: MEDIAfashion, 2012. 144 p. [colecdo
Folha. Literatura ibero-americana]
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influéncia da literatura do escritor argentino Jorge Luis Borges'®, evidenciado desde o prélogo
onde, depois de conversar com seu compatriota e alter ego Arturo Belano e constatar que a
narrativa se mostrou demasiadamente esquematica, e, também, devido as discussdes com o
fantasma de Pierre Menard?°, a histéria mereceria ser recontada.

Em 1997, Bolafio publica Llamadas telefénicas a primeira compilacdo de contos.
Dividida em trés partes: a primeira da nome ao livro, “Llamadas telefonicas”, sao contos com
caracteristicas metaliterarias, ou seja, “uma literatura interessada pelos meandros das cenas
literarias, pelas vidas e obras de poetas ¢ ficcionistas reais ou ficticios” (ibidem, 2012, p. 22).
A segunda parte, chamada “Detetives” retoma a tematica da violéncia; a terceira “La vida de
Anne Moore” traz a tona personagens femininas (que, a proposito, t€m um espaco privilegiado
em sua obra, discorridas como protagonistas ou ndo, por varios de seus contos ou romances, a
exemplo da narradora-protagonista de Amuleto, Auxilio Lacouture).

No ano seguinte, em 1998, Bolafio publica o que viria ser seu maior sucesso até entao
Los detetives salvages. Com ele, o autor foi laureado com os prémios Herralde?! e o Rémulo
Gallegos®?. O romance estrutura-se em trés partes, sendo, a primeira e a Ultima, a reproducéo
do diario do poeta recém-ingressado ao movimento “real-visceralista”?® que narra a busca pela
poeta Cesarea Tinajero, que seria a fundadora do movimento. Entre as paginas do diario,
encontra-se a parte mais robusta do romance, que leva 0 mesmo nome da obra. Nela, Bolafio
transforma o leitor em detetive ao expor dezenas de relatos de inimeros personagens a cerca
das experiéncias de Arturo Belano e Ulisses Lima, representacfes de si proprio e de Santiago,
respectivamente.

Amuleto, de 1999, é uma novela enxuta protagonizada por Auxilio Lacouture, que ja
havia aparecido em Los detetives Salvages em um dos depoimentos da segunda parte do livro,
onde ela narra a experiéncia de ter ficado presa em uma latrina durante a invasdo militar da
Universidade Auténoma do México (UNAM).

Em 2000 Bolafio publica Nocturno del Chile. As vésperas do golpe militar que derrubou

Salvador Allende, o narrador-protagonista Sabastian Urrutia Lacroix, um padre que também

19 A estratégia narrativa de Bolafio em “La literatura nazi en américa” mostra-se bastante similar a “Historia
universal de la infamia” de Borges, publicada em 1935.

20 personagem do conto “Pierre Menard, autor del Quijote” inserido no livro “Ficciones” de Jorge Luis Borges, de
1944,

2L Prémio literario concedido anualmente na Espanha pela editora Anagrama que contempla romances inéditos em
lingua espanhola.

22 Prémio bianual que galardoa obras publicadas em lingua espanhola. Primeiramente era voltado aos romancistas
latino-americanos, mas depois se expandiu a todos os escreviam em lingua espanhola. Foi extinto em 2017.

23 0 movimento “real-visceralista” ou “Realismo visceral” seria equivalente ao movimento “Infrarrealista” criado
por Bolafio e seu amigo, o poeta Mario Santiago, na década de 70, na Cidade do México. Este movimento sera
melhor abordado em um topico a seguir, p. 21.
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atua como critico literario, narra algumas das suas experiéncias e dilemas na forma de um
monologo impetuoso. O livro, com cerca de cem paginas, conta com apenas dois paragrafos,
sendo o segundo com oito palavras. E um livro que mescla realidade e ficcdo, uma das marcas
de Bolafio, e apresenta personagens como o poeta, prémio Nobel, Pablo Neruda e o general
Augusto Pinochet, a quem Lacroix fica incumbido, em determinado ponto da narrativa, de
ministrar licGes sobre a ideologia marxista.

No ano de sua morte, 2003, Bolafio publica El gaucho insufrible. O livro € divido entre
contos e ensaios. Os contos possuem tamanhos diversos, um com apenas trés paginas e outros
com cerca de trinta. Os ensaios, por sua vez, apresentam temas como literatura e doenca. No
ensaio intitulado “Los mitos de Cthulhu”, em que faz referéncia a criatura de nome
impronunciavel criada pelo romancista americano H.P. Lovecraft, Bolafio esbo¢a um panorama
da literatura latino-americana, com declaragdes mordazes a figuras como Garcia Marquez®*.

Neste ensaio, consta a seguinte declaragéo:

Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su
fabrica. La fabrica esta ahora em poder de los capataces y locos huidos com
su mano de obra. EI manicémio, desde hace méas de setenta afios, se estd
guemando em su proprio aceite, em su propia grasa. (XERXENESKY, 2012,
p. 24 apud BOLANO, 2004b, p. 168)%

Por fim, no ano seguinte a morte do autor, publica-se 2666. Obra mais extensa de
Bolafio, a primeira edigdo da editora espanhola Anagrama conta com 1120 péginas.?® E dividido
em cinco partes que deveriam ter sido publicadas separadamente, mas que, em um CoOnNsenso
entre a familia e seu editor, optou-se por serem reunidos em um s6 volume.?’ Por ora, que fique
registrado que 2666 €, quase por unanimidade, considerada a obra mais audaciosa e importante
de Bolafio.

Bolafio se considerava, antes de tudo um poeta, mas foi sua obra em prosa que lhe
concedeu notoriedade. Foram expostas aqui, como dito, somente algumas das obras, as que se
julgou mais relevantes para a compreensao do universo ficticio de Bolafio. Este estudo optou

pela escolha de 2666 como recorte, por acreditar que este resume praticamente todas as

24 Em sua dissertacdo Antonio Xerxenesky (2012, p. 24) salienta, em uma nota de rodapé, que as criticas de Bolafio
a Gabriel Garcia Marquez tém motivacgdes politicas e ndo literarias.

%5 Traducdo livre. “A América Latina foi o manicomio da Europa assim como os Estados Unidos foram sua fabrica.
A fabrica esta, agora, em poder dos capatazes e loucos fugitivos com sua mao de obra. O manicémio, por mais de
setenta anos, estd queimando e seu proprio 6leo, em sua propria gordura’?®

% No Brasil, os diretos da obra de Bolafio pertencem a Companhia das Letras. Em sua edic&o, publicada em 2010,
0 romance tem 856 paginas.

27 Na “Nota dos herdeiros do autor” presente na edicio da Companhia das Letras (BOLANO, 2010, p. 11) esta
escrito que a opgéo pelo fatiamento em cinco volumes se dava na tentativa do autor, no caso de sua morte, assegurar
a situacdo econémica da familia.
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caracteristicas caras a pesquisa. O romance sera analisado mais profundamente no quinto

capitulo.

4.2 Militancia e o Infrarrealismo

Em 1968, Bolafio se muda com seus pais para a Cidade do México. O pais encontrava-
se sob as rédeas de um governo ‘“controverso de carater democratico”. Apds a revolucdo
mexicana, que rompeu definitivamente com a oligarquia da América Latina, o PRI, Partido
Revolucionério Institucional, manteve-se hegemdnico entre 1929 e 1989 e possuia a totalidade
do poder dos estados do México, além do congresso e o judiciario. O PRI acabou por continuar
a concentrar o poder e 0 monopdlio da politica no pais por 70 anos. Tal feito foi incapaz de
manter a democracia real e os problemas de desigualdade social e econémica e incluséo das
minorias ndo foram resolvidos. Apesar de levantar uma bandeira socialista e ter apoio de
sindicatos, o PRI sofreu criticas por se utilizar de estratégias eleitorais duvidosas e pelo uso de
violéncia contra a oposic&o, sendo a mais destacada o golpe ao jornal Excelsior em 1976%° e 0
massacre de Tlatelolco, em 1968 (COSTA, 2015, p. 54).

O Massacre de Tlatelolco, em 1968, foi um ataque militar ao movimento estudantil em
que é possivel encontrar referéncias nitidas na literatura de Bolafio. O jovem Arturo Belano,
apesar de ser muito jovem a época, teve sua geracao marcada por ser “herdeira direta dessa
politica de silenciamento que havia dilacerado a democracia aparente”. Esse evento ¢ retratado
em Los detetives salvages e Amuleto. Atraves da personagem de Auxilio Lacouture, esta que
logo no inicio do romance de 1999 se denomina mée desses poetas®®, Bolafio descreve o
incidente, contando que Auxilio teria ficado presa no banheiro da Universidade Autdnoma do
México (UNAM) durante a ocupacdo dos militares. Esses jovens poetas teriam sido construidos
a partir dessa experiéncia, “marcando novamente o carater legado da violéncia que se instaurou:
“uma geragao saida diretamente da ferida aberta de Tlatelolco, como formigas ou como cigarras

ou como pus, mas que nio tinha estado em Tlatelolco nem nas lutas de 68”3

28 Segundo Julia Costa, o PRI (que ja continha no nome o paradoxo de ser revolucionario e institucional), foi
resultado da revolucdo mexicana (1910-1917), haveria tentado amenizar as desigualdades do inicio do processo
modernizante, iniciado e mantido pela oligarquia, cujo simbolo foi a ditadura de Porfirio Diaz, que durou 34 anos.
29 Excelsior foi um periddico de grande circulagdo. Em 76, seu editor-chefe era Julio Scherer. Desde de 68,
produziu uma série de reportagens que denunciavam a pobreza e o governo. Em 76, Scherer deixa o jornal sob
ameaca de morte junto de outros 250 colaboradores, tornando-se um simbolo da liberdade de expresséo jornalistica
(COSTA, 2015, p. 55)

%0 “Sou amiga de todos os mexicanos. Poderia dizer: sou a mie da poesia mexicana, mas acho melhor ndo dizer.
(BOLANO, 2008 [1999], p. 9)

31 Traducdo de Julia Costa. “Una generacion salida directamente de la herida aberta de Tlatelolco, como hormigas
0 como cigarras 0 como pus, pero que no habia estado em Tlatelolco ni em las luchas del 68”
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Bolafio tinha entdo quinze anos, havia acabado de chegar na Cidade do México.
Segundo Julia Costa (2015, p. 56), o autor ‘“se inteirou da repressdo aos estudantes, da
desproporcionalidade da acdo violenta e de seu subsequente encobrimento pelas forcas
oficiais”. O exército, unido a agentes infiltrados, avangou contra os manifestantes da Plaza de
las tres Culturas de Tlatelolco, usando, segundo algumas testemunhas de estratégias para a
rapida remocao dos corpos e a prisdo de manifestantes no intuito de camuflar a violéncia do
estado. Apesar da censura a imprensa, 0 massacre chegou ao conhecimento nacional e
internacional. A época, foi divulgado pelo governo mexicano apenas 20 mortes, no entanto,
historiadores chegam a afirmar mais de 250 mortes e centenas de presos. Como resultado,
houve, por parte de varios intelectuais latino-americanos, a cessa¢do do apoio ao governo. O
periodo de hegemonia do PRI foi denominado por Mario Vargas Llosa como “uma dictadura
perfecta” devido a repressdo aos opositores ¢ pela propaganda de medo a um levante fascista,
camuflado por uma aparente democracia. Esses acontecimentos sdo reproduzidos em Los
detetives salvages e Amuleto na voz de Auxilio Lacouture, personagem inspirada na poeta
uruguaia Alcira que viveu a mesma situacdo durante a tomada da UNAM. Segundo nos diz
Julia Costa (2015, p. 56):

O medo da morte e a repressdo de um estado aparentemente democratico sdo
reiterados por ela e herdados — na relacéo filial estabelecida pela narradora
— pelos jovens poetas mexicanos: a geracdo de Bolafio e os demais
infrarrealistas no mundo extra-ficcional, e pelos real-visceralistas no mundo
ficcional.

O retorno de Bolafio ao Chile ocorreu em 1973. O autor tinha vinte anos e, ao chegar a
terra natal, encontra um pais que vivia os Gltimos momentos da ascensdo de um projeto
socialista pouco antes do seu ocaso, quando o general Augusto Pinochet, depois de um golpe
de estado, destituiu Salvador Allende. O projeto socialista e democratico que se instituia foi
substituido por um governo ditador que durou 17 anos e que funcionou como um “laboratério
de aplicacédo de politicas neoliberais no mundo, reduzindo o papel do Estado, privatizando ao
maximo possivel, transformando até mesmo a educagio e a satide em simples mercadorias”
(COSTA, 2015, p. 51 apud FUENTE, 2013, p. 3).3? Foi um governo que, junto da perseguicdo
e da violéncia aos opositores, instaurou uma cultura do medo e imp6s uma série de medidas
que intensificaram as desigualdades sociais no pais; um periodo de grandes privatizacdes e
valorizacédo do capital privado, onde a influéncia dos Estados Unidos tornava-se cada vez mais

32 Traducio de Julia Costa. “Laboratorio em la aplicacién de politicas neoliberales em el mundo, reduciendo el rol
del Estado, privatizando lo mas possible, haciendo hasta de la educacion y de la salud simples mercanias”.
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intensa no mercado interno. Sobre isso, Julia Costa (2015, p. 52) enfatiza:

E preciso ainda considerar que uma ditadura como essa ndo saqueia de sua
populacdo somente o que ja tinha sido conquistado, mas também o que poderia
ter sido, seus projetos e planos. A perda é maior ainda do que o0 que se tinha
conquistado, € uma perda de projetos, projecdes e utopias.

Até aquele momento, a revolugéo iniciada pela Unidad Popular (UP)% se apresentava como a
experimentacdo mais moderna no que tangia aos aspectos sociais, econémicos e politicos,
realizando-se em um ambiente de plena democracia. Julia Costa (2015, p. 51 apud GARCES,

1991) salienta, ainda, que este processo serviu para desvelar

[...] graves lacunas da prética revolucionaria e sua queda era, ao mesmo
tempo, a queda da dltima tentativa socialista e revolucionéria da América
latina, de cunho democratico e ndo violento, op¢do que ndo tinha se realizado
nem mesmo em Cuba, que j& havia perdido grande parte do apoio com que
inicialmente contava.

Tal é o contexto politico e social com que Bolafio se depara ao retornar ao Chile, depois
de empreender uma viagem por terra que cruzou a América Latina.** O evento, narrado por
Auxilio Lacouture em Los detetives salvajes, é retratado como “a viagem iniciatica de todos os
rapazes pobres latino-americanos, percorrer esse continente absurdo”.®® O autor chegou a
Santiago nos ultimos dias anteriores ao golpe. Obstinado a lutar contra 0 novo regime ditatorial,
ao se deparar com uma resisténcia despreparada e ineficaz, o jovem Bolafio, simpatizante das
ideias de Leon Trotsky, criticou Salvador Allende que, em seu ultimo pronunciamento,
desencorajava a populacdo, pedindo que evitassem se arriscar e priorizassem a seguranca
prépria:

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse
arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros
hombres este momento gris y amargo en el que la traicién pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo abriran
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor.

iViva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Estas son mis Ultimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no sera
en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, sera una leccién moral que

3 A Unidad Popular foi a coalizagdo de grupos e partidos de esquerda que defendia a “via chilena para o
socialismo” e que langou a candidatura de Salvador Allende a presidéncia da republica do Chile, em 1970
(COSTA, 2015, p. 39).

3 A viagem de Bolafio se deu através de caronas e dnibus, trata-se de uma “viagem de (re)conhecimento” e é
reproduzida por Auxilio Lacouture, em Los detetives Salvajes, onde relata a viagem de Arturo Belano (COSTA,
2015, p. 53 apud BOLANO, 1998, p. 205).

% Traducéo de Eduardo Branddo para a edicdo da Companhia das Letras. “El viaje iniciatico de todos los pobres
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo”.
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castigara la felonia, la cobardia y la traicion. (COSTA, 2015, p. 53)

Apesar de declaradamente decepcionado com a posicdo do presidente®’, Bolafio, anos
depois, acaba por reconhecer como generosa e nobre a declaracdo de Allende: “Con el tiempo,
ésa es una de las cosas que han enoblecido a Allende: evitarnos la muerte, aceptar la muerte
para él mismo pero evitarnosla a nosotros. Yo creo que lo ha agigantado de una manera
inmensa.” (COSTA, 2015, p. 54 apud BRAITHWAITE, 2013, p. 37).

O 11 de setembro de 73 teria sido uma segunda derrota para Bolafio, segundo Grinor
Rojo. A primeira foi o Massacre de Tlatelolco, em 68. Depois de renunciar a luta armada,
Roberto Bolafio viajar para o sul do pais. No percurso, é detido por alguns policiais e é preso
como um terrorista mexicano.®® Sua prisdo e a experiéncia das brutalidades ocorridas durante o
carcere serviram de inspiracdo e matéria prima nos contos “Los detetives”, inserido em
Llamadas telefonicas, ¢ “Carnet de baile”, que faz parte de Putas asesinas, além dos romances
La literatura nazi en América e Estrella distante. Ha, também, uma mencdo a prisdo vivida por
Remo Moran, um dos narradores de Pista de hielo. Bolafio fica oito dias na cadeia e, como €
reproduzido em todos estes textos supracitados, € libertado apos ser reconhecido como um ex-
colega de escola que trabalhavam como carcereiros.

Depois da prisdo, Bolafio retornou ao México. Na tentativa de retomar a popularidade e
a simpatia das classes intelectual e estudantil ap6s 0 Massacre de Tlatelolco, 0 México passou
por um periodo feértil e de grande reconciliacdo entre a politica e a producao literaria. Foram
autorizadas uma quantidade substancial de bolsas e subsidios aos autores que apoiavam o
governo. O PRI, que ja detinha a hegemonia politica, por meio desta aproximacao estratégica
com a literatura, passa a deter, também, a producdo intelectual. Os autores que coadunavam
com os propasitos politicos do partido desfrutavam de lugar de destaque e amparo financeiro,

constituindo o elo entre a literatura e a politica na constru¢cdo da hegemonia da producéo

%6 Tradugdo de Julia Morena Costa: “O povo deve se defender, mas néo se sacrificar. O povo ndo deve deixar se
arrasar nem se crivar, tampouco pode se humilhar. Trabalhadores da minha Pétria, tenho fé no Chile e em seu
destino. Superardo outros homens este momento cinza e amargo no qual a traicdo pretende se impor. Continuem
vocés sabendo que, muito mais cedo do que tarde, de novo abrirdo as grandes alamedas por onde passe 0 homem
livre, para construir uma sociedade melhor. Viva Chile! Viva o povo! Vivam os trabalhadores! Estas sdo minhas
Ultimas palavras e tenho a certeza de que meu sacrificio ndo serd em vao, tenho a certeza de que, pelo menos, sera
uma licdo moral que castigara a felonia, a covardia e a traigdo.

87 “Cuando volvi a Chile, poco antes del golpe, creia en la lucha armada, crefa en la revolucion permanente y creia
gue eso estaba ya. Volvi dispuesto a luchar en Chile y después seguir luchando en Perti y Bolivia. (...) Allende,
para nosotros, en aquellos afios era méas bien conservador. Recuerdo que el 11 de septiembre, en un momento,
estoy esperando que me den armas para ir a luchar y escucho que Allende dice en su discurso poco menos, entre
lineas, vayanse a sus casas (...). A mi en ese momento me parecio algo horrible, casi una traicién que nos hacia
Allende cuando los jovenes estabamos dispuestos a pelear por é1.” (COSTA, 2015, p. 53)

38 Segundo Julia Morena Costa, o sotaque de Bolafio havia levantado as suspeitas que o levaram a ser preso.
“Bolafio ¢ estrangeirizado em seu proprio pais natal, assim como era estrangeirizado no México por ser Chileno,
tendo sido preso sem uma acusacgao que pudesse ser comprovada.” (ibidem, p. 54)
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editorial. “Essa hegemonia politica e literaria, a aparéncia de democracia e a pobreza mexicana
serdo alvos das criticas de Bolafio e dos demais infrarrealistas”. (COSTA, 2015, p. 57)

O movimento Infrarrealista foi fundado por Bolafio e outros poetas, a exemplo de Mario
Santiago Papasquiaro, no rastro das esterilidades estéticas e utdpicas consequéncia do contexto
social e artistico delineado. Ao retornar ao México, depois do fracasso dos seus objetivos
revolucionarios, Bolafio se reine com outros autores que, assim como ele, estavam a margem
da conjuntura sécio-politica e que suas obras, sua poesia, mostravam-se como forma de
resisténcia e rejeicdo a producéo literaria hegemdnica mexicana (e latino-americana). Os
“Infras”, como eram chamados, criticavam, além dos escritores que apoiavam o PRI, figuras de
destaque na literatura latino-americana e mundial, como Octavio Paz*°, no contexto mexicano,
e Pablo Neruda, dois “poetas-astros”, alcunha dada por Bolafio pela posi¢do hegemonica e
aceitacdo critica e editorial garantidas. No caso de Neruda, soma-se a posicao privilegiada do
poeta o contraste com a significacdo politica que este teve na esquerda chilena. (ibidem, 2015,
p. 62)40

Quanto a estes trés “impérios” da poesia (Paz, Neruda e o escritores do PRI), Bolafio

afirma:

[...] para mi generacion, o para algunos poetas de mi generacion, la disyuntiva
estaba entre una poesia comprometida con la lucha social, que nos llevaba
directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesia de Neruda, de la que
realmente abomindbamos, o la de Octavio Paz, que era una poesia 0 una
actitud con la que tampoco comulgabamos, como de torre de marfil, o torre
de algo, por la que no sentiamos el menor interés. Y lo que buscabamos era
una tercera via estética, algo que no fuera ni el realismo socialista al que nos
abocaba Neruda, ni ‘la otredad’ paciana*’. (COSTA, 2015, p. 64 apud
BRAITHWAITE, 2013, p. 49)

Embora concordasse com o fato de que o status de figura central da literatura chilena pertencer
a Neruda, para Bolafio, o melhor escritor chileno, de fato, era Nicanor Parra, que figurava como
uma “saida” ao impasse politico e literario que a conjuntura formada pelo canone criava. Parra

ndo era filiado a esquerda e, tampouco, a direita, e era adepto da antipoesia a por meio da

39 Poeta mexicano, vencedor do Prémio Nobel de 1990.

40 Pablo Neruda foi pré-candidato a presidéncia do Chile pelo Partido Comunista, no entanto retirou sua
candidatura para que Salvador Allende se candidatasse. Neruda apoiou o governo de Allende até o final. E o
vencedor do Prémio Nobel de Literatura de 1971.

41 Traducdo de Julia Morena Costa: “para minha geragdo, ou para alguns poetas da minha geragdo, a disjuntiva
estava entre uma poesia comprometida com a luta social, que nos levava diretamente a afasia, a catatonia, como
era a poesia de Neruda, & qual realmente abominavamos, ou a de Octavio Paz, que era uma poesia ou uma atitude
com a qual tdo pouco comungavamos, como de torre de marfim, ou torre de algo, pela qual ndo sentiamos o menor
interesse. E o que buscavamos era uma terceira via estética, algo que ndo fosse nem o realismo socialista que nos
abocava Neruda, nem ‘la otredad’ paciana.”
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utilizacdo do humor negro. Sobre Parra:

El que sea valiente que siga a Parra. (...) Un apunte politico: Parra ha
conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. No han podido con él ni
la izquierda chilena de convicciones profundamente derechistas ni la derecha
chilena neonazi y ahora desmemoriada. No han podido con él la izquierda
latinoamericana neoestalinista ni la derecha latinoamericana ahora
globalizada y hasta hace poco coémplice silenciosa de la represion y el
genocidio. (COSTA, 2015, p. 65 apud BOLANO, 2004, p. 92) *

A critica dos Infrarrealistas ao mercado editorial, tanto no México quanto na América
Latina em geral, dava-se em sua “configuragdo como campo de disputa desleal”. O grupo,
conhecido pela sabotagem em langamentos e recitais de poesia, adquiriu o lugar de resisténcia
aos poderes constituidos pelos que se mantinham sob a redoma do canone de Octavio Paz e 0
governo do PRI. O Infrarrealismo, que aparece como Realismo Visceral no romance Los
detetives salvages, com a proposic¢do de uma literatura que se aproximasse da vida em que a
“percepcion se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo Giltimo™*3. O primeiro manifesto
infrarrealista foi escrito por Bolafio, em 1977, chamando-se “Dejénlo todo nuevamente: primer
manifesto del movimento Infrarrealista”, ¢ foi publicado em Correspondencia Infra, revista
menstrual del movimiento infrarrealista*t, em que aparece inscrito na tradicéo das vanguardas,
critica da posicdo hegeménica, e onde destaca as influéncias, enaltece o cinético e sublinha o
desejo de radicalizacdo de tais caracteristicas (COSTA, 2015, p. 67).

Correspondencia Infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, publicada entre
outubro e novembro de 1977, teve apenas uma edicao, consequéncia de ter emergido em um
momento em que os principais membros do grupo ja comegavam a deixar o México e migravam
para Europa. Além desta revista, 0 movimento teve outras duas publica¢des, Pajaros de calor
e Seis jovenes infrarrealistas mexicanos (Bolafio ndo participou desta ultima por ndo ser
mexicano). Segundo Julia Morena Costa (2015, p. 67), 0 movimento marcou a Gltima tentativa
do autor de se inscrever na linhagem dos movimentos vanguardistas.

A empreitada literaria de Roberto Bolafio pode ser vista como uma jornada de

sobrevivéncia. Com isto, entende-se que sua literatura, além de um campo do desejo: Bolafio

42 Tradugao de Julia Morena Costa. “Os que sejam valentes que sigam Parra. (...) Um apontamento politico: Parra
conseguiu sobreviver. Nao € grande coisa, mas algo é. Nao puderam com ele nem a esquerda chilena de convicgdes
profundamente direitistas nem a direita chilena neonazi e agora desmemoriada. Nao puderam com ele a esquerda
latino-americana neo-estalinista nem a direita latino-americana agora globalizada e até faz pouco tempo cimplice
silenciosa da repressdo e do genocidio.”

4 (COSTA apud MADARIAGA CARO, 2010, p. 149) Traducdo de Julia Morena Costa. “percepgio se abre
mediante uma ética-estética levada até o limite”.

4 Dois outros manifestos foram escritos por Mario Santiago Papasquiaro e Anaya, mas ndo chegaram a ser
publicados (COSTA, 2015, p. 67)
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dedicava-se a poesia e, por consequéncia do insucesso editorial, afirmava que as principais
duvidas quanto a seguir com a carreiro de escritor se concentravam em questfes econémicas.
Na adolescéncia, Bolafio que ja se autodenominava escritor, abandonou os estudos para se
empenhar no desenvolvimento de sua literatura, e nunca chegou a frequentar a universidade
como aluno matriculado e sequer concluiu o ensino médio. Sobre sua posi¢do enquanto jovem

escritor:

A marginalidade, em Bolafio, ultrapassa as questdes editoriais e também se
apresenta nas suas escolhas e acessos educacionais, laborais e sociais. A falta
de estudos formais, a precariedade da maior parte de seus empregos apds 68
deixar o México e o envolvimento com as drogas etc. sdo, também, fatores
gue o alijaram da aceitacdo social. No entanto, embora escrevesse, 0 que
queria era “viver como poeta”. Importa ressaltar que varios sao os personagens
em sua obra que vivem como poetas embora ndo publiqguem ou que escrevam
com escassez e ndo se tenha acesso as suas producdes literarias e que recebam
a alcunha de “poeta” devido mais ao modo de vida que a obra em si. Assim o
sdo Cesarea Tinajero, Arturo Belano, Ulises Lima, entre tantos outros. O autor
afirma: “para mi, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar
totalmente abierto a cualquier manifestacion cultural, cualquier expresién
sexual, en fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con drogas, (...) era
hermandad universal, algo totalmente utopico”. (COSTA, 2015, p. 68 apud
BRAITHWAITE, 2013, p. 38)*

Na Europa, como estratégia de sobrevivéncia material, Bolafio passa a dedicar-se a
prosa, uma vez que sua poesia, que nao contava com grande reconhecimento critico, ndo lhe
concedia 0s meios necessarios para viver. Entdo comeca a participar de inlmeros concursos
literarios. Aprendera com o escritor e amigo Di Benedetto uma estratégia que lhe garantia uma
seguranga para a participacdo nestes concursos. Tal estratégia ¢ narrada no conto “Sensini”,
contido em Llamadas telefonicas (conto que Bolafio dedicou em Di Benedetto), e consistia em
enviar o mesmo texto para diferentes concursos, modificando apenas o titulo. O préprio autor
era um critico veemente de tais concursos, apontava, como explicita Julia Morena Costa, 0s
favorecimentos e a incompeténcia de um jurado, que ndo incomumente se repetia em editais
distintos, e que se mostravam incapazes de perceber a tatica, de forma a sugerir que os jurados
sequer liam os textos inscritos.

Demorou certo tempo até que Bolafio conseguisse se manter financeiramente com a
literatura. Enquanto dava os primeiros passos no continente europeu, trabalhou em inimeras
atividades néo ligadas a producdo literaria ou intelectual, atividades bracais como lavador de

pratos, selecionador de frutos ou vigia de um camping noturno, afazeres e servigos que serviam

4 Tradugio da autora “para mim, ser poeta era, a0 mesmo tempo, ser revoluciondrio e estar totalmente aberto a
qualquer manifestacdo cultural, qualquer expressdo sexual, enfim, aberto a tudo, a qualquer experiéncia com
drogas, (...) era irmandade universal, algo totalmente utopico.”
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de material para inUmeros dos seus contos e romances. Mais tarde, no entanto, depois de
alcancado certo reconhecimento pela sua literatura, passa a dedicar-se a producao de artigos
para suplementos culturais, trabalhou como critico literario e continuou a empenhar-se em sua
prosa. A producdo de Roberto Bolafio foi acelerada no inicio dos anos 1990, apds o autor ser
diagnosticado com insuficiéncia hepéatica. Sabendo da possibilidade da propria morte, Bolafio
chegou a publicar quase um livro por ano até 2003, quando faleceu enquanto aguardava na fila
por um transplante.

Como dito no inicio deste capitulo, Bolafio foi galardoado com prémios importantes da
literatura, sobretudo de lingua espanhola. Apo6s a sua morte, com a publicacdo do seu ultimo
trabalho, que Ihe consumiu os ultimos anos de vida, 2666, o reconhecimento atravessou as
fronteiras do idioma e do desenvolvimento.

Acredita-se que a introdugdo a vida, & obra e ao contexto politico e social de Bolafio foi
suficiente para que a andlise pudesse seguir seu fluxo. No proximo capitulo, portanto, o estudo
se ocupara de observar os aspectos éticos e esteticos do tltimo romance do autor, 2666, usado
como recorte, embora, como foi dito (inclusive pelo préprio autor), seja impossivel ou,
minimamente invidvel, para a compreensdo de sua narrativa, ignorar as imbricacOes entre as

obras.
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5 FIGURACOES DO DESERTO: O FIM DA HISTORIA EM 2666

O intuito deste capitulo é analisar o romance 2666 de Roberto Bolafio na esteira das
consideracdes e contextualizagBes apresentadas nos capitulos anteriores. O autor empreendeu
o0s Ultimos anos de sua vida na construgdo desse imenso romance, escrevendo-o num pulso
febril, um embate contra sua propria salde e com o tempo. O resultado: “uma espécie de
meditacdo em escala planetaria sobre a catastrofe e o mal” como diz Gustavo Ribeiro (2016, p.
54). Passemos as analises da estrutura e das escolhas estéticas do autor, para depois seguir pelas

imbricagdes filosoficas e discursivas sobre o Fim da Historia.

5.1 A anatomia de 2666

O mais longo e audacioso livro de Roberto Bolafio é dividido em cinco partes, que, em
determinado momento, com a saude debilitada, o autor, por motivos econdmicos, como foi dito
no capitulo anterior, deviam ser publicados separadamente, de forma que as vendas
assegurassem a situacao financeira de sua esposa e filhos. No entanto, dias antes de se internar,
Bolafio se encontrou com seu editor, Jorge Herralde, e juntos decidiram pela publicagdo em um
unico volume. Devido a dimensdo do romance e o contexto apressado com que foi escrito e
apresentado aos editores, especulou-se sobre o seu inacabamento. Na nota a primeira edicéo,
de 2004, o critico literario espanhol Ignacio Echevarria, amigo pessoal de Bolafio, que esteve
presente durante a confeccdo do livro, assegura que 0 gque entregavam era um texto muito
proximo ao objetivo tracado pelo autor. Quando a opgéo de publicar as partes do romance
reunidas numa capa, Echevarria faz duas consideracdes. A primeira corresponde a um aspecto

intratextual, diz respeito a compreensao da obra:

No entanto, depois da leitura do texto, parece preferivel restituir ao romance
0 seu conjunto. Embora tolerem uma leitura independente, as cinco partes que
integram 2666, além dos muitos elementos que compartilham (um tecido sutil
de motivos recorrentes), participam inequivocamente de um designio comum.
Nao vale a pena se empenhar em justificar a estrutura relativamente “aberta”
que as abarca, ainda menos quando se conta com o precedente de Os detetives
selvagens. Se este romance tivesse sido publicado postumamente, ndo teria
dado ensejo a todo tipo de especulacbGes acerca do seu inacabamento?
(BOLANO, 2010, p. 850)

A segunda observacdo remete ao apetite do autor para com as longas narrativas. Segundo o

4 A nota que aqui se reproduz diz respeito a que foi anexada a edi¢cdo da Companhia das Letras, de 2010,
(BOLANO, 2010, p. 849-852)
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critico espanhol, Bolafio que havia se mostrado um grande contista e autor de varias novelas
magistrais
[...] sempre se jactou, uma vez que embarcara na redagéo de 2666, de se haver
com um projeto de dimens@es colossais, que deixava bem para tras, tanto em
ambicdo quanto em extensdo, Os detetives selvagens. A envergadura de 2666
é indissociavel da concepcédo de original de todas as suas partes, também da
vontade de risco que o anima, e de sua insensata aspiragdo de totalidade.
(ibidem, p. 850)*'
A influéncia e o fascinio pelas obras de grande complexidade e extenséo era tanta que, Bolafio, em
uma entrevista publicada em janeiro de 2001, quando se encontrava no meio do processo de
elaboracgéo de 2666, disse que “es una obra tan bestial, que puede acabar con mi salud, que ya
es de por si delicada. Y eso que al terminar Los detetives salvages me juré no hacer nunca mas
uma novela rio®: llegué a tener la tentacion de destruirla toda, ya que la veia como um monstro
que me devoraba.*®* No entanto, o desejo de um livro de tais propor¢des foi maior que o
“monstro”. Echevarria, ao dar continuidade as ponderacdes sobre a escolha, ainda usa, como
argumento para a unificacdo das partes, um trecho do prdprio 2666, situado em “A parte de
Amalfitano”, onde o personagem Oscar Amalfitano, um dos protagonistas, tece reflexdes

decepcionadas quanto ao crescente prestigio das narrativas curtas e fechadas em detrimento as

obras extensas:

Escolhia A metamorfose em vez de O processo, escolhia Bartleby em vez de
Moby Dick, escolhia Um coragdo simples em vez de Bouvard e Pécuchet, e
Um conto de Natal em vez de Um conto de duas cidades ou de As aventuras
do Sr. Pickwick. Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Nem mais 0s
farmacéuticos ilustrados se atrevem a grandes obras, imperfeitas, torrenciais,
as que abrem caminhos no desconhecido. Escolhem os exercicios perfeitos
dos grandes mestres. Ou 0 que da na mesma: querem ver os grandes mestres
em sessdes de treino de esgrima, mas ndo querem saber dos combates de
verdade, nos quais 0s grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que
atemoriza a todos nos, esse aquilo que acovarda e pbe na defensiva, e ha
sangue e ferimentos mortais e fetidez. (BOLANO, 2010, p. 225)%°

Em seu livro Mutacdes da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés analisa a

repercussdo dos romances extensos nos dias atuais. No capitulo chamado “A volta do

47 Italicos como no original.

48 Novela rio ¢ a traduciio espanhola da expressdo francesa “roman-fleuve” diz respeito a uma série ou um ciclo
de novelas e romances com varios volumes, onde se encontra uma certa unidade seja pela histéria de varios
personagens quanto pela sucessao de geracdes da mesma familia. A exemplo de A comédia humana, de Balzac, e
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.

* Tradugdo livre. “E uma obra tio bestial que pode acabar com a minha satde, que ja é delicada. E, quando
terminei Los detetives salvages, jurei nunca mais fazer um romance rio: cheguei a ter a tentacdo de destrui-lo, ja
que o via como um monstro que me devorava. (BRAITHWAITE, 2006, p. 113)

%0 Italicos como no original.
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romang¢ao”, a professora diz que o género (o romance), desde suas origens, tem uma vocagao
ao gigantismo, mas que em meado do século passado, tempo em que viveu Bolafio, a maioria
dos romances prezados pelos criticos e leitores internacionais passou a limitar-se a um niimero
médio de paginas (algo em torno de duzentas) e de personagens. A professora chega a usar o

chileno para expor o fenémeno da crescente aceitacdo dos grandes romances no final do século:

Ora, alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na virada
do milénio sdo muito extensos, tém uma grande quantidade de personagens e
historias concomitantes. Por exemplo: Os detetives selvagens, de Roberto
Bolafio, tem cerca de seiscentas paginas, e As benevolentes, do franco-
americzz_}?o Jonathan Littell, cerca de novecentas. (PERRONE-MOISES, 2016,
p. 171)

Trata-se de uma tendéncia que parece continuar nessas duas primeiras décadas do
século, diz Leyla Perrone-Moises (2016, p. 171), que contraria uma ideia de que, nos dias atuais,
as pessoas tém menos tempo para se dedicarem a leitura. Segundo a professora:

Os romancistas recentes parecem ter readquirido a ambicdo de colher, na
historia recente de seus paises, uma faixa de tempo e tracar em seu interior um
grande painel social, por meio de historias individuais representativas,
iluminadas explicita ou implicitamente por reflexdes filoséficas, politicas e
estéticas dos narradores (...) Parece que quanto mais a informacéo se expande
e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos estruturados, coerentes e
reflexivos.

No que tange & Roberto Bolafio, as caracteristicas desses romancistas recentes citadas pela
professora, se mostram bastante assertiva.

A partir destas consideraces iniciais, dar-se-a inicio a analise de cada parte do romance,
levando em consideragdo que estas se direcionam a dois nacleos principais: a busca pelo escritor
recluso Benno von Archimboldi e os assassinatos de mulheres que acontecem na cidade ficticia
de Santa Teresa, que se localiza na fronteira que divide o0 México dos Estados Unidos, que se
apresenta como uma ficcionalizacao da Ciudad Juarez, onde centenas de mulheres sdo, de fato,
assassinadas todos os anos.>2

O romance ¢ iniciado pela “Parte dos criticos” que compreende cerca de 150 paginas do
total da obra. Sua acdo é centrada nas experiéncias de um grupo de criticos literarios europeus
que se ligam pelo interesse obsessivo por um escritor aleméo recluso chamado Benno von
Archimboldi, sobre o qual ndo conseguem reunir mais do que poucos fragmentos de sua

biografia. Os criticos tém, cada um, uma nacionalidade diferente: Jean-Claude Pelletier é

51 Italicos como no original.
52 Em dezembro de 2016, a BBC Brasil publicou uma reportagem sobre o feminicidio em Ciudad Juarez. A
reportagem esta disponivel em: http://www.bbc.com/portuguese/internacional-38183545
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francés, Manuel Espinosa, espanhol, Piero Morini, € italiano e Liz Norton, inglesa. A narrativa
de suas histdrias é feita de maneira esquematica, na ordem escalonada acima, com um estilo em

que € possivel notar, com nitidez, a influéncia da literatura borgiana.

A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no
Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitarios de literatura alema,
aos dezenove anos de idade. O livro era D’ Arsonval. O jovem Pelletier entdo
ignorava gue esse romance era parte de uma trilogia (formada por O jardim,
de tema inglés, A mascara de couro, de tema polonés, assim como D’ Arsonval
era, evidentemente, de tema francés), mas essa ignorancia ou esse vazio ou
esse desleixo bibliogréafico, que sé podia ser atribuido a sua extrema
juventude, ndo subtraiu em nada o deslumbramento e a admiracdo que o
romance Ihe causou. (BOLANO, 2010, p. 15)%

Aos poucos, de maneira organica, os demais criticos vao sendo introduzidos, todos, a partir de
suas experiéncias em relacdo a literatura de Archimboldi. Este, cuja figura serve de norte a
narrativa, permanece oculto. E comumente associado ao escritor norte-americano Thomas
Pynchon®* ou a J.D Salinger (Dalton Trevisan no Brasil). Entdo, uma vez entrelagados, Bolafio
tece uma rede de especulacdes a cerca do paradeiro do escritor. Os criticos, eventualmente, se
encontram em feiras de livros e palestras sobre literatura alema e criam lagos emocionais entre
si, até que surge uma pista substancial que faz com que intuam que Archimboldi esta no México,
em Santa Teresa. Bolafio se utiliza de uma ironia subliminar quanto a cultura europeia
representada pelos criticos que ndo medem esforcos e cruzam oceanos na busca pelo escritor,
sugerindo certa vazies de suas vidas cotidianas. Archimboldi, para os criticos, figuraria como
um alicerce, um simbolo da satisfagdo profissional almejada, um trabalho que preenche suas
vidas e que serve de alegoria da vida profissional de um mundo pds-moderno.

O segundo tomo, 0 menor entre eles, com apenas sessenta e quatro paginas, trata da
figura de um professor, estabilizado na cidade de Santa Teresa, e ¢ chamado de “A parte de
Amalfitano”. Oscar Amalfitano, que ja aparece na parte dos criticos, auxiliando-0s na busca
por Archimboldi, € um professor chileno vindo da Espanha, que se mostra como figura central
da narrativa. Vive em Santa Teresa com a sua filha, Rosa, depois que sua esposa, Lola, o
abandonou. O foco narrativo de sua historia é alternado, quase que sub-repticiamente algumas
vezes, entre as cartas de Lola e o cotidiano do professor. “Amalfitano e sua mulher Lola vivem

seus enigmaticos e separados estados de alma e seus atos concentram alguns aspectos e fazem

>3 Logo no primeiro paragrafo de 2666, percebe-se a influéncia do argentino: a disposicdo das informagdes, a
entrada abruta ao enredo que da o tom da narrativa, as referéncias as obras imaginarias, a vivéncia académica etc.
54 Pynchon é conhecido por se esquivar de entrevistas e demais apari¢des midiaticas, que gerou especulages sobre
sua real identidade.
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a densidade socio-econdmica de um final de festa do capitalismo declinante”.®® O hiper-
realismo de Bolafio ganha, nesta parte, um contraste algo absurdo ao tracar o cotidiano do
professor chileno, vivendo em Santa Teresa com a filha adolescente, convivendo com o0 medo
numa cidade assolada por crimes de carater misdgino, depois que sua esposa 0s deixa para ir
em busca de um poeta homossexual que se encontra internado no manicémio de Mondragon.
Outros elementos se somam para acentuar ainda mais o estranhamento: a partir de certo ponto,
durante os embates com a propria razdo, numa tentativa de subverter a l6gica, Amalfitano
pendura no varal do quintal, aos fundos da casa, um livro de Rafael Dieste, Testamento
geométrico, numa espécie de performance artistica intima que dialoga com Marcel Duchamp.
Além disso, a parte é assinalada por um carater onirico e espectral, onde Bolafio se utiliza de
sonhos para explicar, ou sugerir, a natureza da angustia do professor, e, também introduz,
através de uma espécie de desvarios, uma voz que constantemente o chama de “bichona”. “Mas
a voz voltou e desta vez disse, suplicou que ele se comportasse como um homem e ndo como
uma bichona. Bichona? fez Amalfitano. Sim, bichona, bicha, veado, disse a voz. Ho-mos-se-
xual, disse a voz” (BOLANO, 2010, p. 207). A auséncia de convencionalidade, a auséncia
aparente de sentido que sdo reproduzidas pelos atos do professor, evidenciam a forma como “A
parte de Amalfitano” possui, em seu amago, um microcosmo do que a obra ¢ na realidade:
estruturas distintas que desafiam a l6gica e a racionalidade do mundo enunciado como real.

A seguir, a terceira parte, “A parte de Fate” funciona como uma pausa que antecede uma
transicdo. A narrativa é delineada a partir do ponto de vista de Quincy Williams, também
conhecido como Oscar Fate, um jornalista negro, nascido em Nova York, que atravessa a
fronteira com o México e chega a Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe. O autor, entdo,
adota um estilo mais proximo ao do romance norte-americano. Bolafio ndo descreve o
personagem como faria um latino-americano ou um espanhol, mas incorpora um sotaque
estadunidense que poderia ser percebido em Don Delillo, Cormac McCarthy ou até Ernest
Hemingway. Estratégia apropriada, uma vez que se percebe as diferencas culturais que
envolvem Fate. Se até esse ponto o romance se apresentava como um colosso absurdo, uma
espécie de nonsense latino, o que se mostra na sequéncia é uma vida contada com um texto
enxuto e com sobriedade excessiva. Fate, ao chegar ao México, toma conhecimento dos
assassinatos que vém ocorrendo e decide iniciar uma investigacdo, o que faz com que apareca
uma série de “pontes” entre a sua parte e as partes anteriores. A narrativa de Fate auxilia o leitor

a situar-se em relacdo ao tempo do relato. 2666, embora percorre quase todo 0 século XX em

%5 Palavras de Graciela Ravetti em seu artigo “Roberto Bolafio: o segredo do mundo é 6bvio”. In: Toda a orfandade
do mundo, Relicério Edigdes, 2016.
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suas cinco partes, tem um nucleo temporal que pode ser estabelecido no inicio dos anos
noventa.®® Fate se embrenha na vida noturna mexicana, envolve-se com traficantes e conhece
Rosa Amalfitano, filha do professor chileno, aquela altura completamente louco. O relato de
Fate faz a transicdo das fronteiras geograficas e temporais, sociais, culturais e estéticas. E
apresentado o contraste entre uma visao anglo-saxdnica objetiva e clean e 0s acontecimentos
absurdos, a beira do fantastico, e envolto a mistérios da outra parte da fronteira. O embate entre
as culturas, as logicas, dos dois lados da fronteira se mostram como uma espécie de experimento
narrativo empirico de um autor que viveu dos dois lados, mostrando a natureza distinta dos
povos, das regides e dos individuos. Além disso, faz a transi¢cdo de uma narrativa onde 0s jogos
metaliterarios, as ironias surreais, as piadas ocultas dao a vez a um absurdo que ja ndo soa
ameno ou engracado, uma espécie de flerte com o existencialismo francés, uma atmosfera em
que o “nada” traz o desespero. Nao a toa, Bolafio opta por comecar a narrativa de Fate com a
morte de sua mée, assim como Albert Camus, em O estrangeiro.

Essa transicdo, no entanto, ndo diminui o estranhamento suscitado pela quarta parte do
livro, denominada “A parte dos Crimes”. Trata-se da mais extensa e audaciosa fracéo do livro.
Em cerca de 264 paginas, Bolafio dispdem as descrigdes dos assassinatos das mulheres, de

maneira distante, jornalistica e quase forense:

Cinco dias depois, antes que 0 més de janeiro acabasse, foi estrangulada Luisa
Celina Vazquez. Tinha dezesseis anos, de compleigdo robusta, pele branca, e
estava gravida de cinco meses. O homem com o qual vivia e 0 amigo deste se
dedicavam a pequenos furtos em lojas e revendedoras de eletrodomésticos. A
policia apareceu, alertada por um aviso dos moradores do edificio, situado na
avenida Rubén Dario, na colénia Mancera. Depois de forcar a porta
encontraram Luisa Celina estrangulada com um fio de televisdo. (BOLANO,
2010, p. 344)

Em junho morreu Emilia Mena. Seu corpo foi encontrado no lix&o clandestino
perto da rua Yucatecos, na diregdo da olaria Hermanos Corinto. No laudo
médico-legal indica-se que foi estuprada, esfaqueada e queimada, sem
especificar se a causa da morte foram as facadas ou as queimaduras, e sem
especificar tampouco se no momento das queimaduras Emilia Mena ja estava
morta. No lixdo onde foi encontrada ocorriam constantes incéndios, a maior
parte voluntarios, outros fortuitos, de modo que néo se podia descartar que as
calcinagOes de seu corpo se devessem a um fogo dessas caracteristicas e ndo
a vontade do homicida. O lixdo ndo tem nome oficial, porque é clandestino,
mas tem sim um nome popular: chama-se El Chile. (ibidem, p. 360)

Os dois trechos reproduzidos acima reproduzem o tom que a narrativa desta quarta parte

% Tal momento historico tem um peso significativo na trama. Os Estados Unidos declaram uma guerra ao
narcotrafico, implementando uma politica de controle da fronteira com o México. O principal objetivo € conter os
cartéis Colombianos e da América do Sul (Pablo Escobar, apesar de morto, ainda reverberava na consciéncia dos
americanos), no entanto, o México, geograficamente estratégico para o fluxo internacional do trafico.
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apresenta. A violéncia e a influéncia da literatura policial sdo constantes em Bolafio, no entanto,
0 que distingue esta das demais obras do autor, como Nocturno del Chile e Amuleto, em que
figuram tais elementos, é que no caso de 2666 a violéncia e o horror ndo se mostram como
consequéncias diretas da politica, das ditaturas que assolaram a América Latina no século XX
e que, como foi apresentado no capitulo anterior, Bolafio vivenciou. Trata-se de uma estética
do exterminio em que Bolafio evidencia a ilegibilidade dos mortos em uma realidade pos-
moderna.>” Ainda que as vitimas das ditaduras e das guerras, a exemplo do holocausto
perpetrado pelo nazismo alem&o, permanecam presas eternamente no anonimato, elas fazem
parte do espdlio cultural da histéria da humanidade. Foram sentidas, ressentidas e
ocasionalmente levadas a justica e solucionadas. No caso das mulheres assassinadas em Santa
Teresa (Ciudad Juarez), mortes cujos tragos e assinaturas sdo diferentes e que ndo apontam para
um assassino que possa ser submetido a justica, parecem ser mortes que ndo se vinculam a
ninguém. S&o vitimas cotidianas, desconhecidas, publicadas com frieza e técnica na midia.

Por fim, a Gltima das partes do livro: “A parte de Archimboldi”. Numa espécie de
dialogo com a primeira parte, que trata dos criticos que impetuosamente procuram o escritor
Benno von Archimboldi, a quinta parte de 2666 tem seu foco ajustado na figura do escritor
alemé&o. Bolafio retoma o episodio da Segunda Guerra Mundial para contar a histéria de Hans
Reiter que, ap6s matar um assassino de judeus chamado Sammer, adota o pseudénimo Benno
von Archimboldi (BOLANO, 2010, p. 738). A narrativa, aos poucos, descortina algumas das
pontas soltas deixadas nas outras partes. Narra-se a experiéncia militar do escritor, sua vida
poOs-guerra, sua introducdo na literatura, por fim, como este tornou-se o “fantasma” que os
criticos da primeira parte e, a essa altura, o leitor, procuram. A Segunda Guerra e o0 Nazismo ja
haviam figurado em outras obras de Bolafio, em 2666 aparece como que para montar o
contraponto entre os holocaustos: institucionalizado, historicamente inscrito, ou aquele se dilui
no cotidiano fatigado das regides subdesenvolvidas.

Uma vez introduzidas as partes, passa-se a analise das escolhas e estratégias estéticas

usadas pelo autor na composi¢do do romance.

5.2 Estratégias estéticas e narrativas

Bolafio é considerado por muitos como um dos maiores narradores em lingua espanhola

do século XX, no rastro de Cortdzar, Garcia Marquez e Jorge Luis Borges. Quanto a este Gltimo,

57 Este assunto serd abordado mais profundamente no ultimo topico deste capitulo “Um futuro pos-apocaliptico
agora: o Fim da Histdria em 2666
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o chileno se inscreve numa mesma linhagem, a de narradores cujas obras sdo marcadas pela
reflexdo constante e experimentacdo sobre 0s modos de representacao narrativa, as inquisigcdes
sobre 0 tempo, a incessante observacao da literatura e dos seus agenciamentos em épocas e
linguas longinquas, os enredos onde o destino dos personagens se cruzam e tecem as historias
“que saltam a superficie e que so a fic¢do literaria desvendada como projegdes imaginarias que
tomam o estatuto de real, a imersdo na desolacdo pela falta de sentido amenizada pela firme
deciséo de criar esses sentidos, apesar de tudo”. (RAVETTI, 2016, P. 66-67)

As obras de Bolafio, em sua maioria absoluta, percorrem 0s mesmos temas: amizade,
violéncia, politica e, claro, a literatura. Sua literatura e sua vida se emaranham uma na outra,
sempre envoltas a producao intensa e a uma relacdo turbulenta entre a marginalidade e o canone
literario. Como exposto no capitulo 4 deste estudo, Bolafio pertence a uma geracdo que
testemunhou a ascensdo dos projetos utdpicos dos regimes latino-americanos que antecederam
uma abrupta guinada do continente ao neoliberalismo e seu histérico de ditaduras marcadas
pela utilizacdo da violéncia e da censura. E também geracéo herdeira das vanguardas literarias
que viram seu malogro ao se deparar com o esgotamento dos temas e das estéticas vigentes do
periodo (COSTA, 2015, p. 33). Bolafio é um caso paradigmatico de resisténcia, seja no que
tange as vanguardas, seja no que diz respeito as utopias humanistas. Sobre sua obra, paira uma
atmosfera preenchida por um sentimento de orfandade em relacdo a derrocada destes dois
projetos. E enquanto resistente, invariavelmente remonta ao passado, rompendo, desta forma,
os ditames da anistoricidade modernista, a0 mesmo tempo em que se utiliza das suas estratégias
para engendrar sua historiografia metaficcional. O Movimento Infrarrealista, que ele ajudou a
fundar, na esteira de um movimento peruano, 0 movimento Hora Zero®®, buscava “hacer la
revolucion por médio de la palabra y encontrar la libertad suprema en el lirismo, o como dice
el manifiesto infrarrealista: ‘nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-
cosa.””® (COSTA apud MADRIAGA CARO, 2015, p. 26).

A literatura e a vida, uma-so-coisa, foi trabalhada por toda a sua obra. Como um sujeito
que presenciou e vivenciou a ruptura com relagdo as antigas acepgfes do Real, da Verdade e
das referéncias, Bolafio preferiu os inimeros pontos-de-vista, os multiplos narradores, as muitas

vozes e estilos para fazer a representacdo do seu tempo e das suas conjunturas, rompimento

% No manifesta Infrarrealista “Déjenlo todo, nuevamente”, que Bolafio assinou, 1&-se: “Nos antecede Hora Zero”.
Acredita-se que esta influéncia tenha sido intermediada por Mario Santiago, que mantinha relacées com o Peru e
com Ramirez Ruiz, que também participou do Hora Zero e viveu no México. (COSTA, 2015, p. 65)

% Traducdo de Julia Costa: “fazer a revolugio por meio da palavra e encontrar a liberdade suprema no lirismo, ou

999

como nos diz o manifesto infrarrealista: ‘nossa ética € a Revolugio, nossa estética a Vida: uma-s6-coisa’”.
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claro com uma concepcéo centrada e unificada de historia.®® A fragmentacéo das narrativas é
um forte elemento em Bolafo. Clara influéncia do cinema, os fragmentos atuam como cortes;
trocas abruptas de personagens, do tempo verbal, a inser¢do de cenas oniricas, cartas que se
dissolvem na narrativa, depoimentos aparentemente aleatérios (como em Los detetives
salvages), a ndo linearidade temporal, séo apenas alguns dos recursos largamente utilizados
pelo autor.

Em 2666, como pdde ser percebido no tépico anterior, é possivel encontrar a maioria de
tais caracteristicas, no entanto, este topico se concentrara em duas: a fragmentacao e a seriacao.
Nas cinco partes que compdem o volume, ndo se V& a separacao por capitulos, mas em blocos
de textos aparentemente aleatérios que contam as histérias dos personagens. As ideias sdo
expostas em pequenas doses, um real que se reflete como num espelho estilhacado, cacos que
servem como pequenas janelas e compdem um mosaico em que Bolafio descreve a natureza
monstruosa de um mundo pos-industrial. A escolha de tal estratégia pode ser deduzida através
do proprio romance: a figura do escritor recluso Benno von Archimboldi remete ao pintor
italiano Giuseppe Arcimboldo® cujos quadros mostravam figuras humanas a partir da jungdo e
disposicao de frutas, flores e verduras.

Quanto a seriacdo, entenda-se 0 uso sistematico de listas e enumeragdes, catalogos e
inventarios como estratégia narrativa e modo composicional privilegiado. Segundo Gustavo
Ribeiro (2016, p. 47), argumenta que, embora esse recurso da seriagdo seja presente em boa
parte da arte moderna pelo mundo, ele aparentemente se ajusta com as dindmicas sociais e
culturais da América Latina. “Refiro-me ao efeito de acumulacao e circularidade, de repeticdo
cega, para dizer em uma sé palavra, que o recurso a seriacdo vai produzir quando associado a
uns dos temas fundamentais da cultura em questdo: a violéncia e seus efeitos, o trauma e suas
consequéncias imprevisiveis”. A violéncia ¢ quase onipresente na América Latina, tanto em seu
contexto historico, quanto nas dindmicas de sua vida social, desde os primérdios até o presente

pos-industrial.

Ferida aberta, problema premente ainda por resolver, a violéncia secular que
assola e constitui a América Latina, ora emanando do Estado e de seus agentes
(como nos recentes e repetidos periodos autoritarios), ora derivando dos
mecanismos de empobrecimento e exclusdo social, vem sendo pensada e
representada no campo da literatura de diversas formas, das quais o
testemunho experiencial e a refracdo alegorica [...] sdo algumas das mais

60 Essa caracteristica é encontrada na maioria dos seus romances, mas ndo em todos. Monsieur Pain, de 1984, por
exemplo, é uma exce¢do. Narrado por apenas um personagem, com uma trama linear e caracteristicas do romance
classico.

61 Pintor italiano nascido em 1527 e morto em 1593.
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instigantes, mesmo que, no cenario contemporaneo, parecam dar sinais
inequivocos de limitagdo e esgotamento (ibidem, 2016, p. 47)

No romance de Bolafio a seriacao se apresenta de maneira mais nitida na “A parte dos
Criticos”. Nesta parte, o autor escalona de maneira fria, numa linguagem protocolar, semelhante
a utilizada nas péaginas policiais, uma série de dezenas de cena de mulheres que foram
brutalmente assassinadas nos desertos de Santa Teresa. O procedimento visa ressaltar a crueza
da pura informacdo e o despojamento dos substantivos préprios, como que descrevendo a

distancia as vitimas. Gustavo Ribeiro, quanto a isso, diz:

Se pde em destaque a objetificacdo e a insignificancia social dos sujeitos que
se apresentam, tal uso da linguagem vai também recuperar, num sentido que
se aproxima do mitico e do sagrado, as potencias ocultas do nome, mostrando
como sua invocacao e registro podem sobrepujar a violéncia e a destruicéo,
sobrevivendo aos corpos e as incertezas da histéria (RIBEIRO, 2016, p. 53)

Tais estratégias estéticas demonstram, através da distancia e da frieza, a critica que
Bolafio faz, podendo, deste modo, & vista de sua natureza histdrica e metaficcional, reconhece-
lo como um tipico narrador pds-moderno. Vale ressaltar que 2666 se diferencia das suas demais
obras por sua suspeita resignagdo diante da conjuntura de um tempo obscuro e catastrofico,
camuflado e legitimado por alguns pensadores pds-modernos que afirmam que a humanidade
atingiu seu limite de desenvolvimento com uma democracia liberal. No entanto, sua resignagéo
e sua conformidade se mostram apenas como um tom de voz critico, de alguém que, da melhor

maneira pods-modernista, se insere em um problema e de 14 dispara suas criticas e o subverte.

5.3 Um futuro po6s-apocaliptico hoje

Desviando-se das analises tedricas e da estética até entdo apresentadas, esse topico
adentrard, acima de tudo, ao debate ético a cerca das consequéncias oriundas dessa configuragdo
do tempo: 0 mundo e a condi¢do pds-moderna e o “Fim da Historia”.

O “Fim da Historia” que, neste topico sera analisado, difere um pouco do fim da histéria
acarretado pelas exigéncias paradigmaticas apresentadas no segundo capitulo desse estudo.
Muito embora entre as duas defini¢cdes ndo haja uma diferenca de natureza, mas de grau, afinal
toda a bibliografia p6s-moderna, na sua intensa interdisciplinaridade, mostra-se como um
processo mais ou menos relacionado. Pode-se dizer que neste ponto, o “Fim” ndo advém apenas
de uma crise das antigas referéncias, uma exigéncia diante do enorme abismo que se abriu e

que, cujo estrondo, fez pairar a incerteza; pelo contrario, o “Fim” que sera trabalhado aqui, tem
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origem em uma afirmacdo suspeita de que a humanidade atingiu seu apogeu, e que, adiante,
ndo ha mais horizontes possiveis, passiveis de melhora. A bem dizer, um mundo cuja historia
tenha acabado e que do topo do seu desenvolvimento ndo ha mais para onde subir.

Esta é a sensagio que se tem ao se deparar com o titulo do ultimo livro de Bolafio. A
primeira vista o estranhamento, bem ao estilo do que Freud apresenta®?, um estranhamento
familiar, que o nimero “666”, contido no titulo do livro, suscita, pode ja remeter um leitor a
uma associagcdo com o apocalipse biblico.®®> Mas o nimero que da nome a obra tem ainda um
“2” que antecede a cifra da besta. Em nenhum momento das cinco partes do romance, no
entanto, o autor esclarece o titulo. A Unica outra mencao encontrada situa-se em outro dos seus
livros, Amuleto, de 1999:

Eu os segui: vi caminharem a passos rapidos pela Bucareli até a Reforma, vi
atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde, ambos de cabelos
compridos e revoltos, porque nessa hora sopra pela Reforma o vento noturno
gue é a parte que cabe a noite, a avenida Reforma se transforma num tubo
transparente, num pulmao de forma cuneiforme por onde passam as exalagdes
imaginarias da cidade, e depois comecamos a caminhar pela avenida Guerrero,
eles um pouco mais devagar que antes, eu um pouco mais deprimida que antes,
a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério, mas ndo
com um cemitério de 1974, nem com um cemitério de 1968, nem com um
cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério
escondido debaixo de uma péalpebra morta ou ainda ndo nascida, as
aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou
esquecendo tudo. (BOLANO, 2008, p. 65)

Neste trecho, a narradora Auxilio Lacouture descreve algumas ruas da Cidade do
México, no ano de 1975, e compara uma delas a um cemitério do ano de 2666. Trata-se,
portanto, de uma data. Que, posta silenciosa e misteriosamente antes de uma histéria (ou vérias),
funciona como um pressagio. Mais adiante, mas antes, ainda, de comecar, 0 pressagio, que ja
poderia ser tomado como ndo convidativo, se confirma um mal pressagio, quando a epigrafe,
extraida de As flores do mal, de Charles Baudelaire, anuncia “Um o4asis de horror em meio a
um deserto de tédio”. Um conjunto de informagdes prévias que ja informam ao leitor (um leitor
presumidamente destemido) o ponto de partida e o de chegada da narrativa.

O trabalho que Bolafio faz com o tempo ja se apresenta antes mesmo da histéria

comecar. A trama que, como foi visto, percorre o século XX, aponta-o como um futuro. Um

62 Refere-se ao texto de 1919, O estranho, de Sigmund Freud.

83 O ntimero “666” é citado no Apocalipse de Jodo: “Aqui ha sabedoria. Aquele que tem entendimento, calcule o
nimero da besta; porque é o nimero de um homem, e 0 seu nimero € seiscentos e sessenta e seis
(Apocalipse, 13:18)
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porvir paradoxal, que aconteceu, acontece e acontecera: uma espécie de tempo sem tempo. Ou
pode-se entender como um futuro inescapavel que, de certa forma, ja se cumpriu. N&o é por
acaso que se percebe, na vasta bibliografia sobre o romance, que seu cenario, seu tempo, suas
condigoes sdo relacionadas com termos como “deserto”, “cemitério”, “morte”, “horror”.
Soma-se, ainda, a todos esses elementos, as caracteristicas viscerais de sua prosa que,

como sugere Graciela Ravetti (2016, p. 68), a maneira dos escritores mais radicais,

[...] coloca a aporia do realismo, que é o impasse fundamental da literatura. O
narrador encara 0s seus leitores, como inquirindo: Que mundo vocés estdo
preparados para apreciar? Suportam, aguentam o status quo violento, injusto
e construido sobre a hipocrisia onde vocé e eu somos participes e
responsaveis?

2666, diferentemente dos demais livros de Bolafio, apresenta um tom resignado diante
das caracteristicas do mundo atual. Mas toda a aparente passividade diante dos acontecimentos
se mostram dotadas de ironia, uma critica mordaz ao sistema, feita de dentro desse mesmo
sistema, como sé poderia ser, afinal, se a Histdria acabou, se 0 embate entre os dois grandes
sistemas econdmicos e sociais que aqueceram 0 século XX chegou ao fim e vigorou o ponto
maximo do desenvolvimento humano, a democracia liberal, como prop6s Francis Fukuyama®,
um sistema atmosférico, que preenche todos os cantos, um “pansistema”, essa critica s6 poderia
vir de dentro, uma vez que ja nao existe “fora”.

Diante da configuracédo dessa aparente ordem, desse ponto final, cabe a pergunta feita
nos primeiros pardgrafos do filme Raiva de Pier Paolo Pasolini e Giovannino Guareschi, de
1963%. “O que aconteceu com o mundo, depois da guerra e do fim da guerra? A normalidade”.

E é diante do siléncio pacifico que nasce dessa resposta que ele continua:

Pois é, a normalidade. No estado de normalidade ndo se olha ao redor: tudo
ao redor se apresenta como normal, estando ausentes a excitacdo e a emogéo
dos anos de urgéncia. O homem tende a se adormentar na sua normalidade,
esquecendo-se de refletir, perdendo o hébito de se julgar/observar, ndo sabe
mais se perguntar quem ele é.

Eis entdo que é criado, artificialmente, o estado de emergéncia e sdo 0s poetas
guem pensam em crid-lo. Os poetas, esses eternos indignados, esses campedes

64 Fukuyama propds que a democracia liberal seria o Gltimo estagio do avango econémico mundial. Dos diferentes
tipos de regimes surgidos no curso da histéria da humanidade, desde monarquias e aristocracias até as teocracias
religiosas e as ditaduras fascistas e comunistas deste século, a Unica forma de governo que sobreviveu intacta até
o fim do século XX foi a democracia liberal. (FUKUYAMA, 1992, p. 80).

% O documentario de Pasolini ndo tratava especificamente do fato relacionado no texto acima. Foi produzido com
numerosas imagens de guerra, revolugdes e contrarrevolugdes na Europa do século XX, mas ha também imagens
referentes as guerras e revolugdes da Africa, Asia e Américas. (AMOROSO, 2016, 84)
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da raiva intelectual, da faria filoséfica. (AMOROSO apud PASOLINI, 2016,
p. 83)

Tal normalidade ganha ares terrificantes se tomada por uma condi¢do invariavel,
determinada e determinante. Se 0 mundo estd na normalidade, que respostas restam aos
excluidos de uma sociedade pautada no individualismo e no consumo? Ou, seguindo as ideias

de Graciela Ravetti,

Que resposta dilatéria é factivel dar, sem faltar com a ética, para uma
sociedade que permite que centenas de mulheres jovens, trabalhadoras em sua
maioria, sejam assassinadas de forma brutal e anénima? Ou que compressas
colocar sobre uma situagdo tdo clara como a que se mostra articulada com base
nas brutalidades impune de uns sobre a fragilidade de muitos, com as
consequéncias da fome, da precariedade de todos os servicos, enfim, da
pobreza e da evidente quebra no pacto pelos direitos humanos? (RAVETTI,
2016, p. 67)

E diante de tal normalidade impiedosa que Bolafio se posiciona, partindo de um real
fragmentado, com narrativas que apontam para lados aparentemente distintos, cria personagens
com caracteristicas da cultura pés-moderna, a exemplo dos criticos da primeira parte do
romance, que apesar de bem-sucedidos intelectual e materialmente, com reconhecimento
académico internacional, ndo preenchem as necessidades elementares do ser humano, envoltos
a um trabalho incessante e sempre insatisfeito, em relacionamentos livres e liquidos, a uma
boemia hedonista nas entrelinhas de uma vida académica exemplar, sendo varios e a0 mesmo
tempo ndo sendo nada. Tudo isso na linguagem sardénica e critica do autor, que sé aumenta o
estranhamento, quando, ao percorrer a leitura nos deparamos com uma realidade
completamente oposta aquela apresentada na “Parte dos criticos”, em que sa0o narrados o
cotidiano da pobreza “do outro lado da fronteira”, onde pessoas subsistem no deserto repleto
de fabricas e maquiladoras, e mulheres sdo assassinadas sem que, aparentemente, nada possa
ser feito.

E uma sensagdo de apartheid, da inerente exclusio a esse discurso e a essa condigdo
pOs-moderna, um muro que separa os “incluidos” e os “excluidos” da Historia. Um muro que
ndo pode ser derrubado (este € o tom da narrativa — condigdes insuperaveis, a violéncia e o
mal inescapavel). Fica mais evidente, na “Parte de Fate”, em que este ouve um dialogo entre
dois personagens, que aumenta sua obsessdo pelos assassinatos que vém ocorrendo. Um desses
personagens, o professor Kessler, ao final do dialogo, da sua opinido a respeito do México (e

por que ndo sobre o terceiro mundo?):



42

— Bom — disse o homem de cabelos brancos. — Vou compartilhar com
vocé trés certezas. A: essa sociedade estd fora da sociedade, todos,
absolutamente todos sdo como 0s antigos cristdos no circo. B: os crimes tém
assinaturas diferentes. C: essa cidade parece pujante, parece progredir de
alguma maneira, mas o melhor que poderiam fazer é sair uma noite ao deserto
e cruzar a fronteira, todos sem excecéo, todos, todos. (BOLANO, 2010, p.
263)

Dizer que o melhor a ser feito ¢ “cruzar a fronteira” e que “essa sociedade estd fora da
sociedade” ¢ afirmar a existéncia dessa linha que separa o “primeiro” e o “terceiro” mundo, a
distin¢do de académicos que cruzam oceanos atras de seus objetos de estudo enquanto, “do
outro lado”, pessoas sucumbem a violéncia dos renegados, a violéncia do subdesenvolvimento,
dessa condicédo que se perpetua, de exclusao ciclica.

Diante deste rastro de exclusdo e violéncia, estas que parecem retroalimentadas pelas
conjunturas do sistema, chega-se ao tema central da obra de Bolafio: 0 mal. O eixo que sustenta
toda obra, que arrasta consigo um cortejo de atributos como “invariavel”, “inesgotavel”,
“inescapavel”. E para contar sua historia, a “historia de um futuro”, Bolafio se apega as
caracteristicas da literatura p6s-modernista, partindo, no entanto, ndo somente da historia, mas

dos destrocos dessa historia, como se tentasse fazer uma genealogia do futuro.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta pesquisa nasceu da sensacao de similaridade entre um tema proposto pelo professor
Marcio Tavares d’Amaral em sua palestra no TEDx-UFRJ, chamada “Uma Africa de
sofrimento”®®, e as escolhas tematicas que perpassam toda a obra de Roberto Bolafio, e que se
mostram ainda mais evidentes em seu romance 2666. Logo no inicio, o professor diz, quanto
as condigdes da vivéncia nos dias atuais: “Esse € o principio do mal da nossa época: o outro
pode perecer”. O significado do “mal”, tanto na voz do professor quanto nas letras do escritor
chileno despertaram, instantaneamente, o interesse na anélise do carater excludente do periodo
pGs-moderno.

A principio, este trabalho se ateria aos aspectos éticos, numa espécie de ensaio
monografico, em que visaria investigar as caracteristicas do periodo proposto contidas na obra
do escritor. No entanto, no decorrer das pesquisas, ficou evidente que seria mais producente
uma analise espelhada, que possibilitasse entender tanto a influéncia das configuracbes
socioculturais e politicas na sua obra, quanto a maneira escolhida para tecer as narrativas, ou
seja, sua resposta a elas.

A pobs-modernidade e sua interdisciplinaridade se mostravam como uma Hidra
monstruosa que a cada passo avancado, fazia com que aumentassem dois no caminho, a cada
cabeca cortada, duas novas surgiam, de forma que muitas dessas cabegas ainda podem ser
direcionadas para pesquisas postumas: por exemplo, o carater discursivo que reuniu o fazer
historico e o literario e seus dispositivos de poder, a relacdo entre 0s movimentos modernistas
e pés-modernistas, a ruptura com 0s antigos estatutos do saber e das ciéncias e sua influéncia
no meio literério, entre outros.

A partir da exposicdo dos aspectos tedricos que configuram a pds-modernidade,
dispostas no capitulo 2, quase sempre expostos de maneira fatalista e resignada, fazia surgir a
sensacdo claustrofobica da inevitabilidade das suas condicdes, no entanto, 0 pds-modernismo,
ao contrario das possiveis hipbteses de que, como movimento surgido dentro deste periodo e
das suas dinadmicas, acabaria por tornar-se um mero produto da sua cultura de consumo,
surpreendeu por se revelar como resisténcia; a literatura, e a arte em geral, pos-modernista, se
inserem nas entranhas do tempo e a partir de 14, com um postura critica, procuram decodificar

as obscuridades ou, a0 menos, propor novos impulsos criativos.

% Palestra disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=fXnUpExek3Q



44

Quanto a literatura p6s-modernista, que no inicio da pesquisa parecia indefina, sem nada
que realmente a caracterizasse, também ganhou nitidez por se definir justamente pela
exacerbacdo das propostas pregressas. A metaficcdo historiografica, proposta por Linda
Hutcheon, e sua auto-reflexividade que trabalha exatamente na contradi¢do, ou seja, no seu
oposto anistérico, constituindo novas referéncias e revelando os limites do conhecimento
historico.

Naturalmente, esta pesquisa ndo pretende esgotar as possiblidades de estudo e discusséo.
A relacdo entre os temas propostos comporta uma anélise mais elaborada do que aquele que
cumpre um trabalho de graduacéo.

A figura de Roberto Bolafio, mesmo em meio as novas descobertas que modificavam os
rumos do estudo, mostrava-se cada vez mais congruente. O pds-modernismo, assim como
Bolafio, trabalham na contradi¢do. Percebeu-se que sua ética revolucionéria e sua estética
visceralista ndo perderam o impulso diante do sentimento de orfandade que acometeu sua
geracao, as utopias perdidas, a morte das vanguardas modernistas, todas vividas no plano
extraliterario, foram desconstruidas na sua literatura. Bolafio viveu e escreveu na contradicdo
de ser visceralmente moderno e pds-moderno. E seu Ultimo romance é o produto de tal
contradicdo: vidas vazias em busca de um escritor fantasma; um professor universitario que
ouve vozes e pendura livros no varal enquanto teme pela filha que cresce numa cidade em que
mulheres sdo mortas por assassinos invisiveis; seus cadaveres empilhados em série, sem inicio
nem fim, apenas um meio infindavel e arido; um soldado que se esconde atrds de um
pseuddnimo e torna-se um sentido para as vidas dos criticos — um loop, uma espécie de eterno
retorno infernal. E é através do espanto, do nonsense, dos jogos borgeanos, do humor sardonico,
de uma linguagem palatavel aos dois lados da fronteira, nos dois hemisférios, nos incluidos e
excluidos, que Bolafio conta essa historia.

Uma contradi¢cdo espantosa. Mas “€ o espanto que move o pensamento”, diz Marcio
Tavares na mesma palestra. “Gragas a Deus somos capazes de nos espantar!”, ele conclui.

Esta pesquisa se mostra pertinente, sobretudo, quando se analisa os dados sobre pobreza
e subdesenvolvimento. Sdo 800 milhdes de pessoas que passam fome e 2,4 bilhdes ndo tém
acesso a saneamento bésico, segundo dados das Nacdes Unidas.®” E uma “normalidade”, outra

vez, espantosa, que se flagre, em pleno século XXI, situagdes como o “Muro da Vergonha” 8,

67 Dados disponiveis em: https://nacoesunidas.org/onu-divulga-1o-relatorio-de-acompanhamento-dos-objetivos-
do-desenvolvimento-sustentavel/

8 Sobre o0 “Muro da Vergonha” a Folha de Sdo Paulo fez uma reportagem que expde as condigdes de vida dos
dois lados do muro. Disponivel em: http://arte.folha.uol.com.br/mundo/2017/um-mundo-de-
muros/peru/segregacao/
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que separa os indigenas pobres dos brancos ricos em Lima, no Peru. Ou que o presidente dos
Estados Unidos da América ainda fale em muro. E se a Historia realmente acabou, que respostas

éticas sdo passiveis a estas pessoas?
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