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Essas grades a lua amável mancham
E escurecem o sol bondoso;
Bem fazem no esconder o seu Inferno

Pois nele coisas se praticam
Que nem Filho de Deus ou Filho de Homem
Jamais devia contemplar

(Oscar Wilde)



RESUMO

O presente trabalho pretende apresentar o cárcere sob uma ótica diversa da que 
cotidianamente é apresentada à sociedade pelos meios de comunicação e pelos 
estudiosos do direito. A observação externa de um objeto pode, deveras, criar certas 
falácias. O cárcere ainda é visto cotidianamente como um instrumento de punição, e 
não como um instrumento de recuperação do indivíduo preso. Portanto, analisa-lo 
sob  a  perspectiva  de  quem  esteve  preso  e  o  relatou  criticamente  pode  trazer 
mudanças positivas  ao sistema prisional.  Não  se  pretende  aqui  apresentar  uma 
solução para toda a problemática que o envolve, mas apresentar pontos de vista dos 
autores  que  poderiam,  de  fato,  fazer  com  que  a  condenação  de  um  indivíduo 
resultasse efetivamente em sua recuperação, e não em sua degradação. 

Palavras chave: Direito e Literatura. Cárcere. Prisão. Sistema prisional. 



ABSTRACT

The present work intends to present the jail under a different perspective from the 
one that is presented daily to society by the media and legal scholars. The external 
observation of an object can, indeed, create certain fallacies. The jail  is still  seen 
daily as an instrument of punishment, and not as an instrument of recovery of the 
prisoner. Therefore, analyzing it from the perspective of those who were arrested and 
reported it critically can bring positive changes to the prison system. It is not intended 
here to present a solution to all the problems involved in the case, but to present the  
authors' points of view that could, in fact, cause the conviction of an individual to 
effectively result in its recovery, not in its degradation. 

Key words: Law and Literature. Prison. Prison. Prison system.
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1) INTRODUÇÃO

Depois de anos de estudo do direito como uma disciplina autônoma, constantemente a 

nossa disciplina vem presenciando a abertura de sua hermenêutica a um influxo das ciências 



sociais e humanas. Tal processo tem corroborado com o enriquecimento da compreensão e do 

estudo  dos  sistemas  legais  nos  tempos  atuais,  não  se  tratando  simplesmente  de  fornecer 

mecanismos de interpretação do ordenamento jurídico, mas de contribuir positivamente com a 

orientação e opinião dos intérpretes e aplicadores da disciplina. Neste sentido, a expansão da 

análise de objetos jurídicos que não têm trazido resultados positivos é de grande valia. 

De acordo com Richard Posner, grande pesquisador do ramo do Law and Literature, o 

estudo da interação entre as duas disciplinas não é novo. Na Inglaterra, no início do século 

XIX, começava-se um movimento que analisava representações do direito em cotejo com as 

obras  de  William  Shakespeare,  de  Charles  Dickens  e  de  outros  grandes  escritores.1 No 

entanto,  conforme  observa  o  autor,  até  os  anos  60  do  último  século,  dispensava-se  nas 

universidades  norte-americanas um ensino jurídico combinado às teorias.  Segundo ele,  os 

métodos  teóricos  não  ocupavam  um  lugar  importante  nas  pesquisas  jurídicas  anglo-

americanas durante os anos de 1940 e 1950, o que também acontecia com a análise literária 

por mais que esta possuísse uma história de mais de dois mil anos. Os estudiosos dessa época 

ocupavam-se,  assim,  da  análise  dos  textos  definitivos  das  obras,  do  estudo  dos  gêneros 

literários, do estudo do contexto cultural em que eram inseridas, do contexto histórico e da 

análise da vida dos escritores, enquanto no direito, o estudo era tanto mais positivo quanto 

técnico, ou econômico.2

Segundo Posner, as razões substanciais para tal aproximação foram, e ainda são, muitas. 

Primeiro,  é crescente o movimento acadêmico que busca desconstruções de interpretações 

objetivas tanto do direito quanto da literatura.3 No campo do direito, que é o que nos interessa, 

passa-se por um momento de constantes críticas à capacidade de interpretação dos agentes da 

lei,  bem como  do  próprio  funcionamento  e  do  objetivo  do  direito  em si.  Ademais,  são 

frequentes as expiações narcísicas de atos autoritários dos operadores e aplicadores do direito 

que estão cada vez mais em voga nos cenários jurídicos dos tempos atuais.

1 Richard A. Posner, "Law and Literature: A Relation Reargued," 72 Virginia Law Review 1351 (1986), 
p. 1352.

2 Richard A. Posner , Direito e literatura, cit., p. 11.

3 Richard A. Posner, "Law and Literature: A Relation Reargued," 72 Virginia Law Review 1351 (1986),  
p. 1353.



Em segundo lugar, diversas áreas do direito que lidam com a literatura estão ganhando 

cada vez mais espaço no mundo contemporâneo4. Como exemplo, podem-se citar as normas 

que regem a difamação, a privacidade, o ultraje ao pudor, a propriedade intelectual, o cárcere, 

os conflitos concernentes à publicação de biografias não autorizadas, e etc..  Isso, de certo 

modo, caracteriza e demonstra a necessidade e a importância da regulação destes nichos na 

esfera jurídica.

Por fim, o rápido crescimento das ciências e das tecnologias têm impactado diretamente 

no direito. Passa-se a enxergá-lo cada vez mais dentro de um mercado caro e capitalizado, 

destituído de valores humanos. Tal situação, no entanto, tem criado uma contracorrente que 

luta pela preservação desses valores dentro do ordenamento jurídico5, podendo ser a literatura 

uma de suas grandes e principais fontes.

Neste sentido, o escopo do presente estudo é, tendo em vista a utilização da conjunção 

entre o direito e a literatura, realizar uma análise do cárcere sob a ótica vertical de três grandes 

obras literárias, quais sejam,  Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos;  Recordações da 

Casa dos Mortos, de Fiodor Dostoiévski; e De Profundis, de Oscar Wilde. Tais obras possuem 

grandes semelhanças e diferenças, as quais serão abordadas de modo horizontal. 

Importa  ressaltar  que  os  três  autores  se  encontravam  encarcerados  enquanto  as 

registravam. Supõe-se então que, além de grandes obras literárias, por excelência, tratam-se 

de  relatos  fidedignos  de  uma realidade  sombria,  obscura  e  deveras  desconhecida,  que  se 

esconde por detrás das grandes fortalezas de ferro e concreto. 

Antes,  porém,  a  título  de  fundamentação  do presente  estudo,  é  mister  discutir-se  a 

relação entre o direito e da literatura,  objetivando situar o imaginário do leitor defronte à 

presente discussão, explicitando, por fim, o modo em que o estudo dessa conjunção se torna 

útil à construção da opinião dos intérpretes e aplicadores da disciplina jurídica. 

4 Richard A. Posner, "Law and Literature: A Relation Reargued," 72 Virginia Law Review 1351 (1986),  
p. 1353.

5 Richard A. Posner, "Law and Literature: A Relation Reargued," 72 Virginia Law Review 1351 (1986),  
p. 1353.



Desse modo, com base nos estudos do supracitado autor, o campo de estudo da Law and 

Literature será introdutoriamente analisado, como forma de alicerce à discussão que aqui se 

intenta, em duas formas, quais sejam i) a representação do direito nas obras de literatura e ii) o 

uso da literatura para esclarecer e refinar a interpretação e aplicação do direito.

i) A representação do Direito nas obras de Literatura

Segundo Orwell, citado por Posner, uma boa obra literária é aquela que sobrevive a um 

simples  quesito  darwiniano:  a  habilidade  de  perdurar  na  sociedade ante  à  competição  do 

crescente mercado literário.6 Para que sobreviva, a literatura precisa lidar com objetos que não 

sofram constantes mudanças durante a história. A obra deve transcender diferentes períodos e 

culturas,  por  sua  generalidade  e  universalidade,  angariando  diferentes  significados  à 

diferentes interlocutores. 

No entanto,  para o autor, sem se referir  às doutrinas e procedimentos específicos,  o 

direito, assim como o amor, as ambições e a própria natureza humana, também é dotado de tal 

atributo, sendo capaz de sobreviver ao decurso do tempo. Para ele, a lei é uma faceta imutável 

da existência social dos seres humanos. Os sistemas jurídicos da Inglaterra elisabetana e até os 

de Péricles, estadista ateniense, são completamente acessíveis ao entendimento moderno, bem 

como as diferenças entre os procedimentos Austro-Húngaros refletidos no  O Processo e os 

procedimentos continentais ou americanos da atualidade.7 

Neste  ponto,  interessa  dizer  que  a  literatura  em  geral  contém  uma  quantidade 

significativa de elementos de direito. Além das obras que aqui serão estudadas, outras como 

O  Mercador  de  Veneza,  Orestia,  Billy  Budd,  O  Estrangeiro,  têm  clímax  em  cenas  de 

julgamentos. Uma das mais conhecidas obras de Franz Kafka,  O Processo, tem sua trama a 

girar em torno de um falso procedimento acusatório contra o protagonista Josef K.. William 

Shakespeare utiliza-se tanto do direito em suas peças que alguns estudiosos especulam que ele 

6 Richard A. Posner, "Law and Literature: A Relation Reargued," 72 Virginia Law Review 1351 (1986),  
p. 1356.

7 Richard A. Posner, "Law and Literature: A Relation Reargued," 72 Virginia Law Review 1351 (1986), 
p. 1356.



teve algum tipo de formação jurídica8. Até mesmo a opus magnum de Lewis Carrol, Alice no 

País  das  Maravilhas,  termina  em um julgamento  que  é,  inclusive,  uma  grande  crítica  à 

arbitrariedade no direito. A literatura,  pela dimensão da arte,  é capaz de abrir  um enorme 

leque no aprendizado da disciplina jurídica.

É evidente, no entanto, que, quanto aos procedimentos específicos do direito, a literatura 

não é a melhor água a se beber. Para se entender o pacta sunt servanda e o summum jus,  

summa injuria, há melhores fontes específicas de estudo do que o  Mercador de Veneza,  de 

William Shakespeare. Para se entender os aspectos da teoria do crime, o cárcere e o devido 

processo  legal,  há  diversas  fontes  doutrinárias  que  certamente  dariam  uma  excelente 

compreensão dos referidos temas em comparação às obras que constituem objeto do presente 

estudo. No entanto, o doutrinador dogmático dificilmente saberia, ou ao menos não iria se 

sensibilizar, se nunca deu atenção ao  Grande Sertão de Veredas,  de Guimarães Rosa, que 

mostra que “quase todo mais grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, 

bom pai, e é bom amigo-de-seus-amigos” 9, o que, de certa forma, serviria para requestionar-

se acerca de sua suposta compreensão e entendimento da psique do indivíduo com o qual lida.

Numa cultura onde o direito é visto como disciplina autônoma, as fontes de aprendizado 

dogmáticas são crescentes e inúmeras.  Não obstante, grandes escritores da literatura utilizam 

o direito em suas obras não como algo a ser tratado técnica ou economicamente, mas como 

algo  inerente  à  natureza  humana.  Apresentam,  dessa  forma,  a  preponderância  do  aspecto 

simbólico da disciplina, tornando-a, certamente, muito mais inclusiva para quem lê. Poucos 

leitores estão interessados na natureza do processo criminal Austro-Hungariano quando leem 

Kafka, ou no estudo das cláusulas penais exorbitantes quando leem o Mercador de Veneza, do 

dramaturgo inglês. 

A junção do direito e da literatura, dessa forma, tende a abrir o pensamento a um mundo 

novo, a novas perspectivas, porque é existencial. A interação entre as duas disciplinas, como 

se verá, é atrativa em si mesma e por si mesma. Enquanto os manuais jurídicos apresentam a 

pretensa descrição de um direito apartado de sua existência, como se não tivesse vida, as 

8 Richard A. Posner, "Law and Literature: A Relation Reargued," 72 Virginia Law Review 1351 (1986),  
p. 1355.

9 ROSA, Guimarães. Grande Sertão de Veredas, livro eletrônico, p. 107



obras literárias fazem o contrário. Nestas o direito encontra-se imerso na realidade cultural a 

qual pertence, ampliando de forma significativa os horizontes de sua análise. 

 

Em suma, a literatura é prazerosa por si só, pelo prazer de se ler. Para Wigmore, citado 

por Posner, o estudante de direito deveria ler grandes escritores para aprender e compreender 

a magnitude da natureza humana10. Inclusive os leigos no campo do direito podem se deleitar 

com os livros que abarcam relações jurídicas. Há dramas de família, relações de direitos reais, 

tais como as disputas por posses e propriedades, tramas policiais e o próprio cárcere, que será 

aqui estudado, dentre inúmeros tópicos e ramos tratados pelo direito que são pela literatura 

abordados. Todos revelam-se de forma clara nas obras literárias, que apresentam com riqueza 

de detalhes diferentes soluções e desfechos às suas tramas, fundeados pelos mais diversos 

ordenamentos jurídicos mundo à fora.

ii) O uso da Literatura para esclarecer e refinar a interpretação e aplicação do Direito

A literatura pode ensinar muito à disciplina jurídica. De fato, faltam grandes narrativas, 

e a leitura pode, por conta disso, humanizar a opinião dos intérpretes e dos aplicadores do 

direito.  Não  se  busca  aqui,  no  entanto,  a  ornamentação  do  ordenamento  jurídico  com a 

incorporação  de  figuras  de  estilo  e  de  linguagem próprias  da  arte  literária,  que  somente 

dificultariam  ainda  mais  a  compreensão  da  atividade  jurisdicional,  inflacionando-se,  por 

conseguinte,  a  criticável  “jurisdiquês”.  Pretende-se  demonstrar  que,  de  fato,  o  estudo  da 

literatura é capaz de nortear a proficiência das opiniões judiciais bem como a aplicação da 

disciplina jurídica. 

Num célebre conto de J. L Borges, O jardim dos caminhos que se bifurcam, o autor nos 

fala de uma obra na qual todos os desenlaces acontecem. Cada desenlace é um ponto de 

partida de outras bifurcações. De vez em quando as veredas desses labirintos se convergem. 

De certo modo o direito é assim. Um ponto de partida de novos pontos partida. Nos novos 

pontos de partida já não há resposta para as perguntas pontos dos anteriores. 

10 Richard A. Posner,  "Law and Literature:  A Relation Reargued," 72 Virginia Law Review 1351 
(1986), p. 1352.



Da mesma forma, Machado de Assis nos transporta à mesma questão em  Ideias do 

Canário. O animal, enquanto preso em uma gaiola em uma loja de belchior, têm para si a 

ideia de que é ali que se compreende o seu limitado mundo. Para ele, “O mundo é uma loja de 

belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canário é 

senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão, mentira”. Ao ser 

comprado por Macedo, homem que se dava aos estudos de ornitologia, passa a entender o 

mundo como a casa de seu comprador. Agora, “O mundo é um jardim assaz largo com repuxo 

no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário é 

dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca de circular, donde mira o resto. Tudo o mais 

é  ilusão,  mentira”.  Por  fim,  o  canário  foge.  Ao  reencontrar-se  com  Macedo,  lhe  diz 

prontamente: “Viva, sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?”. Ao ser inquirido 

acerca da sua atual compreensão do mundo, o canário conclui solenemente: “o mundo é um 

espaço infinito e azul, com o sol por cima”. Quem pretendeu dar todas as respostas ao direito 

de forma antecipada foi o positivismo jurídico do século XIX, e o passar do tempo apenas fez 

com que as respostas antecipadas se estagnassem no tempo, bem como a compreensão de 

mundo  do  Canário  ou  os  desenlaces  da  história  de  J.  L.  Borges.  Depois,  e  mais 

contemporaneamente,  tais  respostas,  que  antes  eram  vistas  como  regras,  ou  normas, 

alicerçaram-se no subjetivismo da vontade do intérprete.

Observemos, por exemplo,  como a narrativa de Shakespeare antecipa em quase 200 

anos o que vai acontecer nos séculos XIX e seguintes na peça Medida por Medida. A trama se 

passa em Viena, na qual o Duque Vivêncio, em face de um quadro de desordem e corrupção 

dos costumes, transfere ao seu amigo Ângelo o governo, simulando tirar um período de férias 

em que ele visitaria a Polônia. Sob o novo comando, a guarda prende o jovem Cláudio, sob a 

acusação de ter fornicado a bela Julieta, companheira de Ângelo. Incontinente, é condenado à 

morte. Cláudio, então, pede à sua irmã Isabela para que interceda por ele junto a Ângelo. 

Isabela tenta persuadir Ângelo, mas este diz que Cláudio é um transgressor da lei e que, no 

contexto  dado,  não  se  permite  vicissitudes  e  idiossincráticas:  a  lei  é  a  palavra  do  poder. 

Isabela retorna no dia seguinte e insiste na tese. Ângelo, interessado em Isabella, replica que 

se  ela  o  amasse,  Cláudio  seria  imediatamente  libertado.  Ou seja,  de  escravo  da  lei,  que 

antecipava todas as respostas, Ângelo transforma-se, em nome de sua luxúria, em senhor da 

lei. Do extremo objetivismo, Ângelo vai ao completo subjetivismo, ou voluntarismo da lei; da 

plenipotenciariedade da regra para o império da vontade do intérprete.



Quando os juízes decidem como querem, isto é, quando decidem arbitrariamente, nada 

mais  estão  fazendo  do  que  imitar  o  personagem Humpty Dumpty,  de  Alice  no  País  das 

Maravilhas,  que diz:  “quando eu uso uma palavra ela  significa exatamente aquilo que eu 

quero que signifique...  nem mais nem menos”, e logo completa: “a questão é saber quem 

manda.  E só  isso.”11.  De certo  modo,  isso  se  repete  no  decisionismo de  Kelsen,  quando 

sustenta que a interpretação da norma nada mais é do que um ato de vontade.12

Outro  ponto  interessante  é  que  a  literatura,  diferentemente  do  estudo  da  disciplina 

jurídica em sentido estrito, não está preocupada tão somente com o conhecimento técnico a 

ser adquirido, mas com a emoção que será proporcionada aos seus diferentes interlocutores. O 

que  um  leitor  aprende  após  ler  Macbeth,  de  Shakespeare,  quando  sua  imaginação  cria 

capacidade de transcender a realidade que ele vive, é a sensação de ambição pelo poder e pelo 

trono do rei a todo custo, e não os mecanismos do direito britânico que regulam o regicídio e 

as suas consequências jurídicas. 

O direito dogmático opera com a norma e busca a verdade, seja lá o que a verdade 

queira significar.  Segundo Lênio Streck, os juristas deveriam ler, por exemplo,  O Nome da 

Rosa,  de Umberto  Eco.  Aprenderiam dessa  forma que  o  princípio  da  verdade  real  é  um 

engano, e também que o positivismo é uma forma de nominalismo.13 

Vejamos por exemplo, como é bela a descrição do quase afogamento de Cesar, em Julio  

César, de Shakespeare: 

“De uma feita, numa tarde enublada e tempestuosa, em que o Tibre 
agitado se  batia  dentro  das  próprias  margens,  perguntou-me César: 
“Cássio, ousarias atirar-te, junto comigo, na corrente infensa e nadar 
até ali?” Mal acabara de falar-me, vestido como estava, joguei-me na 
água e  a  me  seguir  chamei-o,  o  que  ele  fez  de  fato.  A correnteza 
roncava;  nós  lutávamos  contra  ela  com  membros  indefesos, 
apartando-a  e  à  sua  fúria  opondo  o  ousado  peito.  Mas  antes  de 
alcançarmos nossa meta, César gritou: “Socorro, Cássio! Afogo-me!” 

11 CARROL, Lewis. Alice no País das Maravihas & Através do espelho e o que Alice encontrou por lá,  
livro eletrônico, p. 157

12  KELSEN, Hans. Teoria Pura do Direito. p. 391.

13 STRECK, Lênio. Porque o direito precisa da literatura: programa TV e Rádio Unisinos, disponível  
em: https://www.youtube.com/watch?v=4QnEWihhCL4



Então, tal  como Enéias, nosso grande progenitor,  que carregam aos 
ombros o velho Anquises e o salvara às chamas que Tróia devastavam: 
da corrente do Tibre, assim, tirei o exausto César. Num deus, agora, 
está  mudado  esse  homem,  sendo  Cássio  uma  mísera  criatura  que 
precisa curvar-se, quando César com enfado lhe faz um gesto vago. 
Na Espanha apanhou febre; e, quando o acesso lhe vinha, notei bem 
como tremia.  Sim,  esse  deus  tremia;  seus  covardes  lábios  ficaram 
pálidos,  e  os  mesmos  olhos  que  ao  mundo  todo  inspiram medo  o 
brilho a perder vieram. Muitas vezes o ouvi gemer. Sim, essa mesma 
língua que os romanos deixavam estupefatos, levando-os a guardar os 
seus discursos, ah! Gritava tal qual donzela doente: “Água, Titínio! 
Dá-me um pouco de água!” Muito me espanta, ó deuses! ver que um 
homem de uma constituição assim tão fraca tenha passado à frente 
neste  mundo  majestoso  e,  sozinho,  obtido  a  palma”.  (Shakespeare, 
livro eletrônico, p. 17)

Na visão de um jurista dogmático, bastaria dizer: “que lástima, Júlio Cesar não sabia 

nadar”. Observando-se a prática jurídica, parece que a realidade de fato não mais toca quem a 

estuda, mas tão somente a ficção. Estudiosos da disciplina jurídica tornaram-se endurecidos, e 

a literatura surge como um excelente canal de moldagem do estudo do direito em sentido 

amplo.  Ela opera instigando a imaginação, deixando resíduos emocionais dos quais tirará 

proveito o interlocutor que a aprecia. 

Quanto  às  três  obras  que  serão  aqui  estudas  são  notórios  e  diversos  os  elementos 

jurídicos que podem ser trazidos à tona, e é justamente desses elementos que se podem tirar 

proveito  para  o  aperfeiçoamento  do  estudo  jurídico  neste  trabalho  pretendido.  Como 

exemplos,  a  injustificável  imposição  dos  condenados  ao  medo,  os  maus  tratos,  as 

manifestações  psicológicas  ocasionadas  pelo  cárcere  no  indivíduo  encarcerado,  os 

julgamentos externos e as falsas acusações e os sintomas da absolvição após tanto tempo em 

reclusão são temas constantemente abordados nas referidas obras e que, por mais que pareçam 

recentes, foram escritos há mais de dois séculos, como no caso de Dostoiévski.

Ainda, todas as três obras foram elaboradas pelos seus autores quando encarcerados, 

enquanto cumpriam penas manifestamente degradantes, num momento de profunda opressão 

física e psicológica. Tal fato é extremamente relevante para quem estuda o direito na medida 

em que viabiliza a leitura da verdadeira natureza do preso; seus sentimentos, suas ambições, o 

amor pela família e pelos companheiros de cela, suas revoltas com o sistema prisional, com o 

Estado, seus momentos de alegria, de tristezas, seus medos e suas angústias. É a literatura, à 

sua  maneira,  permitindo  a  inserção  do  leitor  naquele  ambiente  através  do  estímulo  da 



imaginação de  quem lê;  ambiente  este  que  parece  de  fato  algo  tão  distante  da  ótica  dos 

estudiosos  da disciplina jurídica,  que se tornam cada vez mais  dogmáticos,  engessados e 

mecanicistas em relação ao cenário jurídico atual. 

Graciliano Ramos, em um magnífico solilóquio em que reflete acerca da necessidade de 

evolução dos mecanismos do cárcere e da aplicação da pena, bem como do devido processo 

legal, diz que “precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar  

ações que não poderíamos entender aqui em cima”14. Quando visitado pelo Padre Falcão, que 

fazia constantes passagens pelo presídio realizando orações aos presos sem esperar nada em 

troca, diz que “Era pouco mais ou menos o que poderíamos desejar, ver alguém interessar-se  

por nós, demonstrar-nos uma solidariedade comprometedora”.15  

Observe-se  como  Wilde,  um  ateu  convicto,  também  em  um  monólogo  sobre  a 

degradação de sua vida ocasionada pelo cárcere, para mostrar que é preciso virar os olhos 

para a situação do encarceramento desmedido, invoca majestosamente a ótica do pensamento 

cristão:

“Para o artista, a expressão é a única forma de idealizar a vida. Para 
ele, aquilo que é mudo está morto. Mas, para Cristo, não era deste 
modo. Com uma imensa e espantosa imaginação, que quase nos enche 
de  respeito,  ele  tomou  todo  o  mundo  do  que  é  inarticulado,  o 
silencioso  mundo  da  dor,  como  teu  reino,  e  fez-se  teu  porta-voz. 
Aqueles  de  quem  falei,  que  estão  mudos  pela  opressão,  e  “cujo 
silêncio apenas é ouvido por Deus”, foram os que ele escolheu para 
seus irmãos. Procurou tornar-se olhos para os cegos, ouvidos para os 
surdos e um grito  nos lábios daqueles cuja  língua foi presa.  O teu 
desejo era ser, para os milhões que não tinham voz, uma trombeta com 
a qual pudessem clamar ao Céu. E sentindo, com a natureza artística 
de Alguém para quem a Dor e o Sofrimento eram maneiras por meio 
das quais poderia realizar a tua concepção do Belo, que uma ideia não 
tem valor enquanto não se tornar encarnada e não for uma imagem, 
fez de si a imagem do Homem das Dores, e, como tal, deslumbrou e 
dominou  a  Arte  como  nenhum  grego  tinha  alcançado  fazê-lo.  ” 
(Wilde, 2004, p. 90)

Não se trata, destarte, da inserção e obtenção de valores éticos ou morais no intérprete 

ou aplicador do direito em virtude da leitura das obras, até porque não é verdade que um não 

14 RAMOS, G. Memórias do Cárcere Vol I. Ed. Record, 34ª Ed. São Paulo, SP: 1998. P. 154

15 RAMOS, G. Memórias do Cárcere Vol I. Ed. Record, 34ª Ed. São Paulo, SP: 1998. P. 154



leitor vá ser um jurista destituído de valores ou que um grande leitor vá se tornar um ótimo 

jurista. Trata-se da capacidade de se observar a realidade por diferentes perspectivas senão a 

própria,  fertilizando-se a visão crítica do interlocutor.  Para Enildo Stein, citado por Lênio 

Streck, a realidade não é complexa. Complexas são as nossas visões sobre a realidade16. Por 

isso podemos dizer a realidade de vários modos, o que não quer dizer que existam várias 

realidades.

Da leitura de Memórias do Cárcere, de Ramos seguida de Recordações da Casa dos 

Mortos,  de  Dostoiévski,  por  exemplo,  percebe-se  o  resultado  positivo  gerado  pelo 

crescimento da preponderância dada à proteção aos direitos do homem e do cidadão durante o 

último século. Ambos carregaram estigmas psicológicos eternos do réprobo após a saída do 

cárcere; no entanto,  o segundo, que fora preso no século XIX, anteriormente portanto ao 

brasileiro, carregou também uma marca na testa feita a ferro em brasa, o que já era algo tanto 

quanto deplorável no Brasil de Ramos, nos anos de 1930. 

Isso demonstra  que  a  sociedade caminha,  ainda  que  a  passos  lentos.  E a  literatura, 

quando bem utilizada, pode ser um excelente instrumento de mudança do direito. Trata-se de 

um tesouro jusfilosófico que merece, de fato, ser mais estudado. 

2) DA ANÁLISE DAS OBRAS

2.1) AS MEMÓRIAS DO CÁRCERE

Graciliano Ramos nasceu em 1892, em Quebrângulo, Alagoas. Fora casado duas vezes e 

teve sete filhos. Era ateu,  mas amava a Bíblia.  Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade. 

Tinha  horror  às  pessoas  que  falavam  alto,  aos  aparelhos  de  rádio,  aos  telefones  e  às 

campainhas.  Gostava de beber  cachaça e  fumava três  maços de cigarro por dia.  Adorava 

crianças. Lia Manoel Antônio de Almeida, Jorge Amado e Machado de Assis. Era indiferente 

à Academia, odiava a burguesia e desejava a morte do capitalismo. Era inspetor de ensino e, 

por suas opiniões políticas, fora diversas vezes perseguido. Esteve preso durante a Era Vargas 

16 STRECK, Lênio. Porque o direito precisa da literatura: programa TV e Rádio Unisinos, disponível  
em: https://www.youtube.com/watch?v=4QnEWihhCL4



no  período  de  março  de  1936  até  janeiro  de  1937,  acusado  de  ligação  com  o  Partido 

Comunista. Dessa experiência, resultou a magnífica obra Memórias do Cárcere, com a qual 

inicia-se a presente discussão.17

Antes  de  ser  simplesmente  um relato  sobre  sua  passagem pelo  Cárcere,  a  obra  de 

Graciliano  reflete  a  prepotência  que  marcou  a  ditadura  do  governo  Vargas  -  o  fascismo 

tupinambá-,  e  que,  em  suma,  marca  qualquer  ditadura.  Logo  na  exposição  de  motivos, 

primeiro  capítulo  da  obra,  o  autor  oferece  diversas  críticas  aos  mecanismos  de  censura, 

dizendo, inclusive, que é pouca a motivação a se publicar uma obra sabendo-se que o DIP - 

Departamento de imprensa e propaganda-, a polícia e, enfim, os hábitos de um decênio de 

arrocho lhe impediriam o trabalho. 

Ainda, os ataques diretos, o uso dos nomes das pessoas vivas, sem disfarces, como se vê 

no  registro  civil,  palavras  de  ordem,  tiradas  demagógicas,  tudo  isso  seria  absolutamente 

suprimido. Os artistas moviam-se entre os estreitos limites que os coagiam a gramática e a lei.  

Falar,  à  época,  sobre  o  nosso  fascismo tupinambá não era  tarefa  leviana.  Os censurados 

perdiam vestígios de autoridade. Quando verazes, ninguém os dava crédito. De fato, de tal 

período, escasso prejuízo veio à produção literária no Brasil.

Percebe-se, também, na explicação final da obra, escrita por Ricardo Ramos, filho do 

autor, que veio a falecer antes da efetiva publicação, que eram evidentes as dificuldades que 

impediam o  autor  de  concluir  seu  texto  definitivamente.  Postergara  diversas  vezes  a  sua 

conclusão,  e,  quando  retornava  às  terras  cariocas,  era  psicologicamente  atordoado  pelo 

movimento, orientando-se pelas reminiscências. Quando num café, andava como se arrastasse 

os tamancos e, impaciente, não tirava o olho de sua valise, com a qual viveu todo o seu tempo 

de penitenciário. 

O  fascismo  nacional  fora  medíocre  e  sujo.  Queimavam-se  livros,  apreendiam-se 

escritores tão somente por serem escritores, não tornando proibitivo, entretanto, o exercício 

pessoal da literatura. Mas, conforme bem define o romancista, tirou todo o desejo de se criar 

tal arte e, mais importante que isso, tirou toda a possibilidade de manifestação literária livre. 

17 http://graciliano.com.br/site/autorretrato/



O escritor podia até se dedicar à sua tarefa, mas encontraria enormes dificuldades em divulga-

la. Ora, escreve-se não para si, mas para os outros.

Entretanto, através das cenas aparecem diversas características inerentes aos homens 

com os quais convive o autor, desde as mais generosas às mais baixas. Soldados truculentos, 

que o ameaçam, outros que o ajudam e fazem pequenas compras, que pedem desculpas pela 

má qualidade da alimentação. Dentre os presos, o ladrão que se esconde por roubar de seu 

companheiro  de  cela  uma  quantia  ínfima  e  outros  que  tornam-se  grandes  amigos.  Na 

promiscuidade é que geram-se estranhos impulsos e sentimentos, repulsa imediata e horror 

instantâneo. Entre outros, a afinidade é logo descoberta. Tudo humano, sob a ótica de um 

narrador posto em plano secundário, escondido.

Além disso, são perceptíveis as relações de poder mantidas dentro do cárcere. Há os 

indivíduos beneficiados, os que conhecem alguém mais poderoso, os que possuem contatos 

externos para importação de aguardente, que favoreciam o mercado ilícito e o contrabando 

dentro do presídio. É evidente na obra que o sistema carcerário em momento algum procura 

cuidar do aspecto da ressocialização do indivíduo encarcerado. Inclusive, a ressocialização do 

encarcerado  não  era  quiçá  incentivada.  O  escritor,  por  exemplo,  não  possuía  sequer  a 

tranquilidade necessária para escrever seus romances.

São evidentes, ainda, o uso dos mecanismos de imposição do medo simplesmente para 

afrontar  e  intimidar  o  indivíduo  preso.  A aparência  impecável  dos  soldados  a  fim  de 

demonstrar  uma  ordem  que  não  existia,  as  transferências  forçadas  e  desnecessárias,  as 

inúmeras contagens diárias, inclusive durante o sono, que somente serviam para fazer com 

que o preso se revoltasse ainda mais com o sistema punitivista estatal. Queriam obrigá-los a 

mexerem-se, à uma correria estúpida e infundamentada.

O  ápice  da  obra  é  atingido  quando  da  transferência  do  escritor  para  a  Colônia 

Correcional,  na  Ilha  Grande,  em Angra  dos  Reis.  Quando lá  chega,  com mais  dezessete 

presidiários, são recebidos por um sujeito que em tom deveras simplório lhes diz: Aqui não há 

direito. Vocês não vêm corrigir-se, vêm, morrer.

Os descasos com o preso também são inúmeros e evidentes dentro da obra. A falta de 

banheiros, de chuveiros, a carência dos mecanismos de higiene pessoal, a péssima qualidade 



da alimentação, o péssimo tratamento psicológico infligido ao presidiário; mostra indecorosa, 

falta  da  mínima  dignidade.   Tudo  isso  torna-se  um  obstáculo  á  identificação  física  e 

psicológica  do  encarcerado,  de  forma  que  sua  recuperação  se  torna  absolutamente 

inexequível.

Percebe-se também, como o sistema prisional corrompe as relações humanas entre os 

próprios indivíduos presos. A todo momento o escritor procura tomar cuidado com as palavras 

que pronuncia, a fim de que não seja mal interpretado e denunciado por algum de seus colegas 

em  troca  de  alguma  benesse.  A todo  momento  sofre  falsas  acusações,  é  chamado  de 

“Comunista” sem sequer ser filiado ao Partido Comunista Brasileiro à época.

No entanto, o uso da arte para contar suas experiências permitiu que a reconstituição se 

desse sem muitos adjetivos, abusos de retórica ou descomedimentos. A escrita é leve, mas 

com exatidão e rigor excepcionais. Quando a compreensão não se completa, o romancista se 

acusa e se desculpa. Não há pormenores ou injúrias desnecessárias. A abordagem apanhou 

apenas o essencial, destacando apenas o que merecia ser colocado em destaque, apontando as 

minúcias indispensáveis e nada além disso, sendo dotada de uma enorme grandeza literária. 

Associado a isso, o autor demonstra não estar deveras preocupado com a repercussão de 

suas críticas. Logo na introdução da obra, o autor assevera que sabia que o restante de sua 

existência era pouco, e a honestidade e o amor à literatura que lhes eram intrínsecos não lhe 

permitiram  silenciar-se:  “Há  entre  eles  homens  de  várias  classes,  das  profissões  mais  

diversas, muito altas e muito baixas, apertados nelas como em estojos. Procurei observá-los  

onde  se  acham,  nessas  bainhas  em  que  a  sociedade  os  prendeu.  A  limitação  impediu  

embaraços  e  atritos,  levou-me  a  compreendê-los,  senti-los,  estimá-los,  não  arriscar  

julgamentos  precipitados.  E  quando isto  não foi  possível,  às  vezes  me acusei.  Ser-me-ia  

desagradável  ofender  alguém com esta exumação.  Não ofenderei,  suponho. E,  refletindo,  

digo a mim mesmo que, se isto acontecer, não experimentarei o desagrado. Estou a descer  

para a cova. Este novelo de casos e muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão –  

e provavelmente isto será publicação póstuma, como convém a um livro de memórias”18 . 

Tinha razão - a morte o colhera em meio à tarefa, ou talvez no fim.

18 Ramos, 1998, p. 35



A obra resultante,  dessa forma, além de constituir  a grandeza literária da qual já se 

referiu, é o testemunho de uma realidade cruel de quem, sem quiçá saber os motivos, viveu 

parte  de  sua  vida  em  porões  imundos,  sofreu  torturas  físicas  e  psicológicas,  privações, 

descasos e todos os demais males que poderiam ser vividos na realidade sórdida do cárcere. 

Foi metido entre criminosos comuns, entre ladrões e assassinos, jamais foi ouvido ou acusado 

porque simplesmente não haveria acusação que lhe fosse possível imputar honestamente. 

O depoimento é precioso, feito de forma única pelo prestou o romancista. Trata-se da 

possibilidade de se visualizar a realidade carcerária vivenciada por quem de fato esteve atrás 

das grades. Discutirei, tanto quanto seja possível, os seus aspectos mais interessantes, e são 

muitos.

2.1.1) A opressão infligida no indivíduo encarcerado durante a Era Vargas

Graciliano Ramos esteve  preso,  como sobredito,  na  Era  Vargas,  período em que se 

iniciava a ditadura do Estado Novo no Brasil. O cárcere, de certa forma, refletia o ambiente 

autoritário e opressor que se ascendia no país até o retorno do governo democrático em 1945. 

A  imposição  infundamentada  do  medo  nos  condenados,  os  maus  tratos,  os  péssimos 

tratamentos infligidos ao preso e o abuso de poder são recorrentes na obra de Graciliano. 

Seu livro é dividido em quatro capítulos e, logo no primeiro deles, de nome “Viagens”, 

o autor mostra o quanto sofria com as constantes mudanças e viagens sem rumo às quais fora 

submetido durante os primeiros meses no cárcere. Passara o autor por diversos presídios no 

Recife, em Maceió, e no Rio de Janeiro, com destaque para a horrífica colônia penal da Ilha 

Grande, em Angra dos Reis. Tratava-se de uma tortura, como pode-se observar:

“Mal fechara os olhos numa leve sonolência, alguém me sacudira e 
soprara ao ouvido: ‘-viajar.’ Para onde? Essa ideia de nos poderem 
levar para um lado ou para outro, sem explicações, é extremamente 
dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com ela.” (Ramos, 1998, 
p. 52)

O pior, segundo o autor, era não saber o destino e o motivo dessas viagens, o que as  

tornava ainda mais injuriosas e invectivas. Para ele, tratava-se de uma medida completamente 

desnecessária. Forçavam-no a interrogatórios morosos, testemunhas diziam cobras e lagartos 



e,  por  fim,  era  enviado  a  outra  sede  prisional  para  que  fossem  repetidos  os  mesmos 

procedimentos.

“Deve haver uma razão para que assim procedam, mas ignorando-a, 
achamo-nos cercados de incongruências. Temos a impressão de que 
apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de nos 
sentarmos  ou  dormir  se  estamos  cansados.  Será  necessária  essa 
despersonalização?” (Ramos, 1998, p. 53)

Atribui a isto fatos notórios como o arrefecimento do seu desejo de escrever um livro na 

cadeia. O deslocamento forçado fazia suas ideias dissiparem-se. Tratava-se, segundo ele, de 

uma  pequena  amostra  do  que  o  absolutismo  novo,  sem disfarces,  teria  para  oferecer:  o 

rebaixamento da produção literária 19.

“As ideias me chegavam nítidas, fugiam, voltavam, eram substituídas, 
atropelavam-se;  impossível  fixá-las;  coisas  muito  claras  que  se 
partiam.  Tudo  por  causa  daquele  deslocamento.  Devia  ser  isto: 
horríveis as mudanças.” (Ramos, 1998, p. 60)

Ademais, tal mobilidade causava receio constante nos presos, visto que não se criavam 

laços  entre  eles.  Não  havia  tempo  para  que  se  conhecessem;  relações  imprecisas  e 

camaradagens  mal  esboçadas  estavam  sempre  a  desfazer-se.  Poucos  foram  os  que 

permaneceram com o autor por algum tempo para que ele pudesse efetivamente saber com 

quem estava lidando. Segundo ele, a comunicação era difícil, quase impossível: operários e 

burgueses falavam línguas completamente diferentes.20 Os presos dificilmente se entendiam 

no pouco tempo em que conviviam; corriam boatos, com insistência, desagradáveis, que os 

minava o relativo sossego.21

Ainda, na derradeira obra, a necessidade curiosa da demonstração de aparência de poder 

e  de  organização  dentro  do  cárcere,  por  mais  que  o  Estado  estivesse  completamente 

desestruturado, era algo que também inquietava o autor, sendo sempre fruto de suas reflexões. 

Os soldados sempre se portavam de modo estritamente militarizado e organizado, por mais 

19 Ramos, 1998, p. 61

20 Ramos, 1998, p. 61

21 Ramos, 1998, p. 248



que fossem cidadãos comuns e suas condições psicológicas não estivessem, muitas das vezes, 

de acordo com o que deveriam externar em prol da ordem. Em diversas passagens, o autor faz 

análises dos soldados que o vigiavam e, enquanto distraídos, fazia suas anotações.

“O sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir em 
pé? Eu não tinha sono, mas ele, coitado, com certeza engolia bocejos, 
amolava-se.  Enfim  que  significação  tinha  aquilo?  Pretendiam 
manifestar-me  deferência,  considerar-me  um  sujeito  pernicioso 
demais,  que era preciso vigiar,  ou queriam apenas  desenferrujar  as 
molas  de  um recruta  desocupado? Compreenderia  ele  que era  uma 
excrescência, ganhava cãibras à toa, equilibrando-se ora numa perna, 
ora noutra? Se não fosse obrigado a desentorpecer-se e dar-me um tiro 
em caso de fuga, aquela extensa vigília só tinha o fim de embrutecê-lo 
na disciplina.” (Ramos, 1998, p. 53)

Os  soldados  decoravam  fórmulas,  aprendiam  os  movimentos  indispensáveis  às 

formalidades e esqueciam-se das obrigações e princípios morais aprendidos na vida civil. O 

essencial era ter a aparência impecável.

“Desapareceu-lhe o cinturão? Falta grave, embora ele em vão remexa 
os miolos para saber como a desgraçada correia se sumiu. É obrigado 
a apresentar-se com ela na formatura. Com ela ou com outra qualquer. 
Nesse ponto convém desapertar, isto é, agarrar o cinturão do vizinho, 
que, sendo inábil, será punido, pois o maior defeito do soldado é ser 
besta.  Desenvolvem-se  a  dissimulação,  a  hipocrisia,  um servilismo 
que às vezes oculta desprezo ao superior, se este se revela incapaz de 
notar a fraude ou tacitamente lhe oferece conivência.” (Ramos, 1998, 
p. 77)

O  abuso  do  poder  também  é  algo  frequente  nas  críticas  de  Graciliano,  que  se 

manifestava muito além das viagens e transferências forçadas. Um dos momentos que mais 

marcou e abalou sua psique, que inclusive é por ele recitado durante o decorrer de toda a obra, 

foi uma abordagem realizada por um soldado que, inutilmente, apontara-lhe uma arma nas 

costas quando descia as escadas do porão de um navio no qual seria transferido para a cidade 

do Rio de Janeiro. É valida a citação do trecho:

“Alcançamos  o  porto,  descemos,  segurando  maletas  e  pacotes, 
alinhamo-nos e, entre filas de guardas, invadimos um navio atracado, 
percorremos o convés, chegamos ao escotilhão da popa, mergulhamos 
numa escadinha. Tinha-me atarantado e era o último da fila. Ao pisar o 
primeiro degrau, senti um objeto roçar-me as coisas: voltei-me, dei de 
cara com um negro fornido que me dirigia uma pistola para-bellum. 



Busquei  evitar  o  contato,  desviei-me;  o  tipo  avançou  a  arma, 
encostou-me no peito o cano longo, o dedo no gatilho. Certamente não 
dispararia à toa: a exposição besta de força tinha por fim causar medo, 
radicalmente  não  diferia  das  ameaças  do  general.  Ridículo  e 
vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-me vítima 
de alucinação. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os bugalhos 
vermelhos  do  miserável  endureciam-se,  estúpidos.  Em  casos 
semelhantes,  a  surpresa  nem  nos  deixa  conhecer  o  perigo: 
experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir à humilhação 
e nenhuma saída nos aparece. Temos de morder os beiços e baixar a 
cabeça, engolir a afronta.” (Ramos, 1998, p. 123)

Para o autor, tais fatos, por mais que fossem recorrentes, não proporcionavam ao preso 

nada  mais  do  que  raiva  contra  aquele  sistema  que  os  punia  e  oprimia,  bem  como  um 

sentimento de completa impotência em face do opressor. Na visão dele, queriam apenas dá-lo 

a entender que poderiam obrigá-lo a comportar-se desta ou daquela maneira,  ordenar que 

sentasse  ou  levantasse  quando  bem  quisessem,  que  rompesse  ou  deixasse  intacto  um 

sobrescrito qualquer. Não seria um jogo tolo de gato com rato?22

Além  disso,  os  presos  sofriam  maus  tratos  e  torturas,  motivados  unicamente  pela 

própria de encarcerados. No capítulo 3 da obra, o autor relata o período em que esteve na 

Colônia de Recuperação,  na Ilha Grande,  que era vista  como o mais  temido presídio em 

funcionamento no Brasil à época. Lá, Ramos fora recebido por um discurso que é, de fato, um 

dos pontos mais fortes e marcantes da obra, numa clara demonstração do autoritarismo ao 

qual fora submetido. Veja-se:

“Virei-me, enxerguei um tipinho de farda branca, de gorro branco, a 
passear  em frente  às  linhas  estateladas  (...)  O  discurso,  incisivo  e 
rápido,  com certeza  se dirigia  aos  recém-chegados.  –  Aqui  não há 
direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se disto. 
Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. 
Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-
se: vêm morrer!” (Ramos, livro eletrônico, p. 5750)

Como  se  vê,  não  se  tratava  de  uma  “Colônia  de  Recuperação”.  Lá,  viviam como 

bichos.23 Especulava-se que havia em torno de mil, ou novecentos presos24, para quatro ou 

22 Ramos, 1998, p. 104

23 Ramos, livro eletrônico, p. 5080

24 Ramos, livro eletrônico, p. 5782



seis chuveiros que se alinhavam a um igual número de latrinas, sem vasos, buracos apenas, 

lavados  por  frequentes  descargas.  Em todas  se  viam homens  de  cócoras,  e  diante  deles 

estiravam-se  em filas,  esperando  a  vez,  cabisbaixos  na  humilhação,  torcendo-se  a  exibir 

urgências refreadas e a custo25.  Ainda, não haviam colchões; os poucos que haviam eram 

roubados26. Num dos muros, havia uma espécie de lavatório, sempre com as torneiras abertas, 

com um rumor contínuo de líquido nas pias, tilintar de canecos, chiar de escovas, lavagem de 

cuecas e lenços, a higiene precária dos tipos que voltavam das latrinas. Na água morna, vinha 

areia,  mas  era  a  única  disponível  para  beber27.  Lá,  eram constantemente  chamados  para 

formatura geral, enfileirados, com o único propósito de serem obrigados ao movimento, numa 

incessante tortura e em uma correria estúpida – trinta vezes,  em menos de um dia28.  Em 

determinado momento, o autor refere-se aos presos que lá se encontravam como “cadáveres 

que ainda se mexiam”29.

Em determinado momento, ainda na Ilha Grande, o autor se depara com uma agressão 

completamente inútil a um companheiro que estava na fila de formação. É uma das passagens 

mais fortes da obra, em que Ramos faz uma reflexão acerca da necessidade de toda aquela 

violência desmedida. É válida a leitura do trecho:

“Despertei, vi a dois passos um soldado cafuzo sacudir violentamente 
o primeiro sujeito da fila. Muxicões terríves. A mão esquerda, segura à 
roupa de zebra, arrastou o paciente desconchavado, o punho direito 
malhou-o  com fúria  na  cara  e  no  peito.  A fisionomia  do  agressor 
estampava cólera  bestial;  não me lembro de  focinho tão  repulsivo, 
espuma nos beiços grossos, os bugalhos duas postas de sangue [...]. 
Presa e inerme, a vítima era um boneco a desconjuntar-se: nenhuma 
defesa, nem sequer o gesto maquinal de proteger alguma parte mais 
sensível. Foi atirada ao chão, e o enorme bruto pôs-se a dar pontapés. 
Longo tempo as biqueiras dos sapatos golpearam rijo as costelas e o 
crânio  pelado  [...].  O  corpo  estragado  conservou-se  imóvel. 

25 Ramos, livro eletrônico, p. 5905

26 Ramos, livro eletrônico, p 5933

27 Ramos, livro eletrônico, p. 5933

28 Ramos, livro eletrônico, p. 5873

29 Ramos, livro eletrônico, p. 5975



Estremeceu, devagar foi-se elevando, aguentou-se nas pernas bambas, 
mexeu-se  a  custo  e  empertigou-se  na  fileira  [...].  Todos  em  roda 
estavam assim, firmes, de braços cruzados, impassíveis. Nenhum sinal 
de protesto,  ao menos de compaixão. Também me comportara com 
essa  horrível  indiferença,  como  se  assistisse  a  uma  cena  comum. 
Éramos  frangalhos;  éramos  fontes  secas;  éramos  desgraçados 
egoísmos cheios de pavor. Tinham-nos reduzido a isso. Qual a razão 
daquela ferocidade? A cabeça fervia-me;  as dores no pé da barriga 
tornavam  difícil  a  posição  vertical:  debalde  tentava  aprumar-me. 
Inclinava-me para a direita. Precisava descansar. Já nem me importava 
saber  a  causa  da  sevícia  imprevista.  Falta  ligeira:  algum descuido, 
gesto  involuntário,  cochicho  a  perturbar  o  silêncio.  Estávamos 
reduzidos àquilo. Derreava-me tanto que julguei perder o equilíbrio, 
estender-me na terra. O cafuzo viria levantar-me com a biqueira do 
sapato.  Estávamos  reduzidos  a  isso.”  (Ramos,  livro  eletrônico,  p. 
5712)

Ainda, além de todos os maus tratos e abusos, é notável que viviam os presos em uma 

situação de completo abandono pelo Estado. A alimentação era de uma péssima qualidade, o 

que fora destacado inclusive por um Comandante do exército de Recife em visita à prisão em 

que o autor se encontrava, quando naquele estado. Desculpou-se, o Comandante, e retrucou 

que como a estadia era passageira, os presos poderiam aguentar alguns poucos dias de maus 

tratos.30 Na  Colônia  Correcional,  os  presos  comiam  um  feijão  que  suspeitava-se  conter 

potassa  –  hidróxido  de  potássio  -,  para  que  cozinhasse  depressa,  pois  gerava  constantes 

hemorragias internas nos presos que o comiam.31

 

Em determinada passagem da obra, relata o autor um episódio em que a comida chegara 

aos  presos  num aspecto  mais  desagradável  do  que  o  ordinário.  Os  encarcerados,  então, 

rebelaram-se em ruidosa manifestação. Figuras ativas apareciam, de toda a parte do presídio, 

lançando seus pratos, que rebentavam com fragor no cimento. Avolumaram-se depressa, no 

chão,  ruínas.  Ninguém demonstrou  arrepender-se.  No  dia  seguinte,  à  hora  do  almoço,  a 

refeição  veio  menos  ruim que as  habituais,  e  veio  em louça  nova.  As  colheres  velhas  e 

ordinárias  haviam  desaparecido  e,  na  distribuição  da  comida,  ofereceram-lhes  talheres 

decentes.32

30 Ramos, 1998, p. 72

31 Ramos, livro eletrônico, p. 5865

32 Ramos, 1998, p. 280



Em outro episódio marcante, soube-se que Benigno Fernandes, companheiro de prisão 

do autor, esvaía-se numa hemoptise, consequência de uma tuberculose. Ansiosos, os presos 

gritaram pela ajuda de um médico, mas nenhuma providência fora tomada. Certa hora um 

soldado se aproximou, examinou a cena e logo fora embora resmungando impropérios. De 

chofre, iniciou-se um verdadeiro motim dos presidiários em face do abandono, que durou 

algumas horas. Os presos quiseram partir os metais das celas. Nos prédios vizinhos, ninguém 

conseguira dormir. Súbito o motim esmoreceu e extinguiu-se. Houve silêncio, perturbado por 

um leve rumor que se estendeu. Enfim, os médicos vieram buscar Benigno:  a inesperada 

vitória correu depressa no pavilhão.33 Tal episódio, no entanto, que na visão do autor parecia 

ter inspirado sentimentos humanos ao diretor do presídio, resultou na suspensão de visitas 

pelo prazo de uma semana como punição.34

Tais  fatos,  conforme  se  verá  no  próximo  tópico,  não  geraram  quaisquer  tipos  de 

benefício ao encarcerado. Pelo contrário, contribuem ainda mais com a degradação da psique 

do preso.

2.1.2) A transformação que a cadeia impõe no indivíduo

É notável em Memórias do Cárcere o quanto o cárcere infligia negativamente na parte 

psicológica do autor, sendo tal fato sempre objeto de suas reflexões em solilóquios. A vida na 

prisão, segundo Ramos, é um “infeliz jogo mental que nos despoja e nos rouba os impulsos 

mais sãos”35. E as privações supracitadas, como se verá, são em grande medida responsáveis 

pela crise da psique do indivíduo preso.

Logo no início da obra, o autor apresenta a primeira transformação que a cadeia impõe 

no indivíduo, qual seja, a quebra da vontade – vontade de ser feliz, vontade de fazer coisas 

boas para consigo, vontade de sentir-se bem, enfim, vontade de continuar vivendo. Leia-se o 

trecho:

33 Ramos, 1998, p. 297

34 Ramos, 1998, p. 303

35 Ramos, 1998, p. 168



“Ter-me-ia revelado inquieto? Pouco me importava o conceito que a 
sentinela  pudesse  ter  dos  meus  movimentos  excessivos,  nem  me 
ocorria eu o infeliz, tão parado, tivesse conceitos. Mas na verdade a 
inquietação  era  puramente  física:  difícil  permanecer  num  lugar; 
precisão  de  levantar-me,  sentar-me,  deitar-me,  fumar;  a  ligeira 
sonolência perturbada vezes sem conta e a leitura das mesmas páginas 
de José Geraldo Vieira. Parecia-me faltar a um dever. Habituara-me a 
ler todos os livros que me remetiam, ali estavam três a desafiar-me em 
longa insônia,  e era-me impossível fixar  a atenção neles.  As ideias 
partiam-se  a  cada  instante,  desagregavam-se.  Picadas  no  estômago. 
Fome. Não, não era fome: nem conseguiria mastigar qualquer coisa. 
Só  pensar  em  comida  me  dava  enjoo.  Interiormente  achava-me 
tranquilo. Ou antes, achava-me indiferente. Sumia-se até a curiosidade 
inicial.  Que  peça  me  iriam pregar  no  dia  seguinte?  Julgo que  não 
perguntei isso. Realmente era desagradável continuar naquela saleta 
nua, a procurar nas paredes um lavatório e um mictório inexistentes. 
Mas noutro canto arranjar-me-ia. Operava-se assim, em poucas horas, 
a transformação que a cadeia nos impõe: a quebra da vontade. E não 
me  espantei  quando,  manhãzinha,  me  vieram  tirar  de  uma  leve 
modorra: - Prepare-se para viajar”. (Ramos, 1998, p. 54)

É perceptível  da análise do trecho  supra  o quanto o autor  sofria com as constantes 

mudanças,  tratadas,  inclusive,  com  certa  ironia.  Como  referido  no  primeiro  tópico,  os 

deslocamentos forçados faziam suas ideias dissiparem-se, não permitindo que ele realizasse 

atividades de seu interesse, atividades que o faziam bem, e quiçá a atividade de escrita, que 

era o que mais lhe dava prazer na vida.

Em outra passagem, antes de ser transferido ao presídio de Recife, depara-se o autor 

com sua  esposa  momentos  antes  de  partir.  Ao sentar-se  no  vagão  do trem que faria  seu 

transporte, avistou-a na ala dos passageiros. Segundo ele, vinha pálida e chorava um choro 

fácil e sereno  36. Gaguejou-a algumas palavras, algumas recomendações sobre a vida que a 

aguardaria, entregou-a algum dinheiro, e partiu no derradeiro apito do maquinista. Em sua 

reflexão  no  momento  de  partida,  no  entanto,  não  demonstra  quaisquer  sentimentos  de 

empatia, saudade ou amor, demonstrando evidente abalo psicológico:

“Nenhuma  saudade,  nenhuma  dessas  meiguices  românticas, 
enervadoras: sentia-me atordoado, como se me dessem um murro na 
cabeça. Julgava-me autor de várias culpas, mas não sabia determiná-
las.  Arrependia-me vagamente de asperezas  e  injustiças,  ao mesmo 

36 Ramos, 1998, p. 56



tempo supunha-me fraco, a escorregar em condescendências inúteis, e 
queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que eu 
faço  quando  emendo  um  período  –  riscar,  engrossar  os  riscos  e 
transformá-los  em  borrões,  suprimir  todas  as  letras,  não  deixar 
vestígio de ideias obliteradas [...]. Sucedera-me um desastre, haviam 
pretendido causar-me grande mal – o mal e o desastre ofereciam-me 
um princípio de libertação. Os dois choques seguidos, desemprego e 
cadeia, e também os telegramas ofensivos eram úteis: perturbavam-
me,  embrulhavam  casos  enfadonhos,  obrigavam-me  a  um  salto 
arriscado,  e  nessa  deslocação  datas  e  fisionomias  se  toldavam  de 
espessa névoa.” (Ramos, 1998, p. 56)

Outro ponto que sempre fora fruto de reflexão pelo autor  é  o  fato de que a  prisão 

modifica a índole dos presos. Segundo ele, em certos indivíduos apareciam fundas alterações, 

e gênios incompatíveis se chocavam sem motivo aparente. 37 Era indispensável, dessa forma, 

escolher  os  companheiros  com atenção.  Não se  sabia  em quem confiar.  Vivia-se  em um 

constante estado de alerta, e o medo de que os companheiros fossem oficiais disfarçados à 

procura de alguma brecha para fundamentar uma acusação era latente.

Ainda,  pavorosas  eram  as  intimações  para  prestação  de  depoimentos.  Compridos 

interrogatórios, indícios, provas, testemunhas, acareações, um pobre vivente a defender-se às 

cegas,  buscando  evitar  ciladas  imprevisíveis.  Depoimentos  longos  partidos,  recomeçados, 

pedaços de confissões arrancados sob tortura. Quando o preso retornava à cela, já nem sabia 

mais o que dissera. Depois de lançada a informação leviana, impossível recuar-se dela, e o 

pior era saber serem imprevisíveis as suas consequências. No presídio, a palavra solta entre o 

suplício moral e o suplício material  tem semelhança de voluntária,  que,  para os presos,  é 

delação. Ninguém procura saber se o indivíduo tem culpa ou não, ainda que fosse torturado, 

se o seu organismo era capaz da resistência precisa. O indivíduo tinha obrigação de resistir.  

Antes de se arvorar em diálogos, deveria balancear suas forças e avaliar se eram suficientes 

para guardar um segredo em qualquer circunstância. O delator, dessa forma, tem a desgraça 

de ser fraco, o que o inutilizaria. Passa a ser tratado por desertor, devendo-se asilar no campo 

inimigo, onde lhe serão dadas tarefas mais repugnantes. 

Para  Ramos,  isso  explica  as  vagarosas  desconfianças  e  as  profundas  injustiças  que 

existem na cadeia. É impossível, segundo ele, reconhecer todos os que se deixam subornar e 

37 Ramos, 1998, p. 228



os que estão a caminho disto  38. E continua dizendo que não se tratava de indiferença, mas 

exatamente  o  contrário:  a  imperiosa  necessidade  de  não  saber  39.  Mantinham-se  olhos  e 

ouvidos  bem  abertos  para  fechá-los  às  mais  simples  inconveniências.  Desvia-se 

precipitadamente de pessoas interessadas em comunicações misteriosas. Tudo isso era motivo 

de  sobressaltos,  que  causavam  calafrios  nos  presos.  Desconhecia-se  o  próprio  valor  do 

diálogo, do companheirismo:

“Porque  vêm  parolar  conosco  assuntos  reservados?  [...]  Almas 
diferentes  das  vulgares,  com certeza:  amor  ao  perigo  desprezo  ao 
conforto, nenhuma confiança nas verdades oficiais, desdém a venturas 
póstumas,  falência  de valores  antigos,  criação de novos.  Medonhas 
legendas  negras  em  paredes  nos  causam  admiração  a  remotas  e 
confusas vidas românticas; fragmentos de conversa murmurados em 
cafés  nos  acirram  a  fantasia:  as  cenas  devagar  supostas  ganham 
verossimilhança e nitidez. As pessoas que se demoram junto de nós 
cochichando  expressões  cabalísticas  aparecem-nos  grandes  em 
excesso. De repente nos afastamos do mundo: esquecemos o serviço, 
o estudo, os negócios [...]. Foi inepto ou queria sondar-nos, ver até 
onde nos comprometíamos, alinhavar um relatório à noite, confiá-lo 
ao  chefe  dos  guardas  na  manhã  seguinte?  De  qualquer  forma  é 
indispensável  guardarmos  reserva.  O  que  antigamente  nos  seduzia 
agora era motivo de calafrios.” (Ramos, 1998, p. 262)

Em determinada passagem, em que um prisioneiro é intimado a prestar depoimentos, o 

autor descreve a sua situação agoniada, bem como a dos demais encarcerados à sua espera, 

nos três dias de “exílio” do inquirido. Era impossível alcançar um estado de tranquilidade 

sabendo-se do que eram capazes os torturadores para arrancar quaisquer incongruências em 

frases de relance mal-ouvidas e que poderiam causar a ruína de outras pessoas. Leia-se: 

“Sem pensar nisso, devo ter percebido a consternação de Rodolfo ao 
abraçá-lo  à  porta  do  cubículo  35.  Uma  palavra  expunha-lhe  o 
tormento,  a  serenidade  habitual  desaparecera.  São  tremendas  essas 
incertezas. Vemo-nos irresponsáveis, tropeçamos, caímos, e não nos 
poderemos levantar;  mas o pior  é não sabermos se isso aconteceu, 
ignorarmos  as  nossas  ações,  sermos  um joguete  das  circunstâncias 
[...].  Desejaríamos  saber  isso,  esquadrinhamos  o  interior,  debalde; 
olhamos em redor, nenhum indício no ramerrão quotidiano: estamos 
incomunicáveis e ninguém nos diz se mostramos covardia ou bravura. 
O  meu  bom  amigo  demorou-se  alguns  dias  perplexo,  recobrou 

38 Ramos, 1998, p. 261

39 Ramos, 1998, p. 261



dificilmente a calma. Depois, às novas inquirições, notou que se havia 
conservado perfeitamente digno: as suas palavras não causariam dano 
a outros indivíduos. Guardei, porém, a lembrança daquela incerteza 
agoniada:  -  ‘Menti  demais  e  já  nem sei  o  que  disse’.  Resistência 
inconsciente,  defesa instintiva,  imensa teimosia a escorar a vontade 
inânime  –  depois  a  supressão  da  memória,  nenhuma  resposta  à 
pergunta ansiosa: - Terei praticado uma infâmia?” (Ramos, 1998, p 
262)

Em outro momento, após sua saída da Ilha Grande e retorno ao Rio de Janeiro, percebe-

se o quanto tal sufocamento da psique reflete-se, inclusive, na aparência externa do indivíduo. 

Ramos, já fraco, andava-se apoiando em estacas, e julgavam-no incapaz de resistir ao peso de 

três tijolos 40. Quando se encontra com José do Brasil, antigo companheiro de cela na capital, 

este lhe argui “- Você está morto, rapaz. Quantos dias faz que não come?”41. Sua aparência lhe 

era envergonhável. Algumas palavras, em conversas ligeiras, dissipavam-no escrúpulos:

“- Que idade o senhor tem? Perguntou-me alguém. Veio-me o desejo 
de conhecer o meu aspecto: - Calcule. – Sessenta e cinco anos, disse o 
interlocutor sem vacilar. – Por aí,  pouco mais ou menos, concordei 
num  abatimento  profundo.  Sessenta  e  cinco  anos...  andava  em 
quarenta  e  três,  quarenta  e  três  e  meses.  Atribuíam-me  sessenta  e 
cinco...” (Ramos, livro eletrônico, p. 5804)

A cadeia, dessa forma, como nos diz o autor, não é um brinquedo literário42. A opressão 

infundada, como visto, de nada tem a oferecer à recuperação do indivíduo encarcerado. Pelo 

contrário, somente reflete negativamente na psique do preso.

2.1.3) Os julgamentos externos e as falsas acusações

Outro ponto que caracteriza a vida no cárcere são os julgamentos externos e as falsas 

acusações. Na obra de Ramos, a maior parte destes está relacionado à órbita política em que 

vivia  o  autor.  Era  funcionário  público,  diretor  da  Instrução  Pública  de  Alagoas,  cargo 

40 Ramos, livro eletrônico, p. 5790

41 Ramos, livro eletrônico, p. 7380

42 Ramos, livro eletrônico, p. 7712



equivalente a Secretário Estadual de Alagoas43, e era odiado pelos setores mais conservadores 

do país por seus pensamentos de esquerda. Tal fato, em face da crise política que assolava o 

país,  viabilizou  um  procedimento  ilegal  denominado  por  Ramos  como  “condenação  de 

vulto”44:  testemunhas  diriam cobras  e  lagartos,  forçariam-no a  interrogatórios  morosos  e, 

enfim, sofreria uma condenação caprichosa.

É  notável,  no  decorrer  da  obra,  que  a  prisão  do  autor  nunca  fora  devidamente 

fundamentada e que se tratava de uma prisão motivada por fins políticos por excelência, visto 

que não havia contra ele quaisquer vestígios processuais. Inclusive, a ausência de processos 

contra o autor foi o que viabilizou o ajuizamento do Habeas Corpos pelo Dr. Sobral Pinto, 

graduado nesta Faculdade Nacional de Direito. Em diversas passagens, questiona-se Ramos 

acerca da real existência de um devido processo legal contra si:

“A minha situação não melhorava nem piorava. Ausência de processo, 
nenhuma  testemunha;  adiava-se,  provavelmente  não  se  realizaria  o 
interrogatório  longamente  esperado.  Minha  mulher  andava  pelas 
repartições, a inquirir debalde; em falta de esclarecimentos, enviavam-
na de um lugar para outro. Não se descobriam sinais de crimes, mas 
pelo  jeito  eles  deviam  existir  em  qualquer  parte;  conservar-me-ia 
longe do mundo até que aparecessem. Essa reles inocência provisória 
de  nenhum  modo  me  satisfazia  (...).  A ordem  pública  julgava-me 
inofensivo, tanto que nem me afligia com perguntas, mas não revelava 
o intuito de mandar-me embora.” (Ramos, 1998, p. 288)

Ainda, na derradeira obra, o autor é constantemente acusado por capitães, generais e 

outros membros do exército, de ser comunista, em vista da ascensão dos regimes militaristas à 

época. No entanto, Graciliano somente filiar-se-ia ao Partido Comunista Brasileiro em 1945, a 

convite de Luís Carlos Prestes, Secretário Geral do partido45. Antes disso, o autor não possuía 

quaisquer ligações com o comunismo, como ele mesmo relata em sua obra46, sendo nada mais 

do que um defensor das ideias do povo. 

43 http://graciliano.com.br/site/vida/biografia/

44 Ramos, 1998, p. 60

45 http://graciliano.com.br/site/vida/biografia/

46 Ramos, 1998, p. 58



Para  Ramos,  no  entender  da  polícia,  comunista  e  popular  tinham  a  mesma 

significação47, e são diversas as passagens em que sofre tal acusação como se fosse o único e 

real motivo pelo qual estivera preso. Em determinado momento da obra, enquanto se refere a 

um companheiro de cela que recitava sonetos caprichando na sintaxe e metrificando ironias à 

segurança pública,  diz  que em 1936 esse desrespeito  podia considerar-se uma espécie  de 

comunismo, o que era um completo absurdo48. Leia-se o diálogo do autor com o general do 

exército, quando da visita deste ao presídio do Recife:

“O homem alto  pregou-me  um olho  irritado:  ‘-  Comunista,  hem?’ 
Atrapalhei-me e respondi: ‘- Não’. ‘-Não? Comunista confesso!’ ‘– De 
forma nenhuma. Não confessei nada.’ ‘– Eu queria que o governo me 
desse permissão para mandar fuzilá-lo.’ ‘– Oh, general! Pois não estou 
preso?’ E calei-me prudente.”

Para o autor, generais e capitães com certeza julgariam indispensáveis a rápida sentença 

obscura, o pelotão fúnebre, um corpo a cair junto a um muro – lamentavam-se por não poder 

usar a pena de morte a torto e a direito. Iniquidade? Não se tratava disso. Para eles o exemplo 

era necessário, a prisão servia de prova, ou ao menos seria um indício forte da prova. 

“Precisamos  ter  os  olhos  muito  abertos.  Caímos  numa  excessiva 
desconfiança,  somos  injustos  com pessoas  bem intencionadas;  não 
conseguimos  divisar  os  elementos  de  corrupção  que  nos  cercam.” 
(Ramos, livro eletrônico, p. 6021)

E  como  atesta  Ramos,  a  opinião  pública  infelizmente  se  contenta  deveras  com as 

aparências49. 

2.1.4) O contrabando e a ausência de controle do Estado no cárcere

Outro fato notório na obra de Ramos é a ausência de controle do próprio Estado em suas 

prisões.  A prisão  somente  transfere  o  problema  que  existe  na  sociedade  para  dentro  do 

47 Ramos, livro eletrônico, p. 8087

48 Ramos, 1998, p. 59

49 Ramos, 1998, p. 112



cárcere.  E,  como  visto  no  último  tópico,  não  basta  contentar-se  com as  aparências  se  o 

objetivo último do cárcere não está sendo cumprido. Nos relatos de Ramos, é perceptível que 

existem organizações dos próprios presos dentro do cárcere, com indivíduos mais fortes, que 

mandam e  desmandam  nos  demais  presos,  outros  que  são  responsáveis  pela  entrada  de 

substâncias  ilícitas,  e  outros  que  têm  vantagens  e  benesses  por  conhecer  alguém  mais 

poderoso do lado de fora. 

O negócio do álcool e do cigarro na prisão era um dos principais mercados existentes. 

Quase  todos  os  presos  inquietavam-se  quando acabavam seus  estoques.  Segundo Ramos, 

acabada a reserva, estariam desarmados e a vida no presídio tornar-se ia insuportável50. Na 

Ilha  Grande,  “fomes,  disenterias  quatro  ou  seis  chuveiros  para  novecentos  homens:  a 

aguardente suprimiu a Colônia” 51. 

Os presos nada produziam, e a vida monótona era compensada com os exageros. O 

dinheiro, por conta desses mercados, adquire um valor que cá fora estranhariam. Por serem 

clandestinos e perigosos, tais negócios exigiam um lucro extenso. 

Outro ponto eram as organizações hierárquicas dos presos dentro dos presídios. Logo 

antes de sua transferência para a Colônia Correcional, na Ilha Grande, Ramos fora transferido 

para uma outra sede prisional no Rio de Janeiro nos porões do navio Campos. Lá chegando, 

deparou-se pela  primeira  vez com presos  comuns,  não  políticos.  Um número superior  de 

presos para o meio em que se encontravam suprimiam o último vestígio de constrangimento 

ou pejo. Lá, haviam organizado uma espécie de governo.

“A polícia, lá de cima, incumbira-se disso Moleque Quatro, indivíduo 
reimoso, forte na capoeira e no samba, presumível autor de mágoas 
em verso dedicadas a um ingrato: ‘Implorar só a Deus...’ Esse poder se 
exercia discricionário, simultaneamente justiça e execução, regido por 
leis próprias, reconhecidas e inapeláveis.” (Ramos, 1998, p. 323)

Assim,  no  movimento  e  na  balbúrdia,  realizavam-se  processos.  Moleque  Quatro,  o 

chefe, nomeava alguns assessores, mantinha ameaças e, em caso de necessidade, incorporava 

50 Ramos, 1998, p. 182

51 Ramos, livro eletrônico, p. 7101



um tribunal. Proferia-se sentença, os jurados se manifestavam, e o sujeito era condenado. A 

pena geralmente consistia em execução sumária. Quando não, o condenado era sexualmente 

abusado pelos demais prisioneiros52.

Ainda, no que tange aos abusos sexuais, também havia um mercado de exploração de 

pequenos infratores, e eram recorrência no presídio consoante relatos de Ramos. Certa noite 

ouviu gritos, que descobriu no dia seguinte serem de um garoto violado. 53 A administração 

fingia não ouvir aqueles homens, insinuava hipócrita que o trabalho e o cansaço tendiam a 

suprimir necessidades profundas, e lá se moviam autômatos, puxados para um lado e para o 

outro. Muitos guardas eram cúmplices e, segundo o autor, alguns também vendiam pequenos 

delinquentes a velhos presos corrompidos54. 

“Perguntamos em seguida como poderia ser de outra forma num meio 
onde só vivem machos. Os assassinos, criminosos fortuitos, em geral 
os sujeitos chegados maduros, conseguem livrar-se do contágio: têm a 
preservá-los costumes diversos, princípios, a repugnância eu nos leva 
a desviar os olhos se vemos uma dessas criaturas, lavar as mãos se a 
tocamos.  Esse  nojo  e  esses  escrúpulos  esmorecem  com  o  tempo: 
refletindo, alinhando motivos, inclinamo-nos a uma indecisa piedade, 
afinal  até  isto  míngua  e  desaparece:  achamos  aqueles  invertidos 
pessoas vulgares submetidas a condições especiais: semelhantes aos 
que perderam em acidente olhos ou braços. Certo são desagradáveis 
quando neles predomina a linha curva, afetam ademanes femininos, 
têm  voz  dulçurosa,  gestos  lânguidos  e  caminham  rebolando  os 
quadris.  Nem todos são assim,  de  ordinário  não se distinguem por 
nenhum  sinal  particular.  Nada  que  mereça  desprezo.  Como  se 
iniciaram?  Os  angustiosos  e  inúteis  apelos  noturnos  davam  a 
resposta.” (Ramos, 1998, p. 310)

Em suma, são inúmeros os comércios ilícitos:  os jogos,  rigorosamente suprimidos e 

nunca suspensos,  o  contrabando de  álcool,  as  gorjetas,  a  venda de cigarros,  prestação de 

serviços miúdos aos políticos. O dinheiro circula para amaciar funcionários, para consentir o 

abuso homossexual, e a prisão, como visto, transfere o problema que existe fora do cárcere 

52 Ramos, 1998, p. 329

53 Ramos, 1998, p. 309

54 Ramos, 1998, p. 309



para dentro dele. Ora, como pretende o Estado combater tais problemáticas na sociedade em 

geral se não consegue controlar esse problema dentro das próprias prisões?

 

2.1.5) A sonhada liberdade

Passada toda a experiência traumática do encarceramento, enfim, viu-se o autor livre. É 

de fato perceptível da leitura da obra, no entanto, que o indivíduo que sai da prisão e volta 

para a  sociedade não se enquadra  no modelo  de  indivíduo ressocializado idealizado pelo 

Estado quando o encarcera.  Traumas psicológicos o perseguem, más experiências vividas, 

torturas e opressões desmedidas restam enquadrados na parede da memória. A absolvição, 

dessa forma, é mero protocolo.

Faltava  apenas  um capítulo  a  ser  escrito  das  Memórias  do  Cárcere  quando morreu 

Ramos.55 Segundo seu filho, Ricardo Ramos, autor das explicações finais da obra, pretendia 

Graciliano escrever as Sensações de Liberdade.56 Falaria acerca de sua saída, de uns restos de 

prisão a acompanhá-lo em ruas quase estranhas.  Ramos andava em público orientando-se 

através de reminiscências, sem examinar placas. A claridade lhe era incômoda, bem como o 

grande movimento. Andava como se ainda utilizasse tamancos. Repetia perguntas, esperava 

respostas  com impaciência,  olhando sempre a valise que carregava no cárcere.57 Notáveis 

foram os traumas psicológicos que o afligiram.

Ramos enfrentou perturbações que antes mesmo de ser posto em liberdade já eram fruto 

de suas reflexões. Condenaram-no antes do julgamento e, para ele, nada compensaria o dano 

horrível  58, pois carregaria para sempre a má experiência vivida e o estigma de prisioneiro. 

Segundo ele, dominava-se à época um capricho despótico.59 As sentenças dos tribunais eram 

55 Ramos, livro eletrônico, p. 8998

56 Ramos, livro eletrônico, p. 9013

57 Ramos, livro eletrônico, p. 9013

58 Ramos, 1998, p. 304

59 Ramos, 1998, p. 304



formalidades inconsequentes: cumprem-se e os réus não se desembaraçam da culpa. Em certa 

passagem, analisa algumas reles consequências da absolvição:

“Certos crimes não desaparecem nunca; um infeliz ajusta contas com 
o juiz  e  fica  sujeito  ao  arbítrio  policial.  Inteiramente  impossível  a 
reabilitação,  pois  não  o  deixam  em  paz.  E  dá-se  o  caso  de  um 
indivíduo não querer ser solto, porque essa liberdade precária finda 
logo: tiram-no de uma prisão e mandam-no para outra pior.” (Ramos, 
1998, p. 304)

Em outra passagem, analisa as consequências da mecanicidade e da intransigência do 

cárcere na psique do indivíduo após a absolvição, bem como o modo de lidar com a realidade 

após tanto tempo encarcerado. Leia-se:

“Ao voltar à rua, mais difíceis se tornarão as fugas, a vida oblíqua, 
permanente resvalar de um lado para outro. Acha-se um infeliz em 
estado  paradoxal:  deseja  sair  dali,  imagina  planos  de  evasão 
impossível  e  receia  afrontar  os  perigos  antigos,  agora  muito 
ampliados:  mecanizaram-no  quase  o  imobilizaram,  incutiram-lhe 
dúvidas sobre as suas aptidões. Conseguirá mexer-se, andar furtivo, 
pisar  leve,  entrar  numa  casa  e  percorrê-la  direito,  sem acordar  as 
pessoas? A certeza da própria insuficiência é horrível.” (Ramos, 1998, 
p. 306)

Ainda,  carregará  para  sempre  o  estigma  de  prisioneiro.  Dificilmente  terá  um bom 

emprego ou novas boas experiências, bem como a confiança de outrem:

“Exclui-se a ideia de arranjar outro ofício. Em primeiro lugar nada 
sabe fazer além de abrir portas ou embromar otários repisando velhas, 
estafadas  parolagens;  valoriza  enormemente  as  suas  pequenas 
habilidades, gosta delas, aos íntimos agrada-lhe referi-las com vaidade 
e exagero. E depois, ainda que desejasse trabalhar, não o conseguiria: 
negam-lhe a mínima confiança, ninguém lhe aceita os propósitos de 
regeneração, em qualquer parte julga perceber olhares suspeitosos.” 
(Ramos, 1998, p. 306)

Não obstante, ainda não estará quite com a polícia. Em reflexão do autor, esta nunca o 

largará60.  Utiliza  o  tempo  “prisão  à  ordem do chefe”,  que  é,  segundo Ramos,  a  fórmula 

mágica de aniquilar os miseráveis nascidos no subsolo social. 61.

60 Ramos, 1998, p. 306

61 Ramos, 1998, p. 306



“Que  diabo  significaria  aquela  expressão?  À  ordem do  chefe,  sim 
senhor,  repetiu  o  faxina,  como  se  aquilo  fosse  coisa  simples, 
estabelecida [...]. Cometeram falta e pagaram-na duramente, não lhes 
exigiriam  mais  porque  isto  não  seria  possível,  exigiram  tudo. 
Satisfeita a exigência, a vítima quer libertar-se – e isto é impossível. À 
ordem do chefe.  Qualquer  policial  tem o direito  de usar  isso,  uma 
espécie de chave; o nome do chefe de polícia tem efeito mágico: os 
direitos alcançados na obediência, na dureza do regime carcerário, de 
repente findam.” (Ramos, 1998, p. 306)

Dessa  forma,  cumprida  a  sentença,  tais  desajustamentos  são  de  fato  torturantes.  A 

liberdade chega a apavorar o indivíduo. A propósito, não se trata de liberdade: liquida suas 

contas com a justiça, e mandam-no embora.

2.2) RECORDAÇÕES DA CASA DOS MORTOS

Conforme biografia presente na obra em questão, Dostoiévski nasceu em Moscou no 

ano de 1821, e desde o seu nascimento fora incentivado pelos familiares ao amor pela cultura. 

Com a  perda  precoce  dos  pais,  o  autor  enfrentou  períodos  de  grande  abalo  psicológico, 

depressões, sendo inclusive estudado por Freud no famoso artigo “Dostoiévski e o parricídio” 

quando  elaborava  seus  ideais  do  Complexo  de  Édipo.  Freud  destacou  quatro  facetas 

diferenciais da personalidade de Dostoiévski que o individualizam, quais sejam: o criador, o 

neurótico, o moralista e o pecador62.

Engajou-se na luta política da juventude democrática russa a fim de combater o regime 

absolutista  e  autoritário  do Tzar  Nicolau I  e  acabou sendo, por  isso,  preso em 1849. No 

entanto, condenado e sentenciado à morte pela participação em atividades antigovernamentais 

junto a um grupo que partilhava ideais socialistas que à época fervilhavam, o autor teve, já no 

pátio de fuzilamento com outros prisioneiros, sua pena substituída por cinco anos de trabalhos 

forçados na Sibéria. Dostoiévski recebeu os grilhões e para lá partiu em poucos dias, onde 

62 https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Freud_Dostoevsky_Parricide.pdf



permaneceu até 1854. A tensão em face da morte é uma das marcas que põe movimento ao 

romance do autor.

Aliou a experiência lá adquirida à de um amigo, Alieksandr Pietróvitch Goriântchikov, 

que pertencia à nobreza da Rússia e fora presidiário de segunda categoria – os quais eram 

submetidos ao comando militar – por dez anos, por ter assassinado a esposa ainda no primeiro 

ano de casamento. Quando faleceu, Alieksandr deixou escritos relatando os seus anos vividos 

no cárcere. Dessa combinação nasceu, então, Recordações da Casa dos Mortos, publicado em 

1862, onde o autor relata a vida dos condenados nas prisões e nos exílios da Sibéria. 

Alieksandr,  na  visão  do  autor,  era  um homem deveras  culto  e  enigmático,  da  alta 

nobreza, que se entregou à Justiça após o crime e passou a viver nas aldeias de exílio onde 

ainda podia ter algum tipo de trabalho para manter sua casa. Depois de preso, era sempre 

taciturno,  mantinha  uma  postura  sempre  desconfiada  e  desejava  tão  somente  a  solidão. 

Gostava de lecionar crianças, as quais lhes eram confiadas pelos pais dos residentes da aldeia 

e até pelos demais presidiários. 

Um dos fatos que chamou a atenção do autor em relação aos escritos de seu amigo foi  

que, em que pesassem as diluídas e diferentes classes sociais existentes na prisão, os servos 

encarcerados não aceitavam os demais membros de classes superiores como iguais,  como 

camaradas. Os intelectuais eram constantemente zombados por sua falta de aptidão física para 

os  trabalhos  manuais.  Em dado momento,  quando o autor  se  juntou a outros presos para 

protestar  contra  a  má  qualidade  da  comida,  rapidamente  fora  preterido  pelos  demais 

prisioneiros. O diferente universo lido nos relatos de Goriântchikov, por ter vindo de uma 

classe aristocrata, dessa forma, fascina o romancista, que se utiliza desse heterônomo para 

contar a sua própria experiência no cárcere. 

A obra beira, por conseguinte, o relato documental, já que fora construída a partir de 

anotações que o escritor fez às escondidas, das suas próprias impressões sobre as escrituras de 

Goriântchikov e dos diálogos e experiências que vivenciou no cárcere. Dostoiévski constrói 

um brutal  e  minucioso  relato  do  dia  a  dia  dos  prisioneiros.  O autor,  de  maneira  ímpar,  

consegue perscrutar  a  alma de  cada  encarcerado,  revelando sofrimentos  físicos  e  mentais 

originadas pelo cárcere, bem como a progressiva e total anulação da individualidade, sem 



afastar, no entanto, a crítica a um sistema que nutre o ódio e não se preocupa com a efetiva 

recuperação dos indivíduos para a sociedade. 

Por tratar-se, ainda, de um período em que uma monarquia absolutista exercia o poder 

na Rússia czarista, os relatos do autor chegam até mesmo a ser um tanto quanto chocantes e 

indigeríveis. Para o leitor, são constantes os choques de realidade quando percebe-se que não 

se está diante de uma obra de ficção. O autor narra, por exemplo, que os condenados civis 

tinham o rosto  marcado  com ferro  em brasa,  o  que  caracterizava  um estigma  eterno  do 

réprobo63. Tais torturas, tanto físicas quanto psicológicas, refletem-se irremediavelmente na 

psique do encarcerado.

Ainda, da mesma forma como em Memórias do Cárcere, em Recordações da Casa dos 

Mortos  também  são  evidentes  as  figuras  poderosas,  que  a  todo  custo  impõem  o  medo 

desnecessário aos prisioneiros a fim de demonstrar unicamente a aparência de poder, que não 

tem outra utilidade senão a de rebelar ainda mais os indivíduos encarcerados em face do 

sistema punitivista. Um ícone é a figura do Major Malta, carrasco, de quem todos os detentos 

detinham completa aversão, cujos açoites arrancavam até mesmo pedaços de carne das costas 

dos apenados. 

Ainda,  nesta  obra  aparece  a  figura  do  trabalho forçado,  que serve  unicamente  para 

castigar o criminoso e garantir a sociedade contra os atentados que ele porventura viesse a 

cometer. É evidente, no decorrer da obra, que sem os afazeres pessoais aos quais se dedica 

com toda  a  alma  e  espírito,  não  há  de  se  esperar  que  o  forçado  se  porte  normalmente, 

naturalmente, com boa vontade e humor. 

Além disso, mais que um relato sobre o que vivera o autor, a obra ainda mostra a vida  

no presídio como uma metáfora da vida fora da prisão. As relações de poder, de interesses nas 

amizades, tudo isso aparece como artimanha utilizada para lograr fins mesquinhos e ilícitos. O 

contrabando de bebidas,  de doces e os furtos são constâncias na obra, o que demonstra a 

ineficácia  dos  meios  de  punição  quanto  à  recuperação  do  indivíduo  encarcerado  e, 

63 DOSTOIÉVSKI, F. Recordações da casa dos mortos. Ed. L&pM Pocket, Porto Alegre, RS: 2008. P. 
15.



principalmente, quanto à ineficácia do próprio sistema carcerário em coibir tais indivíduos de 

cometerem as mesmas ilicitudes dentro da prisão. 

A moeda,  aqui,  ganha  status  de  liberdade  –  ou,  pelo  menos,  ilusão  de  liberdade. 

Trabalhava-se escondido,  contrabandeava-se aguardente.  Havia mecanismos de penhor,  de 

empréstimos,  e  a  usura  florescia  sem  piedade.  O  preso  tinha  pelo  dinheiro  uma  avidez 

absoluta,  que  obnubilava  inclusive  seu  juízo.  Quando  juntava  o  bastante,  dava  festas, 

compravam aguardente contrabandeada,  encontravam-se com mulheres exiladas,  e por um 

dia, sentiam-se livres. Os presos, segundo o autor, eram grandes sonhadores.64

A experiência empírica, dessa forma, deu ao autor grandes condições de descrever com 

autenticidade o cotidiano e o caráter dos condenados que lá viviam. 

2.2.1) O cárcere na Rússia czarista 

Dostoiévski esteve preso na Rússia, época em que o controle do Estado era exercido sob 

o sistema de monarquia absolutista. Da mesma forma que o cárcere em Graciliano Ramos era 

um reflexo do aparelho de Estado, aqui isto se repetiu de um modo tanto quanto mais incisivo 

e chocante. Um recanto de leis, costumes, hábitos característicos; uma casa morta-viva, uma 

vida à parte.

Logo no início do livro, cujo capítulo inicial recebe o nome “A Casa dos Mortos”, o 

autor conta que a maior parte dos detentos que lá se encontravam se compunha de condenados 

civis.  Tais indivíduos eram privados para sempre dos seus direitos de cidadão.65 Ou seja, 

ainda que cumprissem sua sentença e se livrassem dos seus deveres como preso, quando em 

liberdade ainda não eram considerados como cidadãos para fins legais.  Ainda,  segundo o 

autor,  tais  indivíduos  tinham  o  rosto  marcado  com  ferro  em  brasa,  estigma  eterno  do 

réprobo66, numa clara demonstração da opressão a qual eram submetidos.

64 DOSTOIÉVSKI, F. Recordações da casa dos mortos. Ed. L&pM Pocket, Porto Alegre, RS: 2008. P. 
94

65 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 10

66 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 10



Quanto aos maus tratos, eram frequentes e sempre alvos de crítica do autor. Quaisquer 

motivos  que  causavam desagrados  à  administração  do  presídio  eram  suficientes  para  as 

sessões de açoite ou vergastadas no pátio da prisão, que deixavam os detentos com as costas 

em carne viva. Personagem temido para os presos era o Major, apelidado de “Oito-olhos, pois 

tudo via. Vale destacar sua descrição:

“Esse  major  era  para  os  detidos  um ente  fatal;  conseguia  fazê-los 
tremer diante de si. Sua severidade raiava à extravagância, e ele “se 
atirava à gente”, segundo a expressão dos presos. O seu maior recurso 
para causar terror era o olhar de lince, ao qual nada se podia esconder. 
Aquele homem via até mesmo sem olhar. Mal entrava no presídio já 
sabia  o  que  estava  se  passando  no  extremo oposto  do  recinto.  Os 
presos lhe chamavam “Oito-Olhos”. E seu sistema de nada adiantava, 
pois  aqueles  processos  diabólicos  serviam  apenas  para  tornar  os 
homens  ainda  mais  furiosos.  Se  não  houvesse  acima  dele  um 
governador condescendente, razoável, que lhe moderava os impulsos 
selvagens,  o  major  teria  provocado  grandes  desgraças.  Nem 
compreendo mesmo como é que pôde chegar são e salvo ao fim da 
carreira.” (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 13)

Em determinada passagem, na qual o Major iria executar chibatadas contra Petrov, um 

dos companheiros de prisão do autor,  aquele,  em última hora, encarregou outro oficial de 

fazê-la, pois teria que resolver assuntos diversos. “Foi Deus que o salvou”, exclamaram os 

detentos, referindo-se a Petrov67. Para o autor, o direito de punição corporal que um homem 

exerce sobre um outro é uma das chagas da sociedade, é um meio seguro de abafar, ainda em 

germe, qualquer civismo e lhe provocar a decomposição68. A sociedade despreza o carrasco 

profissional, porém não o gentleman-carrasco.

Alguns presos são condenados a até quatro mil chibatadas, que, a depender do executor, 

poderiam ser recebidos de forma “parcelada”69. Uns, mais corajosos, pediam que se lhes desse 

o resto dos açoites sem esperar que as costas cicatrizassem após recebida a primeira parte do 

castigo. Queriam acabar o mais rapidamente possível com toda a pena. Também havia os que 

67 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 13

68 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 134

69 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 51



eram constantemente açoitados, que acabavam por encarar as punições com certo ceticismo, 

que já não os provocava quase nenhum mal-estar 70. Outros, para afastar a hora que precede o 

castigo, que era, segundo o autor, o momento terrivelmente mais penoso, faziam o possível 

para adiar a pena. Às vezes, acometiam-se de tremendos disparates: davam facadas num chefe 

ou num companheiro, o que lhes acarretava novo julgamento, recuando-se em três ou dois 

meses a sua execução71. Não se preocupavam em saber se a pena seria duplicada ou triplicada; 

o que importava era adiá-la, livrando-os daquele sofrimento momentâneo. Em determinado 

momento, o autor entrevista outros presos para saber qual é a intensidade da dor do açoite:

“Por  mais  que  indagasse,  porém,  nunca  obtive  uma  resposta 
satisfatória. ‘Queima como fogo’, respondiam sempre. ‘Queima, e só.’ 
Nos primeiros tempos, quando me aproximei de M-cki, interroguei-o 
também. ‘Dói horrivelmente, confessou ele; sente-se uma impressão 
de queimadura,  como se grelhassem as costas da gente no fogo do 
Inferno”. (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 133)

No entanto,  mais temido do que as chibatas eram os castigos executados com vara. 

Segundo o autor, quinhentos açoites realizados com vara seriam suficientes para matar um 

homem. Acima de quinhentos a morte é certa, e o mais robusto dos indivíduos não poderia 

suportar de uma vez só mil varadas 72. Todos os forçados consideravam as varas muito mais 

assustadoras  do  que  as  chibatas:  torturavam,  mais,  pois  atacavam muito  mais  os  nervos, 

irritavam e abalavam no mais alto grau o organismo do condenado.  

Além dos maus tratos, presenciavam os presos um completo abandono no cárcere, que 

de fato não os auxiliava o processo de recuperação. Pelo contrário, os índices de reincidência 

eram altíssimos73, e os delinquentes saíam do presídio muito piores do que entravam74. Em 

determinado momento o autor padece de uma doença e é enviado para o Hospital Militar. Lá, 

entra em contato com presos provenientes de outras sedes prisionais. Chama a atenção para os 

70 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 125
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presos da Companhia Correcional, que assim como Ramos define a Colônia Correcional da 

Ilha Grande, não possuía nada de “correcional” para que fizesse jus ao nome. Refere-se a ela 

como “uma estranha instituição onde são reunidos os soldados de mau procedimento para 

serem corrigidos – e de tal maneira agem que saem de lá os mais completos bandidos que é 

possível imaginar.”75

Ainda, Dostoiévski fora condenado ao trabalho forçado, que também fora alvo de suas 

diversas críticas. Segundo ele, o presídio, os trabalhos forçados, não melhoram o criminoso; 

apenas  o  castigam,  e  garantem  a  sociedade  contra  os  atentados  que  ele  ainda  poderia 

cometer76; observe-se:

“O presídio, os trabalhos forçados, desenvolvem no criminoso apenas 
o  ódio,  a  sede  dos  prazeres  proibidos,  e  uma  terrível  indiferença 
espiritual. Por outro lado, estou convencido de que o famoso sistema 
celular  consegue  atingir  apenas  um  resultado  enganador,  aparente. 
Suga  a  seiva  vital  do  indivíduo,  enerva-lhe  a  alma,  enfraquece-o, 
assusta-o, e depois nos apresenta como um modelo de regeneração, de 
arrependimento, o que á apenas uma múmia ressequida e meio louca.” 
(Dostoiévski, livro eletrônico, p. 14)

Percebe-se, da leitura dos momentos de tortura e de opressão enfrentados pelo autor, 

que  a  tirania  é  um hábito  extensível,  que  se  desenvolve.  Ressalta  ele  que  o  melhor  dos 

homens, pode, graças ao hábito, endurecer-se até se transformar em um animal feroz  77. O 

homem, cidadão, na figura do executor, eclipsa-se para sempre na figura do tirano, e a volta à 

consciência humana e ao arrependimento torna-se quase impossível. O poder ilimitado tem 

uma sedução perniciosa,  que age por contágio sobre toda a  sociedade;  e a sociedade que 

encara com indiferença as ações desse jaez já está contaminada até ao cerne.

2.2.2) A manifestação da opressão face a alma do indivíduo encarcerado

75 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 114
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As obras de Dostoiévski se caracterizam por uma profunda leitura da alma humana 

instrumentalizada por seus personagens. Nesta, não é diferente. Em uma passagem da obra em 

que recorda sua chegada no presídio, diz que as emoções que suportara enquanto encarcerado 

jamais poderiam ser compreendidas se não as experimentasse78 como, por exemplo, o simples 

fato de não poder estar só, um minuto que fosse, durante os anos de presidiário - no trabalho, 

uma escolta; na prisão, a companhia de duzentos outros presos; e nem uma vez a solidão.  

Foram várias as emoções e sentimentos que o autor vivenciou, que são de enorme valia para a 

presente exposição. 

Dostoiévski  inicia  seus  relatos  mostrando  que  a  grande  maioria  dos  presos  não 

demonstravam quaisquer sinais de arrependimento ou vergonha pelo crime que cometeram. 

Não havia um único presidiário que reconhecesse a própria delinquência, e se alguém de fora 

se atravesse a censurar a um preso os seus delitos, ou o injuriasse, receberia insultos sem 

fim79.  Os  presos  eram  dominados  por  um  tom  comum,  que  se  caracterizava  por  uma 

dignidade estranha e especialíssima. A situação de presidiário representava um título, e, até 

mesmo, um título de honra e, portanto, notava-se um simulacro de docilidade, certo raciocínio 

tranquilo: aceitavam simplesmente o fato de que não souberam viver em liberdade.

“Somos condenados, não soubemos viver em liberdade; agora temos 
que nos arrastar através da rua verde, temos que ficar em fila para 
chamada. Quem não deu ouvidos ao pai e à mãe acaba obedecendo ao 
rufar do tambor. Quem não aprendeu a bordar com fio de ouro, acaba 
quebrando pedra.” (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 12)

No entanto,  os sofrimentos morais são muitíssimo mais  pesados que os sofrimentos 

físicos. Para o autor, o cárcere suga a seiva vital do indivíduo, enerva-lhe a alma, enfraquece-

o, assusta-o, e depois nos apresenta como um modelo de regeneração, de arrependimento, o 

que é apenas uma múmia ressequida e meio louca80. Sem seus afazeres pessoais, aos quais se 

dedica com toda a sua alma e espírito, o preso se rebela. Não se pode esperar que criaturas 

arrancadas à sociedade e a uma existência normal, fortemente propensas a viver, se portem 

naturalmente, normalmente, com bom humor e boa vontade.

78 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 11
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Em determinada passagem, o autor fala acerca de um suposto parricida que uma vez 

ouviram-no gritar em sonho. Quase todos sonhavam e divagavam durante o sono. Ouvia-se 

frequentemente pragas, gritos em calão, referências à morte, facas e machados  81. “Somos 

criaturas maltratadas”, diziam eles; “estamos esmagados por dentro, e é por isso que gritamos 

de noite”. 82

Também, é interessante, dessa forma, a relação que o autor demonstra existir entre o 

dinheiro e a sensação de liberdade na psique do indivíduo encarcerado. Leia-se:

“O  presídio  provoca  uma  tristeza  tão  grande!  O  forçado,  por  sua 
própria  natureza,  tem uma sede  tão  grande de  liberdade  e  por  sua 
posição  social  é  tão  descuidoso,  tão  desordenado,  que  lhe  vem 
naturalmente a ideia  de ao menos uma vez dar  alegria  ao coração, 
afogar todo o desgosto em barulho e música, a fim de esquecer, um 
minuto talvez, a sua desgraça abominável. Nada mais estranho que ver 
alguns deles a trabalhar meses e meses sem folga com fito único de 
despender num só dia todo o lucro obtido; depois disso, novamente se 
curvam,  novamente  se  encarniçam  na  labuta,  até  a  próxima 
bambochata.” (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 30)

Um preso possuidor de recursos, segundo o autor, sofre dez vezes menos do que aquele 

que nada tem 83. Neste sentido, basta a ociosidade para neles desenvolver instintos viciosos 

dos quais não tinham consciência antes do cárcere. Sem leis, sem trabalhos, sem nada que 

lhes pertença especialmente, os homens perdem a sua essência, aviltam-se, tornam-se animais. 

Neste sentido, como o dinheiro, bem como o trabalho que possibilitasse a aquisição de 

qualquer valor monetário, são proibidos, os indivíduos encarcerados passam a roubar os bens 

de  outros  presos  para  alcançarem  a  própria  satisfação.  É  notável  a  passagem  em  que 

Dostoiévski  relata  um episódio  em que  seu  companheiro  de  cela,  indivíduo  a  quem era 

aficionado, rouba a sua Bíblia para, com o lucro de sua venda, lograr alguns goles de álcool: 

81 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 14
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“Aquilo o assaltava como um acesso de tosse. Foi assim que roubou 
minha Bíblia, que eu lhe pedira para guardar no meu lugar. Embora 
ele  precisasse  dar  apenas  alguns  passos  para  me  fazer  esse  favor, 
achou meios de descobrir um comprador, vender a Bíblia e beber o 
dinheiro.  Decerto  tinha  naquele  instante  um  violento  desejo  por 
bebida, desejo que era mister satisfazer de qualquer maneira. Nesses 
momentos, uma criatura como ele é capaz de assassinar um homem 
por  uma moeda de  vinte  e  cinco copeques,  unicamente  para  obter 
vodca.  Em qualquer  outra  ocasião desdenharia  cem mil  rublos.  Na 
mesma noite confessou-me o roubo, mas sem a mínima confusão ou 
remorso, com absoluta indiferença, como se se tratasse de um acidente 
ordinário.” (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 72)

Dessa forma, tornam os presos a ser, pois, repreendidos e oprimidos em um eterno e 

infindável ciclo, que de nada é útil à sua ressocialização. Em outra passagem, em que se refere 

a Dutov, um antigo companheiro militar condenado a dois anos de presídio sem privação dos 

direitos civis, o autor relata a sua grave piora após o encarceramento. Leia-se:

“Depois de cumprir a pena, Dutov – assim se chamava o detento – 
voltou ao seu batalhão. Acontecera-lhe o mesmo que a todos os seus 
colegas que são mandados à prisão a fim de se corrigirem: voltam de 
lá infinitamente mais pervertidos.  E, alguns deles,  após no máximo 
umas duas ou três semanas de liberdade, tornam a ser julgados e são 
devolvidos  ao  presídio,  mas  dessa  vez  vão  para  a  seção  dos 
reincidentes, por quinze ou vinte anos. Assim aconteceu com Dutov. 
Cerca de três semanas após sua libertação, cometeu um roubo com 
violência,  deu  escândalo,  revoltou-se.  Condenaram-no  a  severa 
punição corporal [...].” (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 39)

Dessa forma, é evidente na leitura da obra que o presídio e os trabalhos forçados não 

melhoram o criminoso, mas somente o castigam e garantem a sociedade contra atentados que 

ele ainda poderia cometer. Tal castigo, ao invés de torna-lo novamente sociável, somente o 

rebela, e nele desenvolve o ódio e uma completa e terrível indiferença espiritual, restando 

difícil, ou quase impossível, o seu retorno sadio à sociedade.

2.2.3) As falsas acusações e os prejulgamentos externos

A análise de Dostoiévski aproxima deveras o leitor dos personagens por ele relatados. E, 

assim como o autor, o leitor também cresce e evolui com a progressão da leitura da obra, 

aprendendo  a  modificar  seu  modo  de  julgar  os  presos,  mesmo  a  respeito  dos  piores 



indivíduos.  Afinal,  diversas  são  as  personalidades  que  um ser  humano  pode aflorar  num 

ambiente que devasta a sua psique. 

Há na obra os indivíduos que cometeram graves delitos, como assassinatos, estupros, 

grandes roubos, que são, contudo, muito menos temerosos do que outros cujas consciências 

não se sobrecarregam de inúmeros crimes. Certas vezes, os seres mais pacíficos no cárcere 

foram os mais cruéis fora dele. Estes, depois do primeiro impulso criminoso, erguem-se; mais 

procuram causar pavor, e gozam a repugnância que causam nos outros. Segundo o autor, eles 

se acometem por uma espécie de desespero por ver resolvida a sua sina, por ser castigado, 

para  não ter  que  carregar  sozinho o  fardo da  sua  iniquidade,  o  fardo esmagador  do  seu 

desespero. 84 E então, quando capturados, acalmam-se repentinamente, e anulam-se; pedem 

perdão. Quando afinal estão no presídio, ninguém diria que aquele indivíduo taciturno e frágil 

fora capaz de matar inúmeras pessoas. 

Por  outro  lado,  há  os  que  cometeram crimes  tão  insignificantes  que,  em vista  das 

mudanças em sua psique ocasionadas pelo encarceramento,  tornam-se impávidos, impõem 

medo nos demais prisioneiros e cumprem anos de exílio por ordem do governo autoritário. O 

castigo  que  lhes  é  imposto  permite  quase  considerá-los  credores  de  uma  indenização 

governamental. No entanto, todo o mundo reconhecerá que há crimes que desde o início das 

épocas e sob quaisquer legislações sempre foram assim considerados e que serão vistos como 

tais enquanto o homem for homem. 

“Mas o princípio ‘todos os homens são iguais’ é por demais abstrato. 
Perde  de  vista  uma  infinidade  de  fatos  práticos,  impossíveis  de 
compreender quando nós mesmos não os provamos. Não vou querer 
afirmar que o homem de classe superior, o home instruído, sinta as 
coisas mais intensamente mais dolorosamente, pelo fato de ser mais 
desenvolvido. A alma e seu desenvolvimento não se medem por dados 
fixos. A própria instrução, nesses casos, não poderia servir de medida. 
Sou o primeiro a reconhecer que entre as pessoas menos instruídas, 
mais  humildes,  mais  miseráveis,  descobri  traços  do  mais  perfeito 
desenvolvimento moral. Assim, pois, no presídio, conheci os mesmos 
homens durante vários anos. Desprezei-os, de início, não enxergando 
neles  senão  animais  ferozes.  E  de  repente,  no  momento  mais 
inesperado,  a  alma  desses  homens  involuntariamente  se  expandia. 
Revelava uma tão grande riqueza de sentimentos, tanta cordialidade, 
uma compreensão tão clara do próprio sofrimento e dos sofrimentos 

84 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 74



alheios,  que  nos  primeiros  instantes  não  acreditava  nem nos  meus 
olhos, nem nos meus ouvidos. O contrário também sucede: o homem 
cultivado desenvolve, às vezes, uma barbárie e um cinismo que nos 
provocam náuseas, e por mais indulgente, por mais prevenido que se 
esteja, não se poderia descobrir nele nem justificação nem desculpa.” 
(Dostoiévski, livro eletrônico, p. 171)

O ponto que mais chama a atenção na obra no que tange ao tópico em questão é o que 

se  trata  de  um certo  parricida  apresentado  pelo  autor.  Logo  no  início  das  Recordações, 

Dostoiévski traz a figura de um nobre, de origem fidalga e antigo funcionário público, que 

exercera junto ao pai o papel de filho pródigo. Sua vida era tão desregrada e possuía tantas 

dívidas que mais de uma vez teve de ser contido e censurado. Seu pai, no entanto, que possuía 

bens  diversos,  fora  encontrado,  certo  dia,  morto.  O cadáver  estava  vestido,  preparado;  a 

cabeça encanecida, degolada, fora de seu lugar, e sob ela o assassino colocara um travesseiro. 

O rapaz não confessou o crime, foi degredado, privado dos seus vários títulos de nobreza e, 

por fim, condenado a vinte anos de trabalhos forçados.85 

No  entanto,  contrariamente  ao  que  a  história  do  indivíduo  parecia  demonstrar, 

Dostoiévski relata que, durante todo o tempo em que o conhecera, enquanto encarcerados, 

nunca  o  vira  senão  em excelente  estado  e  disposição  de  espírito.  Nunca  observara  nele 

nenhum traço de crueldade. Certa vez acontecia-lhe referir-se ao pai em meio aos diálogos, o 

que  parecia  uma  bestial  insensibilidade.  Para  os  demais  presos,  não  se  tratava  de  um 

criminoso, ou assassino qualquer, mas de uma falha orgânica, uma monstruosidade física e 

moral  ainda  não classificada  pela  ciência.  86 Era  deveras  desprezado pela  torpeza  de  seu 

crime.

Corroboravam  com  as  acusações  as  testemunhas,  que  aparentemente  conheciam 

minuciosamente toda a história do caso, e lhe estabeleciam a culpabilidade de um modo tão 

irrefutável  que ninguém poderia  a  pôr  em dúvida.  Inclusive,  segundo o próprio  autor,  as 

testemunhas o contaram que o indivíduo era desregrado, crivado de dívidas e matara o pai 

aceso pela ânsia de herdar a fortuna mais depressa. Ainda, toda a cidade natal do parricida era 

unânime em narrar a história. 87
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No entanto, ao final da obra, Dostoiévski surpreende o seu leitor com uma revelação 

que recebera enquanto registrava a sua obra. Sua leitura é, de fato, essencial:

“Começando  este  capítulo,  o  editor  das  memórias  do  falecido 
Alexandr Petrovitch Goriantchikov sente-se no dever de transmitir ao 
leitor  a  seguinte  comunicação:  [...]  Há  alguns  dias,  o  editor  das 
Recordações recebeu da Sibéria a notícia de que esse parricida tinha as 
mãos limpas de sangue e cumprira dez anos de pena no presídio sem 
os  merecer.  A própria  justiça oficial  proclamou-lhe  a  inocência;  os 
verdadeiros  assassinos foram descobertos e confessaram o crime; o 
infeliz  foi  solto.  O editor  não pôde pôr  em dúvida  a  autenticidade 
dessa notícia. Mas é inútil discuti-las mais. Que adianta deplorar essa 
existência mutilada em plena juventude, por acusação tão horrenda! 
Que adianta alongarmo-nos sobre a profundidade trágica desse fato! 
Ele sozinho fala alto bastante e torna desnecessário insistir. Pensamos, 
entretanto, que se tais erros ocorrem, a sua simples possibilidade dá 
um  novo  e  poderoso  relevo  às  cenas  da  Casa  dos  Mortos.” 
(Dostoiévski, livro eletrônico, p. 169)

Percebe-se  que  é  difícil  julgar,  e  são  diversas  as  passagens  em que  o  leitor  se  vê 

surpreendido por suas próprias conjecturas. Surpreende-se ainda mais quando se dá conta de 

que não se tratam de produções literárias ou romances ficcionais, mas de relatos de algo que 

de fato acontecera. 

Outro ponto interessante  relatado pelo  autor  são os  espetáculos  teatrais  organizados 

pelos  próprios  presos,  e  que  eram ignorados  pela  administração  do  presídio.   Havia,  no 

cárcere, inúmeros e ardentes conciliábulos referentes à organização desses espetáculos, que 

seriam apresentados aos próprios presos pelos e pelos próprios presos que se candidatavam à 

atuação  88.  Não  havia  programa  escrito  e  tudo  corria  com  improvisos.  Os  forçados  se 

envaideciam pelo êxito.

Antes das apresentações, imaginavam que a fama do teatro alcançaria o resto da cidade, 

tanto  mais  porque no exterior  não havia  nenhum outro;  só de raro,  algum espetáculo  de 

amadores.  E como crianças, os presos se animavam com isso.  Não restava nenhum lugar 

desocupado durante as apresentações, que se enchiam de admiradores.

88 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 101



Os  cenários  eram  paupérrimos,  mas  razoáveis  para  o  que  lhes  era  acessível.  A 

pantomima  era,  no  entanto,  irrepreensível,  e  cada  gesto  perfeitamente  exato.  Olhando-se 

aqueles  atores  improvisados,  diz  o  autor  que  qualquer  espectador  espantar-se-ia  dizendo: 

“Quanta força, quanto talento perdido na nossa Rússia, enterrados, por uma insignificância às 

vezes, no fundo dos presídios ou do degredo!”89. Muitas vezes prejulgados, a falta de boas 

oportunidades na vida desses presos para que pudessem demonstrar seus talentos pode de fato 

ter sido a grande causa dos seus encarceramentos. 

Outro episódio que reflete o falso julgamento externo foi em uma ocasião em que o 

major Oito-Olhos, que morava em uma casa do governo, pediu para que o preso B-m lhe 

pintasse  as  paredes  e  o  teto.  B-m  se  esforçou  tanto,  que  nem  mesmo  a  residência  do 

governador-geral se comparava com a do major. 90 Tratava-se de uma velha casa de madeira, 

de aspecto miserável e decadente quando vista de fora; o major ficou radiante:

“Esfregava as mãos, contava a quem queria ouvir que ia casar-se: ‘- 
Com uma casa assim, não há outra coisa a fazer!’ Acrescentava em 
tom grave. E estava encantado com B-m e seus ajudantes. O trabalho 
durou um mês, durante o qual ‘Oito-Olhos’ mudou completamente de 
ideia a nosso respeito, e começou até a nos proteger. Levou as coisas 
tão longe que um belo dia mandou chamar J-ki: ‘-J-ki, eu te ofendi, 
mantei te fustigar sem razão; sei disso e o lamento. Compreendes? Eu 
o lamento’ [...].  Compreendes que eu,  teu chefe,  te mandei chamar 
para te pedir perdão? Sentes isso? Quem és tu diante de mim? Um 
verme! Menos que um verme! Um forçado! Eu sou major pela graça 
de Deus! Major, compreendes bem?’ [...]. ‘Então agora faço as pazes 
contigo; mas estás sentindo isso, estas sentindo de verdade? Em toda a 
sua  grandeza?  Serás  capaz  de  o  compreender  e  o  sentir?  Imagina 
apenas: eu, eu, um major...’.” (Dostoiévski, livro eletrônico, p 187)

No entanto,  o  sonho  do  major  não  fora  realizado;  não  se  casou,  embora  estivesse 

decidido a isso quando terminaram as reparações de sua residência. Em vez disso, fora levado 

a julgamento e obrigado a pedir demissão. Crimes que cometera no passado, enquanto fora 

comissário de polícia, vieram à tona. O golpe lhe fora certeiro, e o julgador passou a ser o 

89 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 110

90 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 187



julgado.  A notícia  fora recebida na fortaleza com uma transbordante alegria;  houve festa, 

solenidades. Contava-se que o major gemia e choramingava como uma velha. 91

2.2.4) Os crimes cometidos dentro da prisão

Diversos eram os crimes cometidos dentro do cárcere. Todos os presos, por exemplo, 

roubavam tremendamente entre si. Quase todos guardavam seus objetos em baús trancados à 

chave que lhes eram dados pela administração, sem qualquer garantia sobre eles. No entanto, 

não é difícil imaginar que artistas do roubo e do furto se encontravam encarcerados, passando 

de fato desapercebidos pelos oficiais de plantão.

Logo à primeira tarde em que chegara no presídio, relata o autor que os demais presos o 

fitavam, desconfiados de que trazia consigo dinheiro. Ofereceram-no serviços, ensinaram-no a 

carregar  ferros  novos,  obtiveram-no,  mediante  dinheiro,  um  baú  sobressalente  para  que 

guardasse seu enxoval de presidiário. Mas, logo no dia seguinte roubaram-no e gastaram todo 

o lucro obtido na venda de seus bens em bebidas 92.

Havia também os indivíduos que exerciam a profissão de botequineiro, e enriqueciam 

rapidamente.  Como havia no presídio diversos condenados por contrabando, não há de se 

espantar  a  entrada  de  diversas  bebidas  alcoólicas,  a  despeito  das  buscas  e  da  ostensiva 

vigilância. O contrabandista trabalha por vício. Segundo o autor, trata-se de um poeta ao seu 

modo;  arrisca  tudo,  afronta  os  piores  perigos,  gasta  astúcia,  engenho,  agilidade  incríveis: 

algumas vezes  suas ações  parecem até  inspiradas  93;  mas sempre dá um jeito de trazer  e 

vender produtos proibidos no cárcere.

Há também o já citado episódio do companheiro de cela  que ao autor  furtara-lhe a 

Bíblia. O crime o fora confessado no mesmo dia. No entanto, a confissão não se deu por 

arrependimento,  mas por pena de se ver o furtado numa incessante busca pelo objeto do 

91 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 188

92 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 22

93 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 16



crime.94 Para o autor, certamente seria aquele homem capaz de assassinar um ser humano por 

uma moeda de vinte e cinco copeques unicamente para obter álcool95.

Os cachimbos também eram severamente proibidos.  No entanto,  todos fumavam. O 

fumo era comprado com os mesmos contrabandistas que traziam o álcool. O dinheiro, dessa 

forma, salvava os presos da monotonia cotidiana, e o trabalho ilegal, que possibilitava que os 

presos  lucrassem,  os  salvava  dos  crimes.  Sem  eles,  entredevorariam-se  como  aranhas 

fechadas  em  um  frasco.  Todavia,  proibiam-se  o  trabalho  e  o  dinheiro96,  o  que  de  fato 

contribuía deveras com revoltas e motins.

Quanto aos trabalhos, que eram proibidos, se onerosos, muitos chegavam ao presídio 

sem a menor noção de um ofício. Todavia, aprendiam com os outros e sempre procuravam 

ganhar  algumas  moedas  de  copeques.  Tinha-se  sapateiros,  carpinteiros,  marceneiros, 

gravadores, douradores, e até um certo judeu, Isai Bumbchtein, a quem os presos confiavam o 

depósito do dinheiro que adquiriam para que não o fosse subtraído pelos demais 97.

Já os que não tinham quaisquer ofícios, entregavam-se a ocupações bastante originais. 

Alguns comerciavam coisas que fora dali não ocorreria a ninguém comercializar. Por ser o 

presídio tão pobre, o mais ínfimo dos trapos tinha o seu preso e encontrava uso. A miséria 

dava ao dinheiro um valor muito diverso do que o que ele tinha fora de lá. A usura florescia 

deveras, a tal ponto que eram empenhados até mesmo os objetos sujeitos à inspeção98, como 

as roupas brancas marcadas, botas e outros pertences que a administração poderia reclamar a 

qualquer momento.

Os  presos  tinham  ainda  renda  proveniente  das  esmolas  adquiridas  nos  campos  de 

trabalho forçado. Muitas das vezes lhes eram dadas por comerciantes, pequenos burgueses e 

94 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 16

95 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 72

96 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 15

97 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 15

98 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 16



pela plebe em geral. A esmola se fazia de modo contínuo, quase sempre sob a forma de pães, e 

mais  raramente em moedas  de pequeno valor.  Consoante o autor,  se  não fosse por  essas 

esmolas, certos presos, mais especialmente os que ainda estavam dependendo de julgamento e 

que sofriam regime mais severo que os demais condenados, dificilmente poderiam sobreviver 

no ambiente hostil do cárcere99.

“Lembro-me  da  primeira  esmola  que  recebi.  Foi  logo  após  minha 
chegada. Eu vinha do trabalho de manhã, com um único soldado de 
escolta. Caminhavam ao meu encontro uma mulher com a filhinha – 
menina de dez anos, linda como um anjo [...]. Quando me avistou, a 
garotinha ficou rubra, murmurou algumas palavras à mãe; a mulher se 
deteve,  procurou  no  cesto  um quarto  de  copeques  deu  a  moeda  à 
criança, que correu para mim... ‘- Toma, desgraçado, recebe este cobre 
por amor de Nosso Senhor – gritou ela, efiando-me a moeda na mão.” 
(Dostoiévski, livro eletrônico, p. 16)

Ainda,  frequentemente,  durante  a  noite,  eram  realizadas  buscas  nos  dormitórios  e 

levavam-se todos, ou alguns, objetos interditos. Por mais bem escondidos que estivessem, 

alguns de fato caíam nas mãos dos oficiais. Segundo o autor, em parte por essa razão, em vez 

de economizar na compra de bebidas, apressavam-se os presos em bebê-las100. Depois de cada 

busca, além do confisco dos seus bens, o contrabandista sofria uma exemplar punição, mas 

rapidamente preenchiam-se novamente os estoques, introduziam-se outra vez os objetos e a 

vida retomava o seu curso.

A despeito da vigilância dos detentos, acontecia às vezes que um dos bêbados caía sob 

os olhos do major ou de um oficial. Levavam-no então ao corpo da guarda, confiscavam-lhe o 

dinheiro,  caso ainda trouxesse algum consigo,  e finalmente passavam-no pelos  açoites.  O 

preso sofria  o  castigo,  erguia-se  e  voltava  à  caserna.  Dentro de  poucos  dias,  no  entanto, 

retomava o seu ofício.

Da  leitura  da  obra,  portanto,  percebe-se  que  a  administração  do  presídio  restava 

completamente  incompetente  em coibir  as  ilicitudes  dentro  do  próprio  cárcere.  De  certa 

forma, não é razoável imaginar que o encarceramento resolvia os reais problemas à época. 

Mas, somente os transferia para dentro da prisão, em quarentena. 

99 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 16

100 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 15



2.2.5) As barreiras da liberdade

Dostoiévski também relata as dificuldades encontradas pelos presos depois que tiram 

seus  grilhões  e  o  põem em  liberdade.  Estas  são  compostas  por  barreiras  psicológicas  e 

estereotípicas.  Tais  barreiras  são  geradas,  em suma,  pelo  estigma de  penitenciário  que  o 

cárcere instaura no indivíduo. 

Logo no primeiro dia em que o preso chega no cárcere,  já começa a sonhar com a 

libertação. A ocupação favorita do autor era contar o tempo que restava de sua pena, de mil 

diferentes maneiras101. Não conseguia pensar noutra coisa e, pela leitura da obra, percebe-se 

que todos os privados agiam da mesma maneira. 

É  notável  também  a  inconcebível  leviandade  das  esperanças  dos  encarcerados.  As 

esperanças  de  um prisioneiro  nada  têm a  ver  com as  esperanças  de  um homem livre.  O 

homem livre pode esperar uma mudança de sorte, ou a realização de uma ambição qualquer, 

porém age, vive, e a vida real o arrasta sem cessar. Diferentemente, a vida na prisão não 

permite tais vicissitudes. A vida no presídio também é vida, mas, como deixa claro o autor, 

recusa-se instintivamente o preso a acreditar na sua sorte como algo positivo, definitiva, como 

fazendo parte de sua existência102. 

No  presídio,  o  indivíduo  se  sente  como  se  fosse  uma  visita  a  ser  recebida 

temporariamente.  Encara os vinte  anos de sua reclusão como se fossem unicamente dois. 

Convence-se de que aos cinquenta anos de idade, quando soar a hora de sua libertação, será 

tão jovem quanto é aos trinta apenas. “Ainda terei muito tempo bom para viver”, cisma ele. E 

eram vários os antigos, frágeis, de cabelos brancos, raciocinando dessa forma. Enxotam, dessa 

forma,  incansavelmente,  os  tristes  e  maus  pensamentos  que  o  acometem a  esse  respeito. 

Segundo o autor, até mesmo os condenados à pena perpétua em reclusão têm como certo que 

101 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 67
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um belo dia virá da capital uma ordem que o mandará para as minas de trabalho forçado, e a 

vida no comboio é bem melhor que a no presídio 103.

Relata o autor, em certa passagem, um companheiro de cárcere, o qual vira com terror 

consumir-se no presídio como uma vela. Entrara ao mesmo tempo que ele, ainda jovem, belo 

e forte. Quando saíra, era apenas um farrapo de homem, asmático, encanecido, com as pernas 

trêmulas, e vivia a repetir: “Quero viver e viverei!”104. Resta-lhe uma derradeira e ilusória 

esperança de que a vida será como antes.

Para  alguns,  no  entanto,  findavam-se  as  esperanças  da  vida  pós  cárcere.  Em outro 

momento da obra, o autor fala acerca de um ávido leitor da Bíblia que fora seu companheiro 

de cárcere. Certo dia enlouquecera, atirando um tijolo no major do presídio. Declarou que 

atacara  o  major  sem ódio,  simplesmente  levado  pelo  desejo  de  sofrer  105.  Certamente,  é 

impossível viver sem esperanças, e o homem  acabou procurando a morte por intermédio 

desse martírio involuntário.

Outros, mais audaciosos, procuravam a liberdade por intermédio da fuga. Como conta o 

autor, em vista de suas experiências enquanto encarcerado, o detento que passou dois anos ou 

três numa fortaleza começa a dar valor a esse lapso temporal e põe-se involuntariamente a 

pensar que será melhor ficar ali até o fim da pena, sem trapalhadas, sem perigos. Terminada a 

pena, sairia como colono livre, legalmente. Mas, um cálculo dessa natureza só poderia se dar 

aos presos cuja condenação é curta. Os que têm a sua frente longos anos de condenação estão 

dispostos a correr quaisquer riscos 106.

No entanto, apesar da ânsia pela liberdade, o mundo que esperava os presos do lado de 

fora já seria completamente avesso à infâmia que carregavam consigo. Como já citado, os 

indivíduos encarcerados recebiam ainda uma marca de ferro em brasa na testa, estigma eterno 

do réprobo. Associado ao fato de que viviam em condições deveras degradantes tanto física 

103 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 67
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quanto psicologicamente, tornava-se impossível ter uma vida normal dentro daquela liberdade 

ilusória na qual eram inseridos quando soava o término de seus martírios.

2.3) DE PROFUNDIS

No ano de 1885, Oscar Wilde, autor louvado e renomado por peças como “Salomé” e 

obras como “O retrato de Dorian Gray”, foi condenado por “atos imorais com rapazes” a dois 

anos de prisão. Dessa experiência nasceu De Profundis, publicada postumamente em 1905, 

em Londres. No prefácio, escrito por Robert Ross, grande amigo e executor literário do autor, 

aponta-se que: “Este livro quase não necessita de introdução ou explicações. Só quero deixar  

registrado que foi escrito pelo meu amigo Oscar Wilde durante os últimos meses que passou  

na prisão,  sendo a única obra que escreveu enquanto esteve preso e  também seu último  

trabalho em prosa”.107

Na introdução, feita pelo seu filho Vyvyian Holland108, é dito que a obra fora redigida 

sob a forma de carta, endereçada ao seu amigo íntimo e suposto amante, Sir Alfred Douglas,  

vulgo Bosie, acusando-o de toda a sua ruína e desonra. Também, Vyvyian nos traz alguns 

dados interessantes à tona, como o fato de que o manuscrito original fora escrito em oitenta 

folhas de papel azul encimado pelas Armas da Coroa, fornecidas pela direção do presídio. A 

regra era que Wilde só pudesse receber uma folha por vez, e esta, quando preenchida, era 

retirada e substituída por outra. Ainda, é dito que, consoante o regulamento do Presídio, nada 

que tivesse sido escrito por um prisioneiro poderia sair da prisão, exceto cartas que, mesmo 

assim, eram examinadas cuidadosamente e censuradas pelas autoridades carcerárias. 

No entanto, consentiu o diretor da prisão de Reading, na qual o autor ficara encarcerado, 

em entregar o manuscrito original por Wilde redigido. Tratou o escritor então de entregá-lo a 

Robert Ross, encarregando-o de sua publicação. Com a morte de Wilde, Ross, ao invés de 

publicá-lo, fez uma cópia da obra, lacrou o manuscrito original, e doou-o ao Museu Britânico 

sob a condição de que deveria ser mantido lacrado durante sessenta anos, findos os quais seria 

107 Wilde, livro eletrônico, p. 4
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de  esperar-se  que  todos  os  mencionados  nas  cartas  já  estivessem  mortos,  evitando-se 

desgastes e conflitos desnecessários.

Não satisfeito, por óbvio, o lorde Alfred Douglas ajuizou diversas ações judiciais contra 

Ross e contra o Museu a fim de se defender das acusações proferidas por Wilde, ganhando o 

direito de ter em sua posse uma cópia da carta para suas fundamentar suas alegações. Dessa 

forma,  a  fim de garantir  os  direitos  de publicação,  Ross  publicou a  cópia  do manuscrito 

original, que fizera aprioristicamente, no ano de 1905.

Quanto à obra, além de tratar-se de uma longa carta endereçada a Alfred Douglas que se 

destaca, na visão de Wilde, como um ser humano avarento, mimado, insolente e extravagante 

e condena a tal malfadada e lamentável amizade à sua ruína e desonra pública, é também um 

espaço onde o autor expõe suas ideias brilhantes sobre a arte, onde revela sua nova concepção 

de vida e dá à dor preponderância maior que à beleza no aperfeiçoamento e no destino do 

homem. 

 

Enquanto preso, lutando por fazer as pazes com o seu próprio destino, o autor inicia 

uma  profunda  reflexão  sobre  a  sociedade,  o  sofrimento,  sobre  Cristo,  sobre  o 

autoconhecimento,  a  razão,  a  religião,  o  perdão,  e  etc.  No  decorrer  disso,  encontra  as 

revelações que tanto buscava e que, como ele mesmo diz em diversas passagens do texto, 

seria bem provável que as tivesse conseguido de forma diversa, senão preso. 

Aliado a isso, mistura relatos da realidade nua e crua do cárcere, demonstrando uma 

intersecção de toda a crueldade e sofrimento infringidos  neste ambiente com a psique do 

indivíduo encarcerado. Há escritores que se mostram deveras extraordinários, e tudo o que 

tocam vira arte, sendo esta a intenção deles ou não – e De Profundis, de Wilde, prova-se uma 

completa obra prima.

Neste  ínterim,  é  evidente o fato de que a  prisão em nada modifica a  índole do ser 

humano. As privações e as restrições tornam os indivíduos cada vez mais rebeldes. A prisão, 

para Wilde,  tanto no dia quanto na noite, é reservada apenas para o sofrimento e para as 



lágrimas.109 Em  diversas  passagens  o  autor  relata  sua  ânsia  pela  morte,  sua  vontade  de 

suicídio.

Por  fim,  Wilde  discorre  alguns  fatos  marcantes  da  sua  saída  do  presídio;  atos  que 

poderiam tornar a vivência no cárcere tanto mais fácil. Descreve a emoção de poder ler o 

primeiro livro depois de tanto tempo encarcerado, posto que a arte era proibida na prisão de 

Reading.  

Dessas lições, em contraposição à realidade cruel em que se encontra, o autor preza pela 

manutenção  do  amor  em seu  coração,  única  fonte  de  vida;  único  meio  de  se  manter  a 

esperança de que ainda existe vida fora do cárcere. “Tenho de conservar o Amor no meu  

coração, a qualquer preço. Se for para a prisão sem amor, que será da minha Alma?”110. 

Dessa forma,  Wilde nos  apresenta  um espaço onde os  indivíduos  menos instruídos,  mais 

humildes, mais miseráveis, que são vistos como animais ferozes a prima facie, grande parte 

das vezes apresentam traços do mais perfeito desenvolvimento moral.  Desprezando-os, de 

início, no momento mais inesperado a alma desses homens se expandia involuntariamente, 

revelando-se  uma  grande  riqueza  de  sentimentos  e  cordialidade.  Havia,  entre  eles,  uma 

compreensão clara  do próprio  sofrimento e  dos  sofrimentos  alheios,  fazendo com que os 

momentos desnecessários de açoites, torturas e crueldades fossem mais facilmente superados.

2.3.1) O sistema de privações desmedidas

Por mais que  De Profundis não foque tanto em relatar o cotidiano do autor enquanto 

encarcerado, visto tratar-se de uma carta endereçada ao seu suposto amante, cabe ressaltar que 

este tópico não é, de fato, um ponto tão explorado por Wilde. Mas, os seus lados emocionais e 

psicológicos, que transbordam na obra em questão, serão de fato úteis para se complementar a 

análise a que aqui se propõe nos demais tópicos. No entanto, são notáveis e passíveis de 

extração  das  escrituras  do  autor  elementos  que  demonstram que  o  sistema  de  privações 

desmedidas,  arquétipo  do  cárcere,  é  deveras  prejudicial  à  recuperação  do  indivíduo 

encarcerado.

109 WILDE, O. De Profundis. Ed. Martin Claret, São Paulo: 2004. P. 18.

110 WILDE, O. De Profundis. Ed. Martin Claret, São Paulo: 2004. P. 52.



Pode-se citar algumas passagens nas quais o autor demonstra que sofre com imposição 

de  medidas  desnecessárias  e  que  poderiam  de  fato  serem  evitadas  a  fim  de  se  verem 

cumpridos os fundamentos últimos da aplicação de uma pena de encarceramento. Logo no 

início da obra, por exemplo, enquanto justifica as razões que o levaram a escrever a carta para 

Bosie  acusando-o  de  toda  a  sua  ruína,  diz  a  ele  um pouco  do  que  é  estar  encarcerado. 

Observe-se:

“Inicio  por  te  contar  que  me  culpo  imensamente.  Enquanto  estou 
sentado  nesta  cela  escura,  vestido  com  roupas  de  condenado,  um 
homem  desgraçado  e  arrasado,  culpo-me.  Nas  perturbadas  e 
irregulares  noites  de  amargura,  nos  longos  e  monótonos  dias  de 
agonia, é a mim mesmo que culpo. Culpo-me por ter permitido que 
uma amizade não intelectual,  uma amizade cuja primeira finalidade 
não  era  a  criação  e  a  contemplação  de  coisas  belas,  dominasse 
completamente a minha vida. [...]. Deves ler esta carta do princípio ao 
fim, embora cada palavra possa te parecer como a faca do cirurgião, 
que  faz  a  delicada  carne  arder  ou  sangrar.  [...].  Se  encontrar  nela 
somente uma única passagem que te faça vir lágrimas nos olhos, chora 
como  nós  choramos  na  prisão,  onde  o  dia,  tal  como  a  noite,  é 
reservado às lágrimas.” (Wilde, 2004, p. 18-19)

Em outra passagem, complementa com um questionamento acerca do sofrimento, bem 

como do distanciamento da real felicidade quando no cárcere. Leia-se: 

“Mas  nós,  que  vivemos  na  prisão,  e  em  cujas  vidas  não  há 
acontecimentos,  mas  sofrimento,  temos  que  medir  o  tempo  pelas 
pulsações da dor, e pela memória dos momentos amargos. Não temos 
mais nada em que pensar. E o sofrimento – por mais curioso que isso 
possa te parecer – é aqui o meio pelo qual existimos, porque é o único 
meio  através  do  qual  nos  tornamos  conscientes  da  existência  [...]; 
entre  mim e  as  memórias  da  felicidade  há  um abismo não  menos 
profundo que aquele que existe entre mim e a felicidade real.” (Wilde, 
2004, p. 32)

Tais  restrições,  como  se  verá  seguinte  tópico,  são  de  fato  inúteis  em  vista  do 

cumprimento  dos  fundamentos  últimos  da  pena,  qual  seja,  a  completa  ressocialização do 

indivíduo criminoso. Tais medidas apenas rebelam ainda mais o criminoso. E, aquele que está 

em estado de rebelião dificilmente será novamente incluído na sociedade,



2.3.2) A manifestação negativa do cárcere na psique do indivíduo encarcerado

Neste tópico é interessante o modo como o cárcere atinge negativamente a psique do 

autor, que já passava por momentos difícil recuperação mental em vista da situação amorosa 

conflituosa em que se encontrava. Trabalha muito bem Wilde com o amor – não o amor pelo 

seu antigo companheiro, a quem acusa o autor por toda a sua ruína, mas o amor pela vida, 

como sentimento essencial  e  indelével  do homem.  Inclusive,  sempre que a  ele  se  refere, 

utiliza-se da letra maiúscula para ressaltar-se a sua relevância.  Sem amor,  viver na prisão 

tornar-se-ia impossível.

“Não preciso te dizer que o vi (Bosie) claramente na superioridade, tal 
como o vejo agora. Mas, disse para mim mesmo: ‘Tenho de conservar 
o Amor no meu coração, a qualquer preço. Se for para a prisão sem 
Amor, que será da minha alma?’” (Wilde, 2004, p. 52)

Quanto a situação do autor enquanto encarcerado, já não mais possuía nome. Na enorme 

prisão onde se encontrava, então, encarcerado, era apenas o número e a letra de uma pequena 

cela numa longa galeria111;  um dos milhares de números inanimados e sem vida - e eram 

milhares as vidas sem vida.

O ambiente degradante associado às privações e restrições ostensivas faziam com que o 

sofrimento  degradante se  transformasse em um longo momento.  Os registros  de  humores 

eram poucos. Para Wilde, o tempo, dentro dos presos, não prospera. Regressa. Parece circular 

à volta de um centro de dor 112. 

Ainda, a paralisante imobilidade de uma vida dentro da qual todas as conjunturas são 

reguladas  segundo  um padrão  inalterável  fazia  com que  o  cotidiano  fosse  extremamente 

torturante. A vida era programada durante o decorrer do dia segundo as leis inflexíveis de uma 

fórmula de ferro. E, as celas escuras e sombrias refletiam diretamente a situação da psique dos 

indivíduos encarcerados. 

111 Wilde, 2004, p. 55

112 Wilde, 2004,p. 59



“Da sementeira e da colheita, dos apanhadores que se curvam sobre o 
milho, ou dos vindimadores que se espalham ao longo das vinhas, da 
erva do pomar, branca com a queda das flores ou coberta de frutos 
caídos,  nada  sabemos  e  nada  podemos  saber.  Para  nós,  há 
simplesmente uma estação, a estação da Dor. O próprio sol e a Lua 
parecem  nos  ter  sido  roubados.  Lá  fora  o  dia  pode  estar  azul  e 
dourado, mas a luz que entra pelo vidro fosco da pequena janela de 
grades  de  ferro  diante  da qual  nos  sentamos  é  cinzenta  e  fraca.  É 
sempre crepúsculo na nossa cela,  tal  como é sempre meia-noite no 
nosso coração.” (Wilde, 2004, p. 60)

Reflete o autor ainda acerca da morte de sua mãe e da sensação de impotência enquanto 

encarcerado em relação a isso, visto que quiçá poderia despedir-se dela.113. Após tal notícia, 

restou na completa solidão, isolado de tudo aquilo que lhe poderia trazer consolo ou sugerir 

alívio. Carregara, então, sozinho o peso insuportável do remorso que aquela perda colocava 

sobre os seus ombros.

Outrossim, quando tal ferida começava a cicatrizar, recebera a notícia de que, em vista 

de seu processo de encarceramento, perderia a guarda de seus filhos. Trata-se da passagem 

mais desoladora para o autor na obra.

“Fui imediatamente insultado e ameaçado com a pobreza. Mas esse 
fato, sou capaz de suportá-lo. Mas os meus filhos são-me tirados por 
processos legais. Isto é, e continuará a ser, para mim, uma fonte de 
infinita mágoa, de infinita dor e sofrimento sem fim e sem limites. 
Que a lei  decida,  e tome a responsabilidade de decidir,  que eu não 
posso  estar  com meus  filhos  é  para  mim uma coisa  apavorante.  A 
desgraça da prisão nada é comparada a isso.” (Wilde, 2004, p. 68)

Quanto aos reflexos dessa manifestação em sua psique, enquanto encarcerado, relata o 

autor a produção em sua natureza de um desespero selvagem; um abandono à dor que fazia 

pena ver; uma raiva terrível e impotente, amargura e desprezo, angústia que chorava alto. 

Relatava miséria que não encontrava voz, mágoas mudas 114. Passara por todos os estados de 

113 Wilde, 2004, p. 68

114 Wilde, 2004, p. 71



sofrimento existentes, e sintetiza-os numa frase de Wordsworth: “O sofrimento é permanente, 

obscuro e negro; e tem a natureza do Infinito.”115

Ainda, diz que enquanto estava na prisão, ansiava morrer. Refletia possíveis formas de 

suicidar-se quando fosse libertado116. Movia-se vagarosamente através do tempo, sem precisar 

voltar a falar do quanto o tempo passava vagarosamente na prisão. 

“E não preciso voltar a falar de como o tempo demora a passar para 
nós  que  estamos na prisão,  nem da  solidão e  do desespero que  se 
espreitam para dentro da nossa cela, e para a cela do nosso coração, 
com tão estranha persistência,  que temos como que ornar e polir  a 
nossa casa para a tua chegada, como para um convidado desagradável, 
ou para um patrão duro, ou para um escravo de quem nos ocorreu em 
sorte ou de quem escolhemos ser escravo.” (Wilde, 2004, p. 82)

Os que não ansiavam morrer,  em vista  da confusão mental  que lhes  era  infligida, 

tornavam-se rebeldes. Aquele que está em estado de rebelião não pode receber a graça – para 

usar uma palavra religiosa. O estado de rebelião fecha os canais da alma e impede o homem 

de raciocinar.

“É  assim  que  a  vida  da  prisão,  com  tuas  infindáveis  privações  e 
restrições, torna-nos rebeldes. O mais terrível não é partir o coração – 
pois os corações são feitos para serem partidos -, mas transformar-nos 
os corações em pedra.  Às vezes sentimos que só com uma testa de 
aço  e  um trejeito  de  desprezo  poderemos  chegar  ao  fim  do  dia.” 
(Wilde, 2004, p. 82)

Dessa forma, da leitura da obra, percebe-se o quanto o cárcere infligia negativamente 

na psique do autor. Ainda, torna-se notável o fato de que a opressão desmedida somente se 

reflete em uma maior rebeldia do preso e na incapacidade de fazer com que a sua devolução à 

sociedade se dê com êxito.

2.3.3) Do prejulgamento do indivíduo encarcerado

115 Wilde, 2004, p. 71

116 Wilde, 2004, p. 78



Em Wilde, é expressivo o fato de que o indivíduo preso é visto dentro de um estereotipo 

de fato inconcebível. Como visto, fora preso por ser homossexual. Relata o autor que à época 

algumas pessoas aconselhavam-no que tentasse esquecer quem fora, ou que talvez, quando 

saísse, tentasse esquecer que fora preso 117. Trata-se de um conselho danoso, com o qual sabia 

que ter-se-ia de conviver para o resto de sua existência.

Sua  experiência  enquanto  preso,  contudo,  fez  com  que  enxergasse  que  as  coisas 

materiais têm escassa importância. O autor, que era nobre, e adquiria diversos bens, sempre 

ostentando luxos, passa a refletir acerca da existência real dessas coisas, bem como de suas 

necessidades na vida do homem. Percebe, então, que o espírito é que tem importância 118. 

Tal  vivência  fora  essencial  para  a  escrita  de  sua  obra,  que  surpreende  o  leitor  ao 

transformar todo o ódio existente face a Bosie em uma lição de humildade, humanidade e 

perdão. É perceptível a mudança crescente - não nos regulamentos, posto que fixados por 

regras, mas no espírito que o autor utiliza como sua expressão. 

Naquele momento, passa deixar sua vaidade de lado; esta que tinha aprisionado sua 

imaginação, colocado barras nas janelas cujo guarda chamava-se ódio. Passa então a valorizar 

momentos de amabilidade com outros presos. A humildade esteve presente consigo na prisão, 

mas nunca fora enxergada por quem esteve do lado de fora da prisão. 

Para  Wilde,  as  lições  da  humildade  são  mais  facilmente  aprendidas  por  quem não 

começa o dia ajoelhado e limpando o chão de uma cela119. Em determinado momento, cita 

Hamlet, como forma de demonstrar que a verdade para o preso não é a mesma verdade para 

os homens livres: “Afasta-o da felicidade por algum tempo e faz com que suspire de dor neste 

mundo cruel”120.

117 Wilde, 2004, p. 75

118 Wilde, 2004, p. 100

119 Wilde, 2004, p. 82

120 Wilde, 2004, p. 78



Assim, ensina ao leitor que a humildade é a melhor descoberta que poderia ter. É o 

ponto de partida para uma nova vida:

“Ela é a única coisa que me resta, a minha última e melhor descoberta, 
o  ponto  de  partida  para  uma nova vida.  E  fui  eu  mesmo quem a 
descobriu dentro de mim, por isso sei que ela chegou no momento 
certo. Não poderia ter surgido antes nem depois. Se alguém me tivesse 
falado nela, eu a teria rejeitado, se me tivesse sido apresentada, eu a 
teria recusado. Mas como fui eu mesmo a encontrá-la, quero guardá-la 
para mim. É preciso que o faça pois ela é a única coisa que contém os 
elementos da vida, de uma nova vida, a  Vita Nuova para mim. Entre 
todas as coisas, é ela a mais estranha, não podemos dá-la a ninguém e 
ninguém pode  dá-la  para  nós.  É  impossível  obtê-la,  a  menos  que 
concordemos em nos desfazer de todos os nossos bens. E só quando 
perdemos tudo é que descobrimos possuí-la.” (Wilde, 2004, p. 44)

Dessa forma, seguindo-se o raciocínio de Wilde, a influência contaminadora na prisão 

era exercida por todo o sistema penitenciário – o diretor, o capelão, os carcereiros, a cela 

solitária, as celas de isolamento, a péssima alimentação, o tipo de disciplina - bem como dos 

que prejulgavam os encarcerados como se somente devessem ser castigados pelo crime que 

cometeram,  e  não  pelos  prisioneiros.  Do  contrário,  segundo  o  autor,  a  única  influência 

realmente humanizadora na prisão era a influência dos prisioneiros 121. O seu bom humor sob 

terríveis  circunstâncias,  a  solidariedade,  humildade,  gentilezas,  e  os  sorrisos  amáveis  de 

saudação quando se encontram, a total submissão às punições; são seres extremamente dignos 

com os quais aprendera o autor diversas lições. Diz, ainda, não havia um único homem na 

prisão  que  não  aceitasse  de  bom grado  cumprir  a  punição  fruto  da  condenação  de  três 

crianças122.

Wilde via nos olhos dos companheiros a maior solidariedade e piedade. O sofrimento 

em comunidade acabava tornando as pessoas bondosas entre si. Ao perambular certa vez pelo 

pátio,  sentiu  com  prazer  e  conforto  o  que  seu  amigo  denominou  “o  encanto  rítmico  e 

silencioso da companhia humana”123. Nisso, e em muitas outras coisas, é que os defensores da 

121 Wilde, livro eletrônico, p. 88

122 Wilde, livro eletrônico, p. 88

123 Wilde, livro eletrônico, p. 89



opressão desmedida no sistema carcerário e pessoas desse tipo estão errados.  Não são os 

prisioneiros que precisam de correção. São as prisões.

2.3.4) A falsa liberdade após o encarceramento

É notável, da leitura da obra de Wilde, que o preso, quando posto em liberdade, carrega 

para sempre consigo o fardo de ex-presidiário. Essa falsa sensação de liberdade é apresentada 

e relatada pelo autor em diversas passagens da obra. O indivíduo não é bem aceito quando 

retorna à sociedade, e a continuação da vida pretérita torna-se impossível. 

A nossa  presença  lança  uma  sombra  sobre  o  prazer  dos  outros. 
Quando  voltamos,  ninguém  mais  deseja  a  nossa  companhia.  Não 
podemos  rever  a  claridade  da  lua  e  até  os  nossos  filhos  nos  são 
tomados. Negam-nos a única coisa que poderia nos curar e nos manter 
inteiros,  a  única  coisa  capaz  de  consolar  o  nosso  coração ferido  e 
pacificar a nossa alma que sofre. (Wilde, 2004, p. 69)

Quando  são  libertados,  a  grande  maioria  dos  homens  carrega  consigo  a  prisão  e 

escondem-na  no  coração  como  se  fosse  uma  desgraça  secreta.  Finalmente,  como  pobres 

criaturas envenenadas, deixam-se sucumbir. E, para o autor, é errado que tenham de fazê-lo, e 

é errado, incomensuravelmente errado, da parte da sociedade, forçá-los a isso124.

A sociedade, de acordo com o pensamento de Wilde, apropria-se do direito de condenar 

o indivíduo a castigos espantosos e também comete o supremo pecado da negligência ao não 

perceber as consequências que podem ser geradas por seus atos. Depois que o preso cumpre a 

sua sentença, ela o abandona à própria sorte; isto é, abandona-o no exato momento em que 

começa o seu mais importante dever para com ele.

Dessa forma,  estando realmente  envergonhada das  suas  ações,  a  sociedade rejeita  e 

despreza o indivíduo a quem puniu da mesma forma como as pessoas rejeitam a um credor a 

quem não podem pagar, ou a alguém a quem condenaram a um mal irreparável, imperdoável e 

irredimível. 

124 Wilde, 2004, p. 76



De minha parte, posso afirmar que, se sou capaz de entender o que 
sofria, a sociedade deveria ser igualmente capaz de entender o quanto 
me fez sofrer e que entre nós não deveria haver nem ódio nem rancor. 
(Dostoiévski, 2004, p. 76)

Ainda, por tratar-se de uma pessoa pública, Wilde reflete deveras acerca da demasiada 

exposição a qual seria submetido.  Para ele,  sob muitos aspectos,  os demais presos seriam 

muito mais felizes do que ele ao saírem da prisão, pois bem pequenos os caminhos da cidade 

cinzenta ou do campo verde que saberiam dos erros que cometeram; não precisariam ir muito 

mais longe do que a distância que um pássaro percorreria entre o alvorecer e a madrugada 

para encontrar quem desconheça inteiramente o seu passado125.

Para Wilde,  contudo,  o  mundo restava  encolhido,  de certa  forma.  Veria  seu nome 

escrito  com chumbo sobre pedras espalhadas  por toda a  cidade.  Segundo ele,  apenas um 

passo, se tanto, separava a fama da infâmia126.

Quanto ao aspecto artístico e profissional, reflete o autor que passaria a se interessar e 

conviver apenas com os artistas e os que já sofreram, aqueles que conhecem a beleza e o 

sofrimento – ninguém mais o interessava127. As pessoas, segundo ele, eram forçadas a adotar 

uma atitude qualquer a seu respeito e, ao fazê-lo, estavam julgando não apenas a ele, mas a si 

próprias. Não exigia, dessa forma, que a vida lhe desse algo em troca. Sua única preocupação 

passou a ser sua saúde mental diante da vida como um todo. 

Havia constante trabalho psicológico para que o autor aceitasse sua própria condição. 

Acreditava ele que não sentir vergonha de ter sido castigado era a primeira meta a se atingir 

em benefício de seu próprio desenvolvimento128. Depois, tentaria aprender a ser feliz em um 

mundo que o rejeitava. Antes do cárcere, fazia-o por instinto – era sempre primavera em seu 

125 Wilde, livro eletrônico, p. 48

126 Wilde, livro eletrônico, p. 48

127 Wilde, livro eletrônico, p. 48

128 Wilde, livro eletrônico, p. 48



coração, sua vida era de prazer até a borda. Após ser libertado, muitas vezes tinha extrema 

dificuldade até mesmo em imaginar a felicidade129.

Enfim, sonhavam os presos com a liberdade, mas mal sabiam que a vida não seria a 

mesma após tantos anos encarcerados. O mundo os rejeitaria, a sociedade os desprezaria e 

encontrariam extrema dificuldade de encontrar a  real felicidade.  Percebe-se,  portanto,  que 

tornar-se de fato livre após o cumprimento de pena era mera ilusão, posto que o indivíduo era 

inteiramente abandonado no momento em que mais precisaria ser zelado.  

3) DAS POSSÍVEIS MELHORIAS E SOLUÇÕES DO SISTEMA CARCERÁRIO 

SEGUNDO OS AUTORES

3.1) GRACILIANO RAMOS

A principal crítica de Ramos no que tange ao sistema carcerário girava em torno da 

incapacitação  do preso  para  realizar  atividades  que  lhe  dessem prazer.  Tal  incapacitação, 

referente a atividades que muitas das vezes mantinham a esperança do indivíduo preso em 

recuperar-se  e  retornar  à  sociedade,  não  era  nem dada  de  forma  direta,  mas  indireta.  A 

desmedida imposição do medo e os maus tratos, bem como o abandono do Estado face à 

situação em que o cárcere  se  encontrava,  infligiam diretamente  na  capacidade  mental  do 

indivíduo encarcerado. No caso do autor, o que mais lhe fazia falta era a produção literária, e 

constantes eram, portanto, suas reprimendas ao então modelo prisional em que passou parte 

da sua vida.

Desde que entrara no presídio, claríssimas eram suas intenções de continuar seu ofício 

de escritor. No entanto, desde o início dos seus relatos, seu intento fora de fato suprimido, seja 

pelo  constante  deslocamento  130,  ou  pela  própria  falta  de  tranquilidade  ou  maus  tratos 

infligidos pelo cárcere. Ainda no momento em que o autor organizava seus pertences à espera 

dos  oficiais  que  viriam  prendê-lo,  ouvindo  opiniões  e  notícias  alheias  acerca  de  seu 

129 Wilde, livro eletrônico, p. 49

130 Ramos, 1998, p. 60



encarceramento e pensando no futuro de sua produção escrita, já previa que não seria fácil 

continuar a realizar a atividade que mais lhe dava prazer:

“A usina do deputado José da Rocha; a opinião severa de Benon Maia 
Gomes; um tenente mulato a perfilar-se, depois a girar num corrupio: - 
“Um gênio,  é  o  que  ela  é”;  Rubem Loureiro  transmitindo-me  um 
recado custoso de  Osman,  no gabinete  cheio  de  peças  de  fazenda, 
processos e volumes do Literatura Internacional; a nobreza de Miguel 
Baptista,  exposta  num  rápido  cochicho;  indispensável  arranjar  um 
livro, a lápis, em pedaços de papel, frustrar com ele a monotonia da 
prisão.  Este  último  pensamento  vinha  sempre,  teimoso,  não  havia 
meio de suprimi-lo. Dar-me-iam a tranquilidade necessária para fazer 
o livro? Provavelmente não dariam.” (Ramos, 1998, p. 60)

Enquanto, rumo ao cárcere, corrigia um romance que registrara antes de ser preso, 

reflete acerca da dificuldade de continuar seu ofício.

“Burrice imaginar que me seria possível atamancar um romance além 
das  grades.  Nem  conseguia  meio  de  consertar  o  que  d.  Jeni 
datilografava.  Isto  me  afligia:  defeitos  por  todos  os  cantos,  prosa 
derramada e insípida. O conto que havia ficado na gaveta precisava 
também de numerosas emendas, cortes, substituições. Entretanto eu o 
mandava copiar e remeter a um país estrangeiro, coisa que, no meu 
juízo perfeito, não faria [...] E era-me necessário dedicar-me a ela de 
qualquer  modo,  exportá-la  em contrabando se o mercado interno a 
recusasse”. (Ramos, 1998, p. 61)

Outro problema, segundo o autor, era que a crítica policial, a mesma supracitada que 

acreditava que popular e comunista tinham a mesma significação, era tão estúpida que julgava 

a produção artística não pelo conteúdo, mas pelo nome do autor131. Neste sentido, dificilmente 

veria suas obras sendo publicadas. Por mais que sempre revisasse suas obras, entregando ao 

público  literário  uma  obra  de  qualidade  invejável,  vivia  em  uma  sombra,  da  qual 

dificultosamente sairia enquanto encarcerado.

“Eu  vivera  numa  sombra  razoável,  quase  anônimo:  dois  livros  de 
fôlego  curto  haviam  despertado  fraco  interesse  e  alguma 
condescendência  desdenhosa.  Eram  um  rabiscador  provinciano 
detestado na província, ignorado na metrópole. Iriam analisar-me os 
romances,  condená-los,  queimá-los,  chamar  para  eles  a  atenção  da 
massa? Ou lançar-me-iam tacitamente culpado no meio de criminosos, 
indivíduos que sempre desejei conhecer de perto? De qualquer jeito 
me  apresentariam  sociedade  nova,  me  proporcionariam  elementos 

131 Ramos, 1998, p. 97



para redigir qualquer coisa menos inútil que os dois volumes chochos 
encalhados  nas  prateleiras  dos  editores  [...].  Sempre  compusera 
lentamente:  sucedia-me  ficar  diante  da  folha  muitas  horas,  sem 
conseguir  desvanecer  a  treva  mental,  buscando  em  vão  agarrar 
algumas  ideias,  limpá-las,  vesti-las;  agora  tudo piorava,  findara  até 
esse  desejo  de  torturar-me  para  arrancar  do interior  nebuloso  meia 
dúzia de linhas:  sentia-me indiferente e  murcho,  incapaz de vencer 
uma  preguiça  enorme  subitamente  aparecida,  a  considerar  baldos 
todos os esforços.” (Ramos, 1998, p. 97)

Sua  tentativa  de  escrever  um  simples  diário  já  lhe  era  tarefa  quase  impossível. 

Segundo ele, não havia quaisquer possibilidades de sentir-se motivado dentro de um ambiente 

hostil  como  aquele132.  Os  fatos  eram  repisados,  banalizados  e  apenas  quatro  ou  cinco 

sobressaíam-se. Mas, ao dar-lhes forma, via-os reduzidos, insignificantes. Era difícil enxergar 

neles  alguma circunstância  que  lhes  desse  relevo  e  brilho:  saíam naturalmente  apagados, 

chatos e irremediáveis133.

“Havia chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar uma novela 
na  cadeia,  devagar,  com  método,  página  hoje,  página  amanhã. 
Lembrava-me da opinião lida anos antes sobre a arte dos criminosos, 
arte ruim. E vinham-me dúvidas. Seriam essas criaturas naturalmente 
insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o cárcere lhes roubasse as energias, 
embotasse a inteligência e a sensibilidade.” (Ramos, 1998, p. 98)

No  final  da  obra,  momentos  antes  de  ser  libertado,  já  no  Rio  de  Janeiro,  tendo 

retornado da Colônia de Recuperação da Ilha Grande completamente deficiente e frágil, não 

havia, ainda, Ramos desistido de produzir literatura. Enquanto encontrava-se no hospital de 

recuperação, indignado por ter que comprar os próprios remédios de que necessitava, fora 

surpreendido pelo diretor do presídio, que prometeu que lhe arranjaria um bom lugar para que 

escrevesse, informação esta que fora recebida pelo autor com a devida ironia134.

Dessa forma é deveras perceptível, com a leitura da obra, o quanto a impossibilidade 

de exercer a escrita, atividade, que movia a vida de Ramos, lhe era traumático. Mantê-lo preso 

em um ambiente hostil e completamente degradante a sua psique de nada adiantaria a uma 

132 Ramos, 1998, p. 97

133 Ramos, 1998, p. 98

134 Ramos, livro eletrônico, p. 7928



esperada recuperação, ainda que não houvesse crime a ser punido, posto que se tratasse de 

uma prisão política, por excelência. Neste sentido, entende-se que retirar do preso a execução 

de atividades que lhe dão prazer e o façam acreditar que pode existir vida além do ultrajante 

ambiente que é o cárcere. 

3.2) FIÓDOR DOSTOIÉVSKI

Dentre  as  principais  críticas  de  Dostoiévski  quanto  ao  cárcere,  o  afastamento  do 

indivíduo  encarado  das  suas  ocupações  pessoais  é,  sem  dúvidas,  a  mais  notável.  Tais 

ocupações consistem nas atividades que proporcionam prazer ao indivíduo, bem como uma 

vontade  de  continuar  a  viver,  a  ressocializar-se.  Caso  exercidas,  fariam enorme bem aos 

presos.  Os  trabalhos  que  lhes  eram  apresentados  na  prisão  não  eram  ocupações,  mas 

penitências. Aumentava-se, portanto, o ódio no indivíduo preso em face do agente punidor. 

“Sem os afazeres pessoais aos quais se dedica com toda a alma, com 
todo o espírito, o forçado não resistiria. Como, realmente, arrancadas à 
sociedade e a uma existência normal, criaturas fortemente propensas a 
viver,  desejosas  de  viver,  poderiam  se  portar  normalmente, 
naturalmente,  com boa vontade e  bom humor?” (Dostoiévski,  livro 
eletrônico, p. 15)

Segundo o autor, bastaria a ociosidade para desenvolver nos presos instintos viciosos 

dos  quais  não  tinham consciência  antes  135.  Sem o  seu  trabalho e  sem nada mais  que  o 

pertença, torna-se o homem um animal. Em uma passagem em que se refere aos períodos de 

inverno  no  cárcere,  o  autor  relata  que  os  encarcerados  se  utilizavam  das  tediáveis  e 

intermináveis  noites  frias  para  trabalhar  escondidos,  posto  que  o  trabalho  não  lhes  era 

permitido 136. Inclusive, muitos dos presos chegavam ao presídio sem a menor noção de um 

ofício,  todavia aprendiam com os outros e,  quando livres,  saíam dele providos  dum bom 

ganha-pão137.

135 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 15

136 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 15

137 Dostoiévski, livro eletrônico, p. 15



“Tínhamos  lá  sapateiros,  marceneiros,  carpinteiros,  gravadores, 
douradores. E até mesmo um certo judeu, Isai Bumchtein, descobriu a 
maneira de ser simultaneamente ourives e usurário. Todos procuravam 
ganhar alguns copeques. Vinham encomendas da cidade. O dinheiro 
em si já representa liberdade [...].” (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 
15)

Dessa forma, cada forçado passava a ter uma ocupação pessoal, e isso representava 

uma naturalíssima exigência da vida na prisão.  Ademais,  faria com que o preso ganhasse 

algum dinheiro, e os detentos presavam tanto o dinheiro quanto a liberdade. Sentia-se um 

consolo em fazer retinir algumas moedas dentro do bolso, e ficava pouco à vontade, inquieto e 

triste quando não tinha dinheiro nem meios de o obter.

Trabalhos ao ar livre, e fora do cárcere, também eram alvo de críticas positivas pelo 

autor. Certas vezes, realizava trabalhos forçados nas margens do rio Irtych, que lhes eram 

menos desgostosos do que os demais. Quando os realizava, sentia que forças lhe cresciam, e 

sentia que a vontade de continuar vivendo e sair do cárcere em liberdade aumentavam.

“Se encontrava prazer nesse trabalho, não era apenas porque ele me 
fortificava, mas porque se realizava na margem do Irtych. Era o único 
local - e por isso falo nele com tanta frequência – de onde se podia 
entrever  o  universo,  os  horizontes  luminosos,  as  livres  estepes 
desertas,  cuja  nudez  me  provocava  uma  impressão  estranha.  Era 
também o  único  local  de  onde  se  podia  das  as  costas  à  fortaleza, 
porque  todos  os  outros  pontos  de  trabalho  se  encontravam  na 
vizinhança  imediata  ou  no  interior  daquela  casa  sinistra.  Desde  os 
primeiros dias eu lhe tomara ódio, principalmente a algumas das suas 
dependências [...]. Na margem do Irtych eu podia esquecer isso tudo. 
E defrontando a vastidão infinita, olhava-a como o prisioneiro espia 
para o mundo livre, pela seteira da sua cela. Tudo ali me era querido 
[...]”. (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 154)

Em outra passagem, reflete o autor acerca da possibilidade da criação pelos detentos 

de  animais.  A compra  de  um cavalo  de  nome  Gniedko,  pela  administração  do  presídio, 

representou para os forçados uma distração agradabilíssima.  Gniedko era empregado para 

ajudar nos ofícios, trazendo água, levando lixos, e etc. Um belo dia, quando trazia a água da 

tarde, o cavalo caiu e morreu no espaço de alguns minutos. Todos lhe coraram a falta. Todos 

se reuniram para lhe comentar a morte. Os que haviam servido na cavalaria, os ciganos, o 



veterinário  e  alguns  outros  que  exibiam conhecimentos  especializados  a  respeito  da  raça 

equina chegaram até a brigar uns com os outros138. 

“Nossos detentos tinham muita capacidade para amar animais, e se 
lhes fosse permitido, teriam de bom grado enchido a fortaleza de 
bichos domésticos e pássaros. Que outra ocupação seria mais indicada 
para abrandar, enobrecer o caráter depravado e brutal dos galés? Mas 
não lhes era permitido fazê-lo. Ne o regulamento nem o espaço o 
consentiam.” (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 164)

Outro ponto que também reflete  tal  crítica são os comentários do autor  acerca do 

espetáculo  de  teatro  realizado  no  presídio  pelos  próprios  presos.  Tais  espetáculos  eram 

proibidos  pela  administração  do  cárcere,  todavia  alguns  oficiais  eram  tanto  quanto 

indiferentes a tal proibição e permitiam que o evento se realizasse com as devidas precauções. 

Observando-se a narrativa, é notável o quanto existiam talentos desperdiçados à época. Dizia 

Dostoiévski,  enquanto os assistia:  “Quanta força,  quanto talento perdido na nossa Rússia, 

enterrados, por uma insignificância às vezes, no fundo dos presídios ou do degredo!’. 

Ainda,  os  maus  tratos  também  são  objeto  de  constante  crítica.  Os  açoites  e  as 

vergastadas às quais os presos eram condenados consistiam em penalidades desumanas. A 

aplicação das execuções ao pé da letra de nada adiantavam na recuperação do detento, mas 

tão somente alimentavam ainda mais o ódio que detinham sobre o Estado que os punia.

“‘Existe  um  castigo  para  os  rebeldes  (é  assim  que  raciocinam  os 
homens do mesmo calibre que o nosso major) e com esses forçados 
imundos a gente deve aplicar a lei severa, impiedosamente, ao pé da 
letra  – nada de mais,  nada de menos’.  Esses executores cegos não 
compreendem,  e  jamais  serão  capazes  de  compreender,  que  a 
aplicação da lei ao pé da letra, sem preocupações pelo seu espírito, 
leva diretamente à rebelião – e nem pode levar a outra coisa. ‘A lei o 
diz – que é que quer mais?’ Exclamam eles, sinceramente surpresos 
ante alguém que lhes peça um pouco de bom senso e sobriedade junto 
com a aplicação da lei. Essa última condição – sobriedade – é a que 
lhes  parece  mais  supérflua  e  revoltante;  consideram-na  como  um 
vexame,  uma falta  de  tolerância  para  consigo.”  (Dostoiévski,  livro 
eletrônico, p. 101)

138 Dostoievski, livro eletrônico, p. 161



Por fim, Dostoiévski reflete acerca da desinformação sobre o mundo exterior; da vida 

eu continua a seguir enquanto o indivíduo está encarcerado. Nos últimos tempos de presídio 

gozou de  imunidades,  por  bom comportamento  e  por  ter  encontrado conhecidos  entre  os 

oficiais em serviço na cidade. Podia escrever à sua família e obter livros. Havia anos que não 

lia um só livro e, à guisa de conclusão, é válida a leitura do relato de sua experiência quando 

de um número de revista após tanto tempo encarcerado.

“Já havia anos que não lia um só livro,  e seria difícil  reproduzir  a 
impressão estranha e a emoção que me causou o primeiro volume – 
um número de revista; lembro-me de o ter começado a ler  à noite, 
assim  que  fecharam  as  casernas,  e  continuar  na  leitura  até  a 
madrugada. Era como um mensageiro de outro mundo, que houvesse 
voado até mim; minha vida de outrora erguia-se diante dos meus olhos 
num clarão límpido, e eu procurava adivinhar, através da leitura, se me 
tinha atrasado demais, se eles tinham vivido intensamente sem mim, lá 
no mundo. Com que se agitavam agora? Que questões debatiam? – 
detinha-me nas  palavras  lia  nas  entrelinhas,  procurava descobrir  os 
pensamentos secretos, as alusões ao passado; procurava os traços do 
que  outrora  perturbava  e  comovia  os  espíritos...  E  que  tristeza  me 
possuiu quando tive que reconhecer até que ponto estava eu alheio à 
vida  atual!  Era  um membro mutilado da  sociedade.  Tinha  que  me 
habituar  às  inovações,  travar  conhecimento  com  a  nova  geração! 
Enfrontei-me  especialmente  num  artigo  assinado  por  um  nome 
conhecido, o nome dum homem de quem estivera aproximado... Mas 
outros nomes eram famosos. Novos trabalhadores haviam ocupado os 
lugares  antigos;  apressei-me  em  travar  conhecimento  com  eles, 
desesperando-me por ter tão poucos livros em mão, e tanta dificuldade 
em obtê-los.” (Dostoiévski, livro eletrônico, p. 198)

3.3) OSCAR WILDE

As principais críticas de Wilde giram em torno do abandono do Estado e da sociedade 

no que tange ao cárcere, bem como do estigma que o indivíduo encarcerado carrega a partir 

do momento em que se encontra preso. Como supracitado, o autor invoca inclusive a figura de 

Jesus Cristo, que tomou o mundo do que era inarticulado, o mundo silencioso da dor, como 

teu reino, e fez-se seu porta-voz.

“Aqueles  de  quem  falei,  que  estão  mudos  pela  opressão,  e  “cujo 
silêncio apenas é ouvido por Deus”, foram os que ele escolheu para 
seus irmãos. Procurou tornar-se olhos para os cegos, ouvidos para os 
surdos e um grito  nos lábios daqueles cuja  língua foi presa.  O teu 
desejo era ser, para os milhões que não tinham voz, uma trombeta com 



a qual pudessem clamar ao Céu. E sentindo, com a natureza artística 
de Alguém para quem a Dor e o Sofrimento eram maneiras por meio 
das quais poderia realizar a tua concepção do Belo, que uma ideia não 
tem valor enquanto não se tornar encarnada e não for uma imagem, 
fez de si a imagem do Homem das Dores, e, como tal, deslumbrou e 
dominou a Arte como nenhum grego tinha alcançado fazê-lo.” (Wilde, 
2004, p. 90)

Para o autor, as normas das prisões são absolutamente condenáveis e inadequadas aos 

fins  a  que  se pretendem,  e  é  necessário  dar  voz aos  ideais  humanos  para  mudá-las  para 

melhor139. Segundo ele, é preciso ir para a prisão para conseguir compreendê-la 140. Tal ação 

não necessariamente carece de uma interpretação literal, mas deve-se prezar por um estudo 

profundo das relações humanas existentes no cárcere para que seu fim último seja de fato 

alcançado. 

“As normas da prisão são absoluta e inteiramente erradas. Daria o que 
preciso  fosse  para  conseguir  alterá-lo  quando  saísse  deste  lugar. 
Pretendo tentar.  Mas não há  nada  no mundo que  esteja  tão  errado 
quanto o espírito da Humanidade, que é o espírito do Amor, o espírito 
de Cristo, que não está nas Igrejas, não possa tornar, senão bom, pelo 
menos tolerável sem demasiada aflição no coração.” (Wilde, 2004, p. 
100)

Alguns  tópicos  citados  pelo  autor  são  extremamente  positivos  nesse  sentido.  Seu 

completo isolamento em relação ao falecimento de sua mãe, sem quiçá poder dela se despedir, 

ou a perda da guarda dos filhos em vista da condenação que o afligiu,  são,  segundo ele, 

infinita fonte de mágoas  141, que de forma alguma melhoram a recuperação do preso, mas 

somente o revoltam ainda mais com o sistema que os pune 142. São pontos que, sem dúvidas, 

poderiam ser  evitados  em vista  da  preservação  da  psique  do  preso  em seu  processo  de 

recuperação. A ideia de que a lei decida e tome a responsabilidade de decidir que o preso não 

tem direito de poder estar com os seus filhos é extremamente apavorante.

139 Wilde, 2004, p. 100

140 Wilde, 2004, p. 98

141 Wilde, 2004, p. 68

142 Wilde, 2004, p. 68



Conta, ainda, o autor, a sua progressiva recuperação na medida em que recebia visitas 

de seus amigos e familiares. Enquanto esteve na prisão de Wandsworth, primeiro local em que 

ficara encarcerado,  o  autor  ansiava à  morte  143.  Era seu único desejo.  Quando se flagrou 

melhorando em relação à sua saúde física, encheu-se de raiva; decidiu suicidar-se no dia em 

que saísse da prisão 144. Com o tempo, a vontade de viver fora aos poucos recuperada em vista 

das visitas de amigos e familiares.

“Agora sinto as coisas de maneira diferente. Compreendo que seria 
ingrato  e  pouco simpático  da minha parte  estar  com uma cara  tão 
abatida quando os meus amigos viessem visitar-me, que os obrigasse a 
fazer uma cara ainda mais triste para mostrar a tua simpatia, ou, se 
desejasse  distraí-los,  convidá-los  para  se  sentarem  silenciosamente 
para  comerem  ervas  amargas  e  carnes  cozidas  para  recepções  de 
funeral. Tenho de aprender a ser alegre e feliz. Nas últimas duas vezes 
em eu me permitiram ver meus amigos aqui, tentei estar tão alegre 
quanto possível, e mostrar a minha alegria de modo a agradecer-lhes a 
chateação  de  virem  da  cidade  para  me  visitar.  Trata-se  de  um 
agradecimento muito pequeno, sei bem, mas é, estou certo, aquele que 
mais lhes agrada. Estive uma hora com Robbie, fez neste sábado uma 
semana, e tentei dar a demonstração mais completa de eu fui capaz da 
alegria que sentia pelo nosso encontro. E isso, nos pontos de vista e 
ideias que aqui estou formando para mim mesmo, apresenta-me, estou 
certo,  no  fato  de  agora,  pela  primeira  vez,  sentir  uma  verdadeira 
vontade de viver.” (Wilde, 2004, p. 78)

Dessa  forma,  é  notável  a  melhora  considerável  que  a  introdução  de  doses  de 

Humanidade e Amor no cárcere fizeram ao autor. Em seu caso, retornaram-se a ele a vontade 

de continuar vivendo e os vislumbres sobre os novos desenvolvimentos na Arte e na Vida, 

inclusive dentro do próprio cárcere. Aspirava viver para poder explorar aquilo que se tornou 

para ele um novo mundo. Outrossim, é deveras perceptível o quanto os comportamentos de 

desprezo ao indivíduo encarcerado são extremamente prejudiciais à sua psique, bem como à 

sua esperada recuperação. E tais são as principais problemáticas do cárcere citadas pelo autor.

“Não há  nenhuma prisão  em nenhum mundo na  qual  o  Amor  não 
possa forçar a entrada. Se não compreenderes isto, não compreendeste 
definitivamente nada acerca do Amor”. (Wilde, 2004, p. 128)

143 Wilde, 2004, p. 78

144 Wilde, 2004, p. 78



4) CONCLUSÃO

Muitas vezes, a observação externa de um objeto de estudo pode levar o observador à 

falácias desmedidas. O cárcere é constantemente abordado pela mídia, pelos estudiosos do 

direito e pela sociedade em geral, e o preso ainda é sempre visto sob um viés preconceituoso, 

de quem não merece viver em comunhão. Neste sentido, o presente trabalho toma a iniciativa 

de abordar a realidade vista de dentro do cárcere, a fim de analisar a eficácia e a efetividade 

das  medidas  que são nele  adotadas  em prol  da  punição e  conseguinte  ressocialização do 

indivíduo condenado.

A união  da  disciplina  jurídica  à  literatura,  neste  viés,  teve  o  intuito  de  abrir  o 

pensamento e o estudo do direito, principalmente no que tange ao cárcere, a um mundo de 

novas possibilidades.  As obras literárias não são como os mecanismos de aprendizado do 

dogmáticos, que enxergam o direito, grande parte das vezes, como uma disciplina autônoma, 

apartada de sua existência. Nelas, ampliam-se significativamente os horizontes de sua análise, 

tornando-se de grande valia para os estudiosos dessa disciplina.

Neste sentido, a literatura tem muito a ensinar e a oferecer à disciplina jurídica. Da 

leitura atenta de todos os tópicos abordados nas três obras, é notório que o sistema carcerário 

apresenta problemas que estão, de fato, enraizados, comuns a todas elas.  Por mais que as três 

pareçam deveras atuais, é mister levar-se em consideração o fato de que foram escritas há 

bastante  tempo  -  Recordações  da  Casa  dos  Mortos  em 1862,  De Profundis  em 1897,  e 

Memórias  do  Cárcere em  1936.  Neste  sentido,  as  mudanças  positivas  no  cárcere  foram 

poucas levando-se em consideração a diferença de mais de sete décadas entre a mais antiga e 

a mais recente. 

Outrossim, é notório que pouco se faz para que efetivamente logrem-se resultados 

positivos no cárcere até hoje,  visto que tais  obras parecem deveras  recentes  quando lidas 

observando-se  o  sistema  carcerário  atual.  Os  maus  tratos,  os  problemas  psicológicos 

ocasionados  pelos  mecanismos  de  opressão,  as  dificuldades  de  reinserção  do  preso  na 

sociedade,  dentre  outras  questões  aqui  abordadas,  ainda  se  refletem  cotidianamente  nas 

prisões espalhadas por todo o país. 



O  presente  trabalho  procurou,  também,  apresentar  os  principais  pontos  a  serem 

melhorados  no  cárcere  sob a  reflexão de  cada  autor.  Tais  criticáveis  pontos  vão desde o 

afastamento do preso das atividades que lhe dão prazer, e que o possibilitam à recuperação, ao 

completo  abandono  do  Estado  no  que  tange  ao  processo  de  reinserção  do  detento  na 

sociedade. Iniciar um processo gradual de mudanças neste sentido seria uma alternativa, de 

fato, positiva. 

Conclui-se, portanto, que é evidente a necessidade de modificações na estrutura do 

cárcere. Como expõe Wilde, as normas da prisão estão absoluta e inteiramente erradas145, e é 

preciso tomar as rédeas de uma mudança positiva para que tais problemas não se perpetuem 

como têm perpetuado até então. Neste sentido, o campo do Direito e Literatura tem muito a 

oferecer ao sistema carcerário atual.

145 Wilde, 2004, p. 100
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