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“Words are flowing out

Like endless rain into a paper cup
They slither while they pass

They slip away across the universe
Pools of sorrow, waves of joy

Are drifting through my opened mind
Possessing and caressing me

4

Jai Guru Deva”

Across the universe - Beatles
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Introdugao

A vida é repleta de contrdrios, queiramos admitir ou ndo. Para o dia, ha a noite. Para
a lucidez, a loucura. Para a vida, a morte. Para o tudo, o nada. Os contrarios, forcas abstratas
de carater positivo ou negativo, existem em pares de forma complementar: um existe para
equilibrar e completar o outro. Estas for¢cas conversam e interagem infinitamente, nunca se
anulando, sempre se complementando. Dessa forma, a morte existe para equilibrar a vida, o
dia para completar a noite, e assim por diante. Ndao podemos eleger um em detrimento do
outro; quem escolhe a beleza da alegria deve aceitar também a tristeza e tudo que ela traz
consigo.

E a partir da interacdo dos contrarios que surgem as coisas e é possivel notar a
presenca destes em todas as esferas da vida: na natureza, nos animais, no homem e na
existéncia de forma geral. Cada coisa que existe carrega em si os contrarios que impregnam
tudo com possibilidades. Quem reconhece em si os contrarios, os aceita e os pde para
trabalhar em conjunto, como sempre deveria ser, atinge o equilibrio, recebe a vida de forma
completa. Quem escolhe viver apenas um lado dos contrdrios vive com um pedaco faltando,
torna-se incompleto.

A luta interminavel do homem é encontrar em si os contrdrios e aprender a conviver
com eles. O homem ocidental vive esse dilema ha tempos, escolhendo ignorar seu lado
terreno e ignorando o corpo; ou escolhendo viver completamente pela carne, se
esquecendo de sua mente. As duas escolhas constituem decisdes perigosas. Uma vez que
este é formado sempre de duas partes, é necessario viver as duas, ndo separadamente, mas
de forma em que estas conversem entre si.

A Antiguidade, ainda hoje, é responsavel por muitos de nossos pensamentos
ocidentais modernos. Platdo esta inserido tao fortemente em nossa sociedade que, ainda
gue ndo sejamos capazes de retomar quem pos em palavras este fenOmeno, mantemos a
ideia de que o mundo é um simile do ideal. Durante tantos séculos, elegemos a razao como
forma certa de se viver e julgamos quem prefira viver pelos sentimentos. Elevamos a mente
e sua forma légica e criticamos quem escolha o corpo e suas sensacdes. De toda forma, nao
hd uma escolha correta. Ndo devemos selecionar a mente, tampouco o corpo; a decisdo
correta é aceitar que, para existirmos de forma plena, precisamos tanto da mente quando
do corpo, precisamos da vida e também da morte, precisamos da alegria e da tristeza e etc.

O que ignoramos durante todo o tempo, e ja estava também presente na
Antiguidade, era o equilibrio. Dentre todas as filosofias, todas as formas de se p6r diante da
vida, o equilibrio era uma delas. Podemos reconhecer o equilibrio dos contrarios em duas
figuras do pantedo greco-romano: Mercurio e Baco.

Mercurio, mensageiro dos deuses, deus dos ladrdes, deus da jornada e guia das
almas. Baco, deus do vinho e da vinha, deus da loucura e da festa, deus da vida. Figuras tao
diferentes entre si e ainda assim tdo similares, ambos contém elementos que poderiam ser



tomados como contraditérios, mas configuram forgcas complementares. As duas divindades
sdo o que sdo, aquele deus da jornada, este deus da vida, porque compreendem
equilibradamente os contrarios complementares. Por apresentarem tdo fortemente os
contrarios complementares, os dois deuses podem ser considerados divindades de carater
originario, ja que encerram em si a originalidade das forgas abstratas que dao vida as coisas.

Durante séculos, a Teogonia e as Metamorfoses, ambos textos-génese, ecoaram em
nossos ouvidos, soprando a origem do Mundo, da Noite, do Amor, da Fome e da Vinganga.
Sempre lidando com os contrarios que interagem entre si, criando e destruindo, estas obras
trouxeram de forma poética a origem de tudo que existe. Teogonia cantou a origem dos
deuses e do mundo; Metamorfoses cantou a origem das coisas — plantas, constelac¢des,
animais — e de Roma. Nestas obras, podemos verificar a importancia dos elementos
contrarios na génese do mundo e na génese de todas as coisas que existem nele.

Se para a Antiguidade houve estas obras que cantam a origem das coisas a partir das
forcas abstratas contrdrias complementares, para a Modernidade houve também uma obra-
génese: Primeiras Estorias. Formada por contos independentes, porém complementares, a
obra de Guimardes Rosa narrou a origem do homem. Esta trouxe estérias de homens,
mulheres e criangas que, em um Unico momento, passaram de seres passivos e
fragmentados a seres ativos, atores e autores de sua prépria vida, e completos.

Estes personagens, antes ignorantes dos contrdrios que os formavam, apds viverem
os acontecimentos narrados nos contos, aprendem sozinhos sobre a existéncia dos
contrdrios e, a partir desse conhecimento, sdo capazes de acessar a origem de seu ser.
Libertam-se da mesmice, da vida automadtica, das apatias e dos medos e se reinventam.
Tornam-se finalmente quem deveriam ser, atingem o nivel da possibilidade e vivem de
forma completa.

A obra de Guimardes Rosa, tdo repleta destas forcas abstratas quanto Teogonia e
Metamorfoses, desvenda os enigmas da vida humana, esclarece a principal luta do homem
moderno: a dificuldade em aceitar a ambivaléncia da vida e de encontrar o seu verdadeiro
eu.

Neste presente trabalho, apresentaremos uma analise dos contos “As margens da
alegria” e “Os cimos”, ambos presentes em Primeiras Estdrias, uma vez que apresentam o
mesmo personagem, portanto contém a mesma evolucdo pessoal. Os contos selecionados
para a analise constituem o primeiro e ultimo contos presentes na obra, assim iniciam e
encerram a tematica da obra.

Levaremos em conta ndo apenas o enredo dos contos, mas também a forma,
atentando para a construcdo do conto, como as escolhas semanticas, lexicais, fonoldgicas,
etc. Levantaremos a presenca dos contrarios complementares e a importancia destes no
desenvolvimento do enredo. Advogaremos a presenca dos contrarios complementares
verificados nas figuras dos deuses Mercurio e Baco e do carater origindrio da obra,



equivalendo esta com os textos-génese conhecidos da Antiguidade, Teogonia e
Metamorfoses.

Desenvolvimento
1 0 que é um “deus”?

Antes de alcangarmos uma analise das duas figuras selecionadas para auxiliar na
andlise dos contos, as figuras de Mercurio e Baco, deuses pertencentes da cultura greco-
romana, é necessario discorrer sobre o que constitui um deus, o que é possivel verificar na
configuracdo deste ser: o que é um deus e como devemos enxergar sua imagem?

Neste trabalho, utilizaremos a figura “deus/deusa” como uma alegoria, ou seja, uma
representacdo simbdlica de uma ideia que se encerra dentro desta figura. Um deus
representa tudo aquilo que ele possui como dominio, tudo que é atribuido a ele e tudo a
que ele se relaciona. Assim, Vénus, a deusa greco-romana da beleza e amor, representa o
amor de modo antropomorfico, i.e., a deusa equivale a abstragdao-amor.

O mundo, ou melhor, o dominio de um deus abarca todas as coisas existentes,
entretanto estas sdao observadas por 6ticas diferentes de deus para deus. Por consequéncia,
ainda que no dominio de Vénus exista as mesmas coisas que no dominio de Apolo, por
representarem ideias abstratas distintas, as coisas pertencentes a seus dominios serdao
avaliadas de forma diferente e especifica.

Referente a isto, Otto, em seu livro The Homeric Gods: The Spiritual Significance of
Greek Religion, discorre sobre Hermes, referente grego a Mercurio, e seu dominio:

E um mundo em seu sentido pleno o qual Hermes anima e rege, um
mundo completo, e ndo sé um fragmento da existéncia total. Tudo
esta contido neste mundo, porém as coisas aparecem em uma ‘luz’
diferente quando comparadas ao reino de outros deuses.!

Desta forma, ao lidarmos com deuses, em especial as duas divindades escolhidas
para estudo, é necessario buscar todas as esferas de dominio destes para entender melhor
que figuras sdao essas, quais abstragdes equivalem e quais concepgdes envolvem.

A partir desta nocdo de deus, iniciaremos nosso estudo sobre Mercurio e Baco,
introduzindo primeiro a figura de Mercurio, deus da jornada. Catalogaremos as
caracteristicas destes deuses, seus dominios e elementos, atentando sempre para suas
simbologias que, mais futuramente, serdo empregadas na anadlise dos contos.

0 trecho apresentado resulta de uma traducdo prépria. A partir daqui todas os trechos referenciados
consistirdo em traducgdes préprias.



2 Mercurio

“Qualquer um que queira este mundo de ganhos e o favor de
seu deus Hermes deve aceitar também a perda: um ndo existe
sem o outro.”

OTTO, Walter F. The Homeric Gods.

Mercurio, como ja dito anteriormente, é um dos deuses pertencentesa cultura greco-
romana. Ndo investigaremos aqui questdes relacionadas a sua origem, se grega ou romana,
ou questdes relacionadas a seu culto. Estas questdes sdo informagdes a parte, ndo
configuram informagBes importantes para a analise proposta. O que é sim necessario a
nossa analise é a simbologia deste deus, tudo o que Mercurio representa. Para isso, faremos
um levantamento sobre a figura deste deus.

Como auténtico filho de Jupiter, Mercurio apresenta a caracteristica luz do deus. Nele
reconhecemos os principais atributos do dominio de Jupiter, como a liberdade, a vastidao e
a luminosidade. Assim, Mercurio esta relacionado aos céus e ocupa uma posi¢cdo entre os
grandes deuses. Para além disso, apresenta as qualidades de um deus “doador de bens”: é
um jovem bonito, amigdvel aos humanos e brincalhao.

Entretanto, suas caracteristicas vao muito mais além do que um simples deus
brincalhdo. Da mesma forma que Mercurio carrega a esséncia clara e luminosa de seu pai,
carrega a escuriddo e mistérios da noite. Armado com suas magicas sanddlias “que o

transportam por toda a terra e mar” e seu cajado “?

que coloca as pessoas para dormir e as
acorda novamente”, o deus viaja através da noite. Ainda que sua viagem e seus trabalhos
ocupem também o espaco do dia, é durante o misterioso espagco da noite em que

encontramos sua verdadeira esséncia.

Para chegarmos a sua estreita relagdo com a noite, é necessario ressaltar o momento
de unido de seus pais, a ninfa arcadiana Maia e Jupiter, tratado no poema Hino a Hermes.
Kerenyi ressalta em seu livro sobre Hermes a importancia desse encontro entre as
divindades:

La [na caverna], ela e Zeus geraram Hermes. Amor roubado, mas por
esse motivo ainda mais agradavel, noite mais profunda, sono como
um ajudante em enganar Hera (como este ajuda enganar Zeus na

2KERENY]I, Karl. Hermes:Guide of Souls. The Mythologem of the Masculine Source of Life.
“(...) who possesses magical golden shoes which transport him over earth and sea and a magical staff with
which he puts people to sleep and awakens them again (...).”
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Iliada), e acima de tudo segredo — esses elementos sdo combinados
para formular a primeira fase de evolu¢do de Hermes.?

E a partir da combinacdo entre estes elementos — amor roubado, noite profunda,
sono e segredo — que nasce a figura de Mercurio. A luminosidade herdada de seu pai, assim
como a liberdade, a agradabilidade e etc.,, mesclam-se a estes elementos trazidos no
momento de concepg¢do. O resultado desta mistura nao poderia ser diferente: Mercurio é
um deus que comporta em si tanto o dia quanto a noite.

Seu acesso aos céus e a agilidade de suas sandalias aladas permitem-no adentrar os
céus ndo apenas como senhor, uma vez que este faz parte do pantedo dos grandes deuses,
mas também como mensageiro destes. O trabalho que necessita viagem e agilidade é
desempenhado por aquele que possui a enorme mobilidade de quem obtém acesso aos dois
grandes polos do dia, o dia e a noite.

Mas é durante a noite que Mercurio realiza suas grandes empreitadas. Acompanha
ladrdes — ele mesmo sendo considerado o senhor dos ladrdes, tendo realizado o primeiro de
seus roubos ainda crianga —; encobre amores proibidos — o que remonta ao amor de seus
proprios progenitores —; protege viajantes — uma vez que sua vida esta fortemente
fundamentada na estrada —; e, por fim, guia as almas dos mortos aos infernos.

Sua natureza dual remonta a mais do que apenas dia e noite, mas também ao ato de
dar e tomar, levar e trazer, elucidar e enganar. Afinal, ndo podemos esquecer, o mesmo
deus que acessa os céus, desce aos infernos. O mesmo Mercurio “doador de bens” é senhor
dos ladrées. Com a mesma facilidade e benevoléncia que o deus da riquezas e traz boa sorte
a seu seguidor, ele toma de volta.

Aguele que necessita ajuda do deus a terd, seja para trazer-lhe boa sorte e riquezas,
para leva-lo seguramente através da noite, para guia-lo aos infernos ou para trazé-lo de
volta para casa. Mas aquele que obtém a ajuda deste deus ndo pode ignorar que, por ser um
deus dual, por conter em si elementos tdo contrdrios, o ganho nunca vird livre de uma
perda. E desta forma, através da jornada infestada de maravilhas e terrores, que se
configura o mundo de Mercdurio.

3 “There she and Zeus begat Hermes. Stolen love, but for that reason all the more fully enjoyed, deepest night,
sleep as a helper in deceiving Hera (as he helps deceive Zeus in the lliad), and above all secrecy — these
elements are woven together to formulate the first phase in the evolution of Hermes.”
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3 Baco

“Pedras se partem e correntes de dgua jorram para fora. Tudo
que havia sido trancado é liberado. O diferente e o hostil se
unem em uma harmonia milagrosa. Antigas leis de repente
perdem seu poder e até mesmo as dimensbes de tempo e
espago ndo sdo mais vdlidas.”

OTTO, Walter F. Dionysus: Myth and Cult.

Aplicaremos a Baco o mesmo tratamento dado a Mercurio, i.e., questdes que
envolvam sua origem, cultos e aceitagdo por parte dos povos gregos serao desconsideradas,
uma vez que nao consistem em informacgdes relevantes para o estudo proposto. Trataremos,
entretanto, de levantar suas caracteristicas e dominio com intuito de aplicar sua simbologia
em nossa analise.

Antes de entrarmos diretamente nos atributos e particularidades do deus, nos
ocuparemos de retomar o mito do nascimento de Baco.

Diferente de Mercurio, que ndo possui um mito de nascimento proprio, aparecendo
com maiores detalhes apenas em Hino a Hermes, Baco apresenta um mito bastante
conhecido. Filho de Jupiter e Semele, respectivamente deus do raio e humana, Baco fora um
dos filhos de Jupiter perseguidos por Juno. A esposa e senhora dos deuses, conhecida por
perseguir energicamente as amantes e filhos do marido, engana a humana Semele. Esta,
ingenuamente, pede a Jupiter para ver-lhe a forma divina. Incapaz de negar o pedido, Jupiter
acata a decisdo de Semele e transforma-se diante de seus olhos.

Uma vez que os olhos humanos ndo sdo capazes de suportar o brilho divino, Semele
acaba tomada por chamas. Como estava gravida do filho de Jupiter, este se compadece e
protege o bebé, costurando-o em sua coxa a fim de terminar a gestacao. Apds terminado o
periodo de formagao do bebé, Baco nasce.

Ja a partir de seu mito de nascimento, conseguimos retirar os principais atributos de
Baco. Otto, em seu livro sobre Dionysus, refere-se a Baco como “nascido duas vezes”:

Assim, o “nascido duas vezes”, antes mesmo de acessar o mundo, ja
superou tudo que é mortal. Ele tornou-se um deus, o deus do deleite
intoxicado. E ainda assim ele, o portador da alegria, fora
predestinado ao sofrimento e a morte — sofrimento e morte de um
deus!*

4 “Thus, the “twice-born one” has already, before his entry into the world, outgrown everything that is mortal.
He has become a god of intoxicated delight. And yet he, the bringer of joy, was predestined for suffering and
death —the suffering and death of a god!”
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Baco, assim como Mercurio, compreende em si elementos que ja estavam presentes
na configuracdo de seus pais e no momento de seu nascimento. O deus é formado pela
mortalidade de sua mae e também pela imortalidade divina de seu pai, além de incluir em
sua figura o feminino e o masculino, ja que fora gestado tanto por uma mulher quanto por
um homem. Entretanto, reconhecemos sua principal esséncia a partir de um evento
posterior a seu nascimento.

Apds ter nascido, Baco fora levado a floresta para viver com ninfas que atuariam
como suas amas de leite. Teria sido, inclusive, guiado até estas por Mercurio a mando de
Jupiter. Estas ninfas se tornariam, entdo, seu primeiro cortejo de bacantes, grupo de
mulheres seguidoras do culto de Baco.

Pouco tempo depois de sua chegada a floresta, fora descoberto por Juno, que
ordenou aos titds que perseguissem e aniquilassem o bebé. Apesar de ter sido destrocado
por estes, Baco ja era um deus e possuia a imortalidade caracteristica destas figuras. Devido
a isso, o deus retornou a vida. A partir deste momento, Baco passa a ser visto como deus da
vida: ele é a crianca “nascida duas vezes” e renascida da morte. Apenas um deus que
compreendesse em si os impulsos de vida e morte seria capaz de lidar com estes dois
extremos da vida, morrendo e renascendo tantas vezes.

E possivel notar a partir de seus mitos, que a transformacdo da vida em morte e da
morte em vida é algo particular do deus. As béncdos e as maldi¢des trazidas por ele a
qualquer lugar por onde passe sao tipicas de uma figura que lida tanto com a vida quanto
com a morte. A béncdo que era a sua concep¢ao rapidamente transformou-se em maldi¢ao
com a morte de sua mae. Seu segundo nascimento foi presenteado novamente com morte,
desta vez do prdprio deus. Os episddios de mortes violentas e de loucuras destrutivas
aparecem enumerados por Otto, demonstrando que o deus representa n3do sé a vida e a
morte, mas também a renovacgao:

As filhas de Minas recusam-se a seguir seu chamado e com boa
razao, uma vez que ele retira aqueles que ele tenha afetado de sua
decéncia matrimonial e de sua moralidade e os coloca diante dos
mistérios e loucuras do caos da noite. Elas, entretanto, desejam
manter-se firmes aos seus deveres como esposas e cuidar de seus
maridos — até Dionysus injeta-las com a agulha mais afiada de sua
loucura. O rei Penteu irrita-se e ndo deixa as mulheres rasgarem suas
modéstias e dangcarem com a divindade em frenesi. Perseu em Argos
apressa-se para encontrar Dionysus com poder armado.
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Mudando as formas, o mito repete a mesma imagem de novo e de
novo. >

Da mesma forma que é a vida, marcada de momentos alegres e cheios de vida e
momentos terriveis e repletos de morte, assim é o mundo de Baco. Aqueles que escolhem
segui-lo devem ter em mente os perigos dos quais ele se integra.

Entretanto, o mundo de Baco ndo é formado apenas de perigos, mas também de
momentos prazerosos. Na tragédia de Euripides, Bacantes, entendemos um pouco mais o
mundo dual de Baco. Otto, novamente, discorre bem sobre uma passagem da pega:

A terra jorra leite, jorra vinho, jorra o néctar das abelhas. E hd um
vapor no ar como o de um incenso sirio.” As Bacchae de Euripides
nos da a visdo mais vital da incrivel circunstancia em que, como Plato
diz em lon, as celebrantes intoxicadas pelo deus chamam leite e mel
das correntes. Elas batem nas pedras com o thyrsus, e agua jorra para
fora. Elas abaixam o thyrsus em direcdo a terra, e uma fonte de vinho
borbulha.®

Com esta citagdo, vemos que aqueles que seguem o deus recebem maravilhas
inimaginaveis. Diante de Baco, as regras que regem o mundo se desfazem. Da terra jorra o
vinho, a bebida dionisiaca, pedras jorram dgua e as arvores se contorcem em éxtase. O
mundo torna-se mais vivo que nunca.

Assim é Baco e seu mundo. Se Mercurio continha a claridade do dia e escuriddo da
noite e, dessa forma, obtinha passagem livre entre os mundos — céu-terra-inferno —, Baco é
os dois mundos. Ele contém a originalidade da vida e a destruicdo da morte, e a partir destes
dois contrarios, ele desfruta dos prazeres e das dores, da loucura e da plenitude, do ruido
ensurdecedor e do siléncio profundo, da presenca e da total auséncia. Ele é, mais do que
qgualquer outra figura, a representacdo da vida e da sua dualidade. Com seu impulso de vida
e seus contrarios Baco é o deus libertador, o deus que liberta o homem de sua mesmice e
Ihe entrega vida: o deus Liber.

5> The daughters of Minyas refuse to follow his call and with good reason, for he rips the ones he has affected
out of their wifely decency and morality and mates them with the mysteries and madnesses of the chaos of
night. They, however, wish to remain true to their duties as housewives and attend their husbands - until
Dionysus incites them with the sharpest goad of his madness. King Pentheus becomes aroused and does not
wish to let the women tear their bonds of modesty asunder and dance with the frenzied deity. Perseus in Argos
rushes out to meet Dionysus with armed might. In shifting forms the myth repeats the same image over and
over again.

6 “‘The earth flows with milk, flows with wine, flows with the néctar of bees. And there is a vapor in the air as of
Syrian frankincense.” The Bacchae of Euripides gives us the most vital picture of the wonderful circumstance in
which, as Plato says in the lon, the god-intoxicated celebrants draw milk and honey from the streams. They
strike rocks with the thyrsus, and water gushes forth. They lower the thyrsus to the Earth, and a srping of wine
bubbles up.”
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4 Primeiras estorias

Primeiras estdrias é um livro de contos escrito pelo autor brasileiro Guimaraes Rosa.
A obra é composta por 21 contos com narrativas proprias e independentes que, entretanto,
trabalham em conjunto para formar o todo da obra. Sobre isso, Faria, em sua tese de 2005
Aletria e Hermenéutica: a poética rosiana das estdrias, diz: “Uma obstinagdao ascensional a
todas perpassa e impulsiona. Cada estéria € um mundo em particular, e, a0 mesmo tempo,
todas sao parte de um cosmos maior, que inclui cada uma e a todas transcende.”

Desta forma, cada estdria, apesar de conter o mesmo gérmen originario, contribui
com novas questdes e imagens que aclaram a indagag¢do primordial da obra. O principio da
poética de Rosa esta perfeitamente apresentado na estdria central do livro, “O espelho”. A
pergunta tocante “Vocé chegou a existir?” norteia as estérias e toda a obra, de forma que
cada uma das estdrias responde, de forma Unica, esta questao.

A 12 e 2192 estdrias, respectivamente “As margens da alegria” e “Os cimos”,
configuram os alicerces da obra, abrindo e fechando o livro. Os contos sdo responsaveis por
introduzir e encerrar a tematica principal, além de envolver a estéria central, “O espelho”.
Portanto, juntas, as trés estorias representam a base compositora da obra.

Para além disso, os contos, dispostos de forma em que desenvolvam a questdo
principal de forma sequencial, apresentam personagens diversos com vidas diversas,
demonstrando que o impulso originario estd presente em toda forma de vida e que a
transcendéncia pode ser alcancada por qualquer ser, “mailsculo ou minusculo”. Todas as
estérias operam “pensamento e semente, razao e vida, contemplacdo e poesia” e sao,
simultaneamente, “altas e rasteiras, filoséficas e quotidianas, complexas e simples,
universais e particulares, transcendentes e imanentes”.

Levando em consideracdao o carater integrado da obra, a leitura de um ou mais
contos acaba por abordar a tese central “chegar a existir”, trabalhando com uma das
possiveis respostas para a pergunta. Isto possibilita lidar particularmente com uma parte e,
ao mesmo tempo, dialogar com o todo.

Com isso, em vez de analisarmos a obra completa, optamos por selecionar os dois
contos essenciais para a construcdo do livro, “As margens da alegria” e “Os cimos”,
extraindo destes elementos que corroborem para a analise total da construcdo da obra, bem
como elementos particulares que auxiliem nossa proposta de analise.
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5 As margens da alegria

“Esta é a estdria.” A inauguragdo do conto, e também do préprio livro, acontece de
forma direta em resposta a uma pergunta que ainda ndo havia surgido — e sé aparecerd
futuramente na obra, quando, depois de muito esforco, alcancarmos o meio do livro —, mas
que estd viva e presente em todo o conto: “Vocé chegou a existir?”

Se pudéssemos trocar a palavra “estéria” por “resposta” — esta é a resposta — o
sentido se manteria intacto; o narrador narra e narrar nada mais é do que responder as
questdes que impregnam a vida. Assim, o ato de narrar uma estéria é, também, o ato de
responder uma pergunta que, ainda que nao tenha nos sido apresentada, ecoa sutilmente
durante toda a obra.

Através desta estdria-resposta, conhecemos um menino, o Menino, que na abertura
do conto — e livro — ainda estd fazendo-se. Este, por aparecer como 12 estdria, é o
responsavel por abrir o caminho para a obra, por iniciar a busca de si e por ir a frente,
guiando os demais personagens e estérias que o seguem, como uma espécie de Mercurio
guia. Afinal, a infancia é o primeiro momento de nossas vidas.

Entretanto, ndo é apenas o livro, o conto e a vida do Menino que estdo se iniciando,
mas também o dia, a viagem e a cidade “Esta é a estdria. la um menino, com os Tios, passar
dias no lugar onde se construia a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz (...).
Saiam ainda com o escuro”.

Esta abundancia de inicios configura uma forma de afirmagdo do inicio de uma
jornada, ainda inconsciente ja que neste momento o Menino ainda ndo é capaz de entender
todos estes elementos. Esta jornada estad confirmada desde a primeira palavra do conto, ela
vai acontecer.

A jornada se inicia confundida com a ideia de viagem — jornada espacial — com o
Menino indo passar alguns dias na casa dos tios em outro estado. O voo, as pessoas, 0S
lugares pelos quais eles sobrevoam, tudo se torna motivo de alegria. Todas as coisas que
aparecem para si sdo visdes e informacdes novas, maravilhas a serem descobertas. Cada
acontecimento, até mesmo o afivelar do cinto, de repente se transforma num doce afago e o
mundo se abre para ele numa incrivel verdade “E as coisas vinham docemente de repente,
seguindo harmonia prévia, benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfa¢gdes antes da
consciéncia da necessidade.”

Os movimentos aqui sdo concordantes. O Menino esta subindo, tanto literalmente
guanto metaforicamente. Literalmente ele levanta voo junto do avido; metaforicamente se
eleva na alegria dos novos descobrimentos, das “nuvens de amontoada amabilidade”, do
“azul de sé ar”. Neste instante, “a vida raiava numa verdade extraordinaria” e “O Menino
tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente”.
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Seguindo a concordancia destes movimentos e a novidade das coisas espléndidas,
chegando a casa dos tios, o Menino encontra o peru. Este rapido encontro acontece como
um apice de sua alegria e abertura a vida, e o peru se torna simbolo de perfeicao “Belo,
belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. (...) O Menino riu,
com todo o coracdo.” Entretanto, a partir deste momento, os movimentos ascensionais
caracterizados pelo voo do avido, pela descoberta das coisas, pelo contentamento e pelo
peru sofrem com uma forga inversa.

Com a chegada do meio dia — 0 momento de apice do sol e do dia — inicia-se a queda.
Se antes o Menino subia, levado por um movimento ascensional involuntario, apds atingir o
apice ele deve descer. Seu movimento de subida é subjugado pelo movimento de queda,
também involuntdrio.

O que antes era feliz e completo — “O Menino riu, com todo o cora¢do.” — converte-
se em triste e incompleto — “Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num atimo, da

)

gente as mais belas coisas se roubavam.” O Menino, levado por uma alegria e um
movimento ascensional falsos, ignorou a contrapartida da subida: a descida. Ao ndo
conquistar sua propria alegria e seu direito de ascensdo, ele termina sendo acertado pela

tristeza e pela queda.

E através dessa queda que o Menino descobre o contrario da vida, do raiar das coisas
novas: a morte. Esse primeiro contato com esta for¢a o abala de forma que nada mais faz
sentido para ele. Sua abertura a vida, seu sentar-se inteiro, seu rir de todo o coragao agora
aparecem abalados.

Reproduzindo a mudang¢a de movimento — de ascensional para descensional — e de
forca abstrata — de vida para morte — ocorre uma mudanca de léxico. A atmosfera suave e
leve e o léxico alegre e, algumas vezes, até infantil convertem-se em pesados — “aquele doer,
gue poe e punge, de dd, desgosto e desengano.” Os contrarios complementares surgem de
forma desigual, alternando-se entre si. E, agora, o Menino reflete: “entre o contentamento e
a desilusdo, na balancga infidelissima, quase nada medeia.”

Entretanto, ao final do conto e deste dia espantoso, sua tristeza sofre um abalo.
Durante o decorrer do dia — iniciado no amanhecer com o inicio da viagem, com o apice do
peru ao meio dia e a queda ocorrida a tarde — vimos um desenvolvimento do personagem
através de uma jornada circunstancial: cada momento do dia o conduziu a um novo lugar
dentro de si. E com a chegada da noite, o Menino se encontra novamente diante de um
momento decisivo.

Ao seguir o novo peru, “menor, menos muito”, o Menino o encontra bicando a
cabeca degolada do peru “imperial”. Esse horrivel momento de encontro dos contrarios,
vida coexistindo e interagindo com a morte, figura um evento dificil para o Menino, “O
Menino n3o entendia”. Assimilar que duas forcas aparentemente tdo contrdrias ocorrem
juntas ainda é uma tarefa ardua para ele. Porém, naquele momento tdo impossivel e
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estranho, em meio a treva e ao siléncio da noite, voava um vagalume, acendendo e
apagando, “tdo pequenino, no ar, um instante s6”.

Essa luz, ainda que fosse pequenina, era centelha de luz em meio a escuriddo. Surgia,
guase como que do nada, trepidando, mas presente. Essa luz representa, acima de tudo, a
criagdo. Ela retoma o momento de criagdo do cosmos presente na Teogonia e em
Metamorfoses, e conversa com a criagdo do mundo presente na biblia, o “Fiat lux”. Esta
criagdo ainda se encontra em forma embrionaria, necessitando ainda germinar. O encontro
dos contrarios gera essa pequena semente de luz e proporciona ao menino sentir
novamente.

E neste momento de contraste entre duas forcas e de surgimento de uma nova fase —
a embriondria — que desponta a Alegria mailscula. Em oposicdo direta a ideia de alegria
como forca definitiva e infinita, a Alegria maildscula compde-se de momentos alternados:
“Era, outra vez em quando, a Alegria”. O adjunto adverbial aparece entre virgulas com
intuito de quebrar a oragdao no meio, indicando estruturalmente a intercalagao da Alegria em
momentos tristes, porém necessarios, e momentos alegres.

Esta Alegria funciona de forma semelhante a do vagalume: apaga e acende. Ela se
mostra para o Menino como um presente por sua nova fase, seu novo aprendizado.
Entretanto, apesar de ter dado inicio a busca de sua origem, a jornada ainda ndo esta
completa. O Menino aprendeu com o peru e com o vagalume, mas agora ele precisa
apre(e)nder algo consigo mesmo. E, com isso, partimos para “Os cimos”.
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6 Os cimos

O ultimo conto se inicia em uma estrutura paralelistica. Se o primeiro conto —
abertura do livro e apresentacdo do personagem o Menino — era iniciado por “Esta é a
estéria”, uma estéria-resposta — como dito na secdo anterior —, o ultimo conto —
encerramento do livro e desfecho da jornada do Menino — é iniciado por “Outra era a vez”.

De forma andloga a estéria-resposta, podemos ler esta nova abertura como “outra
era a resposta”, indicando que dois momentos diferentes podem ser entendidos como
respostas diferentes. O que fora iniciado em “Esta é a estdria” sera terminado — como uma
espécie de fim-comego —em “Outra era a vez”.

Mantendo a estrutura paralelistica, o novo conto segue com a temdtica da viagem,
entretanto de forma completamente contraria. A viagem que antes tinha sido “inventada no
feliz” e “produzia-se em caso de sonho”, agora “era uma ingreme partida”. A claridade, a
leveza, a alegria e o movimento ascensional presentes no 12 conto desaparecem. Em seus
lugares surgem seus opostos: a escuriddo, a gravidade, a tristeza e o movimento
descensional.

Porém, os movimentos que no conto anterior aconteciam de forma involuntaria,
aparecem aqui como voluntarios. O movimento descensional surge como decisdao consciente
do Menino, que prefere se retrair, fechar-se para o mundo. Desta forma, o movimento, em
vez de ocorrer como um mero despencamento, uma queda das alturas, funciona como uma
descida, uma decisdo ativa de descer.

Essa decisdo acontece devido a doenca da Mae do Menino. O medo da incerteza e da
perda tornam o Menino fechado e incerto para o mundo, o0 mesmo mundo que antes |lhe
dera tantas maravilhas. As “nuvens de amontoada amabilidade” agora sdo um fundo para
sua tristeza e ndo valem o esforgo de se olhar:

“Nem valia espiar, correndo em dire¢Ges contrarias, as nuvens
superpostas, de longe ir. Também, todos, até o piloto, ndo eram
tristes, em seus modos, s6 de mentira no normal alegrados?”

Qualquer coisa extraordindria, qualquer coisa de alegria trazem um sentimento de
revolta no Menino. Agora, é necessario negar as coisas incriveis e os sentimentos alegres
involuntdrios para alcancar seus contrarios e entender as coisas horriveis que também
existem no mundo.

Seu momento de maior retracdo, como esperado, se passa durante o periodo da
noite. Dialogando com o Unico momento noturno do conto anterior, no qual o Menino vé
surgir o vagalume, a estdria prossegue com uma catabase.

Envolto pela escuriddo da noite, pela atmosfera fantasmagédrica e pelas horas
infindas, o Menino, incapaz de dormir, reflete sobre as muitas coisas da vida. Ele segue
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descendo, cada vez mais fundo em si, até atingir sua regido mais profunda, seu inferno, sua
origem. Ao atingir essa fonte de seu ser, o Menino é capaz de entender. Entender quem ele
é — quem ele pode ser —, entender o mundo, entender as coisas que antes pareceram
absurdas:

E, vindo o outro dia, no ndo-estar-mais-dormindo e n3o-estar-ainda-
acordado, o Menino recebia uma claridade de juizo — feito um
assopro — doce, solta. Quase como assistir as certezas lembradas por
um outro; (...) feito ele estivesse podendo copiar no espirito ideias de
gente grande.

Em seguida, o aparecimento do pdssaro acontece como uma representacdo desse
entendimento do Menino. Através de sua jornada infernal, o Menino conquista a sabedoria
do equilibrio dos contrarios, das forcas opostas abstratas e o tucano surge como simbolo
desse equilibrio “E o tucano, o voo, reto, lento — como se voou embora, x6, x6! — mirdvel,
cores pairantes, no garridir; fez sonho. [...] Agora, era a bola de ouro a se equilibrar no azul
de um fio.”

A partir deste momento, o movimento ndo é mais de pura ascensdo ou descensao,
mas de transcendéncia. Esta transcendéncia caracteriza-se como um movimento
harmonizado de descida e subida, ambos escolhas ativas e conscientes do personagem. A
transcendéncia do Menino acontece como resultado de sua decisdo corajosa de retrair-se e
de procurar a origem de seu ser, e pela ainda mais sabia decisdo de escolher viver
positivamente e completamente mesmo nos momentos dificeis.

Como presente pela sua coragem e sabedoria, o Menino recebe a melhor noticia: sua
Mae estd sarada! “(...) a Mde nem nunca tinha estado doente, nascera sempre sa e salval!”

Em seu retorno para casa, sinalizando o fim de sua viagem — e que viagem! -, somos
apresentados a talvez as mais significativas frases do conto: “Sorria fechado: sorrisos e
enigmas, seus. E vinha a vida”.

J4 nestas duas primeiras palavras é possivel encontrar a realizacdo de seu mais novo
entendimento, o equilibrio dos contrarios. O Menino sorri fechado, um sorriso para dentro,
um sorriso todo seu. Seus sorrisos, seus enigmas, suas alegrias, suas tristezas, suas jornadas,
suas. A maior retribuicdo de sua busca, a vida, se manifesta para ele, como Baco, renascendo
na primavera.

Novamente a estrutura paralelistica surge enlacando os dois contos, o inicio e o fim
da obra. No inicio, “la um menino”; no fim, “E vinha a vida”. O obra se faz no ir-e-vir da vida,
na construcdo de nosso proprio caminho, na nossa jornada. Mercurio, como deus da
jornada, esteve presente do inicio ao fim, guiando ndo s6 o Menino, mas também o leitor
gue seguiu a estrada da leitura.
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Ele atuou como guia em diversas esferas: na jornada espacial — a viagem —, na
jornada temporal — a passagem do dia a noite —, na jornada infernal — a catabase, descida ao
proprio inferno, a origem —, na jornada primordial — a busca da vida — e na jornada textual —
a leitura do livro. Também foi o responsavel por levar o Menino seguramente a Baco, da
mesma forma que fizera antes, levando o bebé Baco em seguranga a suas amas de leite.

Baco surge ao fim do conto como o deus que renasce. Esteve ausente durante boa
parte do conto, certamente esperando sua hora de ressurgir. E ressurge, em pouquissimas

Ill

palavras representando a erup¢do da vida. A forma verbal “vinha”, conjugada na 32 pessoa
do singular no Pretérito Imperfeito do Indicativo, funciona como um homénimo homédgrafo
de “vinha”, a planta consagrada a Baco, a videira. Além disto, o encontro sonoro produzido

4

por “E vinha...” — “Ev” — remonta a expressao “Evoé, Baco!”, saudacao feita ao deus por suas

seguidoras, as bacantes.

Baco representa a Vida maiuscula, a vida que comporta em si os elementos
contrarios, a vida em que estas forgas trabalham em conjunto, se harmonizando. A jornada
do Menino consistiu de varias etapas, passou pelo descontentamento e incerteza, pela
retracdo e soliddo até chegar a sua origem. L3, ele encontrou sua fonte, sua potencialidade.
Tornou-se aquilo que poderia ser e seguiu em frente. Buscou o equilibrio, o atingiu e, com
isso, ganhou a Vida. Sua busca momentanea acabou e uma nova surgiu. No ir-e-vir da vida, a
busca nunca termina, ela apenas se transforma.

“- Chegamos, afinal! — o Tio falou.

- Ah, ndo. Ainda ndo... — respondeu o Menino.”
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Conclusdo

Mercurio e Baco sdo deuses greco-romanos. Durante a Antiguidade, havia cultos e
festas dedicados a eles. Estes eram realizados por pessoas que os seguiam, por pessoas que
acreditavam profundamente neles. Hoje em dia, ndo vemos mais isso. Ndo vemos templos
dedicados a eles, nem festas dadas em seus nomes. Porém, isso ndao quer dizer que eles
foram esquecidos, que deixaram de ser cantados.

Eles ainda estdo presentes na literatura, toda a Antiguidade estd. As vezes de forma
direta, com cita¢gOes a seus nomes e mitos, e as vezes, como ocorreu em Primeiras estorias,
de forma indireta. Eles estavam ali, mais fortes do que nunca, alimentando a tematica da
obra. Quem ndo os conhece talvez ndo fosse capaz de reconhece-los, mas aqueles que ja
ouviram sobre eles o sdo.

Cada palavra, cada oracdo e até mesmo cada virgula estava embebida de suas
simbologias, de suas alegorias: os contrdrios complementares. A tematica girava em torno
de suas ideias: jornada, origem e vida. A estrutura da obra seguia seus moldes. Tudo
presente na obra ecoava seus nomes.

Desta forma, podemos afirmar que ha sim a presenca de dois deuses, sendo eles
Mercurio — deus da jornada — e Baco — deus da vida —, em Primeiras estdrias, principalmente
nos contos “As margens da alegria” e “Os cimos”. Sua presenca acontece de forma indiciaria,
i.e., na tematica, desenvolvimento e construcdo da obra.

Além disso, a questdo principal que perpassa toda a obra — “Vocé chegou a existir?” —
e a preocupacdo de responder esta questdo com a busca de nossa prdpria origem e, através
desta busca, com a fundacdo de um novo ser, eleva a obra ao patamar de texto-génese.

Entretanto, diferente de Teogonia e Metamorfoses, ambos textos-génese que
cantam a origem dos deuses e do mundo, Primeiras estdrias narra a origem do homem. Esta
origem constitui uma origem espiritual ativa e consciente, na qual o homem, que ja existia
fisicamente, porém de forma automatica, se desfaz de todas as amarras que o prendem e se
reinventa, criando um novo ser, um novo eu.

Assim, concluimos que Primeiras estdrias, por causa de sua temdtica e construcao,
pode ser comparada a outros textos-génese, como Teogonia e Metamorfoses. Todos estes
possuem as mesmas bases: as for¢as contrdrias complementares, a origem e a criagao, a
narrativa total dividida em unidades menores — mitos e estdrias — e o carater literario.
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Anexo

as margens da alegria
-1-

Esta é a estdria. la um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se construia a
grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho.
Saiam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros desconhecidos. A Mée e o Pai vinham trazé-lo
ao aeroporto. A Tia e o Tio tomavam conta dele, justinhamente. Sorria-se, saudava-se, todos
se ouviam e falavam. O avido era da Companhia, especial, de quatro lugares. Respondiam-
Ihe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele. O voo ia ser pouco mais de duas
horas. O menino fremia no acorgoo, alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito
de folha a cair. A vida podia as vezes raiar numa verdade extraordindria. Mesmo o
afivelarem-lhe o cinto de seguranca virava forte afago, de protecao, e logo novo senso de
esperancga: ao ndo-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se — certo como o ato de
respirar — o de fugir para o espaco em branco. O Menino.

E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, benfazeja, em
movimentos concordantes: as satisfacdes antes da consciéncia das necessidades. Davam-lhe
balas, chicles, a escolha. Solicito de bem-humorado, o Tio ensinava-lhe como era reclinavel o
assento — bastando premer manivela. Seu lugar era o da janelinha, para o mével mundo.
Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, até um mapa, nele mostravam os
pontos em que ora e ora se estava, por cima de onde. O Menino deixava-as, fartamente,
sobre os joelhos, e espiava: as nuvens de amontoada amabilidade, o azul de sé ar, aquela
claridade a larga, o chdo plano em visdo cartografica, repartido de rogas e campos, o verde
gue se ia a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, além, baixa, a montanha. Se
homens, meninos, cavalos e bois — assim insetos? Voavam supremamente. O Menino, agora,
vivia; sua alegria despedindo todos os raios. Sentava-se, inteiro, dentro do macio rumor do
avido: o bom brinquedo trabalhoso. Ainda nem notara que, de fato, teria vontade de comer,
guando a Tia ja lhe oferecia sanduiches. E prometia-lhe o Tio as muitas coisas que ia brincar
e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. O Menino tinha tudo de uma vez, e nada,
ante a mente. A luz e a longa-longa-longa nuvem. Chegavam.

Enquanto mal vacilava a manha. A grande cidade apenas comecava a fazer-se, num
semi-ermo, no chapadao: a magica monotonia, os diluidos ares. O campo de pouso ficava a
curta distancia da casa — de madeira, sobre estacdes, quase penetrando na mata. O Menino
via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vivido — as novas tantas
coisas — 0 que para os seus olhos se pronunciava. A morada era pequena, passava-se logo a
cozinha, e ao que ndo era bem quintal, antes breve clareira, das arvores que ndo podem
entrar dentro de casa. Altas, cipds e orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. Dali,
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podiam sair indios, a onca, ledo, lobos, cacadores? Sé sons. Um — e outros pdssaros — com
cantos compridos. Isso foi o que abriu seu coracdo. Aqueles passarinhos bebiam cachaca?

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as arvores da
mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua admiracdo. Estalara a cauda, e
se entufou, fazendo roda: o rapar das asas no chao — brusco, rijo, - se proclamara.
Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a cabeca possuia laivos de um
azul-claro, raro, de céu e sanhacgos; e ele, completo, torneado, redondoso, todo em esferas e
planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-preto — o peru para sempre. Belo, belo!
Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua rispida grandeza
tonitruante. Sua colorida empafia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico,
encachiado, andando, gruziou outro gluglo. O Menino riu, com todo o coragdo. Mas sé bis-
viu. Jd o chamavam, para passeio.

lam de jeep, iam aonde ia ser um sitio do Ipé. O Menino repetia-se em intimo o nome
de cada coisa. A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os lentiscos. O velame-branco, de
pelucia. A cobra-verde, atravessando a estrada. A arnica: em candelabros palidos. A aparicao
angélica dos papagaios. As pitangas e seu pingar. O veado campeiro: o rabo branco. As flores
em pompa arroxeadas da canela-de-ema. O que o Tio falava: que ali havia “imundicie de
perdizes”. A tropa de seriemas, além, fugindo, em fila, indio-a-indio. O par de gargas. Essa
paisagem de muita largura, que o grande sol alagava. O buriti, a beira do Corguinho, onde,
por um momento, atolaram. Todas as coisas, surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua
incessante alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em novos aumentos de amor. E em sua
memdria ficavam, no perfeito puro, castelos ja armados. Tudo, para a seu tempo ser
dadamente descobertos, fizera-se primeiro estranho e desconhecido; Ele estava nos ares.

Pensava no peru, quando voltavam. S6 um pouco, para ndo gastar fora de hora o
quente daquela lembranca, do mais importante, que estava guardado para ele, no
terreirinho das arvores bravas. SO pudera té-lo um instante, ligeiro, grande, demoroso.
Haveria um, assim, em cada casa, e de pessoa?

Tinham fome, servido o almocgo, tomava-se cerveja. O Tio, a Tia, os engenheiros. Da
sala, ndo se escutava o galhardo ralhar dele, seu grugulejo? Esta grande cidade ia ser a mais
levantada no mundo. Ele abria leque, impante, explodido, se enfumava... Mal comeu dos
doces, a marmelada, da terra, que se cortava bonita, o perfume em acucar e carne de flor.
Saiu, s6frego de o rever.

N3do viu: imediatamente. A mata é que era tdo feia de altura. E — onde? Sé umas
penas, restos, no chdo. — “Ué, se matou. Amanha nao é o dia-de-anos do doutor?” Tudo
perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num atimo, da gente as mais belas coisas se
roubavam. Como podiam? Por que tdo de repente? Soubesse que ia acontecer assim, ao
menos teria olhado mais o peru — aquele. O peru — seu desaparecer no espaco. SO no grao
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nulo de um minuto, o Menino recebia em si um miligrama de morte. J& o buscavam: -
“Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago...”

-1V -

Cerrava-se, grave, num cansa¢o € numa renuncia a curiosidade, para ndo passear
com o pensamento. la. Teria vergonha de falar do peru. Talvez ndo devesse, ndo fosse
direito ter por causa dele aquele doer, que pde e punge, de dd, desgosto e desengano. Mas,
matarem-no, também, parecia-lhe obscuramente algum erro. Sentia-se sempre mais
cansado. Mal podia com o que agora |lhe mostravam, na circuntristeza: o um horizonte,
homens no trabalho de terraplenagem, os caminhdes de cascalho, as vagas arvores, um
ribeirdo de daguas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta desbotada, o
encantamento morto e sem passaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impedida emocao,
formava um medo secreto: descobria o possivel de outras adversidades, no mundo
magquinal, no hostil espaco; e que entre o contentamento e a desilusdo, na balanga
infidelissima, quase nada medeia. Abaixa a cabecinha.

Ali fabricava-se o grande chdao do aeroporto — transitavam no extenso as
compressoras, cagambas, cilindros, o carneiro socando com seus dentes de pildes, as
betumadoras. E como haviam cortado |18 o mato? — a Tia perguntou. Mostraram-lhe a
derrubadora, que havia também: com a frente uma lamina espessa, feito limpa-trilhos, a
espécie de machado. Queria ver? Indicou-se uma arvore: simples, sem nem notavel aspecto,
a orla da area matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A coisa
pOs-se em movimento. Reta, até devagar. A arvore, de poucos galhos no alto, fresca, de
casca clara... e foi s6 o chofre: ruh... sobre o instante ela para |4 se caiu, toda, toda. Trapeara
tdo bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o acertamento — o inaudito choque — o
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu — aténito de azul. Ele tremia. A arvore,
gue morrera tanto. A limpa esguiez do tronco e o marulho imediato e final de seus ramos —
da parte de nada. Guardou dentro da pedra.

-V-

De volta, ndo queria sair mais ao terreirinho, 1a era uma saudade abandonada, um
incerto remorso. Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na frase
hieroglifica. Mas foi, depois do jantar. E — a nem espetaculosa surpresa — viu-o, suave
inesperado: o peru, ali estava! Oh, ndo. Ndo era o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o
coral, a arrecauda, a escova, o grugrulhar grufo, mas faltava em sua penosa elegancia o
recacho, o englobo, a beleza esticada do primeiro. Sua chegada e presenca, em todo o caso,
um pouco consolavam.

Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto era: ja o vir da noite. Porém, o subir da
noitinha é sempre e sofrido assim, em toda a parte. O siléncio saia de seus guardados. O
Menino, timorato, aquietava-se com o préprio quebranto: alguma forga, nele, trabalhava
por arraigar raizes, aumentar-lhe alma.
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Mas o peru se adiantava até a beira da mata. Ali adivinhara — o qué? Mal dava para
se ver, no escurecendo. E era a cabeca degolada do outro, atirada ao monturo. O Menino se
doia e se entusiasmava.

Mas: ndo. Nao por simpatia companheira e sentido o peru até ali viera, certo, atraido.
Movia-o um dédio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra cabeca. O Menino nao entendia. A
mata, as mais negras arvores, eram um mont3ao demais; o mundo.

Trevava.

Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o
vagalume, sim, era lindo! — tdo pequenino, no ar, um instante sé, alto, distante, indo-se. Era,
outra vez em quando, a Alegria.
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0s cimos
O inverso afastamento

Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar onde as muitas
mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha, porém, sé com o Tio, e era uma ingreme partida.
Entrara aturdido no avido, a esmo tropecante, enrolava-o de por dentro um estudo como
cansaco; fingia apenas que sorria, quando Ihe falavam. Sabia que a Mae estava doente. Por
isso o mandavam para fora, decerto por demorados dias, decerto porque era preciso. Por
isso tinham querido que trouxesse os brinquedos, a Tia entregando-lhe ainda em mao o
preferido, que era o de dar sorte: um bonequinho macaquinho, de calgas pardas e chapéu
vermelho, alta pluma. O qual, o prévio lugar dele sendo na mesinha, em seu quarto. Pudesse
se mexer e viver de gente, e havia de ser o mais impagdvel e arteiro deste mundo. O Menino
cobrava maior medo, a medida que os outros mais bondosos para com ele se mostravam. Se
o Tio, gracejando, animava-o a espiar na janelinha ou escolher as revistas, sabia que o Tio
nao estava de todo sincero. Outros sustos levava. Se encarasse pensamento na lembrancga
da Mae, iria chorar. A M3e e o sofrimento ndo cabiam de uma vez no espaco de instante,
formavam avesso — do horrivel do impossivel. Nem ele isso entendia, tudo se transtornando
entdo em sua cabecinha. Era assim: alguma coisa, maior que todas, podia, ia acontecer?

Nem valia espiar, correndo em dire¢des contrdrias, as nuvens superpostas, de longe
ir. Também, todos, até o piloto, ndo eram tristes, em seus modos, s6 de mentira no normal
alegrados? O Tio, com uma gravata verde, nela estava limpando os dculos, decerto nao havia
de ter posto a gravata tdo bonita, se a Mae o perigo ameacgasse. Mas o Menino concebia um
remorso, de ter no bolso o bonequinho macaquinho, engracado e sem mudar, sé de
brinquedo, e com a alta pluma no chapeuzinho encarnado. Devia jogar fora? Nao, o
macaquinho de calgas pardas se dava de também miudo companheiro, de ndo merecer
maltratos. Desprendeu somente o chapeuzinho com a pluma, este, sim, jogou, agora nao
havia mais. E o0 Menino estava muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de si. Estava
muito para tras. Ele, o pobrezinho sentado.

O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tdo acordado, quando
precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas ndo dava conta. Tinha de tornar a abrir demais
os olhos, as nuvens que ensaiam esculturas efémeras. O Tio olhava no reldgio. Entdo,
guando chegavam? Tudo era, todo-o-tempo, mais ou menos igual, as coisas ou outras. A
gente, ndo. A vida ndo parava nunca, para a gente poder viver direito, concertado? Até o
macaquinho sem chapéu iria conhecer do mesmo jeito o tamanho daquelas arvores, da
mata, pegadas ao terreiro da casa. O pobre do macaquinho, tdo pequeno, sozinho, tdo sem
mae; pegava nele, no bolso, parecia que o macaquinho agradecia, e, |1a dentro, no escuro,
chorava.

Mas, a Mde, sendo sé a alegria de momentos. Soubesse que um dia a M3e tinha de
adoecer, entao teria ficado sempre junto dela, espiando para ela, com forga, sabendo muito
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gue estava e que espiava com tanta forca, ah. Nem teria brincado, nunca, nem outra coisa
nenhuma, sendo ficar perto, de nao se separar nem para um félego, sem carecer de que
acontecesse o nada. Do jeito feito agora, no coracao do pensamento. Como sentia: com ela,
mais do que se estivessem juntos, mesmo, de verdade.

O avido nado cessava de atravessar a claridade enorme, ele voava o voo — que parecia
estar parado. Mas no ar passavam peixes negros, decerto para la daquelas nuvens: lombos e
garras. O Menino sofria sofreado. O avido entdo estivesse parado voando — e voltando para
trds, mais, e ele junto com a Mae, do modo que nem soubera antes, que o assim era
possivel.

Aparecimento do pdassaro

Na casa, que ndo mudara, entre e adiante das arvores, todos comecaram a trata-lo
com qualidade de cuidado. Diziam que era pena ndo haver ali outros meninos. Sim, daria a
eles os brinquedos; ndo queria brincar, mais nunca. Enquanto a gente brincava, descuidoso,
as coisas ruins ja estavam armando a assanhac¢ao de acontecer: elas esperavam a gente atras
das portas.

Também nao dava vontade sair de jeep, com o Tio, se para a poeira, gente e terra.
Segurava-se forte, fechados os olhos; o Tio disse que ele ndo devia se agarrar com tao tesa
forca, mas deixar o corpo no ir e vir dos solavancos do carro. Se adoecesse, grave, também,
gue fosse — como ia ficar, mais longe da Mae, ou mais perto? Ele mordeu seu coracdo. Nem
quis falar com o macaquinho bonequinho. O dia, inteiro, servia era para se fazer o
espalhamento no cansaco.

Mesmo assim, a noite, ndo comecava a dormir. O ar daquele lugar era friinho, mais
fino. Deitado, o Menino se sentia sustoso, o coracao dando muita pancada. A Mae, isto é... E
ndao podia logo dormir, e pela dita causa. O calado, o escuro, a casa, a noite — tudo
caminhava devagar, para o outro dia. Ainda que a gente quisesse, nada podia parar, nem
voltar para tras, para o que a gente ja sabia, e de que gostava. Ele estava sozinho no quarto
Mas o bonequinho macaquinho ndo era mais o para a mesa de cabeceira: era o camarada,
no travesseiro, de barriguinha para cima, pernas estendidas. O quarto do Tio ficava ao lado,
a parede estreita, de madeira. O Tio ressonava. O macaquinho, quase também, feito um
muito velho menino. Alguma coisa da noite a gente estivesse furtando?

E, vindo o outro dia, no n3do-estar-mais-dormindo e ndo-estar-ainda-acordado, o
Menino recebia uma claridade de juizo — feito um assopro — doce, solta. Quase como assistir
as certezas lembradas por um outro; era que nem uma espécie de cinema de desconhecidos
pensamentos; feito ele estivesse podendo copiar no espirito ideias de gente muito grande.
Tanto, que, por ai, desapareciam, esfiapadas.

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, direito,
mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. As vezes, porque sobrevinham depressa
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e inesperadamente, a gente nem estando arrumado. Ou esperadas, e entdo nao tinham
gosto de tdo boas, eram sé um arremedado grosseiro. Ou porque as outras coisas, as ruins,
prosseguiam também, de lado e do outro, ndo deixando limpo lugar. Ou porque faltavam
ainda outras coisas, acontecidas em diferentes ocasides, mas que careciam de formar junto
com aquelas, para o completo. Ou porque, mesmo enquanto estavam acontecendo, a gente
sabia que elas ja estavam caminhando, para se acabar, roidas pelas horas, desmanchadas...
O Menino nao podia ficar mais na cama. Estava ja levantado e vestido, pegava o macaquinho
e o enfiava no bolso, estava com fome.

O alpendre era um passadigo, entre o terreirinho mais a mata e o extenso outro-lado
—aquele escuro campo, sob rasgos, neblinas, feito um gelo, e os perolins do orvalho: a ir até
o fim de vista, a linha do céu de este, na extrema do horizonte. O sol ainda ndo viera. Mas a
claridade. Os cimos das arvores se douravam. As altas arvores depois do terreiro, ainda mais
verdes, do que o orvalho lavara. Entremanha — e de tudo um perfume, e passarinhos piando.
Da cozinha, traziam café.

E: — “Pst!” — apontou-se. A uma das arvores, chegara um tucano, em brando batido
horizontal. Tao perto! O alto azul, as frondes, o alumiado amarelo em volta e os tantos
meigos vermelhos do pdssaro — depois de seu voo. Seria de ver-se: grande, de enfeites, o
bico semelhando flor de parasita. Saltava de ramo em ramo, comia da arvore carregada.
Toda a luz era dele, que borrifava-a de seus coloridos, em momentos pulando no meio do ar,
estapa-frouxo, suspenso esplendentemente. No topo da arvore, nas frutinhas, tuco, tuco...
dai limpava o bico no galho. E, de olhos arregacados, o Menino, sem nem poder segurar para
si o0 embrevecido instante, s6 nos siléncios de um-dois-trés. No ninguém falar. Até o Tio. O
Tio, também, estava de fazer gosto por aquilo: limpava os éculos. O tucano parava, ouvindo
outro passaros — quem sabe, seus filhotes — da banda da mata. O grande bico para cima,
desferia, por sua vez, as uma ou duas, aquele grito meio ferrugento dos tucanos: —
“Crrée!”... O Menino estando nos comecos de chorar. Enquanto isso, cantavam os galos. O
Menino se lembrava sem lembranca nenhuma. Molhou todas as pestanas.

E o tucano, o voo, reto, lento — como se voou embora, x0, x6! — miravel, cores
pairantes, no garridir; fez sonho. Mas a gente nem podendo esfriar de ver. Ja para o outro
imenso lado apontavam. De I3, o sol queria sair, na regido da estrela-d’alva. A beira do
campo, escura, como um muro baixo, quebrava-se, num ponto, dourado rombo, de bordas
estilhacadas. Por ali, se balancou para cima, suave, aos ligeiros vagarinhos, o meio-sol, o
disco, o liso, o sol, a luz por tudo. Agora, era a bola de ouro a se equilibrar no azul de um fio.
O Tio olhava no reldgio. Tanto tempo que isso, o Menino nem exclamava. Apanhava com o
olhar cada silaba do horizonte.

Mas ndo pudera combinar com o vertiginoso instante a presenca de lembranca da
Mae — s3, ah, sem nenhuma doenca, conforme sé em alegria ela ali teria de estar. E nem a
ligeireza de ideia de tirar do bolso o companheiro bonequinho macaquinho, para que ele
visse também: o tucano — o senhorzinho vermelho, batendo maos, a frente o bico empinado.
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Mas feito se, a cada parte e pedacinho de seu voo, ele ficasse parado, no trecho e
impossivelzinho do ponto, nem no ar — por agora, sem fim e sempre.

O trabalho do passaro

Assim, o Menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que ndo queria querer em
si. Ndo suportava atentar, a cru, nas coisas, como sdo, e como sempre vao ficando: mais
pesadas, mais-coisas — quando olhadas sem preocupacdes. Temia pedir noticias; temia a
Mae na ma miragem da doenga? Ainda que relutasse, ndo podia pensar para tras. Se queria
atinar com a Mae doente, mal, ndo conseguia ligar o pensamento, tudo na cabega da gente
dava num borrdo. A Mae da gente era a Mae da gente, s6; mais nada.

Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano — sem jaga — em voo e pouso e voo. De
novo, de manh3, se enderecando s6 aquela arvore de copa alta, de espécie chamada mesmo
tucaneira. E dando-se o raiar do dia, seu félego dourado. Cada madrugada, a horinha, o
tucano, gentil, rumoroso: ... chégochégochégo ... — em voo direto, jazido, rente, tracado
macio no ar, que nem um naviozinho vermelho sacudindo devagar as velas, puxado; tao
certo na plana como se fosse um marrequinho deslizando para a frente, por sobre a luz de
dourada agua.

Depois do encanto, a gente entrava no vulgar inteiro do dia. O dos outros, ndao da
gente. As sacudidas do jeep formavam o acontecer mais seguido. A M3ae sempre
recomendara zelo com as roupinhas; mas terra aqui era a desafiada. Ah, o bonequinho
macaquinho, mesmo sempre no bolso, se sujava mais de suor e poeira. Os mil e mil homens
muitamente trabalhavam fazendo a grande cidade.

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soéncia de sobrevir, todos ali o conheciam, no
pintar da aurora. Fazia mais de més que isso principiara. Primeiro, aparecera por la uma
bandada de uns trinta deles, vozeantes, mas sendo de-dia, entre dez e onze horas. Sé aquele
ficara, porém, para cada amanhecer. Com os olhos tardos tontos de sono, o bonequinho
macaquinho em bolso, o Menino apressuradamente se levantava e descia ao alpendre,
animoso de amar.

O Tio lhe falava, com excessivos de agrado, sem o jeito nenhum. Saiam — sobre o se-
fazer das coisas. Tudo a poeira tapava. O bonequinho macaquinho, um dia, devia de poder
ganhar algum outro chapeuzinho, de alta pluma; mas verde, da cor da gravata, tao
sobressaida, com que o Tio, de camisa, agora ndo estava. O Menino, em cada instante, era
como se fosse s6 uma certa parte dele mesmo, empurrado para diante, sem querer. O jeep
corria por estradas de nao parar, sempre novas. Mas o Menino, em seu mais forte coragao,
declarava, sé: que a Mae tinha de ficar boa, tinha de ficar salva!

Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, as seis-e-vinte da manh3;
ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira, futricando as frutas, sé os dez minutos, comidos
e estrepulados. Dai, partia, sempre naquele outro-rumo, no antes do pingado meio-instante
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em que o sol arrebolava redondo do chdo; porque o sol era as seis-e-meia. O Tio media tudo
no reldgio.

De dia, ndo voltava 3. Se donde vinha e morava — das sombras do mato, as
impenetraveis? Ninguém soubesse seus usos verdadeiros, nem os certos horarios: os demais
lugares, aonde iria achar comer e beber, sobre os pontos isolados. Mas o Menino pensava
que devia acontecer mesmo assim — que ninguém soubesse. Ele vinha do diferente, sé
donde. O dia: o pdssaro.

Entremeio, o Tio, recebido um telegrama, ndao podia deixar de mostrar a cara
apreensiva — o envelhecimento da esperanca. Mas, entdo, fosse o que fosse, o Menino,
calado consigo, teimoso de s6 amor, precisava de se repetir: que a Mae estava sa e boa, a
Mae estava salva!

De repente, ouviu que, para consola-lo, combinavam maneira de pegar o tucano:
com alcapao, pedrada no bico, tiro de espingardinha na asa. Ndo e ndo! — zangou-se, aflito.
O que cuidava, que queria, ndo podendo ser aquele tucano, preso. Mas a fina primeira luz da
manha, com, dentro dela, o voo exato.

O hiato — o que ele ja era capaz de entender como o corag¢do. Ao outro dia seguinte.
Ai, quando o passaro, seu raiar, cada vez, era um brinquedo de graga. Assim como o sol:
daquela partezinha escura no horizonte, logo fraturada em fulgor e feito a casca de um ovo
— ao termo da achdada e obscura imensiddo do campo, por onde o olhar da gente avancava
como no estender um braco.

O Tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer palavra. O Menino ndo quis
entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse, redisse: que a Mde nem nunca tinha
estado doente, nascera sempre sa e salval O voo do passaro habitava-o mais. O bonequinho
macaquinho quase caira e se perdera: ja estando com a carinha bicuda e meio corpo saidos
do bolso, bisbilhotados! O Menino ndo lhe passara pito. A tornada do pdssaro era emocao
enviada, o guardava, no fugidir, de memaria, em feliz voo, no ar sonoro, até a tarde. O de
gue podia se servir para consolar-se com, e descolorir-se, por escapar do aperto de rigor —
daqueles dias quadriculados.

Ao quarto dia, chegou um telegrama. O Tio sorriu, fortissimo. A M3ae estava bem,
sarada! No seguinte — depois do derradeiro sol do tucano — voltariam para casa.

O desmedido momento

E, com pouco, o Menino espiava, da janelinha, as nuvens de branco esgarcamento, o
veloz nada. Entretempo, se atrasava numa saudade, fiel as coisas de |a. Do tucano e do
amanhecer, mas também de tudo, naqueles dias tao piores: a casa, a gente, a mata, o jeep, a
poeira, as ofegantes noites — que se afinava, agora, no quase-azul de seu imaginar. A vida,
mesmo, nunca parava. O Tio, com outra gravata, que nao era a tdao bonita, com pressa de



31

chegar olhava no reldgio. Entrepensava o Menino, ja quase na fronteira soporosa. Subita
seriedade fazia-lhe a carinha mais comprida.

E, quase num pulo, agoniou-se: o bonequinho macaquinho ndo estava mais em seu
bolso! Nao é que perdera o macaquinho companheiro!... Como fora aquilo possivel? Logo as
ldgrimas lhe saltavam.

Mas, entdo, o moco ajudante do piloto veio trazer-lhe, de consolo, uma coisa: —
“Espia, o que foi que eu achei, para Vocé.” — e era, desamarrotado, o chapeuzinho vermelho,
de alta pluma, que ele, outro dia, tanto tinha jogado fora!

O Menino ndo pode mais atormentar-se de chorar. S6 o rumor e o estar no avido o
atontavam. Segurou o chapeuzinho sozinho, alisou-o, o p6s no bolso. N&o, o
companheirinho Macaquinho ndo estava perdido, no sem-fundo escuro no mundo, nem
nunca. Decerto, ele sé passeava |3, porventuro e porvindouro, na outra-partem aonde as
pessoas e as coisas sempre iam e voltavam. O Menino sorriu do que sorriu, conforme de
repente se sentia: para fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa.

E era o inesquecivel de-repente, de que podia traspassar-se, e a calma, inclusa. Durou
um nem-nada, como a palha se desfaz, e, no comum, na gente nado cabe: paisagem, e tudo,
fora das molduras. Como se ele estivesse com a M3e, sd, salva, sorridente, e todos, e o
Macaquinho com uma bonita gravata verde — no alpendre do terreirinho das altas arvores...
e no jeep aos bons solavancos... e em toda-a-parte... no mesmo instante sé... o primeiro
ponto do dia... donde assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao sol no renascer e ao voo, ainda
muito mais vivo, entoante e existente — para do que nao se acabava — do tucano, que vem
comer frutinhas na dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa. Sé aquilo. Sé
tudo.

- “Chegamos, afinall” — o Tio falou.
- “Ah, ndo. Ainda ndo...” — respondeu o Menino.

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.
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