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RESUMO

PEREIRA, Joao Francisco Campos da Silva. Rubem Fonseca, cidades e violéncia: Mandrake
e o Romance Policial. Rio de Janeiro, 2005 Trabalho de conclusdo de curso (Graduagdo em
Comunicagdo Social) — Escola de Comunicagao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2005

O trabalho enfoca a influéncia exercida pelo género literario conhecido como
Romance Policial na prosa de Rubem Fonseca, um dos maiores escritores
contemporaneos brasileiros. Em um segundo momento, analisa-se a fic¢do de
Fonseca tomando por base dois elementos principais: a forma pela qual ¢
representada a cidade, bem como seus submundos marginais; e os fundamentos
principais da violéncia urbana. Com o intuito de se estreitar um pouco a vasta
obra de Fonseca, e para permitir uma exposicdo clara das conexdes, toma-se
como base para pesquisa, principalmente, os contos ou romances que apresentam
0 seu protagonista mais famoso: o advogado Mandrake.

RUBEM FONSECA, ROMANCE POLICIAL, CIDADES, VIOLENCIA



ABSTRACT

PEREIRA, Joao Francisco Campos da Silva. Rubem Fonseca, cidades e violéncia: Mandrake
e o Romance Policial. Rio de Janeiro, 2005 Trabalho de conclusdo de curso (Graduagdo em
Comunicagdo Social) — Escola de Comunicagao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2005

This study presents the influence of the detective novels in the literature of Rubem
Fonseca, one of the biggest brazilian contemporary writers. Fonseca’s fiction is
analyzed through two main foundations: the way in which cities (as well as its
ghettos) are represented; and the origins of urban violence. In an attempt to
narrow the vast work of Rubem Fonseca, and to allow a clear exposition of the
connections made, the romances in which Mandrake (one of the author’s most
important characters) appears were chosen as a base for this study.

RUBEM FONSECA, DETECTIVE NOVELS, CITIES, VIOLENCE
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Introduciao

1953. Sentado dentro do 16° Distrito Policial, no bairro carioca de Sdo Cristovio,
encontra-se um jovem comissario de nome José. Jos¢é Rubem Fonseca. Ali, nesta pequena
delegacia do Rio de Janeiro e entdo com pouco menos de trinta anos, estava aquele que
viria a ser um dos maiores escritores brasileiros contemporaneos. Abdicando de seu
primeiro nome, Rubem Fonseca entraria para a elite da literatura brasileira através de seus
contos e romances, envoltos em uma aura de banditismo, com relatos placidos, porém
sinistros. Sua prosa, em tom cotidiano e sem falsas ironias, mostra ao leitor uma idéia de
violéncia como algo normal e aceitavel, parte indissocidvel de nosso tecido social.

Neste sentido, ¢ inegavel a proximidade existente entre a narrativa de Rubem
Fonseca e os primeiros romances noir, vertente brutalista dos romances policiais classicos.
O cenario das narrativas noir e, posteriormente, de Fonseca seriam os submundos surgidos
com a evolucdo e o crescimento das metropoles, bem como toda a perversidade que giraria
em torno deles.

Estes sdo, exatamente, os principais pontos a serem abordados neste trabalho: a
retratacdo da violéncia, presente nos crimes € nos personagens, € as formas de se retratar
as cidades; como ambas as caracteristicas apareceriam na prosa do autor em questao. Com
o intuito de se estreitar um pouco a vasta obra do autor e para permitir uma exposi¢ao
clara das conexdes escolheu-se como base para pesquisa 0os contos ou romances que
apresentam aquele que pode ser considerado seu personagem mais famoso: o advogado
Mandrake.

Os primeiros romancistas urbanos, no comeco do século XIX, sentiam-se com uma
obrigacdo pedagodgica para com seus leitores, ensinando-os através de seus textos como
reconhecer as virtudes da cidade. O livro representaria uma tentativa de se domesticar a
experiéncia urbana pds-Revolugdo Industrial, de mostrar que este novo e desconhecido
mundo ndo deveria ser temido. Um século depois, a constru¢do de uma sociedade pautada
pela ordem e progresso ndo parece mais ser uma prioridade. O Rio de Janeiro de Rubem
Fonseca ¢ revirado ao avesso, deixando somente a “podriddo” a mostra. Nao possui tanta
pompa: ¢ representado apenas como o berco da perversdo moral.

Deste modo, a tematica dos livros de Rubem Fonseca, tantos nos contos quanto
nos romances, gira em torno da miséria moral do homem na cidade. O autor, mais do que
nada, ¢ um mestre na ciéncia da observacdo. Escreve baseando-se no vasto conhecimento

que possui sobre o comportamento humano, sobre os meandros urbanos, sobre 0 mundo
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do crime. Fonseca compreende a degradacdo na organizacdo da sociedade e enxerga
claramente o principal resultado deste deterioramento: a formacdo de um 6dio vingativo
nos que se sentem excluidos do pacto social. Este 6dio, viria a ser o elemento fundamental
da violéncia que permearia grande parte da fic¢do do autor.

Ao longo deste estudo, portanto, pretende-se demonstrar, primeiramente, de que
forma os romances policiais (tanto os cldssicos quanto os noir) influenciaram diferentes
aspectos da fic¢do do escritor. A vida de Rubem Fonseca, sua carreira literaria e os textos
protagonizados por Mandrake serdo examinados em um segundo momento.

Como se sugeriu, a prosa “fonsequiana” sera analisada sob dois aspectos: a relacao
entre o autor ¢ o fendmeno urbano, com especial atencdo as descricdes dos elementos
“marginais” da cidade; e a expressdo da violéncia encontrada nos textos de Fonseca,
chamando atencdo para os mecanismos de exclusdo perpetuados por um modelo
econdmico e social injusto.

Os escritos de Vera Lucia Follain de Figueiredo, tratando especificamente da
literatura de Rubem Fonseca, Robert Moses Pechman, discorrendo sobre a importancia
dos detetives para os estudos urbanos, e Karl Erik Schellhamer, acerca do lugar da
violéncia na literatura brasileira contemporanea, serviram como base de pesquisa para o
trabalho.

No capitulo inicial temos as origens do Romance Policial e sua evolugao ao longo
dos ultimos séculos; uma andlise do subgénero noir (importante subgénero surgido nas
primeiras décadas do século XX); um breve exame historico da literatura policial
brasileira e termina-se por demonstrar as grandes influéncias exercidas por este género na
ficcdo de Rubem Fonseca.

O segundo capitulo trata especificamente de Rubem Fonseca, com uma biografia
do autor, alguns elementos-chave de sua prosa e as caracteristicas principais do
personagem Mandrake.

O terceiro capitulo aborda o fendmeno urbano, presente de forma intensa na obra
de Rubem Fonseca. Discorre-se sobre o surgimento dos submundos da metropole (locais
que mais tarde serviriam como cendrio para os romances noir € para Fonseca); o papel
cambiante dos detetives como decifrador e apaziguador dos mistérios urbanos; e,
finalmente, traga-se um paralelo entre Charles Baudelaire € Rubem Fonseca, dois grandes
conhecedores das entranhas da cidade.

O quarto capitulo ¢ dedicado ao estudo da violéncia na ficcdo de Rubem Fonseca.

Primeiramente, ¢ proposto um apanhado histdrico acerca da brutalidade e da criminalidade
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na sociedade pos-moderna, e entdo procura-se demonstrar as diferentes representagdes da
violéncia na literatura brasileira, € mais particularmente, na obra de Fonseca.

A conclusdo deste trabalho serve como base para futuras pesquisas. Tenta-se,
tomando como ponto de partida o que foi levantado ao longo do projeto, estabelecer um

paralelo entre a figura de escritores e jornalistas e, de forma ainda mais consistente, entre

detetives e reporteres.



12

Capitulo 1. Romance Policial

1.1) Os detetives e a literatura de massa

Romance policial pode ser compreendido como o tipo de narrativa em que um
enigma, ou mistério, ¢ desvendado através de uma investigagdo cientifica, que utilizaria,
portanto, elementos puramente racionais. A figura do detetive constitui o herdi principal
deste género literario. Ao detetive cabe solucionar crimes, tendo como principais
ferramentas sua capacidade de andlise e seu espirito de observagao.

Segundo Muniz Sodré' as narrativas de detecgdo e suspense sdo tdo antigas quanto
a propria literatura. Historias com elementos misteriosos ou investigativos podem ser
identificadas nas velhas lendas arabes, como em “Mil e uma Noites”, em filosofos gregos,
como Séfocles e “Edipo-Rei”, chegando a escritores mais modernos tais como Voltaire,
Victor Hugo e Balzac dentre outros.

Entretanto a estrutura do romance policial, tal qual a conhecemos hoje, foi forjada
pelo escritor americano Edgar Allan Poe em meados do século XIX. No conto “Os crimes
da rua Morgue”, publicado em 1841, Poe apresenta aos leitores um personagem que se
tornaria um modelo essencial na fundamentacdo deste estilo literario: o investigador
particular Auguste Dupin.

Até entdo, a idéia de se revelar, em um livro, os meandros de uma investigacao
criminal ndo havia sido muito explorada. De acordo com Sodré?, alguns escritores no final
do século XVIII passaram a mostrar um crescente interesse pelo fato criminal. Mas, em
quase todas as narrativas, o papel do marginal era muito mais prestigiado do que o da
policia. Resumidamente, os leitores “torciam” para os vildes.

Com a invencdo da temdtica dos detetives, impulsionada por Poe e o seu Auguste
Dupin, os verdadeiros protagonistas passam a ser os investigadores particulares. Cabe
ressaltar, como mera curiosidade, que esta tematica ¢ mais antiga do que o proprio
surgimento da palavra “detetive”, que so seria cunhada em 1843, com a formacdo de um
grupo de elite da policia britdnica denominado The Dectetive Police.”

Dupin, desde entdo, pode ser considerado como o grande modelo de detetive neste

tipo de ficcdo. E interessante analisarmos a forma como este personagem, e todos os

' SODRE, Muniz. Teoria da Literatura de Massa. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1978. p.106.
*1d. ibid. p.110.
? 1d. ibid. p.110.
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sucessores que seriam influenciados e inspirados por ele, sdo caracterizados. Temos, aqui,
a invengdio de um homem que parece estar acima de todos os demais. E capaz de resolver
os mais ardilosos casos usando apenas suas observacdes ¢ dedugdes logicas. Parece nao
fazer parte do universo comum, da sociedade. E, de certa forma, nao faz.

O detetive que Poe apresenta ao leitor ¢ quase um “monstro”. Extremamente
introspectivo, soturno, isolado do convivio social, alheio a bens materiais. Acima de tudo
isto, Dupin possui uma caracteristica principal: ¢ infalivel. E talvez seja justamente esta a
principal razdo da personalidade singular do personagem. Afim de criar alguém que, de
forma verossimil, pudesse solucionar quaisquer desafios, Poe ¢ obrigado a afasta-lo ao
maximo da comunidade humana. Muitos outros detetives seguiriam esta férmula e
passariam a ser retratados com a mesma excentricidade, entre eles, Hercule Poirot, de
Agatha Christie, e talvez o mais famoso de todos, Sherlock Holmes, de Conan Doyle.

Por outro lado, o aparecimento do género policial no século XIX pode ser
compreendido como uma conseqiiéncia direta da Revolucdo Industrial. A crescente
aglomeracao da populacao em centros urbanos propiciou a explosao da criminalidade nas
recém criadas metropoles. Cometer um crime € nao ser punido ndo era deveras
complicado, devido a facilidade de se permanecer incognito em meio a multidao.

A luta pela ascensdao social nos primoérdios da sociedade capitalista moderna
constituia um outro motivo para a pratica de atividades ilicitas. Tudo parecia ser
justificavel na inten¢ao de se acumular mais bens. Neste quadro, com o surgimento de
classes de miserdveis, potencialmente perigosas, a organizacdo social passou a sofrer
ameacas de grave desestruturagdo. O lamurio dos excluidos obrigava a cidade a remexer
suas proprias tripas. O romance policial, desta maneira, explicitava o sentimento de
inseguranca vigente. A descrenga da populacdo nos incompetentes e corruptos aparatos
policiais, aparatos de repressao e vigilancia do Estado, seria um dos fatores que influiria
no surgimento da figura de investigadores particulares.”

Em contrapartida, na mesma €poca, os avangos cientificos em areas de estudos
recém formadas, como a psicologia e a sociologia, passariam a apresentar a inteligéncia
humana como ilimitada, apta a desvendar quaisquer mistérios naturais, sociais ou
psiquicos. Para Salvatore D’Onoftrio, s6 o detetive “por seu espirito abnegado e sua
inteligéncia brilhante, [seria] capaz de aliviar a angustia existencial do homem-individuo,

caido numa rede de interesses espurios, através [...] da identificacdo do verdadeiro

* D’ONOFRIO, Salvatore. Teoria do Texto I: Prolegémenos e teoria da narrativa. Sdo Paulo, Atica, 1999.
p-169
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culpado” °. Apenas o detetive seria capaz de restituir a paz da sociedade, cagando e
castigando os criminosos nao reconhecidos pela ordem social.

O trago fundamental do género policial seria a presenga de um enigma, que viria a
ser solucionado pelo herdi da narrativa, apenas utilizando-se de seu raciocinio logico, para
espanto dos leitores. A trama do romance deveria ser construida de uma forma tal que os
leitores, curiosos com o mistério, necessitassem da ajuda do detetive para solucionar o
episodio. O narrador deveria inserir na historia um elevado grau de suspense em torno do
crime com o intuito de deixar ansioso o leitor, garantindo assim a continuidade da leitura.

O escritor francés Francois Fosca, em seu livro “Histoire e technique du roman
policier”, estabeleceria 6 elementos primordiais a serem seguidos em uma narrativa

policial:

1) O caso que constitui o assunto ¢ um mistério aparentemente
inexplicavel,

2) Um personagem (ou muitos) — simultaneamente ou sucessivamente - €
considerado, aleatoriamente, culpado, pois alguns indices superficiais
parecem indicar isso;

3) O analista nunca adivinha. Ele observa e analisa;

4) A solugao ¢ totalmente imprevista;

5) Quanto mais um caso pareca extraordinario, mais facil sera para resolvé-
lo;

6) Ao eliminar-se todas as possibilidades, a restante, embora inacreditavel a
primeira vista, ¢ a solugio correta.’

Para os também franceses Pierre Boileau ¢ Thomas Narcejac, autores em conjunto
de dezenas de livros policiais, inclusive de um em que analisam de forma tedrica o género,
os romances policiais poderiam ser subdivididos em trés tipos: o de pura deteccdo
(romance do detetive); o noir (romance do criminoso); ¢ o suspense (romance da vitima)’.
A linguagem do romance seria sempre seca, direta. As descrigdes e os detalhes pareceriam
ser mais importantes que o estilo ¢ a estrutura. A esséncia da trama se encontraria mais na
dedugao do que na narragao.

As narrativas de pura detecgdo representariam, por trazerem a figura do detetive
como protagonista, o romance policial classico. As outras duas vertentes (noir e suspense)
comegariam a surgir apenas na primeira metade do século XX, de certa forma em resposta

a vulgarizacdo do género, que ja possuia, como nos indica Fosca, um modelo de sucesso.

5 ey
Id. ibid.
® FOSCA, Francois apud BOILEAU, Paul, NARCEJAC, Thomas. Le Roman Policier. Paris, Presses
Universitaires de France, 1975. p. 97 — tradugdo do autor
7 1d. ibid.
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Segundo D’Onofrio, o romance policial, desde sua criagdo, tornara-se um aparelho
ideolégico da indastria cultural, um tipo de literatura de massa®. Seus consumidores
exigiam sempre a mesma formula, o mesmo resultado. Nada poderia estar fora do lugar,
pois eles ndo teriam nem tempo nem aptidao intelectual para imaginar desfechos. Portanto,
a historia deveria ter sua estrutura fechada (com comeco, meio e fim bem determinados) e
com um final feliz, apesar dos crimes cometidos. Ha que se ter certeza de que o heroi
conseguiu fazer justi¢a, solucionando o caso, descobrindo o assassino e prendendo-o.
Deixando, assim, a sociedade livre de qualquer perigo.

A repeticdo exaustiva de seus elementos constitutivos, que tornam o género
facilmente identificavel e classificavel, representa outro fator chave para a caracterizagao
das narrativas policiais classicas como literatura de massa. A mesma estrutura, a mesma
tipologia de personagens, o0 mesmo ambiente estdo presentes. Os consumidores deste tipo
de literatura ndo exigem mudangas. Pelo contrario, sentem-se mais confortaveis com
figuras e situagdes que possam identificar imediatamente. O melhor policial € aquele mais
fiel as regras do género.

O romance policial classico, ainda segundo D’Onofrio, pode ser considerado como
ideologicamente conservador, pois prega a manutencdo do status quo. Sua mais
importante func¢do seria a salvaguarda dos valores sociais, lutando contra os elementos
perturbadores da ordem, inimigos do Estado e dos cidadaos integrados na sociedade. Por
esta razao, o detetive ndo pode nunca ser vencido. O consumidor de literatura de massa ja
sabe que, ao final da trama, o vildo sera derrotado, que o bem triunfara sobre o mal. Neste
sentido, a maldade ¢ apresentada apenas para ser aniquilada pelo heréi. “Toda sua
mensagem, no fim, se reduz ao imperativo: nao perturbes a ordem, nao fagas o mal,
porque seras, inexoravelmente, punido.”’

Em uma analise rapida, nao nos resta duvida que a literatura policial
contemporanea, regida cada vez mais pelas leis do mercado (sedento, este, por best-
sellers), ¢ de certa forma estimulada a seguir formulas de estruturagcdo que satisfagam a
massa de leitores. Entretanto, para a pesquisadora Vera Lucia Follain de Figueiredo,
alguns escritores atuais, entre eles Rubem Fonseca, seriam capazes de escrever tramas
que, a0 mesmo tempo em que prenderiam o leitor mediano, também ofereceriam um
estimulo intelectual a todos aqueles que buscam mais do que um simples bem-estar ao ler

um livro. Assim se delinearia o futuro do género:

¥ D’ONOFRIO, op. cit. p. 177
’1d. ibid. p. 178
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Procurando afrouxar a tensdo (...) entre institucionalizagio e
marginalidade, recuperando o desfrutavel a medida que atrai o leitor ingénuo com a
“isca” do pacto estabelecido pela mediagdo do género, oferece-se a uma dupla
leitura. Uma que permite ao leitor comum o divertimento de superficie, e outra que
exige do leitor especializado a astucia de ir além das facilidades aparentes. De um
lado, utiliza esquemas de composi¢do compativeis com o gosto mais popular, de
outro, elabora o desenredo e esconde outros codigos — filosofico, cultural,
semidtico. Um pé na negatividade, outro no mercado. "’

1.2) O romance noir

Como desconstrucdo da narrativa policial classica, e até mesmo como contraponto
as redundancias do estilo, tem-se nos Estados Unidos, no inicio da década de 20, o
surgimento do romance noir, ou romance negro. Pode-se afirmar que os dois maiores
nomes deste subgénero foram Dashiell Hammett e Raymond Chandler. Hammett, com seu
protagonista Sam Spade (langado no classico noir “O falcao maltés”, de 1930 e que em
1941 viraria um filme com Humphrey Bogart no papel principal), ¢ Chandler, com seu
Philip Marlowe (cuja primeira apari¢ao deu-se em “O sonho eterno”, publicado em 1939),
apresentariam aos leitores herdis amargos, detetives que se igualariam, em suas piores
facetas, aos criminosos que combatiam. Ao invés da sutileza e do raciocinio brilhante,
caracteristicas dos detetives das narrativas classicas, a énfase dos romances noir estaria na
brutalidade, na aspereza, na violéncia dos personagens.

O termo hardboiled (“duro de cozinhar”, “duro de engolir” em uma tradugao livre)
¢ uma outra nomenclatura para o subgénero noir. Diz respeito, certamente, ao ambiente
realista e sombrio onde as tramas se sucedem. O tema tratado nos romances negros ¢,
invariavelmente, o mundo do crime, com seus guetos sujos, habitados por seres
execraveis, homens impulsivos, policiais decadentes e mulheres fatais.

As tramas noir comegariam a ser publicadas em revistas populares, de pobre
diagramagdo e papel de ma-qualidade — as chamadas Pulp Magazines — que se
aproveitavam do grande interesse que os leitores demonstravam por historias baratas e
violentas. Hammet, fazendo uso de sua propria experiéncia como detetive, venderia, ao

longo dos anos 20, varios pequenos contos a uma destas revistas, a Black Mask. “O falcao

' FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fic¢do contempordnea. Belo
Horizonte, Editora UFMG, 2003. p. 89.
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maltés” seria publicado em capitulos nesta revista, revelando ao mundo o detetive Sam
Spade.

Spade e posteriormente Marlowe se diferenciavam dos demais detetives que os
haviam precedido por ndo pertencerem a classes privilegiadas e por ndo circularem entre
as altas rodas sociais. Viviam nos limites dos submundos, trabalhando e investigando para
sobreviver, ndo mais de forma amadora, ¢ sim profissionalmente. Tinham personalidades
duras, frias, amorais.

Os primeiros romances negros foram criados num contexto entre-guerras, sob a
influéncia da popularizagdo da imprensa, da alfabetizagdo em massa € em tempos
marcados, na historia norte-americana, pela Lei Seca (que geraria uma explosdo do crime
organizado nas grandes metropoles) e da Grande Depressdo iniciada em 1929. O cenarios
destas tramas, o universo de Spade, Marlowe e de todos que se seguiriam a estes, estaria,
entdo, relacionado as quadrilhas de gangsteres, a violéncia, a corrupgdo policial. Nao nos
custa lembrar que a grande figura em termos nacionais nos Estados Unidos a época era o
mafioso Al Capone, “dono” de Chicago nas primeiras décadas do século XX.

Neste sentido, a principal marca da narrativas noir seria a presenga de personagens
facilmente identificaveis com os tipos médios americanos. Os detetives, portanto,
representariam os icones de uma sociedade machista. Figuras masculinas rispidas,
corroidas pelo tempo e pelas desventuras da profissdo, quase alcoolatras e geralmente
violentas; embora sempre conservando uma certa empatia, um certo charme, um certo
carisma. Caracteristicas, como veremos mais adiante, semelhantes as do

advogado/detetive Mandrake, grande personagem de Rubem Fonseca.

1.3) Literatura policial brasileira

Como nos mostra Sandra Reimdo em seu livro intitulado “Literatura policial
brasileira™'' este género surgiria no Brasil em 1920, quando da publicagio de um texto
chamado “O mistério”. A trama, publicada em capitulos pelo jornal A Folha, foi escrita a
oito maos por Coelho Neto, Afranio Peixoto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Corréa.
Os autores escreviam em um sistema de parceria, sendo cada um responsavel por um
capitulo e onde um escritor continuava o texto do anterior. Ndo existia um planejamento
prévio ou mesmo a possibilidade de uma revisdo uniformizadora final. Este modelo de

concepcao da obra nos ajudaria a perceber o carater ludico pretendido pelos quatro

"' REIMAO, Sandra Lucia. Literatura Policial Brasileira. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 2005.
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escritores; como se o texto final ndo passasse de uma brincadeira. Sua caracteristica maior
era a presenca de todos os clichés pré-estabelecidos no ja tradicional romance policial
europeu e norte-americano.

De certo modo, entdo, a literatura policial brasileira constituiu-se sobre as mesmas
bases que as narrativas cldssicas do género. A caracterizacdo dos detetives nacionais
seguia os parametros dos classicos: auséncia de tragos pessoais e capacidade de raciocinio
acima da média.

Com o passar dos anos, o nimero de autores cresceria vertiginosamente € as
tramas passariam a ser transplantadas para as grandes cidades do pais. Tragos de
brasilidade seriam adicionados aos personagens, assim como uma critica maior ao
contexto socio-econdmico brasileiro. Os protagonistas ndo seriam meros detetives, mas
sim homens integros, obrigados a encarar diariamente a faléncia de oOrgdos publicos
nacionais, como, por exemplo, a policia. Esta, por sinal, seria uma das maiores criticas
presentes em nossos romances: a degradacdo completa dos aparatos policiais € a corrupgao
do sistema judiciario brasileiro.

Neste aspecto, a questdo do crime como algo moralmente justificavel viria a
aparecer algumas vezes nas narrativas policiais brasileiras e reforcaria a idéia de descrenga
na justica. Se, por meios legais, o marginal ndo teria sido punido, entdo nao haveria
problema em fazer-se justica com as proprias maos. Luiz Martins, na introducdo de
“Obras-primas do conto policial” deixaria claro este descrédito: “No Brasil ndo se poderia
desenvolver uma novela policial, pois dada a arbitrariedade da policia, se quiséssemos ser
realistas esta simplesmente prenderia todos os suspeitos € o romance acabaria na terceira
pagina”."

Para Reimao, esta critica a policia como instituicdo ¢ a constante denuncia de
falhas no sistema judicidrio fariam com que grande parte das narrativas policiais brasileiras
tracasse um caminho inverso aos classicos do género, onde a questdo da culpa e do castigo
estaria sempre bem delimitada. Para a autora, isto ocorreria uma vez que a literatura
nacional “espalha e aponta toda uma tessitura de culpas e omissdes que, em nossa
sociedade, contorna o crime. Além de indicar a possibilidade de impunidade mesmo
quando ha um culpado explicito”."?

Desta forma, os maiores autores do romance policial brasileiro, como uma

conseqiiéncia direta deste ceticismo, parecem possuir um estilo que mesclaria classico e

2 MARTINS, Luiz, apud REIMAO, op. cit. p. 39.
" REIMAO, op. cit. p. 40.
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noir, com uma tendéncia muito mais acentuada para este ultimo. Seria o caso, por
exemplo, de escritores como Carlos de Souza, Marcos Rey, Tabajara Ruas e Luiz Alfredo
Garcia-Roza (com seu famoso detetive Espinosa).

Caso semelhante ocorreria na ficcdo de Rubem Fonseca. Ainda que nem todas as
suas narrativas possam ser consideradas policiais, perceberiamos uma grande inspiracao
vinda de escritores classicos, como Poe, e de romancistas noir norte-americanos, como
Hammett e Chandler. A opcao de Fonseca pelo género policial, como nos mostraria Vera
Lucia Follain de Figueiredo, serviria para reforgar o ponto de vista do escritor que
enxergaria a violéncia como principio basico da vida urbana'®. Em realidade, a
pesquisadora, reiterando as idéias que demonstrariam as apropriacoes de elementos

classicos pelas narrativas contemporaneas, ainda afirmaria:

Se podemos encontrar inimeras semelhangas entre os romances do autor € o
roman-noir de melhor qualidade, como o de Hammett, por exemplo,
percebemos também que Rubem Fonseca estabelece um dialogo critico com
essas obras, partindo delas para chegar a indagagdes mais profundas. A
dissolugdo dos valores humanisticos, a generalizacdo do crime, que se
estende ao mundo dos negdcios, as esferas institucionais, o romantismo
nostalgico do detetive, que perde a imunidade, o enfoque pirandelliano da
verdade s3o tragos presentes no texto do autor € que podemos encontrar
crescentemente no romance policial de 30 para ca, em oposi¢gdo ao romance
de enigma."

Certamente, o ponto em que mais se observariam influéncias das narrativas
policiais na literatura de Rubem Fonseca seria nas diversas histérias que teriam como
protagonista o advogado criminalista Mandrake (surgido em 1967), que também agiria
como detetive. Mandrake € noir. Pode-se afirmar que seu universo, os submundos os quais
percorre, 0s personagens com 0s quais convive, teriam sido, no inicio, inspirados em
figuras como Spade e Marlowe.

No comeco da década de 90, ao escrever o conto “Romance Negro”, publicado no
livro “Romance negro e outras histérias", Fonseca mostraria, de modo ainda mais
definido, a importancia que a leitura de livros policiais classicos exerceu sobre sua ficgao.
Ao contrario do que o titulo poderia sugerir, “Romance Negro” ndo se refere apenas ao

subgénero noir, mas a narrativa classica de forma geral. O texto, que abre com uma

' FIGUEIREDO, op. cit. p. 44.
" 1d. ibid. p. 44
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epigrafe de Poe (A/l that we see or seem / Is but a dream within a dream'®) e desenvolve-
se através do mistério a respeito da verdadeira identidade do personagem principal, €, de
certa forma, uma prova do grande conhecimento de Rubem Fonseca acerca do género
policial e de sua evolug¢do ao longo dos séculos. Em duas passagens, o escritor analisaria

as diferente vertentes do romance policial:

Dizem que para a chamada escola inglesa, crime, criminoso € vitima existem
apenas para permitir ao detetive o trabalho de solucionar o Enigma. Segundo
este ponto de vista, os autores ingleses ndo perderiam muito tempo na
descrigdo dos personagens ¢ de suas motivagdes. Por outro lado, na escola
americana, o Enigma ¢ um pretexto para o crime. O crime, lado nefario,
secreto € obscuro da natureza humana, € o essencial. O detetive americano
despreza os valores da sociedade em que atua, seja ele um investigador
privado, como Sam Spade ou Marlowe, seja um membro da forga policial,
como Hopkins. [...] A corrupgio, a loucura sio a norma.'’

E mais adiante através das palavras de um personagem, quando perguntado se a
literatura policial existiria em escolas diferentes da inglesa e americana: “Dois americanos,
Poe ¢ Hammet, estabeleceram, em épocas distintas, as caracteristicas modernas desse

A oas 185 . . o .
género literario. °” E complementaria, concluindo que, entretanto, “existe literatura de

mistério em todas as linguas.'*”

' POE apud FONSECA, Rubem. 64 contos. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2004. p.464. (Tudo o que vemos
ou somos / Nao passa de um sonho dentro de um sonho — traducdo do autor)

"7 FONSECA, ibid. p. 468.

¥ 1d. ibid. p. 469

" 1d. ibid.
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Capitulo 2. Rubem Fonseca

2.1) Breve biografia

Em seu sitio oficial na internet Rubem Fonseca diz concordar com o poeta russo
Joseph Brodsky, quando este afirma que “a verdadeira biografia de um autor estd em seus

. 2
livros”?°,

No mesmo endereco virtual, e contrariando toda a sua reputacdo de
personalidade reclusa, Fonseca publicou, em cinco capitulos, aquilo que pode ser lido
como uma autobiografia disfarcada.

Apesar de serem muitos os textos sobre o escritor, suas origens mantinham-se até
entdo praticamente desconhecidas do grande publico. Retratado como uma pessoa
extremamente aprazivel em sua intimidade, ainda que devotado ao maximo a sua
privacidade, a figura de Fonseca ¢ um mistério para a maioria de seus leitores. Entretanto,
através de sua propria obra e levando em conta o grande material publicado acerca de seu
octagésimo aniversario, pode-se tragar, de forma breve, sua historia de vida.

José Rubem Fonseca nasceu em 1925 na cidade mineira de Juiz de Fora, filho de
Alberto Augusto e Julieta de Mattos. Os dois, ambos imigrantes portugueses, haviam se
conhecido no Rio de Janeiro, quando Alberto trabalhava como gerente em um dos maiores
estabelecimentos comerciais da entao capital federal, o magazine “O Parc Royal” e Julieta
em uma elegante loja de roupas femininas chamada “A Moda”. Apods anos de dedicacgao
parcimoniosa e integral ao trabalho, o casal conseguiu economizar o suficiente para
estabelecer seu proprio negocio.

Alberto ouvira falar do grande potencial econdomico de Juiz de Fora, que, naqueles
tempos, era conhecida como “Manchester mineira” ¢ movido pela ambi¢ao e pela
esperanca mudou-se com a esposa para esta pequena cidade. O grande desejo de Alberto
era abrir um negdcio tao grandioso quanto “O Parc Royal”, onde trabalhara, uma loja que
negociasse desde alfinetes até automoveis. Fortemente influenciado pela cultura francesa,
como toda sua gera¢cdo, nomeou seu sonho como “A Paris n’América”.

O empreendimento foi um sucesso. Durante alguns anos, nos quais Jos¢ Rubem e
seus dois irmaos nasceram, a familia levou uma vida extremamente confortavel e
abastada, possuindo uma das casas mais ricas da regido. Julieta era uma das mulheres mais

influentes da sociedade local, pintava, fumava (o que ainda era considerado um simbolo

20 Disponivel em: http://www.portalliteral.terra.com.br. Acesso em: 25/10/2005
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de status) e oferecia banquetes aos funcionarios do marido. Aos seus filhos Manoel,
Carlos e José, nada faltava.

Entretanto, apds certo tempo, o projeto de Alberto tombou sob o peso da propria
pretensdo. Talvez a “Manchester mineira” ainda ndo estivesse preparada para receber
investimentos de tal magnitude. “A Paris n’América” comegou a enfrentar sérios
problemas financeiros e, a fim de evitar a vergonha da faléncia ou da concordata, o casal
resolveu fechar o estabelecimento. Julieta e Alberto decidiram, entdo, voltar ao Rio de
Janeiro aonde poderiam esquecer-se da opuléncia perdida, do sonho fracassado e,
dignamente, recomecar a vida.

A ruina da familia permitiu ao garoto Jos¢ Rubem, entdo com oito anos, o
descobrimento de um novo mundo. A familia mudara-se para um sobrado sobre a loja
onde o pai estabelecera um modesto negdcio, na rua Sete de Setembro, quase na esquina
com a rua Uruguaiana, uma area nobre do centro do Rio. Na sua primeira infancia em Juiz
de Fora e desde que aprendera a ler aos quatro anos, José tornara-se um avido leitor,
devorando com imenso prazer todos os folhetins e, posteriormente, romances presenteados
a ele por sua tia. Ao mudar-se para a capital federal, o menino encontrou algo que
rivalizasse com os livros em matéria de encantamento, assombro e perplexidade: a cidade.

O primeiro emprego de Rubem Fonseca, com 12 anos, foi fundamental neste
processo de exploracdo de um novo mundo. O trabalho, como entregador de uma pequena
oficina de bolsas e carteiras, permitia que circulasse por toda a cidade, analisando suas
imagens, seus sons e seus cheiros. A figura do flanéur, de Baudelaire, o individuo que
flana pelas ruas observando o meio urbano e a multidao, viria, como veremos mais adiante
neste trabalho, a ser uma caracteristica marcante em muitos personagens do futuro
escritor.

O primeiro flerte de Fonseca no terreno da literatura ocorreu aos seus 18 anos,
quando levou os originais de seu primeiro livro a uma pequena editora, localizada no
Centro do Rio. Ao retornar, algum tempo depois, ouviu uma negativa por parte do editor
responsavel. Fonseca pediu, entdo, a devolugdo dos manuscritos, mas, para sua surpresa, o
homem os havia perdido. Segundo o jornalista Mauro Ventura, em matéria publicada no
jornal “O Globo” em 08/05/2005, o escritor confessaria a um amigo, muitos anos depois,

a respeito deste episodio:

O dono da editora, que era pequena e durou pouco, ficou muito consternado,
jurando que nunca havia perdido um original, e eu tentei consola-lo, dizendo
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que ele ndo se preocupasse, que eu escreveria outro. Demorei 20 anos para
. . 21
isso. Durante esse tempo, fiquei apenas lendo com enorme furor”.

Somente em 1963, ou seja, aos 38 anos, finalmente publicaria seu primeiro livro,
um volume de contos reunidos sob o titulo “Os prisioneiros”. A época, Fonseca era diretor
da Light, companhia de iluminagdo publica do Rio de Janeiro.

Antes disso, ainda jovem, graduara-se em direito pela antiga Universidade do
Brasil. Apds a faculdade, trabalhara como advogado criminalista, ajudando muitos clientes
pobres. Esta viria a ser também, futuramente, a profissdo de Mandrake, seu personagem
mais famoso. Decidiu, entdo, que se tornaria juiz, mas como para tal era obrigatorio que o
candidato tivesse ao menos cinco anos de formado, prestou um exame para o comissariado
de Policia a fim de aprender um pouco mais sobre direito penal e esperar proveitosamente
o concurso. Desistiria, entretanto, da idéia do magistério, e desistiria também, apds nove
meses, da pratica policial. Esta experi€ncia, entretanto, seria essencial para delinear os
tragos marcantes de sua futura prosa.

N

Sua segunda obra a ser publicada seria “A Coleira do Cao”, em 1965. Neste livro ja
encontravam-se todos os elementos que viriam a transformar Rubem Fonseca em um dos
maiores nomes da letras brasileiras, inaugurando a literatura urbano moderna no Brasil. O
conto “A forca humana” até hoje ¢ visto como um exemplo da capacidade literaria de
Fonseca.

A “A coleira do cdo” se sucederiam, j& como um escritor renomado, “Lucia
McCartney”, livro de contos de 1967 (e onde temos, pela primeira vez, a presenca do
advogado criminalista Mandrake), a antologia “O homem de fevereiro ou margo”, de
1973, o romance “O caso Morel” no mesmo ano e “Feliz ano novo”, uma nova coletanea
de contos, em 1975.

“Feliz ano novo” pode ser considerado um marco na literatura contemporanea
brasileira. Nos contos que compdem este volume a violéncia que explodia no pais
sufocado pela ditadura ¢ apresentada de forma selvagem, sem meios-termos. Nao por outra
razdo, um ano apos a publicacdo da obra o ministro da Justica, Armando Falcao,
determinou que a mesma fosse censurada alegando que a obra, como nos mostra Ventura,

.. , . Ly 2
exteriorizava “matéria contraria a moral e aos bons costumes” ““.

21 VENTURA, Mauro. Os 80 anos de Rubem Fonseca. Net, Rio de Janeiro, mai 2005. Disponivel em:
http://www.dizventura2.blogger.com.br/2005 05 01 archive.html. Acesso em: 25/10/2005

22 1d. ibid.
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Fonseca voltaria a ter problemas com a censura em 1979, quando do lancamento de
“O cobrador”, outro livro de contos. O alvo do veto, agora, era o conto que dera nome a
obra. “O cobrador”, alids, ¢ um dos contos mais conhecidos e celebrados do escritor. A
crueldade do protagonista, a pretensa futilidade de seus motivos e a brutalidade com que
executa suas vitimas representa o auge do realismo de Rubem Fonseca.

Em “A grande arte”, de 1983, Fonseca explorou mais uma vez Mandrake, o seu
personagem mais carismatico. O escritor ganhou, por este romance, o Prémio Jabuti,
importante condecoragdao literaria. Logo, seguiriam-se os romances “Buffo &
Spallanzani”, de 1986, que ganharia as telas de cinema com sucesso em 2001, “Vastas
emogdes e pensamentos imperfeitos”, de 1988, onde presta homenagem ao escritor russo
Isaac Babel, e “Agosto”, sobre os ultimos dias do presidente Getulio Vargas, de 1990.

Com o passar dos anos, sua producdo literaria tornaria-se cada vez mais extensa.
Na década de 90 lancaria o volume de contos “Romance negro e outras historias” (Prémio
Jabuti) em 1992, onde demonstra claramente sua influéncia em Poe e no romance noir; “O
selvagem da opera”, em 1994, um romance biografico sobre o compositor Carlos Gomes;
a antologia “Contos reunidos” ainda em 1994; os contos de “O buraco na parede” (Prémio
Jabuti) e “Historias de amor”, em 1995 e 1997 respectivamente; a novela “E do meio do
mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto” também em 1997; os contos de “A
Confraria dos Espadas” em 1998, e mais uma novela, “O doente Moliére”, em 2000.

Na primeira década do século XXI, ja somam-se cinco os seus livros. “Secregoes,
excregoes e desatinos” e “Pequenas criaturas” (Prémio Jabuti), contos publicados em 2001
e 2002, “Diario de um fescenino”, romance de 2003, “64 Contos”, antologia de 2004, e,
finalmente, o romance “Mandrake: a biblia e a bengala”, de 2005.

Pelo conjunto de sua obra, Rubem Fonseca foi agraciado, em 2003, com o prémio

Luis de Camdes, maior honraria literaria da lingua portuguesa.

2.2) Alguns aspectos da prosa “fonsequiana”

A ficcdo de Rubem Fonseca, distribuida, como se viu, entre mais de 15 livros e 40
anos de carreira, possui — mesmo tendo em vista a diversidade de assuntos abordados pelo
escritor — alguma caracteristicas principais. Pode-se dizer que, a partir de seu primeiro
livro, Fonseca criaria um proprio estilo narrativo. Escrevendo com uma prosa direta,
enxuta, com uma linguagem inovadora, coloquial e agressiva, Rubem Fonseca mudaria o

panorama literario brasileiro. De fato, sua obra se destacaria, em um primeiro momento,
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pela originalidade ao recriar ambientes urbanos que, até entdo, ndo haviam merecido a
aten¢do de outros escritores nacionais.

Delinearia-se, em seus textos, uma tentativa de compreensdo desta nova
experiéncia urbana brasileira, assim como uma analise de seus principais tipos, compostos
majoritariamente por marginais e excluidos. A desumanizagdo da vida nas cidades seria a
grande responséavel pela sordidez presente na maioria de suas historias

Sendo assim, nestes ambientes degradantes, repletos de personagens torpes, as
valvulas de escape, tdo bem exploradas na fic¢do de Fonseca, seriam primordialmente
duas: o sexo e a violéncia.

O teor sexual presente em seus enredos pode ser compreendido como uma
conseqiiéncia direta da degradacao das relagdes sociais em meios indspitos representados
pelas grandes cidades. Em uma sociedade extremamente individualista, fomentadora do
egoismo e do sucesso a qualquer prego, a Unica troca auténtica, verdadeira, que existiria
entre as pessoas ocorreria através do sexo. Deste ponto surgiriam, talvez, as paixdes
violentas e impetuosas que regem o comportamento de grande parte dos personagens da
prosa “fonsequiana”.

Por outro lado, a violéncia presente em Rubem Fonseca (tema que trataremos de
forma mais aprofundada nos capitulos subseqiientes), explicitada pela linguagem em
primeira pessoa, ¢ feita para ser encarada frontalmente pelos leitores, chocando-lhes. A
narrativa que toma como base o ponto de vista alheio, marginal, e sem possibilidades de
moderacao entre leitor e personagem — o que poderia, por exemplo ser feito através de um
narrador neutro, em terceira pessoa — impossibilita qualquer moderacao entre a crueza dos
protagonistas e a percep¢ao de quem I€. O recorte feito através do olhar do “outro” obriga
o leitor burgués (considerando que, em nosso pais, a leitura de livros ainda se restringe
praticamente a apenas uma classe social) a enxergar a realidade de modo diferente do que
o habitual. Rubem Fonseca ndo faz mais do que mostrar a vida a partir de diferentes
angulos. Mostra - e isto poderia parecer 6bvio a primeira vista - que o real existe sob
varios aspectos.

E neste sentido que Vera Liicia Follain de Figueiredo tenta tragar um paralelo entre
a obra de Nietzsche e a fic¢do de Rubem Fonseca. Haveria, no pensamento do filésofo
alemao e posteriormente em Fonseca, a recusa em se aceitar que tudo neste mundo poderia
ser explicado através do simples dualismo entre os principios do “Bem” e do “Mal”. A
noc¢do do que ¢ a verdade, o que ¢ verdadeiro, ndo passaria de uma ilusdo retorica. “Ja foi

dito que o que importa ndo ¢ a realidade, ¢ a verdade, e a verdade ¢ aquilo em que se
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acredita” >

, nos lembraria o escritor-personagem de “Intestino Grosso” (conto do livro
“Feliz ano novo”). Ou, como nos mostra Figueiredo de forma ainda mais precisa: “Nao se
distingue [em Fonseca] uma posi¢do verdadeira de sua contraria, necessariamente falsa —
trabalha-se com o sim e 0 ndo, com o isto e aquilo, porque a “verdade” comporta multiplos
aspectos.””*

Desta forma, poderia-se dizer que o principal aspecto da literatura de Rubem
Fonseca seria o estimulo dado aos leitores para que desconfiem das verdades absolutas
propagadas pela midia em geral. O autor, ao explicitar os diferentes pontos de vista que
podem existir sobre um determinado assunto, teria como finalidade abalar os juizos pré-
estabelecidos. A forma como os temas sdo tratados, recortados por um vié€s cotidiano,
demonstra claramente a inten¢ao de fustigar o leitor a se contrapor aquelas interpretagoes
ingenuamente humanitarias, a colocar-se acima dos preconceitos morais que balizariam a
mentalidade burguesa domesticada™.

Através destas propostas, com um olhar influenciado por profundas concepgdes
filosoficas e marcado pelo ceticismo e por estas criticas a civilizagdo ocidental crista,
Rubem Fonseca se tornaria um dos principais escritores brasileiros contemporaneos,
influenciando toda a literatura que viria a ser produzida no Brasil nas ultimas décadas do
século XX.

Com o intuito de se permitir uma exposi¢ao mais clara das idéias e relagcdes que

serdo aprofundadas na continuacao deste trabalho, analisemos, pois, as caracteristicas de

um dos grandes nomes do universo “fonsequiano’: Mandrake.

2.3) Paulo Mendes, advogado criminalista. Vulgo, Mandrake

Quando nasci me chamaram de Paulo, que ¢ nome de papa, mas virei
Mandrake, uma pessoa que ndo reza, e fala pouco, mas faz os gestos
necessarios”’.

Este ¢, certamente, um dos personagens mais fortes e carismaticos da obra de
Rubem Fonseca. O advogado Mandrake, que atua mais como detetive do que como jurista,

representa de forma agugada tracos presentes em praticamente todos os textos do autor. E

23 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989. p. 166.

24 FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fic¢do contemporanea. Belo
Horizonte, Editora UFMG, 2003. p. 27.

3 1d. ibid. p. 26.

26 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989. p. 76.
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uma sintese perfeita entre erudicdo e perversdo. Tracos intelectuais, mas com uma
malandragem muito préoxima da canalhice.

Mandrake ¢ o protagonista de trés contos, uma novela e dois romances de Rubem
Fonseca. Ao longo das historias percebe-se alguns pontos singulares de sua personalidade.
O proprio nome, baseado em um herdi de histérias em quadrinhos caracterizado por
defender-se através de truques de magica, denota um carater ilusionista, enganador ao
personagem. Um de seus clientes descreve-o como cinico, inescrupuloso e competente.
Um especialista em casos de extorsao e estelionato. O advogado, que circula com a mesma
distingdo entre os circulos da alta sociedade ou entre as parias sociais, possui trés grandes
paixdes: vinhos (em especial tintos portugueses), charutos (de preferéncia cubanos) e,
principalmente mulheres (com uma atencao especial as suas axilas). Ao mesmo tempo em
que mostra uma cultura unica, citando ao longo de seus relatos diversos filosofos e
escritores, descrevendo jogadas de enxadristas desconhecidos para leigos, comparando
personagens com filmes cldssicos, Mandrake também passa a impressdo de baixeza e
vulgaridade, estampada em seu vocabulario chulo e em seu ndo assumido alcoolismo.

A descrigdo do universo de Mandrake ¢ sempre muito precisa. O leitor ¢
apresentado a um submundo oculto, onde os personagens flertam com o bizarro. Além de
sexo e prostituicdo, estdo presentes corrup¢ao, perversidade e violéncia. Muita violéncia.
Os textos, em tom confessional e escritos em primeira pessoa, possuem uma linguagem
suja e seca.

Por sua individualidade impar e pela crueza relatada em suas tramas, retrato de
uma cidade amoral, assim como seus habitantes, em meio a um pais vitima de um governo
ditatorial, Mandrake pode ser considerado como a principal figura do romance policial
urbano brasileiro. Nao ¢ sem razdo que ocupa uma posicao de destaque na literatura de
Fonseca.

“O caso de F.A.”, do livro “Lucia McCartney”, publicado em 1967, ¢ o primeiro
conto em que temos a presenca de Mandrake. Em linhas gerais, o préprio advogado, no
meio da trama, faz um breve resumo da historia ao tentar explicar para um capanga o

trabalho que devera ser feito:

Uma cafetina francesa e um viado prenderam uma garota dentro dum puteiro
e eu quero tirar a garota de la. Eles tém um guarda-costas, forte, ex-tira. Os
trés sdo capazes de todas as sujeiras. A francesa se chama Gisele, o viado
Célio e o guarda-costas, n6s vamos chamar de Grandalhdo. O apelido dele ¢
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Pilao, mas eu penso no cara como Grandalhdo. Ele foi expulso da policia por
g : 2
homicidio, andou matando uns mendigos 7

Uma grande personalidade do governo (ndo ¢ revelado ao leitor o seu cargo,
apenas a sua importancia dentro da maquina governamental), apaixona-se pela prostituta
em questdo e contrata Mandrake para livra-la do cércere privado. O “figurdo” ¢ retratado
como um homem covarde, infeliz e perdido diante do amor impossivel por uma garota de
programa. Alguém que, embora com poder e dinheiro, ndo possui dignidade.

Nesta breve historia ja entramos em contato com alguns elementos caracteristicos
do universo de Mandrake. Quando, quase ao final do relato, Mandrake e o capanga
resolvem, de fato, invadir o apartamento onde a cafetina francesa mantém seu negdcio, a
cena descrita ¢ quase cinematografica. O leitor acompanha com apreensao (causada pelo
uso de frases rapidas e diretas) o combate entre o protagonista, a francesa e o

homossexual:

Me virei € Célio meteu as unhas nos meus olhos. Senti o rosto ardendo,
como se tivesse sido cortado por uma navalha. Minha vista direita ficou
nublada. Bati com toda a for¢a no nariz dele. Ele se atirou sobre mim, me
deu uma dentada no braco. Dei um murro na sua cabeca. Célio ficou
inteiramente careca. Sem peruca ele ficava horrivel. Célio me unhou no
pescogo. Eu sangrava. Estava vendo cada vez pior da vista direita. Vai ver, o
filho da puta tinha me cegado. Dei-lhe um murro na orelha. Célio caiu.
Chutei sua cara, bem em cima da boca, o puto ia ter que gastar muito com
dentista e cirurgido plastico.”®

E também neste conto que desenha-se claramente uma das grandes obsessdes do
protagonista: as mulheres. A grande paixdo pela figura feminina serd uma constante em
todas as historias envolvendo o personagem. Em “O caso de F.A.” sdo sete as que se
envolvem com o protagonista ao longo do texto. O advogado diz amar todas elas, ao
menos todas aquelas que vao para cama com ele. Para administrar melhor suas relagdes
amorosas, Mandrake usa uma alianga nos dedos, mente as suas conquistas que ¢ casado e

ainda pede a Celeste, sua empregada doméstica, se passe por sua esposa ao telefone:

“Telefonaram hoje de novo chamando pela sua senhora”, disse Celeste. Ela
achava engracado eu fingir de casado.

“Vocé atendeu?”

“Nao senhor. Eu estava sem dentes. Ninguém ia acreditar que uma mulher
sem dentes era a sua senhora.”

27 FONSECA, Rubem. Liicia McCartney. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1987. p. 82.
28 .
Id. Ibid. p.85
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“Por que vocé nao botou os dentes?”

“Eu com estes dentes ainda ndo estou falando bem”, disse Celeste. E era
verdade.

“Se telefonarem de novo amanhi, vocé diz que é a minha senhora. Se for
igual aquela vez que uma moga telefonou dizendo aqui fala a amante do seu
marido, vocé desliga dizendo que ndo gosta de maledicéncias.”

“Posso dizer fofocas, em vez disso?”

“Pode. Conto contigo.” *

Em sua segunda apari¢do, no conto “Os dia dos namorados”, no livro “Feliz ano
novo” de 1975, Mandrake ¢ contratado por um banqueiro de Minas, vitima de chantagem
por parte de um travesti. Como se percebe, a exploragdo de temas grotescos continua a ser
uma constante nos textos de Fonseca.

A cena em que J.J. Santos, o banqueiro, percebe que a prostituta que contratara nao

era, para a sua surpresa e a dos leitores, uma mulher de verdade ¢ simples e soberba.

Quando saiu do banheiro a garota estava nua, deitada na cama, de brugos. J.J
Santos tirou a roupa ¢ deitou-se a lado dela, fazendo-lhe carinhos, olhando-
se nos espelhos. Entdo a garota virou-se de barriga pra cima, um sorriso nos
labios.

Nao era uma garota. Era um homem, o pénis se refletindo, ameagadoramente
rijo, nos inameros espelhos.*

Apds uma reacao indignada por parte do banqueiro, o travesti ameaca suicidar-se
se ndo receber uma determinada quantia. Mandrake ¢, entdo, chamado para contornar a
situagdo. J.J., aqui, € retratado com a mesma covardia e desprezo que o homem publico
F.A. Ambos tém medo de que suas depravagdes se tornem publicas, medo de um
escandalo que destruiria uma imaculada imagem social.

Um dos mais interessantes aspectos deste texto diz respeito aos cortes temporais
feitos pelo autor ao longo da trama. No comego do conto, Mandrake estd em casa com
uma “loura gra-fina”, mais uma de suas conquistas, quando o telefone toca. Volta-se,
entdo, alguma horas no tempo, com o advogado explicando ao leitor como conhecera a
loura e de que forma conseguira leva-la ao seu apartamento. Paralelamente, ainda no
passado, narra-se os passos de J.J. antes e apds o encontro com o garoto de programa. As
tramas (Mandrake-loura, J.J.-travesti) permanecem separadas até o instante em que o
telefone de Mandrake toca. Regressa-se, assim, ao ponto onde parara a primeira cena do

conto e parte-se para a conclusdo da historia.

% 1d. Ibid. p.67
30 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989. p. 78.
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Cabe observar também que, ao final do conto, Mandrake toma para si, a titulo de
pagamento, tanto o dinheiro da extorsao, como o Mercedes-Benz, carro de J.J.. Demonstra
claramente ser um heroi atipico, sem reservas morais, mais proximo a criminalidade do
que a lei.

No livro “O cobrador”, de 1979, Rubem Fonseca se utilizaria mais uma vez de seu
grande personagem. Em um conto intitulado “Mandrake”, o ja famoso advogado aparece
tentando solucionar o homicidio da amante de um riquissimo elemento da alta sociedade
carioca, “fazendeiro, exportador e suplente de Senador”. Rodolfo Cavalcante Méier ¢
chantageado por um homem que acusa-o de ter assassinado a propria secretaria, com a

qual mantinha um caso. Desesperado, Méier procura Mandrake e lhe conta sua historia:

Ela apareceu morta na sexta-feira. No sabado recebi um telefonema, um
homem, me ameagando, dizendo que eu a havia matado e que tinha provas
r ~ . 1

de que éramos amantes. Cartas. Nio sei que cartas podem ser estas.’

O amor do protagonista pela enxadrista Berta Bronstein, que serd lembrada em
outros livros, bem como a paixdo fulminante pela filha do cliente, Eva Cavalcante Méier,
permeiam o desenrolar da trama. Em dado momento, o advogado inclusive chega a buscar

as origens de sua fixagao pelo sexo oposto:

[...] eu tinha uma alma de sultdo das mil e uma noites; quando era menino
me apaixonava € passava as noites chorando de amor, pelo menos uma vez
por més. E adolescente comecei a dedicar a minha vida a comer as mulheres.
Como as filhas dos amigos, as mulheres dos amigos, as conhecidas, as
desconhecidas, como todo mundo, s6 ndo comi minha mée.*

Talvez tentando criar um aspecto serial e cronologico relacionando todas as
tramas solucionadas pelo advogado, o caso de “Os dia dos namorados”, envolvendo o
banqueiro J.J. Santos, ¢ citado no comeg¢o da trama. E, como era de se esperar, o
riquissimo Cavalcante Méier, mais uma vez, ¢ retratado com a mesma personalidade que
J.J. Santos e F.A.: medroso e sem hombridade — caracteristicas de todos os clientes “gra-
finos” do advogado.

Ainda neste