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RESUMO 

 

 

PEREIRA, João Francisco Campos da Silva. Rubem Fonseca, cidades e violência: Mandrake 

e o Romance Policial. Rio de Janeiro, 2005 Trabalho de conclusão de curso (Graduação em 

Comunicação Social) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2005 

 

 

 

O trabalho enfoca a influência exercida pelo gênero literário conhecido como 

Romance Policial na prosa de Rubem Fonseca, um dos maiores escritores 

contemporâneos brasileiros. Em um segundo momento, analisa-se a ficção de 

Fonseca tomando por base dois elementos principais: a forma pela qual é 

representada a cidade, bem como seus submundos marginais; e os fundamentos 

principais da violência urbana. Com o intuito de se estreitar um pouco a vasta 

obra de Fonseca, e para permitir uma exposição clara das conexões, toma-se 

como base para pesquisa, principalmente, os contos ou romances que apresentam 

o seu protagonista mais famoso: o advogado Mandrake. 
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ABSTRACT 

 

 

 

PEREIRA, João Francisco Campos da Silva. Rubem Fonseca, cidades e violência: Mandrake 

e o Romance Policial. Rio de Janeiro, 2005 Trabalho de conclusão de curso (Graduação em 

Comunicação Social) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2005 

 

 

 

This study presents the influence of the detective novels in the literature of Rubem 

Fonseca, one of the biggest brazilian contemporary writers. Fonseca’s fiction is 

analyzed through two main foundations: the way in which cities (as well as its 

ghettos) are represented; and the origins of urban violence. In an attempt to 

narrow the vast work of Rubem Fonseca, and to allow a clear exposition of the 

connections made, the romances in which Mandrake (one of the author’s most 

important characters) appears were chosen as a base for this study. 
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Introdução 

 

1953. Sentado dentro do 16º Distrito Policial, no bairro carioca de São Cristóvão,  

encontra-se um jovem comissário de nome José. José Rubem Fonseca. Ali, nesta pequena 

delegacia do Rio de Janeiro e então com pouco menos de trinta anos, estava aquele que 

viria a ser um dos maiores escritores brasileiros contemporâneos. Abdicando de seu 

primeiro nome, Rubem Fonseca entraria para a elite da literatura brasileira através de seus 

contos e romances, envoltos em uma aura de  banditismo, com relatos plácidos, porém 

sinistros. Sua prosa, em tom cotidiano e sem falsas ironias, mostra ao leitor uma idéia de 

violência como algo normal e aceitável, parte indissociável de nosso tecido social.  

Neste sentido, é inegável a proximidade existente entre a narrativa de Rubem 

Fonseca e os primeiros romances noir, vertente brutalista dos romances policiais clássicos. 

O cenário das narrativas noir e, posteriormente, de Fonseca seriam os submundos surgidos 

com a evolução e o crescimento das metrópoles, bem como toda a perversidade que giraria 

em torno deles.  

Estes são, exatamente, os principais pontos a serem abordados neste trabalho: a 

retratação da violência, presente nos crimes e nos personagens, e as formas de se retratar 

as cidades; como ambas as características apareceriam na prosa do autor em questão. Com 

o intuito de se estreitar um pouco a vasta obra do autor e para permitir uma exposição 

clara das conexões escolheu-se como base para pesquisa os contos ou romances que 

apresentam aquele que pode ser considerado seu personagem mais famoso: o advogado 

Mandrake. 

Os primeiros romancistas urbanos, no começo do século XIX, sentiam-se com uma 

obrigação pedagógica para com seus leitores, ensinando-os através de seus textos como 

reconhecer as virtudes da cidade. O livro representaria uma tentativa de se domesticar a 

experiência urbana pós-Revolução Industrial, de mostrar que este novo e desconhecido 

mundo não deveria ser temido. Um século depois, a construção de uma sociedade pautada 

pela ordem e progresso não parece mais ser uma prioridade. O Rio de Janeiro de Rubem 

Fonseca é revirado ao avesso, deixando somente a “podridão” à mostra. Não possui tanta 

pompa: é representado apenas como o berço da perversão moral. 

Deste modo, a temática dos livros de Rubem Fonseca, tantos nos contos quanto 

nos romances, gira em torno da miséria moral do homem na cidade. O autor, mais do que 

nada, é um mestre na ciência da observação. Escreve baseando-se no vasto conhecimento 

que possui sobre o comportamento humano, sobre os meandros urbanos, sobre o mundo 



 10 

do crime. Fonseca compreende a degradação na organização da sociedade e enxerga 

claramente o principal resultado deste deterioramento: a formação de um ódio vingativo 

nos que se sentem excluídos do pacto social. Este ódio, viria a ser o elemento fundamental 

da violência que permearia grande parte da ficção do autor. 

Ao longo deste estudo, portanto, pretende-se demonstrar, primeiramente, de que 

forma os romances policiais (tanto os clássicos quanto os noir) influenciaram diferentes 

aspectos da ficção do escritor. A vida de Rubem Fonseca, sua carreira literária e os textos 

protagonizados por Mandrake serão examinados em um segundo momento.  

Como se sugeriu, a prosa “fonsequiana” será analisada sob dois aspectos: a relação 

entre o autor e o fenômeno urbano, com especial atenção às descrições dos elementos 

“marginais” da cidade; e a expressão da violência encontrada nos textos de Fonseca, 

chamando atenção para os mecanismos de exclusão perpetuados por um modelo 

econômico e social injusto. 

Os escritos de Vera Lúcia Follain de Figueiredo, tratando especificamente da 

literatura de Rubem Fonseca, Robert Moses Pechman, discorrendo sobre a importância 

dos detetives para os estudos urbanos, e Karl Erik Schøllhamer, acerca do lugar da 

violência na literatura brasileira contemporânea, serviram como base de pesquisa para o 

trabalho. 

No capítulo inicial temos as origens do Romance Policial e sua evolução ao longo 

dos últimos séculos; uma análise do subgênero noir (importante subgênero surgido nas 

primeiras décadas do século XX); um breve exame histórico da literatura policial 

brasileira e termina-se por demonstrar as grandes influências exercidas por este gênero na 

ficção de Rubem Fonseca. 

O segundo capítulo trata especificamente de Rubem Fonseca, com uma biografia 

do autor, alguns elementos-chave de sua prosa e as características principais do 

personagem Mandrake. 

O terceiro capítulo aborda o fenômeno urbano, presente de forma intensa na obra 

de Rubem Fonseca. Discorre-se sobre o surgimento dos submundos da metrópole (locais 

que mais tarde serviriam como cenário para os romances noir e para Fonseca); o  papel 

cambiante dos detetives como decifrador e apaziguador dos mistérios urbanos; e, 

finalmente, traça-se um paralelo entre Charles Baudelaire e Rubem Fonseca, dois grandes 

conhecedores das entranhas da cidade. 

O quarto capítulo é dedicado ao estudo da violência na ficção de Rubem Fonseca. 

Primeiramente, é proposto um apanhado histórico acerca da brutalidade e da criminalidade 
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na sociedade pós-moderna, e então procura-se demonstrar as diferentes representações da 

violência na literatura brasileira, e mais particularmente, na obra de Fonseca. 

A conclusão deste trabalho serve como base para futuras pesquisas. Tenta-se, 

tomando como ponto de partida o que foi levantado ao longo do projeto, estabelecer um 

paralelo entre a figura de escritores e jornalistas e, de forma ainda mais consistente, entre 

detetives e repórteres. 
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Capítulo 1. Romance Policial 

 

1.1) Os detetives e a literatura de massa 
 

Romance policial pode ser compreendido como o tipo de narrativa em que um 

enigma, ou mistério, é desvendado através de uma investigação científica, que utilizaria, 

portanto, elementos puramente racionais. A figura do detetive constitui o herói principal 

deste gênero literário. Ao detetive cabe solucionar crimes, tendo como principais 

ferramentas sua capacidade de análise e seu espírito de observação. 

Segundo Muniz Sodré
1
 as narrativas de detecção e suspense são tão antigas quanto 

a própria literatura. Histórias com elementos misteriosos ou investigativos podem ser 

identificadas nas velhas lendas árabes, como em “Mil e uma Noites”, em filósofos gregos, 

como Sófocles e “Édipo-Rei”, chegando a escritores mais modernos tais como Voltaire, 

Victor Hugo e Balzac dentre outros.  

Entretanto a estrutura do romance policial, tal qual a conhecemos hoje, foi forjada 

pelo escritor americano Edgar Allan Poe em meados do século XIX. No conto “Os crimes 

da rua Morgue”, publicado em 1841, Poe apresenta aos leitores um personagem que se 

tornaria um modelo essencial na fundamentação deste estilo literário: o investigador 

particular Auguste Dupin.  

Até então, a idéia de se revelar, em um livro, os meandros de uma investigação 

criminal não havia sido muito explorada. De acordo com Sodré
2
, alguns escritores no final 

do século XVIII passaram a mostrar um crescente interesse pelo fato criminal. Mas, em 

quase todas as narrativas, o papel do marginal era muito mais prestigiado do que o da 

polícia. Resumidamente, os leitores “torciam” para os vilões.  

Com a invenção da temática dos detetives, impulsionada por Poe e o seu Auguste 

Dupin, os verdadeiros protagonistas passam a ser os investigadores particulares. Cabe 

ressaltar, como mera curiosidade, que esta temática é mais antiga do que o próprio 

surgimento da palavra “detetive”, que só seria cunhada em 1843, com a formação de um 

grupo de elite da polícia britânica denominado The Dectetive Police.
3
 

Dupin, desde então, pode ser considerado como o grande modelo de detetive neste 

tipo de ficção. É interessante analisarmos a forma como este personagem, e todos os 

                                                
1 SODRÉ, Muniz. Teoria da Literatura de Massa. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1978. p.106. 
2 Id. ibid. p.110. 
3 Id. ibid. p.110. 
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sucessores que seriam influenciados e inspirados  por ele, são caracterizados. Temos, aqui, 

a invenção de um homem que parece estar acima de todos os demais. É capaz de resolver 

os mais ardilosos casos usando apenas suas observações e deduções lógicas. Parece não 

fazer parte do universo comum, da sociedade. E, de certa forma, não faz. 

O detetive que Poe apresenta ao leitor é quase um “monstro”. Extremamente 

introspectivo, soturno, isolado do convívio social, alheio a bens materiais. Acima de tudo 

isto, Dupin possui uma característica principal: é infalível. E talvez seja justamente esta a 

principal razão da personalidade singular do personagem. Afim de criar alguém que, de 

forma verossímil, pudesse solucionar quaisquer desafios, Poe é obrigado a afastá-lo ao 

máximo da comunidade humana. Muitos outros detetives seguiriam esta fórmula e 

passariam a ser retratados com a mesma excentricidade, entre eles, Hercule Poirot, de 

Agatha Christie, e talvez o mais famoso de todos, Sherlock Holmes, de Conan Doyle. 

Por outro lado, o aparecimento do gênero policial no século XIX pode ser 

compreendido como uma conseqüência direta da Revolução Industrial. A crescente 

aglomeração da população em centros urbanos propiciou a explosão da criminalidade nas 

recém criadas metrópoles. Cometer um crime e não ser punido não era deveras 

complicado, devido à facilidade de se permanecer incógnito em meio à multidão.  

A luta pela ascensão social nos primórdios da sociedade capitalista moderna 

constituía um outro motivo para a prática de atividades ilícitas. Tudo parecia ser 

justificável na intenção de se acumular mais bens. Neste quadro, com o surgimento de 

classes de miseráveis, potencialmente perigosas, a organização social passou a sofrer 

ameaças de grave desestruturação. O lamúrio dos excluídos obrigava a cidade a remexer 

suas próprias tripas. O romance policial, desta maneira, explicitava o sentimento de 

insegurança vigente. A descrença da população nos incompetentes e corruptos aparatos 

policiais, aparatos de repressão e vigilância do Estado, seria um dos fatores que influiria 

no surgimento da figura de investigadores particulares.
4
  

Em contrapartida, na mesma época, os avanços científicos em áreas de estudos 

recém formadas, como a psicologia e a sociologia, passariam a apresentar a inteligência 

humana como ilimitada, apta a desvendar quaisquer mistérios naturais, sociais ou 

psíquicos. Para Salvatore D’Onofrio, só o detetive “por seu espírito abnegado e sua 

inteligência brilhante, [seria] capaz de aliviar a angústia existencial do homem-indivíduo, 

caído numa rede de interesses espúrios, através [...] da identificação do verdadeiro 

                                                
4 D’ONOFRIO, Salvatore. Teoria do Texto 1: Prolegômenos e teoria da narrativa. São Paulo, Ática, 1999. 

p.169 
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culpado” 
5
. Apenas o detetive seria capaz de restituir a paz da sociedade, caçando e 

castigando os criminosos não reconhecidos pela ordem social.  

O traço fundamental do gênero policial seria a presença de um enigma, que viria a 

ser solucionado pelo herói da narrativa, apenas utilizando-se de seu raciocínio lógico, para 

espanto dos leitores. A trama do romance deveria ser construída de uma forma tal que os 

leitores, curiosos com o mistério, necessitassem da ajuda do detetive para solucionar o 

episódio. O narrador deveria inserir na história um elevado grau de suspense em torno do 

crime com o intuito de deixar ansioso o leitor, garantindo assim a continuidade da leitura. 

 O escritor francês François Fosca, em seu livro “Histoire e technique du roman 

policier”, estabeleceria 6 elementos primordiais a serem seguidos em uma narrativa 

policial: 

 

  1) O caso que constitui o assunto é um mistério aparentemente 

inexplicável; 

  2) Um personagem (ou muitos) – simultaneamente ou sucessivamente - é 
considerado, aleatoriamente, culpado, pois alguns índices superficiais 

parecem indicar isso; 

  3) O analista nunca adivinha. Ele observa e analisa; 

  4) A solução é totalmente imprevista; 
  5) Quanto mais um caso pareça extraordinário, mais fácil será para resolvê-

lo; 

  6) Ao eliminar-se todas as possibilidades, a restante, embora inacreditável à 
primeira vista, é a solução correta.

6  

 

Para os também franceses Pierre Boileau e Thomas Narcejac, autores em conjunto 

de dezenas de livros policiais, inclusive de um em que analisam de forma teórica o gênero, 

os romances policiais poderiam ser subdivididos em três tipos: o de pura detecção 

(romance do detetive); o noir (romance do criminoso); e o suspense (romance da vítima)
7
. 

A linguagem do romance seria sempre seca, direta. As descrições e os detalhes pareceriam 

ser mais importantes que o estilo e a estrutura. A essência da trama se encontraria mais na 

dedução do que na narração. 

As narrativas de pura detecção representariam, por trazerem a figura do detetive 

como protagonista, o romance policial clássico. As outras duas vertentes (noir e suspense) 

começariam a surgir apenas na primeira metade do século XX, de certa forma em resposta 

à vulgarização do gênero, que já possuía, como nos indica Fosca, um modelo de sucesso.  

                                                
5 Id. ibid. 
6 FOSCA, François apud BOILEAU, Paul, NARCEJAC, Thomas. Le Roman Policier. Paris, Presses 

Universitaires de France, 1975. p. 97 – tradução do autor 
7 Id. ibid. 
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Segundo D’Onofrio, o romance policial, desde sua criação, tornara-se um aparelho 

ideológico da indústria cultural, um tipo de literatura de massa
8
. Seus consumidores 

exigiam sempre a mesma fórmula, o mesmo resultado. Nada poderia estar fora do lugar, 

pois eles não teriam nem tempo nem aptidão intelectual para imaginar desfechos. Portanto, 

a história deveria ter sua estrutura fechada (com começo, meio e fim bem determinados) e 

com um final feliz, apesar dos crimes cometidos. Há que se ter certeza de que o herói 

conseguiu fazer justiça, solucionando o caso, descobrindo o assassino e prendendo-o. 

Deixando, assim, a sociedade livre de qualquer perigo. 

A repetição exaustiva de seus elementos constitutivos, que tornam o gênero 

facilmente identificável e classificável, representa outro fator chave para a caracterização 

das narrativas policiais clássicas como literatura de massa. A mesma estrutura, a mesma 

tipologia de personagens, o mesmo ambiente estão presentes. Os consumidores deste tipo 

de literatura não exigem mudanças. Pelo contrário, sentem-se mais confortáveis com 

figuras e situações que possam identificar imediatamente. O melhor policial é aquele mais 

fiel às regras do gênero. 

O romance policial clássico, ainda segundo D’Onofrio, pode ser considerado como 

ideologicamente conservador, pois prega a manutenção do status quo. Sua mais 

importante função seria a salvaguarda dos valores sociais, lutando contra os elementos 

perturbadores da ordem, inimigos do Estado e dos cidadãos integrados na sociedade. Por 

esta razão, o detetive não pode nunca ser vencido. O consumidor de literatura de massa já 

sabe que, ao final da trama, o vilão será derrotado, que o bem triunfará sobre o mal. Neste 

sentido, a maldade é apresentada apenas para ser aniquilada pelo herói. “Toda sua 

mensagem, no fim, se reduz ao imperativo: não perturbes a ordem, não faças o mal, 

porque serás, inexoravelmente, punido.” 
9
 

Em uma análise rápida, não nos resta dúvida que a literatura policial 

contemporânea, regida cada vez mais pelas leis do mercado (sedento, este, por best-

sellers), é de certa forma estimulada a seguir fórmulas de estruturação que satisfaçam a 

massa de leitores. Entretanto, para a pesquisadora Vera Lúcia Follain de Figueiredo, 

alguns escritores atuais, entre eles Rubem Fonseca, seriam capazes de escrever tramas 

que, ao mesmo tempo em que prenderiam o leitor mediano, também ofereceriam um 

estímulo intelectual a todos aqueles que buscam mais do que um simples bem-estar ao ler 

um livro. Assim se delinearia o futuro do gênero: 

                                                
8 D’ONOFRIO, op. cit. p. 177 
9 Id. ibid. p. 178 
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Procurando afrouxar a tensão (...) entre institucionalização e 
marginalidade, recuperando o desfrutável à medida que atrai o leitor ingênuo com a 

“isca” do pacto estabelecido pela mediação do gênero, oferece-se a uma dupla 

leitura. Uma que permite ao leitor comum o divertimento de superfície, e outra que 
exige do leitor especializado a astúcia de ir além das facilidades aparentes. De um 

lado, utiliza esquemas de composição compatíveis com o gosto mais popular, de 

outro, elabora o desenredo e esconde outros códigos – filosófico, cultural, 

semiótico. Um pé na negatividade, outro no mercado.
10 

 

 

1.2) O romance noir 

 

Como desconstrução da narrativa policial clássica, e até mesmo como contraponto 

às redundâncias do estilo, tem-se nos Estados Unidos, no início da década de 20, o 

surgimento do romance noir, ou romance negro. Pode-se afirmar que os dois maiores 

nomes deste subgênero foram Dashiell Hammett e Raymond Chandler. Hammett, com seu 

protagonista Sam Spade (lançado no clássico noir “O falcão maltês”, de 1930 e que em 

1941 viraria um filme com Humphrey Bogart no papel principal), e Chandler, com seu 

Philip Marlowe (cuja primeira aparição deu-se em “O sonho eterno”, publicado em 1939), 

apresentariam aos leitores heróis amargos, detetives que se igualariam, em suas piores 

facetas, aos criminosos que combatiam. Ao invés da sutileza e do raciocínio brilhante, 

características dos detetives das narrativas clássicas, a ênfase dos romances noir estaria na 

brutalidade, na aspereza, na violência dos personagens. 

O termo hardboiled (“duro de cozinhar”, “duro de engolir” em uma tradução livre) 

é uma outra nomenclatura para o subgênero noir. Diz respeito, certamente, ao ambiente 

realista e sombrio onde as tramas se sucedem. O tema tratado nos romances negros é, 

invariavelmente, o mundo do crime, com seus guetos sujos, habitados por seres 

execráveis, homens impulsivos, policiais decadentes e mulheres fatais. 

As tramas noir começariam a ser publicadas em revistas populares, de pobre 

diagramação e papel de má-qualidade – as chamadas Pulp Magazines – que se 

aproveitavam do grande interesse que os leitores demonstravam por histórias baratas e 

violentas. Hammet, fazendo uso de sua própria experiência como detetive, venderia, ao 

longo dos anos 20, vários pequenos contos a uma destas revistas, a Black Mask. “O falcão 

                                                
10 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção contemporânea. Belo 

Horizonte, Editora UFMG, 2003. p. 89. 
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maltês” seria publicado em capítulos nesta revista, revelando ao mundo o detetive Sam 

Spade. 

Spade e posteriormente Marlowe se diferenciavam dos demais detetives que os 

haviam precedido por não pertencerem a classes privilegiadas e por não circularem entre 

as altas rodas sociais. Viviam nos limites dos submundos, trabalhando e investigando para 

sobreviver, não mais de forma amadora, e sim profissionalmente. Tinham personalidades 

duras, frias, amorais. 

Os primeiros romances negros foram criados num contexto entre-guerras, sob a 

influência da popularização da imprensa, da alfabetização em massa e em tempos 

marcados, na história norte-americana, pela Lei Seca (que geraria uma explosão do crime 

organizado nas grandes metrópoles) e da Grande Depressão iniciada em 1929. O cenários 

destas tramas, o universo de Spade, Marlowe e de todos que se seguiriam a estes, estaria, 

então, relacionado às quadrilhas de gângsteres, à violência, à corrupção policial. Não nos 

custa lembrar que a grande figura em termos nacionais nos Estados Unidos à época era o 

mafioso Al Capone, “dono” de Chicago nas primeiras décadas do século XX. 

Neste sentido, a principal marca da narrativas noir seria a presença de personagens 

facilmente identificáveis com os tipos médios americanos. Os detetives, portanto, 

representariam os ícones de uma sociedade machista. Figuras masculinas ríspidas, 

corroídas pelo tempo e pelas desventuras da profissão, quase alcoólatras e geralmente 

violentas; embora sempre conservando uma certa empatia, um certo charme, um certo 

carisma. Características, como veremos mais adiante, semelhantes as do 

advogado/detetive Mandrake, grande personagem de Rubem Fonseca. 

 

1.3) Literatura policial brasileira 

 

Como nos mostra Sandra Reimão em seu livro intitulado “Literatura policial 

brasileira”
11

 este gênero surgiria no Brasil em 1920, quando da publicação de um texto 

chamado “O mistério”. A trama, publicada em capítulos pelo jornal A Folha, foi escrita a 

oito mãos por Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Corrêa. 

Os autores escreviam em um sistema de parceria, sendo cada um responsável por um 

capítulo e onde um escritor continuava o texto do anterior. Não existia um planejamento 

prévio ou mesmo a possibilidade de uma revisão uniformizadora final. Este modelo de 

concepção da obra nos ajudaria a perceber o caráter lúdico pretendido pelos quatro 

                                                
11 REIMÃO, Sandra Lúcia. Literatura Policial Brasileira. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 2005. 
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escritores; como se o texto final não passasse de uma brincadeira. Sua característica maior 

era a presença de todos os clichês pré-estabelecidos no já tradicional romance policial 

europeu e norte-americano. 

De certo modo, então, a literatura policial brasileira constituiu-se sobre as mesmas 

bases que as narrativas clássicas do gênero. A caracterização dos detetives nacionais 

seguia os parâmetros dos clássicos: ausência de traços pessoais e capacidade de raciocínio 

acima da média. 

Com o passar dos anos, o número de autores cresceria vertiginosamente e as 

tramas passariam a ser transplantadas para as grandes cidades do país. Traços de 

brasilidade seriam adicionados aos personagens, assim como uma crítica maior ao 

contexto sócio-econômico brasileiro. Os protagonistas não seriam meros detetives, mas 

sim homens íntegros, obrigados a encarar diariamente a falência de órgãos públicos 

nacionais, como, por exemplo, a polícia. Esta, por sinal, seria uma das maiores críticas 

presentes em nossos romances: a degradação completa dos aparatos policiais e a corrupção 

do sistema judiciário brasileiro.  

Neste aspecto, a questão do crime como algo moralmente justificável viria a 

aparecer algumas vezes nas narrativas policiais brasileiras e reforçaria a idéia de descrença 

na justiça. Se, por meios legais, o marginal não teria sido punido, então não haveria 

problema em fazer-se justiça com as próprias mãos. Luiz Martins, na introdução de 

“Obras-primas do conto policial” deixaria claro este descrédito: “No Brasil não se poderia 

desenvolver uma novela policial, pois dada a arbitrariedade da polícia, se quiséssemos ser 

realistas esta simplesmente prenderia todos os suspeitos e o romance acabaria na terceira 

página”.
12

  

Para Reimão, esta crítica à polícia como instituição e a constante denúncia de 

falhas no sistema judiciário fariam com que grande parte das narrativas policiais brasileiras 

traçasse um caminho inverso aos clássicos do gênero, onde a questão da culpa e do castigo  

estaria sempre bem delimitada. Para a autora, isto ocorreria uma vez que a literatura 

nacional “espalha e aponta toda uma tessitura de culpas e omissões que, em nossa 

sociedade, contorna o crime. Além de indicar a possibilidade de impunidade mesmo 

quando há um culpado explícito”.
13

 

Desta forma, os maiores autores do romance policial brasileiro, como uma 

conseqüência direta deste ceticismo, parecem possuir um estilo que mesclaria clássico e 

                                                
12 MARTINS, Luiz, apud REIMÃO, op. cit. p. 39. 
13 REIMÃO, op. cit. p. 40. 
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noir, com uma tendência muito mais acentuada para este último. Seria o caso, por 

exemplo, de escritores como Carlos de Souza, Marcos Rey, Tabajara Ruas e Luiz Alfredo 

Garcia-Roza (com seu famoso detetive Espinosa).  

Caso semelhante ocorreria na ficção de Rubem Fonseca. Ainda que nem todas as 

suas narrativas possam ser consideradas policiais, perceberíamos uma grande inspiração 

vinda de escritores clássicos, como Poe, e de romancistas noir norte-americanos, como 

Hammett e Chandler. A opção de Fonseca pelo gênero policial, como nos mostraria Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo, serviria para reforçar o ponto de vista do escritor que 

enxergaria a violência como princípio básico da vida urbana
14

. Em realidade, a 

pesquisadora, reiterando as idéias que demonstrariam as apropriações de elementos 

clássicos pelas narrativas contemporâneas, ainda afirmaria: 

 

Se podemos encontrar inúmeras semelhanças entre os romances do autor e o 

roman-noir de melhor qualidade, como o de Hammett, por exemplo, 

percebemos também que Rubem Fonseca estabelece um diálogo crítico com 
essas obras, partindo delas para chegar a indagações mais profundas. A 

dissolução dos valores humanísticos, a generalização do crime, que se 

estende ao mundo dos negócios, às esferas institucionais, o romantismo 

nostálgico do detetive, que perde a imunidade, o enfoque pirandelliano da 
verdade são traços presentes no texto do autor e que podemos encontrar 

crescentemente no romance policial de 30 para cá, em oposição ao romance 

de enigma.
15

 

 

Certamente, o ponto em que mais se observariam influências das narrativas 

policiais na literatura de Rubem Fonseca seria nas diversas histórias que teriam como 

protagonista o advogado criminalista Mandrake (surgido em 1967), que também agiria 

como detetive. Mandrake é noir. Pode-se afirmar que seu universo, os submundos os quais 

percorre, os personagens com os quais convive, teriam sido, no início, inspirados em 

figuras como Spade e Marlowe. 

No começo da década de 90, ao escrever o conto “Romance Negro”, publicado no 

livro “Romance negro e outras histórias", Fonseca mostraria, de modo ainda mais 

definido, a importância que a leitura de livros policiais clássicos exerceu sobre sua ficção. 

Ao contrário do que o título poderia sugerir, “Romance Negro” não se refere apenas ao 

subgênero noir, mas à narrativa clássica de forma geral. O texto, que abre com uma 

                                                
14 FIGUEIREDO, op. cit. p. 44. 
15 Id. ibid. p. 44 
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epígrafe de Poe (All that we see or seem / Is but a dream within a dream
16

) e  desenvolve-

se através do mistério a respeito da verdadeira identidade do personagem principal, é, de 

certa forma, uma prova do grande conhecimento de Rubem Fonseca acerca do gênero 

policial e de sua evolução ao longo dos séculos. Em duas passagens, o escritor analisaria 

as diferente vertentes do romance policial: 

 

Dizem que para a chamada escola inglesa, crime, criminoso e vítima existem 

apenas para permitir ao detetive o trabalho de solucionar o Enigma. Segundo 
este ponto de vista, os autores ingleses não perderiam muito tempo na 

descrição dos personagens e de suas motivações. Por outro lado, na escola 

americana, o Enigma é um pretexto para o crime. O crime, lado nefário, 
secreto e obscuro da natureza humana, é o essencial. O detetive americano 

despreza os valores da sociedade em que atua, seja ele um investigador 

privado, como Sam Spade ou Marlowe, seja um membro da força policial, 
como Hopkins. [...] A corrupção, a loucura são a norma.

17
 

 

E mais adiante através das palavras de um personagem, quando perguntado se a 

literatura policial existiria em escolas diferentes da inglesa e americana: “Dois americanos, 

Poe e Hammet, estabeleceram, em épocas distintas, as características modernas desse 

gênero literário.
18

” E complementaria, concluindo que, entretanto, “existe literatura de 

mistério em todas as línguas.
19

” 

                                                
16 POE apud FONSECA, Rubem. 64 contos. São Paulo, Companhia das Letras, 2004. p.464. (Tudo o que vemos 
ou somos / Não passa de um sonho dentro de um sonho – tradução do autor) 
17 FONSECA, ibid. p. 468. 
18 Id. ibid. p. 469 
19 Id. ibid. 
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Capítulo 2. Rubem Fonseca 

 

2.1) Breve biografia 

 

Em seu sítio oficial na internet Rubem Fonseca diz concordar com o poeta russo 

Joseph Brodsky, quando este afirma que “a verdadeira biografia de um autor está em seus 

livros”
20

. No mesmo endereço virtual, e contrariando toda a sua reputação de 

personalidade reclusa, Fonseca publicou, em cinco capítulos, aquilo que pode ser lido 

como uma autobiografia disfarçada.  

Apesar de serem muitos os textos sobre o escritor, suas origens mantinham-se até 

então praticamente desconhecidas do grande público. Retratado como uma pessoa 

extremamente aprazível em sua intimidade, ainda que devotado ao máximo à sua 

privacidade, a figura de Fonseca é um mistério para a maioria de seus leitores. Entretanto, 

através de sua própria obra e levando em conta o grande material publicado acerca de seu 

octagésimo aniversário, pode-se traçar, de forma breve, sua história de vida. 

José Rubem Fonseca nasceu em 1925 na cidade mineira de Juiz de Fora, filho de 

Alberto Augusto e Julieta de Mattos. Os dois, ambos imigrantes portugueses, haviam se 

conhecido no Rio de Janeiro, quando Alberto trabalhava como gerente em um dos maiores 

estabelecimentos comerciais da então capital federal, o magazine “O Parc Royal” e Julieta 

em uma elegante loja de roupas femininas chamada “A Moda”. Após anos de dedicação 

parcimoniosa e integral ao trabalho, o casal conseguiu economizar o suficiente para 

estabelecer seu próprio negócio.  

Alberto ouvira falar do grande potencial econômico de Juiz de Fora, que, naqueles 

tempos, era conhecida como “Manchester mineira” e movido pela ambição e pela 

esperança mudou-se com a esposa para esta pequena cidade. O grande desejo de Alberto 

era abrir um negócio tão grandioso quanto “O Parc Royal”, onde trabalhara, uma loja que 

negociasse desde alfinetes até automóveis. Fortemente influenciado pela cultura francesa, 

como toda sua geração, nomeou seu sonho como “A Paris n’América”. 

O empreendimento foi um sucesso. Durante alguns anos, nos quais José Rubem e 

seus dois irmãos nasceram, a família levou uma vida extremamente confortável e 

abastada, possuindo uma das casas mais ricas da região. Julieta era uma das mulheres mais 

influentes da sociedade local, pintava, fumava (o que ainda era considerado um símbolo 
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 Disponível em: http://www.portalliteral.terra.com.br. Acesso em: 25/10/2005  
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de status) e oferecia banquetes aos funcionários do marido. Aos seus filhos Manoel, 

Carlos e José, nada faltava. 

Entretanto, após certo tempo, o projeto de Alberto tombou sob o peso da própria 

pretensão. Talvez a “Manchester mineira” ainda não estivesse preparada para receber 

investimentos de tal magnitude. “A Paris n’América” começou a enfrentar sérios 

problemas financeiros e, a fim de evitar a vergonha da falência ou da concordata, o casal 

resolveu fechar o estabelecimento. Julieta e Alberto decidiram, então, voltar ao Rio de 

Janeiro aonde poderiam esquecer-se da opulência perdida, do sonho fracassado e, 

dignamente, recomeçar a vida. 

A ruína da família permitiu ao garoto José Rubem, então com oito anos, o 

descobrimento de um novo mundo. A família mudara-se para um sobrado sobre a loja 

onde o pai estabelecera um modesto negócio, na rua Sete de Setembro, quase na esquina 

com a rua Uruguaiana, uma área nobre do centro do Rio. Na sua primeira infância em Juiz 

de Fora e desde que aprendera a ler aos quatro anos, José tornara-se um ávido leitor, 

devorando com imenso prazer todos os folhetins e, posteriormente, romances presenteados 

a ele por sua tia. Ao mudar-se para a capital federal, o menino encontrou algo que 

rivalizasse com os livros em matéria de encantamento, assombro e perplexidade: a cidade. 

O primeiro emprego de Rubem Fonseca, com 12 anos, foi fundamental neste 

processo de exploração de um novo mundo. O trabalho, como entregador de uma pequena 

oficina de bolsas e carteiras, permitia que circulasse por toda a cidade, analisando suas 

imagens, seus sons e seus cheiros. A figura do flanêur, de Baudelaire, o indivíduo que 

flana pelas ruas observando o meio urbano e a multidão, viria, como veremos mais adiante 

neste trabalho, a ser uma característica marcante em muitos personagens do futuro 

escritor. 

O primeiro flerte de Fonseca no terreno da literatura ocorreu aos seus 18 anos, 

quando levou os originais de seu primeiro livro a uma pequena editora, localizada no 

Centro do Rio. Ao retornar, algum tempo depois, ouviu uma negativa por parte do editor 

responsável. Fonseca pediu, então, a devolução dos manuscritos, mas, para sua surpresa, o 

homem os havia perdido. Segundo o jornalista Mauro Ventura, em matéria publicada no 

jornal “O Globo” em 08/05/2005, o escritor confessaria a um amigo, muitos anos depois,  

a respeito deste episódio: 

 

O dono da editora, que era pequena e durou pouco, ficou muito consternado, 

jurando que nunca havia perdido um original, e eu tentei consolá-lo, dizendo 
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que ele não se preocupasse, que eu escreveria outro. Demorei 20 anos para 

isso. Durante esse tempo, fiquei apenas lendo com enorme furor
21

.  

 

Somente em 1963, ou seja, aos 38 anos, finalmente publicaria seu primeiro livro, 

um volume de contos reunidos sob o título “Os prisioneiros”. À época, Fonseca era diretor 

da Light, companhia de iluminação pública do Rio de Janeiro.  

Antes disso, ainda jovem, graduara-se em direito pela antiga Universidade do 

Brasil. Após a faculdade, trabalhara como advogado criminalista, ajudando muitos clientes 

pobres. Esta viria a ser também, futuramente, a profissão de Mandrake, seu personagem 

mais famoso. Decidiu, então, que se tornaria juiz, mas como para tal era obrigatório que o 

candidato tivesse ao menos cinco anos de formado, prestou um exame para o comissariado 

de Polícia a fim de aprender um pouco mais sobre direito penal e esperar proveitosamente 

o concurso. Desistiria, entretanto, da idéia do magistério, e desistiria também, após nove 

meses, da prática policial. Esta experiência, entretanto, seria essencial para delinear os 

traços marcantes de sua futura prosa. 

Sua segunda obra a ser publicada seria “A Coleira do Cão”, em 1965. Neste livro já 

encontravam-se todos os elementos que viriam a transformar Rubem Fonseca em um dos 

maiores nomes da letras brasileiras, inaugurando a literatura urbano moderna no Brasil. O 

conto “A força humana” até hoje é visto como um exemplo da capacidade literária de 

Fonseca. 

À “A coleira do cão” se sucederiam, já como um escritor renomado, “Lúcia 

McCartney”, livro de contos de 1967 (e onde temos, pela primeira vez, a presença do 

advogado criminalista Mandrake), a antologia “O homem de fevereiro ou março”, de 

1973, o romance “O caso Morel” no mesmo ano e “Feliz ano novo”, uma nova coletânea 

de contos, em 1975. 

“Feliz ano novo” pode ser considerado um marco na literatura contemporânea 

brasileira. Nos contos que compõem este volume a violência que explodia no país 

sufocado pela ditadura é apresentada de forma selvagem, sem meios-termos. Não por outra 

razão, um ano após a publicação da obra o ministro da Justiça, Armando Falcão, 

determinou que a mesma fosse censurada alegando que a obra, como nos mostra Ventura, 

exteriorizava “matéria contrária à moral e aos bons costumes” 
22

. 
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 VENTURA, Mauro. Os 80 anos de Rubem Fonseca. Net, Rio de Janeiro, mai 2005. Disponível em: 
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Fonseca voltaria a ter problemas com a censura em 1979, quando do lançamento de 

“O cobrador”, outro livro de contos. O alvo do veto, agora, era o conto que dera nome à 

obra. “O cobrador”, aliás, é um dos contos mais conhecidos e celebrados do escritor. A 

crueldade do protagonista, a pretensa futilidade de seus motivos e a brutalidade com que 

executa suas vítimas representa o auge do realismo de Rubem Fonseca. 

Em “A grande arte”, de 1983, Fonseca explorou mais uma vez Mandrake, o seu 

personagem mais carismático. O escritor ganhou, por este romance, o Prêmio Jabuti, 

importante condecoração literária. Logo, seguiriam-se os romances “Buffo & 

Spallanzani”, de 1986, que ganharia às telas de cinema com sucesso em 2001, “Vastas 

emoções e pensamentos imperfeitos”, de 1988, onde presta homenagem ao escritor russo 

Isaac Bábel, e “Agosto”, sobre os últimos dias do presidente Getúlio Vargas, de 1990. 

Com o passar dos anos, sua produção literária tornaria-se cada vez mais extensa. 

Na década de 90 lançaria o volume de contos “Romance negro e outras histórias” (Prêmio 

Jabuti) em 1992, onde demonstra claramente sua influência em Poe e no romance noir; “O  

selvagem da ópera”, em 1994, um romance biográfico sobre o compositor Carlos Gomes; 

a antologia “Contos reunidos” ainda em 1994; os contos de “O buraco na parede” (Prêmio 

Jabuti) e “Histórias de amor”, em 1995 e 1997 respectivamente; a novela “E do meio do 

mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto” também em 1997; os contos de “A 

Confraria dos Espadas” em 1998, e mais uma novela, “O doente Molière”, em 2000.  

Na primeira década do século XXI, já somam-se cinco os seus livros. “Secreções, 

excreções e desatinos” e “Pequenas criaturas” (Prêmio Jabuti), contos publicados em 2001 

e 2002, “Diário de um fescenino”, romance de 2003, “64 Contos”, antologia de 2004, e, 

finalmente, o romance “Mandrake: a bíblia e a bengala”, de 2005. 

Pelo conjunto de sua obra, Rubem Fonseca foi agraciado, em 2003, com o prêmio 

Luís de Camões, maior honraria literária da língua portuguesa. 

 

2.2) Alguns aspectos da prosa “fonsequiana” 

 

A ficção de Rubem Fonseca, distribuída, como se viu, entre mais de 15 livros e 40 

anos de carreira, possui – mesmo tendo em vista a diversidade de assuntos abordados pelo 

escritor – alguma características principais. Pode-se dizer que, a partir de seu primeiro 

livro, Fonseca criaria um próprio estilo narrativo. Escrevendo com uma prosa direta, 

enxuta, com uma linguagem inovadora, coloquial e agressiva, Rubem Fonseca mudaria o 

panorama literário brasileiro. De fato, sua obra se destacaria, em um primeiro momento, 
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pela originalidade ao recriar ambientes urbanos que, até então, não haviam merecido a 

atenção de outros escritores nacionais. 

Delinearia-se, em seus textos, uma tentativa de compreensão desta nova 

experiência urbana brasileira, assim como uma análise de seus principais tipos, compostos 

majoritariamente por marginais e excluídos. A desumanização da vida nas cidades seria a 

grande responsável pela sordidez presente na maioria de suas histórias 

 Sendo assim, nestes ambientes degradantes, repletos de personagens torpes, as 

válvulas de escape, tão bem exploradas na ficção de Fonseca, seriam primordialmente 

duas: o sexo e a violência. 

O teor sexual presente em seus enredos pode ser compreendido como uma 

conseqüência direta da degradação das relações sociais em meios inóspitos representados 

pelas grandes cidades. Em uma sociedade extremamente individualista, fomentadora do 

egoísmo e do sucesso a qualquer preço, a única troca autêntica, verdadeira, que existiria 

entre as pessoas ocorreria através do sexo. Deste ponto surgiriam, talvez, as paixões 

violentas e impetuosas que regem o comportamento de grande parte dos personagens da 

prosa “fonsequiana”. 

Por outro lado, a violência presente em Rubem Fonseca (tema que trataremos de 

forma mais aprofundada nos capítulos subseqüentes), explicitada pela linguagem em 

primeira pessoa, é feita para ser encarada frontalmente pelos leitores, chocando-lhes. A 

narrativa que toma como base o ponto de vista alheio, marginal, e sem possibilidades de 

moderação entre leitor e personagem – o que poderia, por exemplo ser feito através de um 

narrador neutro, em terceira pessoa – impossibilita qualquer moderação entre a crueza dos 

protagonistas e a percepção de quem lê. O recorte feito através do olhar do “outro” obriga 

o leitor burguês (considerando que, em nosso país, a leitura de livros ainda se restringe 

praticamente a apenas uma classe social) a enxergar a realidade de modo diferente do que 

o habitual. Rubem Fonseca não faz mais do que mostrar a vida a partir de diferentes 

ângulos. Mostra - e isto poderia parecer óbvio à primeira vista - que o real existe sob 

vários aspectos.  

É neste sentido que Vera Lúcia Follain de Figueiredo tenta traçar um paralelo entre 

a obra de Nietzsche e a ficção de Rubem Fonseca. Haveria, no pensamento do filósofo 

alemão e posteriormente em Fonseca, a recusa em se aceitar que tudo neste mundo poderia 

ser explicado através do simples dualismo entre os princípios do “Bem” e do “Mal”. A 

noção do que é a verdade, o que é verdadeiro, não passaria de uma ilusão retórica. “Já foi 

dito que o que importa não é a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se 
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acredita” 
23

, nos lembraria o escritor-personagem de “Intestino Grosso” (conto do livro 

“Feliz ano novo”). Ou, como nos mostra Figueiredo de forma ainda mais precisa: “Não se 

distingue [em Fonseca] uma posição verdadeira de sua contrária, necessariamente falsa – 

trabalha-se com o sim e o não, com o isto e aquilo, porque a “verdade” comporta múltiplos 

aspectos.”
24

 

Desta forma, poderia-se dizer que o principal aspecto da literatura de Rubem 

Fonseca seria o estímulo dado aos leitores para que desconfiem das verdades absolutas 

propagadas pela mídia em geral. O autor, ao explicitar os diferentes pontos de vista que 

podem existir sobre um determinado assunto, teria como finalidade abalar os juízos pré-

estabelecidos. A forma como os temas são tratados, recortados por um viés cotidiano, 

demonstra claramente a intenção de fustigar o leitor a se contrapor àquelas interpretações 

ingenuamente humanitárias, a colocar-se acima dos preconceitos morais que balizariam a 

mentalidade burguesa domesticada
25

. 

Através destas propostas, com um olhar influenciado por profundas concepções 

filosóficas e marcado pelo ceticismo e por estas críticas à civilização ocidental cristã, 

Rubem Fonseca se tornaria um dos principais escritores brasileiros contemporâneos, 

influenciando toda a literatura que viria a ser produzida no Brasil nas últimas décadas do 

século XX. 

Com o intuito de se permitir uma exposição mais clara das idéias e relações que 

serão aprofundadas na continuação deste trabalho, analisemos, pois, as características de 

um dos grandes nomes do universo “fonsequiano”: Mandrake. 

 

2.3) Paulo Mendes, advogado criminalista. Vulgo, Mandrake 

 

Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de papa, mas virei 

Mandrake, uma pessoa que não reza, e fala pouco, mas faz os gestos 

necessários
26

.  

 

Este é, certamente, um dos personagens mais fortes e carismáticos da obra de 

Rubem Fonseca. O advogado Mandrake, que atua mais como detetive do que como jurista, 

representa de forma aguçada traços presentes em praticamente todos os textos do autor. É 
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uma síntese perfeita entre erudição e perversão. Traços intelectuais, mas com uma 

malandragem muito próxima da canalhice. 

Mandrake é o protagonista de três contos, uma novela e dois romances de Rubem 

Fonseca. Ao longo das histórias percebe-se alguns pontos singulares de sua personalidade. 

O próprio nome, baseado em um herói de histórias em quadrinhos caracterizado por 

defender-se através de truques de mágica, denota um caráter ilusionista, enganador ao 

personagem. Um de seus clientes descreve-o como cínico, inescrupuloso e competente. 

Um especialista em casos de extorsão e estelionato. O advogado, que circula com a mesma 

distinção entre os círculos da alta sociedade ou entre as párias sociais, possui três grandes 

paixões: vinhos (em especial tintos portugueses), charutos (de preferência cubanos) e, 

principalmente mulheres (com uma atenção especial às suas axilas). Ao mesmo tempo em 

que mostra uma cultura única, citando ao longo de seus relatos diversos filósofos e 

escritores, descrevendo jogadas de enxadristas desconhecidos para leigos, comparando 

personagens com filmes clássicos, Mandrake também passa a impressão de baixeza e 

vulgaridade, estampada em seu vocabulário chulo e em seu não assumido alcoolismo. 

A descrição do universo de Mandrake é sempre muito precisa. O leitor é 

apresentado a um submundo oculto, onde os personagens flertam com o bizarro. Além de 

sexo e prostituição, estão presentes corrupção, perversidade e violência. Muita violência. 

Os textos, em tom confessional e escritos em primeira pessoa, possuem uma linguagem 

suja e seca. 

Por sua individualidade ímpar e pela crueza relatada em suas tramas, retrato de 

uma cidade amoral, assim como seus habitantes, em meio a um país vítima de um governo 

ditatorial, Mandrake pode ser considerado como a principal figura do romance policial 

urbano brasileiro. Não é sem razão que ocupa uma posição de destaque na literatura de 

Fonseca. 

“O caso de F.A.”, do livro “Lúcia McCartney”, publicado em 1967, é o primeiro 

conto em que temos a presença de Mandrake. Em linhas gerais, o próprio advogado, no 

meio da trama, faz um breve resumo da história ao tentar explicar para um capanga o 

trabalho que deverá ser feito: 

 

Uma cafetina francesa e um viado prenderam uma garota dentro dum puteiro 
e eu quero tirar a garota de lá. Eles têm um guarda-costas, forte, ex-tira. Os 

três são capazes de todas as sujeiras. A francesa se chama Gisele, o viado 

Célio e o guarda-costas, nós vamos chamar de Grandalhão. O apelido dele é 
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Pilão, mas eu penso no cara como Grandalhão. Ele foi expulso da polícia por 

homicídio, andou matando uns mendigos
27

. 

 

Uma grande personalidade do governo (não é revelado ao leitor o seu cargo, 

apenas a sua importância dentro da máquina governamental), apaixona-se pela prostituta 

em questão e contrata Mandrake para livrá-la do cárcere privado. O “figurão” é retratado 

como um homem covarde, infeliz e perdido diante do amor impossível por uma garota de 

programa. Alguém que, embora com poder e dinheiro, não possui dignidade.  

Nesta breve história já entramos em contato com alguns elementos característicos 

do universo de Mandrake. Quando, quase ao final do relato, Mandrake e o capanga 

resolvem, de fato, invadir o apartamento onde a cafetina francesa mantém seu negócio, a 

cena descrita é quase cinematográfica. O leitor acompanha com apreensão (causada pelo 

uso de frases rápidas e diretas) o combate entre o protagonista, a francesa e o 

homossexual: 

 

Me virei e Célio meteu as unhas nos meus olhos. Senti o rosto ardendo, 

como se tivesse sido cortado por uma navalha. Minha vista direita ficou 
nublada. Bati com toda a força no nariz dele. Ele se atirou sobre mim, me 

deu uma dentada no braço. Dei um murro na sua cabeça. Célio ficou 

inteiramente careca. Sem peruca ele ficava horrível. Célio me unhou no 
pescoço. Eu sangrava. Estava vendo cada vez pior da vista direita. Vai ver, o 

filho da puta tinha me cegado. Dei-lhe um murro na orelha. Célio caiu. 

Chutei sua cara, bem em cima da boca, o puto ia ter que gastar muito com 

dentista e cirurgião plástico.
28

  

 

É também neste conto que desenha-se claramente uma das grandes obsessões do 

protagonista: as mulheres. A grande paixão pela figura feminina será uma constante em 

todas as histórias envolvendo o personagem. Em “O caso de F.A.” são sete as que se 

envolvem com o protagonista ao longo do texto. O advogado diz amar todas elas, ao 

menos todas aquelas que vão para cama com ele. Para administrar melhor suas relações 

amorosas, Mandrake usa uma aliança nos dedos, mente às suas conquistas que é casado e 

ainda pede à Celeste, sua empregada doméstica, se passe por sua esposa ao telefone: 

 

“Telefonaram hoje de novo chamando pela sua senhora”, disse Celeste. Ela 

achava engraçado eu fingir de casado. 

“Você atendeu?” 

“Não senhor. Eu estava sem dentes. Ninguém ia acreditar que uma mulher 
sem dentes era a sua senhora.” 
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“Por que você não botou os dentes?” 

“Eu com estes dentes ainda não estou falando bem”, disse Celeste. E era 

verdade. 
“Se telefonarem de novo amanhã, você diz que é a minha senhora. Se for 

igual àquela vez que uma moça telefonou dizendo aqui fala a amante do seu 

marido, você desliga dizendo que não gosta de maledicências.” 

“Posso dizer fofocas, em vez disso?” 
“Pode. Conto contigo.” 

29
 

 

Em sua segunda aparição, no conto “Os dia dos namorados”, no livro “Feliz ano 

novo” de 1975, Mandrake é contratado por um banqueiro de Minas, vítima de chantagem 

por parte de um travesti. Como se percebe, a exploração de temas grotescos continua a ser 

uma constante nos textos de Fonseca.  

A cena em que J.J. Santos, o banqueiro, percebe que a prostituta que contratara não 

era, para a sua surpresa e a dos leitores, uma mulher de verdade é simples e soberba. 

 

Quando saiu do banheiro a garota estava nua, deitada na cama, de bruços. J.J 
Santos tirou a roupa e deitou-se a lado dela, fazendo-lhe carinhos, olhando-

se nos espelhos. Então a garota virou-se de barriga pra cima, um sorriso nos 

lábios. 

Não era uma garota. Era um homem, o pênis se refletindo, ameaçadoramente 
rijo, nos inúmeros espelhos.

30 

 

Após uma reação indignada por parte do banqueiro, o travesti ameaça suicidar-se 

se não receber uma determinada quantia. Mandrake é, então, chamado para contornar a 

situação. J.J., aqui, é retratado com a mesma covardia e desprezo que o homem público 

F.A. Ambos têm medo de que suas depravações se tornem públicas, medo de um 

escândalo que destruiria uma imaculada imagem social.  

Um dos mais interessantes aspectos deste texto diz respeito aos cortes temporais 

feitos pelo autor ao longo da trama. No começo do conto, Mandrake está em casa com 

uma “loura grã-fina”, mais uma de suas conquistas, quando o telefone toca. Volta-se, 

então, alguma horas no tempo, com o advogado explicando ao leitor como conhecera a 

loura e de que forma conseguira levá-la ao seu apartamento. Paralelamente, ainda no 

passado, narra-se os passos de J.J. antes e após o encontro com o garoto de programa. As 

tramas (Mandrake-loura, J.J.-travesti) permanecem separadas até o instante em que o 

telefone de Mandrake toca. Regressa-se, assim, ao ponto onde parara a primeira cena do 

conto e parte-se para a conclusão da história. 
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Cabe observar também que, ao final do conto, Mandrake toma para si, a título de 

pagamento, tanto o dinheiro da extorsão, como o Mercedes-Benz, carro de J.J.. Demonstra 

claramente ser um herói atípico, sem reservas morais, mais próximo à criminalidade do 

que à lei. 

No livro “O cobrador”, de 1979, Rubem Fonseca se utilizaria mais uma vez de seu 

grande personagem. Em um conto intitulado “Mandrake”, o já famoso advogado aparece 

tentando solucionar o homicídio da amante de um riquíssimo elemento da alta sociedade 

carioca, “fazendeiro, exportador e suplente de Senador”. Rodolfo Cavalcante Méier é 

chantageado por um homem que acusa-o de ter assassinado a própria secretária, com a 

qual mantinha um caso. Desesperado, Méier procura Mandrake e lhe conta sua história: 

 

Ela apareceu morta na sexta-feira. No sábado recebi um telefonema, um 

homem, me ameaçando, dizendo que eu a havia matado e que tinha provas 
de que éramos amantes. Cartas. Não sei que cartas podem ser estas.

31
  

 

O amor do protagonista pela enxadrista Berta Bronstein, que será lembrada em 

outros livros, bem como a paixão fulminante pela filha do cliente, Eva Cavalcante Méier, 

permeiam o desenrolar da trama. Em dado momento, o advogado inclusive chega a buscar 

as origens de sua fixação pelo sexo oposto: 

 

[…] eu tinha uma alma de sultão das mil e uma noites; quando era menino 
me apaixonava e passava as noites chorando de amor, pelo menos uma vez 

por mês. E adolescente comecei a dedicar a minha vida a comer as mulheres. 

Como as filhas dos amigos, as mulheres dos amigos, as conhecidas, as 
desconhecidas, como todo mundo, só não comi minha mãe.

32
  

 

 Talvez tentando criar um aspecto serial e cronológico relacionando todas as 

tramas solucionadas pelo advogado, o caso de “Os dia dos namorados”, envolvendo o 

banqueiro J.J. Santos, é citado no começo da trama. E, como era de se esperar, o 

riquíssimo Cavalcante Méier, mais uma vez, é retratado com a mesma personalidade que 

J.J. Santos e F.A.: medroso e sem hombridade – características de todos os clientes “grã-

finos” do advogado.  

Ainda neste conto, perceberíamos, em duas passagens distintas (ambas, porém, 

descrevendo a aparência de seu cliente) os traços cultos da personalidade de Mandrake: 
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Cavalcante Méier estava, como da primeira vez, trajado com roupas 

elegantes. Seu cabelo bem penteado, um risco ao lado, nem um fio sequer 

fora do lugar. Parecia o Rodolfo Valentino em A Dama das Camélias, com 
Alia Nazimova.

33
 

 

E algumas páginas depois: 

 

Fiquei surpreso ao ver Cavalcante Méier. Seu cabelo estava em desalinho, a 

barba por fazer, os olhos vermelhos como se tivesse bebido muito ou 
chorado. O olhar de Jannings, professor Rath, no Anjo Azul, lutando para 

não sentir vergonha, surpreso com a incompreensão do mundo.
34

 

 

 “As Damas das Camélias”, de 1921, (baseado em um livro de Alexandre Dumas e 

que seria refilmado em 1937 com Greta Garbo) e “O Anjo Azul”, de 1930, (o primeiro 

filme de Marlene Dietrich) podem ser considerados clássicos do cinema, filmes que, 

certamente, passariam ao largo da formação cultural de grande maioria das pessoas. 

Ao fim do conto “Mandrake”, revelaria-se que a homicida era a própria sobrinha 

de Cavalcante Méier, com que este também tinha um caso amoroso. Ao saber que o tio 

estava sendo chantageado por sua secretária, eliminou-a, pensando fazer um favor ao 

amante. 

Em “A grande arte”, considerado por muitos críticos como o melhor romance de 

Rubem Fonseca, o advogado voltaria a ser o protagonista. Logo nas primeiras páginas 

nota-se o quão vasto é o conhecimento de Mandrake por charutos, uma de suas grandes 

paixões e que aparecerão de forma recorrente ao longo do romance: 

 

Ficamos calados por um tempo. Acendi um Panatela. O Panatela escuro da 

Suerdieck faz uma cinza grafite, pode ser fumado a qualquer hora, não é 

como os charutos cubanos que devem ser fumados com o estômago cheio. O 
Pimentel número dois, outro dos meus favoritos, é ordinário e fedorento, 

impregna com seu odor ofensivo cortinas, sofás e os vestidos das moças. Os 

americanos fabricam um charuto verde que já vem com um furinho.
35

 

 

O livro, com uma trama imbricada e muitos personagens, começa com o 

assassinato de uma prostituta não identificada. O homicida, uma pessoa fria e calculista, 

que a fim de correr menos riscos escolhia indivíduos descartados pela sociedade, marca 

com a letra P o rosto da vítima. 
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Na primeira parte do texto, uma garota de programa chamada Gisela procura 

Mandrake e seu sócio Wexler tentando achacar o empresário francês Roberto Mitry. 

Mitry, ao fazer uso dos serviços de “massagem” oferecidos pela mulher esquecera uma 

fita de vídeo dentro de uma mala preta no apartamento da meretriz. Ao perceber o 

nervosismo do cliente, Gisela tenta fazê-lo pagar pela devolução do objeto. Procura, então, 

os dois advogados, dizendo-se sentir “ameaçada”. Por se tratar de uma chantagista – 

“minha senhora nós não trabalhamos para extorsionistas
36

” – Wexler manda a prostituta 

embora do escritório. 

Pouco tempo depois, para a surpresa de Mandrake, é o próprio Roberto Mitry 

quem chega ao escritório, querendo contratar os dois advogados e dizendo-se disposto a 

pagar bem para que Mandrake reouvesse a fita. A negociação  acerca dos honorários que 

serão pagos ao advogados exemplifica bem o caráter “intelectual” e “bem informado” de 

Mandrake, conhecedor de diversos assuntos de diversos campos. 

 

“Estou sendo vítima de uma chantagem. E sei que o senhor é um profissional 
muito competente, informei-me antes de vir aqui.” Mitry fez um gesto em 

minha direção. 

“Sou uma blue chip”, eu disse. Ele me dava a impressão de ser um daqueles 

sujeitos que enriqueceram manobrando na Bolsa. 
Mitry sorriu. “Estou disposto a me desfazer de parte das minhas para pagar o 

seu preço. E o dos outros, os extras envolvidos.” 
37 

 

É provável que grande parte dos leitores não saibam o significado de uma blue 

chip e isto, certamente, não interfere na fluência da leitura. Mas, para aqueles 

familiarizados com o linguajar econômico, a frase de Mandrake revela um vasto 

conhecimento acerca do universo financeiro. Para os leigos, uma rápida consulta ao 

dicionário seria essencial para desvendar o significado irônico da frase “sou uma blue 

chip”: 

 

Blue chip (plural blue chips) 
1. Bolsa de Valores. Ação de uma companhia confiável: uma ação que é 

vendida a um preço alto pois pertence a uma companhia que é considerada 

bem estabelecida, com alto grau de sucesso, e confiável.
38 
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Mandrake, portanto, é uma blue chip, uma metáfora indicando ser um profissional 

competente e em quem se pode confiar. 

À medida que a trama avança, Gisela e Mitry acabam sendo assassinados e 

Mandrake começa a perceber que existe algo de poderoso por detrás da fita cassete. 

Quando suas investigações começam a avançar, é vítima de um atentado. O advogado é 

ferido quase fatalmente e sua namorada, Ada, é violentada com o cabo de uma faca. 

Ambas as passagens, Mandrake sendo esfaqueado e, já recuperado, recebendo através do 

médico a notícia do estupro de Ada, são extremamente violentas. 

 

Só percebi o golpe quando a mão do ruivo com a faca recuou. A dor não foi 
grande, a canelada fora muito pior. Senti o sangue molhando a camisa. Senti 

que a luz da sala escurecia. Tenho que ficar em pé, pensei, senão vão chutar 

a minha cara, mas o sangue já estava sujando o tapete da sala. A mão do  
barbudo segurou meu rosto, senti um perfume de sabonete. Parecia um 

sonho. Tentei levantar, livrar-me daquela mão que segurava o meu queixo. 

Parecia um sonho. A vizinha sentou-se ao piano e começou seus monótonos 
exercícios diários. Ada gemeu. “Chega, o homem está morto”, um estranho 

sotaque, o do homem grande. O cordão de ouro foi arrancado com violência 

do meu pescoço. O som do piano foi aumentando. Ada estava ao meu lado. 

“Telefonei pro Miguel Couto”, ela disse, e deitou-se junto de mim. Fechei os 
olhos, não ia acordar nunca mais. Como era bom dormir.

39
 

 

E mais adiante: 

 

“O que foi que fizeram com a minha namorada?” 
“Bem, ela foi seviciada. Uma coisa à-toa, foi tudo cosido direitinho. Alguns 

pontinhos.” 

Também devo parecer insensível aos meus clientes, pensei, procurando 

vencer a aversão que sentia pelo médico. 
“Eles usaram o cabo da faca, me parece. Na vagina e no ânus.” Falou 

naturalmente, como só os médicos sabem falar de desgraças.
40 

 

Ao acordar, dias depois e sem um grande pedaço do intestino, Mandrake promete 

vingar-se daqueles que o atacaram. Procura, então, Hermes de Almeida, ex-sargento do 

Exército, que o advogado conseguira absolver da acusação de ter matado seu superior 

imediato. Mandrake pede a Hermes que o apresente aos segredos do Percor (perfurar e 

cortar), arte milenar de utilização de facas. 

 O advogado, após descobrir através do delegado e amigo Raul que um de seu  

agressores era um boliviano chamado Camilo Fuentes, parte para o Pantanal atrás do 
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criminoso e de vingança. Na viagem envolve-se sexualmente com Mercedes, que mais 

tarde Fuentes assassinaria ao descobrir tratar-se de uma policial federal tentando capturar 

o boliviano e buscando mais informações sobre sociedade criminosa a qual ele pertencia: 

o “Escritório Central”. 

Ao regressar ao Rio de Janeiro, não conseguindo cumprir a missão de matar 

Fuentes, Mandrake é procurado por José Zakkai, um anão negro conhecido pela alcunha 

de “Nariz de Ferro”. O anão descreve ao advogado os negócios exercidos pelo “Escritório 

Central” e revela que a organização estaria por trás de todos os crimes que até ali haviam 

ocorrido. O atentado contra Mandrake seria uma forma de “queima de arquivo”. Zakkai 

revela que possui um conflito com o “Escritório” e Mandrake propõe uma aliança entre 

ambos. 

A segunda parte do romance, feita com muitos “flash-backs” é dedicada a explicar 

a história da família Lima Prado e as origens de Thales Lima Prado, banqueiro famoso e 

presidente do Sistema Financeiro Aquiles, poderoso grupo comercial e industrial. 

Descobre-se, então, que o “Escritório Central”, na realidade, seria o braço sujo das 

Organizações Aquiles, responsável por corromper políticos e lavar dinheiro do tráfico de 

drogas. E, chefiando os dois grupos, estaria Thales Lima Prado. 

Zakkai e Fuentes, que por ter falhado ao matar Mandrake e por saber demais sobre 

os negócios escusos do “Escritório” também é condenado à morte pelo grupo, tornam-se 

aliados e através de assassinatos e tortura conseguem recuperar a fita de vídeo. Lima 

Prado envia Hermes para recuperá-la, mas as grandes habilidades com faca do ex-militar 

não são suficientes para vencer a força física do boliviano. Acuado, Thales Lima Prado 

não vê outra saída que não o suicídio e, antes de morrer, abandona na cozinha seus 

cadernos de anotações. 

Os cadernos são entregues a Mandrake que, como explicitado na introdução do 

livro, juntaria todos os acontecimentos e daria uma versão definitiva aos fatos, 

transformados no relato/romance. 

 

Não tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. Os Cadernos de 

anotação de Lima Prado chegaram-me às mãos muito antes das minhas 

conversas com Míriam, que me ajudaram a entender as relações de Zakkai, o 
Nariz de Ferro, com Camilo Fuentes. [...] Os acontecimentos foram sabidos e 

compreendidos mediante minha observação pessoal, direta, ou então 

segundo o testemunho de alguns envolvidos. Às vezes, interpretei episódios 
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e comportamentos – não fosse eu um advogado acostumado, 

profissionalmente, ao exercício da hermenêutica.
41

 

 

Assim, ao final do romance, o leitor é apresentado a um texto que não passa de 

uma interpretação de um dos personagens quanto aos acontecimentos ocorridos. Tem-se 

apenas a versão do enredo narrada por Mandrake. Como a caligrafia dos cadernos de Lima 

Prado é quase ilegível, só o advogado teria sido capaz de decifrá-la. A sucessão de fatos 

apresentada como verídica pode não passar de uma invenção do protagonista. Os culpados 

apontados podem ou não ser os verdadeiros. Como nos mostra Raul nas últimas páginas 

do livro, e lembrando-nos das múltiplas verdades presentes nos textos de Rubem Fonseca 

onde não haveria uma realidade absoluta, o próprio Mandrake poderia ser o grande 

assassino da trama. 

 

“Você concorda que Rafael matou Mitry e as gêmeas?” 

“Concordo.” 

“E quem matou as massagistas?” 

“Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake.” 
Acendi um Panatela escuro, curto. 

“Abre outra garrafa”, eu disse, “e explica melhor como fui eu.” 

“Uma delas foi ao teu escritório, a outra saiu com você, na véspera de 
aparecerem mortas.” 

“Você é um idiota.” 

“Lúcido. Wexler diz que o amor extremado que você tem pelas mulheres 
está muito próximo do ódio.” 

“Só comprei a Randall depois que elas foram mortas. Eu não sabia usar uma 

faca antes. E ainda não sei.” 

“Desenhar um P qualquer um desenha. E estrangular, a gente nasce sabendo. 
Você inventou que decifrou os Cadernos e pode, assim, inventar a história 

que quiser.” 

“Tenho testemunhas.” 
“Quem?” 

“Hermes.” 

“Outra invenção sua.” 

“Você está maluco, Raul.” 
42 

 

Em “E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto” de 1997, 

cujo título foi retirado de um poema de Álvares Azevedo, Mandrake não participa de 

forma tão ativa. Embora a história – o assassinatos de amantes do escritor Gustavo Flávio 

– seja contada pelo advogado através de entrevistas feitas com os outros personagens, o 

papel de Mandrake se resume basicamente à narração. O foco principal da trama gira em 
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torno de Gustavo Flávio (que havia sido protagonista de “Bufo & Spallanzani” uma 

década antes) e do relacionamento deste com suas mulheres e seus charutos.  

E, finalmente, tem-se “Mandrake: a Bíblia e a bengala”, lançado em agosto de 

2005. Assim como “A grande arte”, “a Bíblia e a bengala” também divide-se em duas 

partes que, a não ser pela sucessão cronológica, não possuem relação entre si.  

Na primeira metade do romance o protagonista se encontra envolvido no caso do 

desaparecimento, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, de um dos exemplares da 

raríssima Bíblia da Mogúncia, um dos primeiros livros impressos por Gutenberg. O enredo 

avança com a investigação do paradeiro da Bíblia e dos assassinatos envolvendo seu 

roubo, e termina quando Mandrake é gravemente baleado por Aquilino Altolaguirre, 

“megaempresário”, dono da maior produtora de autopeças do país e pai de Karin, uma das 

conquistas do advogado. Altolaguirre, como nos prova Mandrake, seria o verdadeiro 

responsável pelo roubo à Biblioteca Nacional e, ao ser descoberto, tentaria matar o 

advogado. A relação entre os personagens e acontecimentos com os de “A grande arte” é 

explícita. Além de Mandrake, em ambos os livros, ser ferido quase mortalmente, percebe-

se também semelhanças entre o nome da organização presidida pelo primeiro vilão 

(Aquiles) e o pré-nome do segundo (Aquilino).   

A trama principal da segunda parte do livro (Mandrake e a Bengala Swaine) gira 

em torno do assassinato do marido de uma das amantes de Mandrake, do qual o próprio 

advogado é o maior suspeito. A arma utilizada no homicídio é uma bengala Swaine (“com 

uma lâmina de aço embutida, na verdade uma arma mortífera” 
43

) pertencente a Mandrake, 

que após ser baleado por Altolaguirre, teve a perna direita “irremediavelmente arruinada”. 

As indagações acerca da idoneidade do protagonista, que haviam surgido como forma de 

advertência no final de “A grande arte”, quando Raul atentando a Mandrake que ele 

mesmo poderia estar por trás dos assassinatos, tornam-se uma acusação legítima: 

 

Raul me disse que minha situação não era boa. Você era amante da mulher 
do sujeito que apareceu morto, sua bengala-estoque foi a arma do crime, 

encontrada com sangue da vítima no local, suas impressões digitais estão na 

bengala. Raul, eu disse, você acha que eu sou um imbecil completo, que 

mato uma pessoa e fujo, deixando no local a arma do crime, uma arma 
facilmente identificável como minha, com minhas impressões digitais? Sou 

um advogado-criminalista, caralho.
44
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Como descobriria-se mais adiante, a mandante do crime seria a própria mulher do 

morto (a amante de Mandrake) em um plano conjunto com sua melhor amiga. A tentativa 

de incriminar do advogado falharia e as duas terminariam por responder ao processo em 

liberdade. 

Um dos aspectos mais interessantes de “a Bíblia e a bengala” é o surgimento de 

um “outro” Mandrake. Vinte e dois anos após “A grande arte”, Mandrake já não parece 

mais possuir toda a vitalidade do início de sua carreira. O personagem, apesar da tentativa 

de se fazer passar por moderno ao utilizar telefones celulares, mostrar intimidade com a 

internet e possuir um notebook, já não é mais o mesmo. Ainda que mantendo intactos os 

principais traços de sua personalidade, a impressão que fica deste último romance, é que 

Mandrake, irremediavelmente, envelheceu. 
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Capítulo 3. Cidades e Submundos 

 

3.1) O mistério urbano e a descoberta da miséria  

 

No início do século XIX a metáfora dos labirintos passa a, comumente, representar 

as grandes cidades. A noção de cidade construída desde a Idade Média como um espaço 

fechado, restrito, delimitado por muros e defendido dos inimigos externos dissipa-se. 

Agora, neste novo momento da vida coletiva, pós-revolução industrial, a cidade se libera 

de seus muros e firma-se uma nova idéia de cidade associada à ocupação extensiva, à 

aglomeração populacional, às massas. Os centros urbanos passam a ser lugares não só do 

anonimato, mas também do imponderável, onde as cenas e os fatos são imprevisíveis.  

Pode–se dizer que este “caos”, este mistério que a vida na cidade passa a 

representar, suscita elaborações intelectuais e novas representações estéticas no campo da 

criação literária, que participam do processo de “interpretação” do novo fenômeno urbano. 

Robert Moses Pechman em seu livro Cidades estreitamente vigiadas sintetiza: “[A 

literatura] teve papel fundamental na construção das identidades sociais e na elaboração de 

concepções que ajudariam na compreensão das cidades modernas” 
45

. A literatura toma 

como missão traduzir, em termos ficcionais, o mistérios das cidades. O livro, de certa 

forma, domesticaria a experiência urbana. 

Mas seria apenas em 1842 que as cidades passariam a ser exploradas pelo terreno 

da ficção. “Os Mistérios de Paris”, de Eugène Sue, publicado inicialmente como folhetim 

pelo Le Journal des Dèbats, trazia a capital francesa como objeto central da trama. Ao se 

tornar principal personagem do romance, Paris é retratada por Sue ora de forma 

extremamente “realista” ora de forma “enigmática”. Ou seja, ora imunda, turbulenta, 

abjeta, e ora como um local por onde transitavam destinos e desejos. Um objeto a ser 

decifrado, assim como um enigma.  

Sue remói um mundo de mitos que, até então, cresciam na sombra, sem chamar a 

atenção. A Paris desta primeira metade do século XIX era o ponto de fuga de milhares de 

indivíduos atraídos pelos processos do mundo industrial e que começavam a formar as 

novas massas urbanas. Em suas ruelas ou em seus esgotos, uma imensidão de miseráveis é 

revelada. “Os Mistérios de Paris” possui uma prosa que se mistura à lama da capital. Vira 

a cidade ao avesso, deixando as larvas à mostra
46

.  

                                                
45 PECHMAN, Robert Moses. Cidades estreitamente vigiadas. Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2002. p.228. 
46 Id. ibid. p. 227 
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É no livro de Eugène Sue que, pela primeira vez, temos a materialização de um 

lado obscuro e desconhecido das metrópoles. Descobre-se a existência de “classes 

perigosas”, conseqüência direta do mundo urbano moderno, pautado no anonimato, em 

relações mediadas não só pelo afeto mas também pelo lucro, pela aparência, pelo valor de 

troca e edificado sobre a miséria operária. Miséria daqueles que ocupavam, até então, uma 

parte desconhecida da cidade. 

E isto que se observa já na introdução do texto de Sue: 

 

(…) Todo mundo leu as admiráveis páginas nas quais Cooper [James 

Fenimore Cooper, autor de “O Último dos Moicanos”], o Walter Scott 

americano, traçou os costumes ferozes dos selvagens, sua língua pitoresca, 
poética, os mil ardis que eles usam para perseguir seus inimigos ou para 

fugir. 

Nós estremecemos pelos colonos e pelos habitantes das cidades, 

imaginando que tão junto a eles viviam essas tribos bárbaras, cujos hábitos 
sanguinários afastavam-nos da civilização. 

Nós tentaremos apresentar ao leitor alguns episódios da vida de outros 

bárbaros tão à margem da civilização como os selvagens nômades tão bem 
pintados por Cooper. 

Só que os bárbaros dos quais nós falamos estão entre nós, podemos 

esbarrar com eles aventurando-nos nos covis onde eles vivem, onde eles se 
reúnem para combinar a morte, o roubo, para dividir os despojos de suas 

vítimas. Esses homens têm seus próprios costumes, suas próprias 

mulheres, uma linguagem própria, linguagem misteriosa, cheia de imagens 

funestas, de metáforas repugnantes de sangue. 
Como os selvagens, enfim, essas pessoas se chamam, geralmente entre si, 

pela alcunha tomada emprestada à sua força, à sua crueldade, a certas 

características pessoais ou a certas deformidades físicas (…)
47  

 

Esta condição “bárbara” da vida urbana, baseada na imagem de selvageria dos 

índios americanos sugerida por Cooper, seria imitada por diversos autores no decorrer do 

século XIX. Além de Sue, Balzac, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Charles Baudelaire, 

entre outros, tentaram passar uma noção de cidade tão misteriosa quanto as pradarias 

americanas. 

Como lembra Pechman, é desta comparação que surge o mito da “cidade-selva”. 

Em sua visão, foi necessário recorrer ao modelo de selva proposto por Cooper para que se 

pudesse explicar o lado “perigoso” da cidade, ameaça direta ao “processo civilizatório”. A 

idéia de selva servia para dar corpo àquilo que não se sabia ainda o que era, de onde tinha 

vindo e quais males poderia causar à sociedade. 

 

                                                
47 SUE, Eugène. Les Mystères de Paris. Paris, Éd. Robert Laffont. apud PECHMAN, op cit. p.232. 
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O termo selvagem passa a ser utilizado para se entender um conjunto de 

personagens da vida urbana vivendo à margem da cidade, onde se 

confundem criminosos, vagabundos, desempregados, miseráveis e toda 
aquela camada de trabalhadores que roçava a pobreza. Se o termo selva 

serve para localizar na cidade os lugares do perigo, o termo selvagem 

serve para identificar os “caídos do pacto social”, as “classes perigosas”, o 

homem perigoso.
48

 

 

A importância histórica de “Os Mistérios de Paris” se deve justamente ao fato de 

ter tido como tema as condições de vida das “classes perigosas”, bem como a questão da 

miséria e da criminalidade que cresciam à sombra do capitalismo industrial, impulsionador 

do desenvolvimento das grandes cidades. O livro mostrava que uma parcela importante da 

população da “cidade-luz” não fora incorporada à civilidade e, portanto, restava de fora 

dos benefícios da urbanização. 

Os folhetins eram consumidos, majoritariamente, por um público mais popular. 

Quando Sue identifica a existência de miseráveis, acaba por perceber que não há uma 

distinção tão grande entre os componentes destas “classes perigosas” e das classes 

trabalhadoras. Inversamente, talvez se possa dizer que os trabalhadores, maiores 

consumidores dos “Mistérios”, acabam por reconhecer a si próprios na obra. É como se a 

parcela da população espremida entre a indigência e a criminalidade começasse a tomar 

consciência de sua condição na sociedade moderna. 

 À medida que livros como “Os Mistérios de Paris” faziam emergir uma camada de 

indivíduos até então invisíveis socialmente, uma outra série de problemas também se 

delinearia. A grandiosidade das cidades, abrigando uma multidão amorfa, passava a causar 

uma séria apreensão em relação à identidade do outro, uma vez que os sinais exteriores de 

identificação da hierarquia social começavam a desaparecer; não sendo mais possível 

saber quem era quem.  

Mostrava-se imprescindível identificar aqueles que faziam, efetivamente, parte da 

sociedade e aqueles que estavam à sua margem. Era necessário saber quem eram os fora-

da-lei, os criminosos, os que viviam em um estado de barbárie. Distinguir os “homens 

bons” e os “selvagens”. A cidade civilizada e os seus submundos. 

 

3.2) Os detetives em dois momentos: decifrar e retratar a cidade 

 

                                                
48 PECHMAN, op cit. p. 258. 
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Conforme os valores sociais vão se transformando, há sempre um momento 

histórico em que a sociedade deve reaprender os códigos de seu funcionamento e, 

principalmente, inventar novas disposições que possibilitem desvendar as incógnitas e 

mistérios da nova era que se presencia. Como vimos anteriormente, em meados do século 

XIX, as grandes cidades, povoadas por multidões de desconhecidos, passam a representar 

um enigma para seus próprios habitantes. Os manuais de civilidade dos séculos XVI-

XVIII já não exprimem mais as regras necessárias à nova sociedade urbano industrial. É 

preciso um novo “guia” de interpretação da sociedade, ou até mesmo, um “guia” de 

comportamento social. Assim se posicionariam os romances no início da modernidade. 

Os detetives do recém surgido gênero policial apareceriam, então, como 

decifradores e apaziguadores dos mistérios da cidade. Inicialmente, seu grande papel nesta 

época de hesitações e desconfianças, seria restabelecer a ordem social, a pax urbana. A 

figura do detetive tentaria mostrar aos seus contemporâneos, portanto, que a cidade, 

embora parecesse labiríntica, poderia ser, pelo menos nas tramas policialescas, 

transparente e linear, onde ninguém seria capaz de permanecer incógnito, onde nenhum 

crime cometido nas sombras ficaria sem solução. O romance policial no século XIX 

serviria aos leitores como catarse em uma sociedade amedrontada pelas incertezas de um 

novo tempo.  

Contudo, à medida que a literatura policial vai se modificando, os detetives passam 

a assumir um novo papel dentro do universo urbano. As transformações das cidades ao 

longo dos séculos XIX/XX é fundamental para o surgimento de subgêneros como, por 

exemplo, o romance noir (já tratado anteriormente neste trabalho). 

A tarefa de decifrar e desvendar a cidade passa a ficar a cargo de especialistas. 

Campos científicos, como a sociologia e o urbanismo, passam a estudar o fenômeno 

urbano, tentando, de alguma forma, diminuir, controlar ou entender os impactos causados 

pela aglomeração de indivíduos em metrópoles. O crescimento planejado e planificado das 

cidades surgiria, então, com a finalidade de se ordenar a Babel em que as mesmas haviam 

se tornado. Além disto, uma cidade mais “organizada” e “transparente” contribuiria, 

conseqüentemente, para a suprimir o tão inquietante mistério urbano. 

Entretanto, a influência dos estudos psicanalíticos do início do século XX passam a 

mostrar que, em realidade, por mais que se tentasse estruturar e planificar (arejar, mesmo, 

porque não?) as cidades, o enigma presente nelas não desapareceria. E por um motivo 

muito simples. O grande mistério não era representado pelas ruas, pelos cruzamentos, 

pelas esquinas. O mistério, descobre-se neste momento, é subconsciente humano. 
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 Os detetives, desta forma, passam a ter como característica principal uma intensa 

compreensão acerca da alma do homem urbano, agora acostumado com a vida na 

metrópole. Já não lutam somente por uma ordem social ou um decoro público, até mesmo 

porque a generalização do crime nas grandes cidades tornou isto impossível. Os detetives, 

agora intrínsecos à cidade, não mais se distanciam através do raciocínio lógico para 

analisá-la. Passam a fazer parte da multidão e mais do que decifrar, se propõem a retratar 

as sinuosidades da cidade, como verdadeiros homens urbanos que são. 

Através de suas marchas pelas ruas e através de seus olhares sobre a realidade 

urbana cambiante, continuam a indicar claramente ao público (e não mais propondo 

apenas uma dualidade civilizados/bárbaros como anteriormente) aonde se encontram todos 

aqueles que ficaram à parte das benesses da urbanização e do progresso da civilização. 

 

3.3) Submundos, flâneurs e andarilhos 

 

Tem-se, portanto, embora de forma breve, a forma pela qual estes submundos 

urbanos acabam por ser “descobertos” no interior das próprias cidades e como passam a 

ser, a partir da década de 30 do século passado, cenários privilegiados dos romances 

policias. 

Rubem Fonseca, talvez por ter sido fortemente inspirado pelos romancistas noir, 

utiliza o urbano, e a degradação do urbano, como temática reinante em sua obra. Seus 

livros, tantos os contos quanto os romances, giram em torno da miséria moral do homem 

na cidade. Fonseca, acima de tudo, é um mestre na ciência da observação. Escreve 

baseando-se no vasto conhecimento que possui sobre o comportamento humano, sobre os 

meandros urbanos, sobre o mundo do crime. E, por esta razão, compreende e explicita 

como poucos o declínio da organização social urbana.  

O Rio de Janeiro retratado em suas tramas, antes de ser efetivamente uma cidade, 

parece ser uma rede intricada, tecida por fios de uma violência que contrapõe ricos e 

pobres, extremos socioeconômicos fielmente reproduzidos. A cidade é revirada ao avesso, 

deixando somente o seu lado corrupto à mostra. Não possui nenhuma pompa, não 

representa uma metrópole cosmopolita e fascinante. É mostrada apenas como o berço da 

perversão moral. Esta, talvez, seja a idéia de Mandrake quando, em sua primeira aparição 
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no conto “O caso de F.A.”, adverte ao leitor que “a cidade não é aquilo que se vê do Pão 

de Açúcar.” 
49

 

A relação de Mandrake com o Rio de Janeiro é especialmente forte. Embora no 

romance “A grande arte” o advogado/detetive viaje ao Mato Grosso do Sul e ao Paraguai 

na tentativa de solucionar um caso, é na capital fluminense que a maioria de suas histórias 

se desenrola. Sua profissão, assim como diz o próprio personagem, o obriga e o estimula a 

flanar pelas ruas cariocas: “Quem pensa que advogado trabalha com a cabeça está 

enganado, advogado trabalha com os pés” 
50

.  

Mandrake conhece a cidade a fundo, transita por todas as suas regiões com igual 

naturalidade. A metrópole, e tudo que a compõe, promove o seu bem-estar: “Ficamos em 

silêncio, olhando as calçadas cheias, do outro lado da rua, as luzes do cinema. Eu pensava 

“puta merda, eu gosto pra caralho desta cidade”
51

, diria ele em seu primeiro conto. E, em 

outra passagem, explicitaria o que considera ser a essência do meio urbano. Para 

Mandrake, a cidade é a multidão: 

 

Eu gosto das paisagens da nossa cidade, disse Raul. Respondi que a cidade 

para mim eram as pessoas, se me pedissem para descrever a minha cidade 
eu falaria das pessoas. Nem praias, nem montanhas, nem árvores, nem 

ruas, nem casas, falaria das pessoas.
52 

 

Sendo assim, não se mostra difícil fazer uma associação entre a figura do flâneur de 

Charles Baudelaire e alguns personagens que permeiam a ficção de Rubem Fonseca. Como 

nos mostra Walter Benjamin em seus estudos sobre o próprio Baudelaire e a 

modernidade
53

, é com o poeta francês que nasce esta figura do flâneur, o observador da 

multidão que, mais tarde, daria origem aos detetives do romance policial. Alguém que, 

usufruindo da sua condição incógnita, mistura-se com a multidão, anda pelas ruas, perde-se 

no labirinto urbano e, por estar integrado a este labirinto, consegue analisá-lo, de dentro 

para fora.  

Segundo Sérgio Paulo Rouanet, o flâneur é o verdadeiro senhor da cidade. É aquele 

que  
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(…) sabe farejar rastros, descobrir correspondências, identificar 

criminosos a partir dos indícios mais microscópicos como um apache que 

lê, num galho quebrado, coisas e ações invisíveis à percepção civilizada. 
Ele é o detetive da cidade como o moicano é o detetive da savana. Sua 

ociosidade é aparente, ele se dedica à atividade mais antiga da humanidade 

– a caça – e nenhuma presa escapa a seus olhos de lince. Esse moicano 

sabe ler traços, também, no rosto das pessoas, é o grande fisionomista da 
multidão.

54
 

 

 

Como nos mostra Jean Luiz Neves Abreu
55

, Rubem Fonseca dialoga, efetivamente, 

com Baudelaire. Em seu livro “As flores do mal”, o poeta francês se detém a celebrar a 

beleza que foge em meio à multidão, os olhares que se cruzam e que também se perdem. 

Em seu poema intitulado “À une passante”, Baudelaire celebra a figura longilínea da 

mulher que passa e, por uma razão qualquer, ou até mesmo sem razão, apenas alça a saia, 

deixando entrever a barra da anágua enquanto move “ágil” e “nobre” suas “pernas de 

estátua”: 

  

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je  buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 
Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? 

 
Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!
56

 

 

Rubem Fonseca coloca Mandrake diante da mesma experiência de amores furtivos, 

de olhos que se encontram, de indivíduos ou de passantes na grande cidade que se cruzam 

para, talvez, nunca mais se reverem.  

 

Um dia, quando era adolescente, ia andando pela rua quando vi uma 

mulher bonita e me apaixonei de maneira súbita e avassaladora. Ela passou 
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por mim e continuamos andando em direções opostas, eu de rosto virado, 

vendo-a distanciar-se agile e noble, avec sa jambe de statue, até que ela 

desapareceu no meio da multidão. Então, num impulso desconsolado, 
virei-me para a frente, para além daquela passante e bati com a cabeça 

num poste.
57

 

 

Entretanto, dentre todos os personagens criados por Fonseca, o que mais se 

aproxima da figura do flâneur de Baudelaire, ainda mais que Mandrake, é o andarilho 

Augusto, protagonista do conto “A arte de andar da ruas do Rio de Janeiro”. Epifânio é um 

ex-funcionário da companhia de águas e esgoto que, após ganhar um prêmio de loteria, 

pede demissão, adota o nome de Augusto, muda-se para um sobrado no centro da cidade e 

dedica-se inteiramente à carreira de escritor. Sua vida resume-se a escrever e a caminhar, 

dia e noite, pelas ruas do Rio de Janeiro. 

 Augusto, ao andar pela metrópole, registra tudo o que vê e tenta reconstruir, 

através de seus escritos, a memória das ruas. Procura uma nova leitura para a cidade. O 

andarilho se interessa por coisas que já perderam seu valor, ou cujo valor não é 

devidamente reconhecido pelo olhar mediano do homem comum. Busca, portanto, ao 

escrever, preservar tudo aquilo que está sendo perdido, degradado. Todos os traços 

urbanos lhe são igualmente importantes: 

 

Em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a escrever o 
livro, Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, fachadas, 

telhados, portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros 

comerciais luminosos ou não, buracos nas calçadas, latas de lixo, bueiros, 
o chão que pisa, passarinhos bebendo águas nas poças, veículos e 

principalmente pessoas.
58

 

 

A multidão, as pessoas que Augusto tanto olha, é composta por prostitutas, 

mendigos, camelôs e grafiteiros. Portanto, se por um lado temos Mandrake para quem a 

multidão é a cidade e de outro temos Augusto que nos mostra mais diretamente de que 

tipos é composta esta multidão, podemos concluir que, para Rubem Fonseca, a cidade, em 

realidade, é um aglomerado de párias sociais. 

Pode-se concluir, portanto, que a obra de Rubem Fonseca, através principalmente 

de personagens como os flâneurs Augusto e Mandrake, assume duas dimensões em 

relação à cidade: a da contemplação, que  se alimenta da alma das ruas, e a da crítica 
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social. A contemplação se sobressai quando observa a diversidade da cidade e de seus 

tipos. A crítica se faz presente quando denuncia as mazelas da cidade e da população. 
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Capítulo 4. Criminalidade e Violência 

 

4.1) O surgimento do ódio 

 

As discussões filosóficas acerca da natureza humana e do homem como sujeito 

político, conduzidas principalmente ao longo do século XVIII, foram essenciais no debate 

para se tentar entender as origens da agressividade, e conseqüente violência, próprias do 

comportamento humano. 

Por um lado teríamos uma corrente composta por pensadores como Jean-Jacques 

Rousseau, que em sua teoria acerca do “bom selvagem” afirmaria que, em sua essência, 

todos os homens nasceriam bons; o meio, a sociedade os corromperia. Em outra parte 

encontraríamos pensadores como Thomas Hobbes, para quem “homo homini lupus” - o 

homem é o lobo do homem. Nesta corrente, a violência seria inerente ao homem, um 

instinto de preservação. A faceta animal, destrutiva, irracional faria parte intrinsecamente 

de nossa personalidade
59

. 

Ora, o que distinguiria os seres humanos dos restantes dos animais seria justamente 

sua capacidade de controlar seus instintos primitivos, seus sentimentos. Subjugar o 

irracional ao racional. Esta sobreposição permitiria uma co-existência pacífica entre 

semelhantes, em bases racionais, afastando ao máximo o caráter animal (lobo) humano. 

Sobre estes aspectos seriam erguidas as regras de convívio entre semelhantes, que 

acabariam por compor aquilo que se começaria a chamar de civilidade. Apenas uma 

sociedade política poderia controlar a brutalidade rudimentar . 

Se uma analogia entre cidade e “selva”, cidade e “caos”, cidade e “barbárie” é 

possível, como se fez no capítulo anterior, pode-se concluir que algumas destas regras de 

sociabilidade não estariam sendo cumpridas no seio da vida urbana. A comparação entre 

os miseráveis da cidade e os “selvagens” mostraria que, em determinadas áreas da cidade, 

a população viveria ainda sob a ótica de um primitivismo bárbaro, sem lei, sem civilidade. 

Portanto, poderíamos afirmar que na origem da violência que comporia a história 

do século XIX estaria um elemento surgido dentro destes antros sociais onde viviam as 

populações excluídas: o ódio. Em um primeiro momento estaríamos tratando de um ódio 

revolucionário (insuflador dos movimentos populares que culminariam na Revolução 

Francesa) mas, com o passar dos tempos e com a degradação das qualidades de vida nas 
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sociedades urbano industriais, transformaria-se em um ódio vingativo, um ódio entre 

classes. Que, aliado ao estado “caótico” das cidades de então, era uma importante força 

motriz para aquela que viria a se tornar uma característica comum a todos os centros 

urbanos: a criminalidade. 

 

4.2) Crime e criminosos 

 

 A concepção de crime tal qual a conhecemos hoje em dia pode ser 

considerada recente do ponto de vista histórico. Até o fim do século XVIII, ainda marcado 

pela ótica absolutista, o descumprimento de uma lei era entendido com um ato de lesa-

majestade ou uma ofensa direta à Igreja, e conseqüentemente a Deus. A punição, portanto, 

era encarada como uma reparação, um castigo divino. A falta infringia às leis natural, 

moral e religiosa
60

. 

Após a Revolução Francesa, em 1789, e com o advento de novos códigos penais na 

Europa em meados do século XIX, os crimes passam a ser vinculados diretamente a leis 

civis. A transgressão é entendida como a quebra do pacto social de convivência. Mais do 

que um imoral e um pecador, o criminoso passa a ser visto como um inimigo social. O 

acerto de contas não é mais com o divino, mas com a sociedade. A partir deste momento, 

como nos mostra Michel Foucault, a falta passa a possuir outra magnitude: “[...] é uma 

ruptura com a lei, lei civil explicitamente estabelecida no interior de uma sociedade, pelo 

lado legislativo do poder político.” 
61

 

Seria a partir destas novas idéias sobre crime e penalidade que surgiria um novo 

conceito para servir como base à nova natureza das leis criminais: a noção de 

periculosidade. Como se viu no capítulo anterior, a sociedade começava a descobrir dentro 

de si “homens perigosos”, criminosos nocivos à vida coletiva. 

 Com novos códigos penais, a personalidade destes criminosos passou a ser objeto 

de estudos de diferentes ciências sociais. O homem sempre temeu o desconhecido e, neste 

sentido, a psique humana representaria um dos maiores desafios à cientificidade. Ao longo 

do século XIX, uma série de pesquisas seriam levadas a campo a fim de se estabelecer a 

natureza biológica e a origem dos “homens perigosos”. 

 Dentre estas incluiriam-se, por exemplo, a confecção de mapas cerebrais, a 

criação de “sociedades de autópsia” para estudo de crânios e cérebros, os estudos da 
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fisiologia dos transgressores presos, as análises relativas à hereditariedade criminosa e as 

investigações sobre as degenerescências físicas, intelectuais e morais da espécie humana
62

. 

Contudo, o campo científico da criminologia começaria a se delinear apenas em 

1876, quando da publicação de “L’Uomo Delinquente” (O Homem Criminoso), obra-

prima de Cesare Lombroso. Este médico italiano, através de suas pesquisas, conclui existir 

uma espécie de “criminoso nato”, que reproduziria as características dos animais inferiores 

e dos homens primitivos. 

Pechman, citando Pierre Darmon em seu livro “Médicos e assassinos na Belle 

Époque”, sintetiza: 

 

[...] o “criminoso nato” seria, então, na percepção de Lombroso, um 

“subproduto” do atavismo, o funesto fruto de uma espécie de seleção às 
avessas, um monstro híbrido aparentando ao homem e ao animal, portador 

de estigmas regressivos, cujas raízes estariam perdidas num “passado 

longínquo e obscuro”.
63

 

 

O grande desafio de Lombroso era determinar se o criminoso estava predestinado, 

desde seu nascimento, a cometer ou não um crime. Se o indivíduo já nascia determinado a 

cometer algum delito, então era mais difícil atribuir-lhe responsabilidade pela perpetração 

do ato. As teses do médico italiano seriam fundamentais para opor dois grupos distintos no 

tocante a esta questão da responsabilidade criminal. Por um lado, para juízes e juristas, se 

um crime havia sido cometido, aquele que o praticara era responsável pelo feito. Por outra 

parte, para a classe médica, o essencial era debater-se a personalidade do delinqüente e 

não o seu crime. A criminalidade, ainda segundo Pechman, passaria, a partir deste ponto, a 

ser “medicalizada”. O criminoso começaria a ser visto como um doente, que deveria ser 

tratado e reintegrado ao convívio social.  

Outra questão que evoluiria de forma acelerada ao longo do século XIX remetia à 

identificação dos delinqüentes em meio à multidão. Em 1832 tinha sido abolida a 

marcação com ferro quente do corpo dos criminosos, com o propósito de reconhecê-los e 

diferenciá-los do restante da população. Identificar os transgressores, então, tornou-se algo 

complicado, dependendo principalmente da memória do policiais e do trabalho dos 

informantes. Em 1880 um escrevente da prefeitura de Paris chamado Alphonse Bertillon 

inventaria a bertillonnage que permitiria o reconhecimento do criminoso, principalmente o 
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reincidente, através de uma ficha pessoal contendo onze medidas dos ossos do 

delinqüente, tendo-se, assim, as características pessoais de cada indivíduo
64

. 

A bertillonnage foi introduzida em todas as prisões francesas, e por possuir uma 

margem de erro pequena, seria adotada em diversas partes do mundo. Bertillon, então, 

aperfeiçoaria outros recursos de reconhecimento, como a fotografia judiciária (fotos de 

frente, de perfil e do local do crime) e o retrato falado (que permitia a localização do 

criminoso em meio à multidão). 

As técnicas de identificação chegariam ao ápice com o surgimento da datiloscopia 

(classificação e codificação das impressões digitais) em 1891, um sistema onde não existia 

nenhuma possibilidade de equívoco em relação à identidade do indivíduo. 

Consegue-se, a partir desde momento, conhecer com precisão os antecedentes do 

criminoso e, com uma visão mais aprofundada, distingui-lo da massa. Identificando-se os 

“homens perigosos”, a irracionalidade, ao menos à primeira vista, poderia ser controlada, 

trazendo-se, assim, mais tranqüilidade para as sociedade urbanas. Mas não é exatamente 

isto que observaria-se com o crescimento e a evolução das metrópoles.  

 

4.3) Mandrake e alguns aspectos da criminalidade em Rubem Fonseca 

 

Há, neste ponto, uma possibilidade de se trazer esta discussão para o plano 

literário, e mais especificamente para o universo ficcional de Rubem Fonseca, foco 

principal deste trabalho. A temática da criminalidade, e da criminalidade no seio da vida 

urbana, talvez fruto de seu passado profissional como comissário de polícia, permeia 

grande parte da obra do autor, especialmente em seus livros iniciais. Como não poderia 

deixar de ser, isto ocorreria no caso das histórias envolvendo Mandrake, até mesmo pelo 

fato da composição do personagem, como observado anteriormente, estar profundamente 

enraizada nos romances policiais. 

O crime, e conseqüentemente as investigações criminais, delineiam quase todas as 

tramas onde o advogado e detetive aparece e o protagonista sempre é o responsável por 

solucionar estes casos. 

Sendo assim, partindo-se da visão acerca criminalidade presente nos textos de 

Mandrake, poderia-se analisar os diferente significados da perpetuação de um crime na 

ótica de Rubem Fonseca. 
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Primeiramente, nota-se que, para o autor, literatura e criminalidade caminhariam 

lado a lado. Este ponto de vista ficaria claro em uma passagem do livro “A grande arte”, 

através de uma conversa entre Mandrake e um médico legista:  

 

Todos os grandes personagens da literatura, vejam bem, são assassinos. 

Começando com Caim – a Bíblia é um livro de histórias de homicidas – e 

seguindo com Ulisses, Édipo, Electra, Otelo, Macbeth, Raskolnikov, Sorel 
e por aí afora.

65
 

 

Na percepção do autor (conforme diálogos travados entre seus personagens), os 

crimes seriam expressões intrinsecamente humanas. O comportamento humano não seria 

algo lógico, e portanto, a lógica não deveria ser aplicada na tentativa de resolução de 

qualquer crime. Mais do que isto, a violência (da qual a criminalidade seria uma 

decorrência) seria algo natural, presente em todos os estados da natureza. O ser humano, 

por ser parte deste meio, não poderia deixar de possuir tais impulsos. Exemplificando esta 

linha de pensamento, temos um diálogo esclarecedor entre Mandrake e sua namorada Ada, 

ainda em “A grande arte”: 

 

“A natureza também é violenta”, eu disse capciosamente, “a violência está 
em toda a parte.” Ada respondeu que a violência, para ocorrer, precisava 

de um agente consciente e o ganso não sabia o que fazia. A violência, 

continuou Ada, era uma característica humana, algo, porém, 
institucionalizado pelos homens, que eram por ela atraídos criando mitos 

aos quais aderiam e que não passavam de racionalizações enobrecedoras 

de seus impulsos destrutivos.
66

 

 

E pouco mais adiante: 

 

Habitantes de cidades pequenas na França (e eu usava a França como 

exemplo por ser considerada por Ada como “berço da civilização”) 

compravam condenados à morte de outras cidades para poder também 
apreciar comodamente o espetáculo de esquartejamento de um criminoso. 

Assim era o homem, em toda parte.
67

 

 

Entretanto, antes de analisarmos de modo ainda mais aprofundado o teor violento 

da prosa de Fonseca, talvez seja melhor atentarmos, sucintamente, para as diferentes 

formas de representação da violência na literatura brasileira.  
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4.4) O espaço da violência na literatura brasileira: do campo à cidade 
 

Na tentativa de se compreender um pouco melhor a realidade literária brasileira 

seria interessante observarmos de modo mais abrangente o contexto literário latino-

americano, como sugere o escritor chileno Ariel Dorfman. Para este crítico, a violência, na 

composição latino-americana, pode ser considerada como verdadeira essência da 

sociedade e como tema principal da literatura surgida no continente. Até as décadas de 

30/40 do século passado, grande parte da literatura desenvolvida na América Latina girava 

em torno dos abusos cometidos contra os povos nativos da região (a conquista, a 

ocupação, a escravidão, o imperialismo, a luta pela independência). Ou seja, tratava-se de 

“uma literatura que denunciava o sofrimento e simbolizava os gestos de resistência como 

indicadores de uma cultura autóctone” 
68

. Por esta razão, segundo Dorfman, a violência 

estaria no cerne dos elementos estruturadores de uma cultura latino-americana. 

A partir dos anos 30 do século XX, o foco sob o qual estaria representada a 

violência sofreria uma mudança. Para o escritor, seria justamente nesta época, quando os 

autores locais deixariam de se preocupar em resgatar uma dignidade perdida após anos de 

exploração, que a representação da violência sofreria uma transfiguração temática. O olhar 

e o interesse dos escritores, agora, pousaria sobre os milhares de indivíduos largados à 

própria sorte no interior do continente. O desejo, neste novo momento, seria expressar 

fielmente a realidade da vida nestes micro-universos latino-americanos. 

É por volta deste período que se formaria um novo subgênero literário, surgido 

com mais força no Brasil, que convencionou-se chamar “romance da terra”. No caso 

brasileiro, identificaríamos os romances regionalistas nordestinos, encabeçados por 

Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e João Cabral de Mello Neto, nesta tendência. Estas 

obras tinham como cenário o árido sertão do Brasil, onde o coronelismo imperava e nem 

todos eram iguais perante a lei. Representavam, principalmente, uma sociedade onde os 

princípios de defesa da honra e da vingança como algo legítimo estavam enraizadas nos 

costumes locais. Para o pesquisador Karl Erik Schøllhamer, 

 

o tema principal do regionalismo pode ser visto [...] como o confronto 

entre um sistema global de justiça moderna e sistemas locais de 
normatização social regulado pelos códigos de honra, vingança e 
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retaliação. [...] Assim, toda a temática do cangaço, das lutas entre 

vaqueiros, jagunços e, de modo geral, dos heróis justiceiros do sertão, 

representa a articulação histórica de uma ordem social regida pela 
violência na ausência das garantias oferecidas pela lei moderna e pela 

despersonalização da justiça
69

. 

 

A violência presente neste cenário seria, portanto, conseqüência desta ordem social 

arcaica estruturada de forma oposta à modernidade que então se presenciava. O aspecto 

violento da literatura regionalista traria à tona uma profunda diferença entre o universo do 

sertão e a nova urbanidade brasileira. 

Após a segunda metade do século XX, à medida que a população brasileira se 

torna majoritariamente urbana, a temática principal dos escritores aqui nascidos passa a 

ser a emergente realidade das cidades. O foco principal não se refere à dualidade 

cidade/campo, mas às diferenças entre a cidade “oficial” e a “marginal”. Sobre esta 

ruptura com os padrões regionalistas e com a literatura até então realizada, sobre esta nova 

lógica social e sobre a escolha natural da cidade como lugar a ser retratado, Rubem 

Fonseca, em seu conto “Intestino Grosso” (o último do livro “Feliz ano novo”), comenta 

através de seu personagem:  

 

Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis [...] queriam os 

negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida. Eu morava num 

edifício de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via 
anúncios coloridos em gás neon e ouvia barulho de motores de 

automóveis
70

. 

 

E, mais adiante, complementa:  

 

Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. 

Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos 
ingleses e alemães [...] disseram sobre a impossibilidade de se criar uma 

civilização abaixo do Equador e decidimos arregaçar as mangas, acabar 

com os papos de botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrílico, 

fazer uma civilização como eles queriam, e construímos São Paulo, Santo 
André, São Bernardo e São Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com 

suas sementes mortíferas
71

. 
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A violência, neste contexto, surgiria como um elemento, uma representação 

realista dos novos cenários compostos pela complexidade das grandes metrópoles do país. 

A nova leva de autores passaria a tentar exprimir a cisão registrada entre os diferentes 

submundos presentes em um mesmo centro urbano. Escritores desta nova geração, surgida 

após o golpe ditatorial de 64, teriam como principal propósito a denúncia à repressão, ao 

autoritarismo e aos conflitos sociais presentes na nova realidade política brasileira. Como 

ainda nos mostra Schøllhamer
72

, três tendências literárias distintas debruçavam-se, cada 

qual com suas características, sobre a situação sociopolítica da época.  

Primeiramente, teríamos um grupo composto por escritores como Nélida Piñon, 

Ivan Angelo, Fernando Gabeira, entre outros, que teriam como base a clandestinidade e a 

luta direta contra o regime militar; uma literatura engajada.  

Em segundo lugar, identificaria-se uma prosa caracterizada como “radicalismo 

documental”, que denunciaria os abusos exercidos pelos aparatos policiais e utilizaria a 

literatura como uma forma de se burlar a forte censura presente na imprensa geral. Seriam 

exemplos desta corrente obras como “Pixote, a lei do mais forte”, “Lúcio Flávio, 

passageiro da agonia”, ambos de José Louzeiro, e “A república dos assassinos”, de 

Aguinaldo Silva.  

E, por último, encontraríamos uma vertente caracterizada pelas descrições e 

recriações da violência social, denominada pelo crítico Alfredo Bosi, integrante da 

Academia Brasileira de Letras, como “brutalismo”. Como era de se esperar, o principal 

nome desta tendência seria, justamente, Rubem Fonseca. 

 

4.5) Violência “fonsequiana” 

 

A literatura de Rubem Fonseca, em um primeiro momento, quando do lançamento 

de seu primeiro livro de contos “Os prisioneiros” em 1963, denunciaria explicitamente a 

realidade repressiva do sistema político de então. Quanto a isto concordavam os censores 

do regime ao proibir a veiculação de seu livro “Feliz ano novo” (alegando-se tratar de uma 

obra que exteriorizava “matéria contrária à moral e aos bons costumes”, como visto no 

capítulo 2 deste trabalho). Para a censura, a violência presente nesta e em outras obras do 

autor poderia incitar o cidadão comum a revoltar-se.  

Entretanto deve-se atentar que o perfil violento da ficção de Fonseca advém 

diretamente da violência exercida pelo próprio Estado. Schøllhamer, ao comparar a prosa 
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de Fonseca (e de outros escritores que acabariam por seguir esta mesma linha) com o 

momento histórico, conclui: 

 

Era como se esses autores afirmassem que a realidade social é violenta e 

autodestrutiva em conseqüência de uma violência maior do próprio 

sistema, o que acaba legitimando em certo modo a violência social, 
contanto que esta se dirija contra os poderosos, guiada de modo 

politicamente correta
73

. 

 

Neste sentido, os personagens presentes na ficção de Rubem Fonseca seriam 

indivíduos que sobreviveriam sem ilusões ou sentimentos imersos em uma realidade 

política brutalizada. Já tão abandonados ou desesperançosos que, como nos mostra Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo
74

, não seriam capazes nem mesmo de julgar o que lhes 

ocorreria ao redor. Descrentes nos termos perpassados à cultura ocidental, presos a um 

sistema rígido de controle, incapazes de se libertar e criar novos parâmetros. 

Para Figueiredo, o eterno personagem de Rubem Fonseca seria “o homem 

prisioneiro de valores esvaziados, condenado a uma busca inútil”. Indivíduos que, “diante 

da impossibilidade de levar a fundo as virtudes que a moral tradicional” apregoaria, 

tranformar-se-iam em “figuras errantes e desconstrutoras ou nostálgicas amarguradas ou 

ainda em cínicos, que se movem, sem culpa, guiados pela moral mercantilista da troca
75

”. 

Dentro destes personagens, em meio à realidade crua das metrópoles, sempre se esconderia 

a melancólica busca pelo “objeto perdido”, aquilo que daria sentido às suas medíocres 

existências. E, em um erro que se observa constantemente na sociedade pós-moderna, este 

“objeto” seria muitas vezes confundido com a posse de algum bem material. O consumo 

suprimiria a angústia. 

Este seria, certamente, um dos aspectos da violência mais presentes na literatura de 

Fonseca: o estímulo ao consumismo, incentivado pela publicidade, que representaria uma 

agressão àqueles que se encontram à margem do sistema econômico. A respeito desta 

imposição do mercado quanto à percepção de felicidade ser relacionada à aquisição de 

bens materiais, o teórico contemporâneo Zygmunt Bauman reflete: 

 

Os impulsos sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos em 

todas as direções e dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles que os 
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ouvirão. No entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-lo do que 

daqueles que podem reagir do modo como a mensagem sedutora tinha em 

mira fazer aparecer. Os que não podem agir em conformidade com os 
desejos induzidos dessa forma são diariamente regalados com o 

deslumbrante espetáculo dos que podem fazê-lo. O consumo abundante, é-

lhes dito e mostrado, é a marca do sucesso e a estrada que conduz 

diretamente ao aplauso público e à fama. Eles também aprendem que 
possuir e consumir determinados objetos, e adotar certos estilos de vida, é 

a condição necessária para a felicidade, talvez até para a dignidade 

humana
76

. 

 

É desta forma que se comportam os assaltantes do conto “Feliz ano novo”, 

presente no livro de mesmo nome. Antes de invadir uma festa “grã-fina”, roubar, estuprar 

e matar os convidados, os personagens invejam, através da televisão, as benesses das 

classes abastadas. Assim se inicia o primeiro parágrafo:  

 

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas 

ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de 
artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque.

77
 

 

Segundo Figueiredo, passagens como esta explicitam que, em realidade, os 

personagens de Rubem Fonseca não estariam imbuídos em um luta social, tentando mudar 

o mundo. Apenas gostariam de ser incluídos no universo do consumo; e como o ato de se 

consumir pode ser compreendido como uma atividade individual, a luta que travam não 

seria coletiva, mas de indivíduo contra indivíduo
78

. 

Uma das principais críticas de Fonseca giraria, então, em torno das bases desta 

sociedade de consumo e da forma pela qual o homem acaba isolado dentro deste sistema. 

É o que encontraremos em um dos contos mais violentos do autor: “O cobrador”, 

publicado em 1979. 

O personagem principal assume, em determinado momento, que a sociedade, em 

geral tem uma grande dívida para com ele. “Estão me devendo comida, buceta, cobertor, 

sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo
79

”. Ou seja, todos os bens de 

consumo que lhe vinham sendo negados ao longo da vida. A figura do “Cobrador” 

refletiria de maneira precisa o ódio vingativo (ódio entre classes) surgido nos submundos 

das cidades no século XIX e tratado de forma mais abrangente no início deste capítulo. 
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Isto seria explicitado em um trecho mais adiante, onde o personagem revelaria uma das 

principais fontes estimuladoras de seu ódio: 

 

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 

cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu 

sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero 
muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele está vestidinho, 

bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga 

pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele 
são certinhos e são verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e 

cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes 

branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. 
Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não perde por 

esperar
80

. 

 

Deste modo, poderíamos compreender, de forma mais ampla, a violência presente 

na literatura de Fonseca como decorrente de um mecanismo de exclusão perpetuado por 

um modelo econômico e social injusto, conseqüência direta das diferentes formas de poder 

e exploração que os homens exercem uns sobre os outros. 

Tratando-se especificamente do universo brasileiro, talvez possamos concluir que a 

vertente “brutalista” da literatura nacional encabeçada por Rubem Fonseca utilizaria como 

temática principal a violência crua dos submundos das cidades com o intuito de legitimar 

esta realidade como um elemento primordial na composição da sociedade urbana 

brasileira. Algo que não mais podia-se fingir invisível. Uma realidade que precisava de 

voz
81

. 

                                                
80

 Id. Ibid. p. 168 
81

 Esta linha de pensamento, de se dar voz aos submundos, às periferias, chegaria ao seu ápice na última década 

do século XX, quando os próprios habitantes dos lados obscuros e esquecidos da cidade começariam, eles 
próprios, a retratar sua dura realidade. Seria o caso de Paulo Lins, com o seu romance “Cidade de Deus” (acerca 

da favela de mesmo nome no Rio de Janeiro), Ferréz e o livro “Capão Pecado” (tratando de um dos bairros mais 

perigosos de São Paulo) e o grupo de rap paulistano Racionais Mc’s com suas letras de música denunciando as 

condições de vida sub-humanas encontradas na periferia da maior cidade da América Latina. 



 58 

Conclusão: Escritores e Jornalistas; Detetives e Repórteres 

 

Após tanto discorrer-se sobre criminalidade, investigações, metrópoles e 

multidões, desenha-se um nítido paralelo entre dois grandes personagens essencialmente 

urbanos: detetives e repórteres. Ambos têm como fonte de trabalho as ruas, as avenidas, as 

praças, os cruzamentos, as pessoas; a cidade. Através de pistas, depoimentos, entrevistas, 

ou até mesmo informantes, debruçam-se sobre casualidades e ocorrências – como, por 

exemplo, crimes. Um, o detetive, presta contas ao poder judiciário; outro, o repórter, 

possui um compromisso com a esfera pública. Os dois, surgidos em meados do século 

XIX, possuem como função principal o mesmo objetivo: ordenar, ainda que minimamente, 

a experiência urbana, afim de torná-la mais palatável, menos agressiva para o público em 

geral. 

Talvez possa-se sugerir que o impacto da invenção dos detetives no imaginário 

popular urbano foi tão grande, que os repórteres atualmente, ao apurar e escrever uma 

matéria, usam os mesmos preceitos de uma investigação policial clássica. Afinal o trabalho 

tanto de jornalistas como o de detetives seria o de achar respostas para as seis perguntas 

que caracterizariam o lead: o que; quando; como; onde; quem e por quê. 

Os jornalistas, então, poderiam ser considerados como os herdeiros das 

características fundamentais dos investigadores particulares. Uma vez que estes 

personagens infalíveis – não importando se íntegros ou corruptos – existiriam apenas no 

terreno ficcional, seriam os repórteres de rua, através de suas andanças para coletar 

informações e de seu contato diário com a massa amorfa de habitantes da cidade, aqueles 

que mais próximos estariam da função clássica dos detetives: decifrar o mistério urbano. 

Desta forma, poderíamos dizer que a literatura (principalmente aquela considerada 

“brutalista”, como a de Rubem Fonseca) e o jornalismo apresentariam, cada qual a seu 

modo, elementos, imagens, lados da metrópole desconhecidas ao homem em suas formas 

de vida coletiva. Desvendariam as nuances da cidade (principalmente aquelas mais 

obscuras) para seus próprios habitantes. E, ao demonstrar a existência de facetas 

desagradáveis no interior desta mesma cidade, ambos acabariam por explicitar a fissura do 

espaço urbano em diversos subterritórios – cada qual composto por um diferente grupo 

social. 
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Neste sentido, é certo que esta “temática dos submundos” presente em obras 

literárias, deve ser entendida como uma crítica e não um fomento à criação de guetos 

urbanos. 

No caso das matérias de jornal, a questão, evidentemente, estaria presente de forma 

mais velada. A escrita jornalística, por possuir um distanciamento natural provocado por 

um enunciador informal, não se permite excessos ou impressões. Os textos, redigidos tendo 

como meta a imparcialidade, devem relatar a notícia com precisão. Não caberia ao 

jornalista pensar os motivos desta partilha, e sim escrever o que ocorre nos diferentes 

pontos da metrópole da maneira mais verídica possível. 

Entretanto, devido a este distanciamento, talvez não se possa afirmar que, no 

jornalismo, a sinalização da presença de submundos urbanos tenha o papel de denúncia. A 

leitura de periódicos certamente influencia os leitores na construção de uma identidade 

social e coletiva em meio ao caos urbano. Os jornais ajudariam as pessoas a se enquadrar 

dentro do complexo tecido social, a enxergar melhor seu espaço. Assim, esta identidade 

seria criada, principalmente, através da comparação com os outros, com os diferentes, com 

todos aqueles relegados a seus guetos. Formar-se-ia, aqui, uma construção dicotômica, 

dividindo-se bons (civilizados) e maus (outros). E a selvageria destes “outros”, destes 

“bárbaros”, estaria justamente estampada nas páginas dos jornais.  

O jornalismo ajudaria, desta forma, na concepção de uma identificação própria e 

de um posicionamento em uma comunidade, frente a um mundo fragmentado onde várias 

identidades são possíveis e a idéia de pertencimento é cada vez mais exigida e necessária. 
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