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RESUMO 
 

O presente trabalho busca investigar e colocar em tensão noções identitárias que 

perpassam os corpos-sujeito lésbicos latino-americanos a partir de suas narrativas, 

identificando questões subjetivas, políticas e sociais em uma dinâmica dialógica entre as 

obras literárias de três autoras lésbicas latino-americanas e a produção teórica a respeito 

da subjetividade. Em uma tentativa de complexificar e problematizar conceitos 

aparentemente fixos como eu/outro, escrita/corpo e objeto/sujeito, busca-se investigar a 

relação entre a produção teórica que diz respeito à constituição subjetiva da função-sujeito 

e de suas narrativas, representadas pelas obras das autoras em questão, assim como a 

relação entre esta constituição subjetiva e os contextos políticos e sociais que perpassam 

os corpos-sujeitos que se narram. 

 

Palavras-chave: lesbianismo; subjetividade; corpo; América Latina. 
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1. Introdução 

 

 

É fato que os corpos existem e cada sujeito, a princípio, tem o seu. É através dele, 

pela dimensão física, que se dá a forma primeira de reconhecer a si mesmo e ao outro; é 

por ele que o sujeito que o possui – ou seria o corpo quem possui o sujeito? – se percebe 

enquanto existente, sensitivo, único; forma corpórea que ocupa um lugar físico no tempo 

e no espaço. O sujeito é indissociável do corpo que habita, mas a relação entre os dois é 

complexa; assim como o sujeito tem a possibilidade de agir sobre seu corpo, este também 

age na constituição do sujeito. Para melhor entender o sujeito como corpo e o corpo como 

sujeito, chamaremos seu conjunto de corpo-sujeito – indissociáveis, porém nem sempre 

correspondentes. 

Investigar um corpo-sujeito pressupõe, também, a investigação da coletividade de 

corpos-sujeito em que ele está implicado. Não existe um corpo-sujeito sem que haja um 

outro para que a alteridade de ambos se defina. É na dimensão coletiva que tanto o corpo 

quanto o sujeito tomam forma e sentido; é no âmbito relacional que se constituem, juntos, 

enquanto seres falantes, atuantes e desejantes. Ler aquilo que narra um corpo é ler, 

também, o conjunto de corpos em relação ao qual ele existe e se forma, as violências que 

o perpassam e o seu modo de se impor enquanto ser. 

Este trabalho é um mergulho nas narrativas poéticas de três corpos-sujeito, numa 

tentativa de adentrar suas subjetividades e ler não apenas suas obras, mas seus corpos; 

seus desejos, os espaços físicos e virtuais que ocupam, as formas com que se colocam no 

mundo. Esses corpos-sujeito correspondem a três poetas que são, entre outras coisas, 

lésbicas e latino-americanas; a brasileira Angélica Freitas, a uruguaia Cristina Peri Rossi 

e a porto-riquenha Luz María Umpierre. As obras das autoras por vezes se aproximam 

umas das outras e, por outras, se distanciam; as três compartilham de semelhanças mas 

também apresentam preocupações temáticas, estilísticas e geracionais singulares. 

Buscaremos construir, através e a partir de suas narrativas, um diálogo que proponha 

questionamentos e possibilite a investigação acerca desses corpos-sujeito, pensando as 

subjetividades, desejos e cicatrizes como forma de constituição de si mesmos. 

As narrativas ocupam um lugar fundamental no campo de batalha simbólico da 

existência dos corpos. Através delas, os corpos-sujeito se reconhecem enquanto tais ao 

mesmo tempo em que se constituem em relação ao outro e a si próprios, reafirmando e 

construindo seu lugar no mundo. Nossa proposta nesse trabalho é criar um diálogo entre 
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essas narrativas e o corpus teórico relativo à constituição do sujeito, dos corpos e das 

subjetividades, a fim de realizar uma investigação sobre os corpos-sujeitos lésbicos 

latino-americanos que, longe de ser excludente, procura abrir as noções de identidade em 

rizomas para uma ampla gama de interpretações, significados e significantes das 

narrativas em questão. 

Ser um corpo subversivo é questionar, por sua própria existência, as normas 

hegemônicas que se impõem sobre os sujeitos tanto na dimensão física quanto na 

subjetiva e simbólica. Os corpos-sujeito dissidentes – lésbicas, pessoas transgênero, 

intersexuais, gays, bissexuais, queer, negros, latino-americanos, indígenas e terceiro-

mundistas de forma geral, entre outros tantos – denunciam a existência de um suposto 

éthos universal branco, heterossexual e europeu/norte-americano que atua em uma 

dimensão de violência e apagamento de vivências outras que não as que obedecem às 

normas excludentes de um pequeno grupo dominante.  

Theodor Adorno trabalha a violência trazida pelo éthos universal em Problems of 

Moral Philosophy, de 1963. O autor afirma que “‘o universal (...) aparece como algo 

violento e extrínseco, sem nenhuma realidade substancial para os seres humanos’” 

(ADORNO apud BUTLER, 2015, p. 15). Para ele, as questões morais surgem justamente 

pela impossibilidade de um éthos coletivo, que “só pode impor sua pretensão de 

comunidade por meios violentos” (BUTLER, 2015, p. 15); a moral, assim, é violenta por 

presumir, essencialmente, uma universalidade impossível. Adorno afirma, ainda, que “o 

éthos coletivo é invariavelmente conservador e postula uma falsa unidade que tenta 

suprimir a dificuldade e descontinuidade próprias de qualquer éthos contemporâneo” 

(BUTLER, 2015, p. 14).  A violência do éthos universal diz respeito tanto à questão das 

normas morais hegemônicas quanto ao achatamento que a noção fixadora de identidade 

de determinados grupos sociais traz. Ignora-se a construção subjetiva dos corpos-sujeito 

oprimidos e silenciados; ignora-se sua voz individual – que também é coletiva, como nos 

mostra o conceito de “literatura menor”, de Gilles Deleuze e Félix Guattari –, ignora-se 

os processos de constituição do lógos a partir do desejo, da dimensão política de cada 

corpo e suas particularidades e da narração de si que cada corpo-sujeito faz.  

Não há universalismo possível na existência dos corpos. Mas isso não apaga a 

importância simbólica e política da questão identitária de se reconhecer enquanto um 

corpo que ocupa um lugar específico frente à moral hegemônica. Reconhecer-se enquanto 

um corpo lésbico, negro ou latino-americano não diz respeito apenas a uma dimensão de 

combate em termos materiais, mas também – e fundamentalmente – à inserção em um 
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campo de batalha da ordem simbólica da existência dos corpos. Reconhecer-se enquanto 

um corpo-sujeito lésbico e latino-americano é compreender que o particular é político e 

que os conflitos não se dão apenas sobre o corpo que está diretamente em questão, mas 

sobre um sem-número de corpos que se colocam presentes indiretamente – inclusive 

aqueles que exercem a violência. 

Assim sendo, esse trabalho se propõe a (re)pensar a noção identitária a partir das 

noções aparentemente dicotômicas de universal/particular, eu/outro, sujeito/objeto, 

identidade/subjetividade, utilizando dessas dicotomias para explorar as diversas formas 

de constituição da subjetividade dos corpos-sujeito lésbicos latino-americanos que 

narram a si próprios. Pensar relações como escrita/corpo e narrativa/performance ocupa 

uma posição fundamental na análise dos poemas na medida em que estes não se descolam 

dos corpos-sujeito que os realizaram, mas ambos se interrelacionam, se perpassam e se 

complementam. 

Como base teórica para compreender o papel da narrativa na relação eu/outro, bem 

como os processos de reconhecimento dos corpos-sujeito como tais e em sua alteridade, 

tomaremos como base as conceituações teóricas de Stuart Hall a respeito da identidade e 

da identificação em interpelação à “‘teoria da prática discursiva’” (HALL, 2000, p. 109) 

de Michel Foucault, além das implicações do relato de si trabalhadas por Judith Butler no 

livro Relatar a si mesmo: a crítica da violência ética (2005), questões psicanalíticas da 

constituição do sujeito a partir do outro e sua relação com a narrativa do sujeito em 

questão e a perspectiva da literatura como um campo-chave para entender as relações 

entre o eu e o outro que Silvina Rodrigues Lopes traz no livro Literatura, defesa do atrito 

(2003). Essas questões serão trabalhadas principalmente no primeiro capítulo, 

“Narrativas do eu e do outro”, que também apresenta as autoras e parte de suas obras. 

No segundo capítulo, “A dimensão político-social dos corpos que narram”, 

investigaremos as implicações políticas e sociais que perpassam os corpos-sujeito e sua 

relação com o mundo a partir do Manifesto contrassexual (2004) de Paul Beatriz 

Preciado, dos estudos lésbico-feministas de Monique Wittig e do feminismo descolonial 

de Ochy Curiel, além da conceituação de “literatura menor” de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari em paralelo às narrativas das autoras em questão e das teorias de 

desnaturalização dos papeis sexuais e de gênero de Sigmund Freud, Simone de Beauvoir, 

Paul Beatriz Preciado e Monique Wittig. O terceiro e último capítulo, “O que narram os 

corpos que narram?”, trata de analisar temáticas percebidas nos poemas que dialoguem 

com as questões levantadas nos dois capítulos anteriores, com destaque para o erótico – 
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com base em O erotismo (1957), de Georges Bataille – e para a figura do duplo, que se 

observam nas relações lésbicas narradas pelas autoras. Em anexo, como complementação 

da pesquisa realizada, trazemos entrevista com Angélica Freitas realizada no dia 29 de 

maio de 2017, em que a poeta discute questões relacionadas à sua sexualidade e ao fato 

de ser latino-americana e como sua escrita é perpassada por elas. 

Esta pesquisa é, em última instância, uma experimentação; uma tentativa de 

experimentar formas de leitura desses corpos-sujeito que se apresentam através de suas 

narrativas poéticas, suas relações com a teoria a respeito da constituição da subjetividade, 

sua inserção nas produções acadêmicas sobre os corpos subversivos. E é, também, uma 

tentativa de pensar tanto as narrativas literárias quando as teóricas como vozes uníssonas 

que partem de um mesmo lugar: o corpo.  
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2. Narrativas do eu e do outro 

 
mulher de respeito 

 

diz-me com quem te deitas 

angélica freitas 

(FREITAS, 2013, p. 39).  

 Para Angélica Freitas, sua escrita é necessariamente perpassada pelo fato de ela 

ser lésbica – não apenas em termos temáticos, mas no próprio modo de escrever. Na 

entrevista realizada em maio de 2017 mencionada acima, Freitas afirmou a questão 

política de ser mulher como “uma coisa inescapável para mim. [...] Eu acredito que a 

gente escreve a partir do corpo, a linguagem sai do corpo, e tu ter um corpo de mulher é 

diferente de ter um corpo de homem”. Outros fatores de sua vida, como o fato de ter 

nascido no interior do Rio Grande do Sul e ter se descoberto lésbica jovem, aos 15 anos, 

sem ninguém para conversar e em uma época em que não havia internet – o que ela 

considera uma experiência de “formação, ou de deformação, talvez” –, também 

influenciam a sua escrita, segundo ela. Na entrevista, Freitas também afirmou a 

importância de um “componente de risco” da poesia; “Se eu acho que a poesia não é 

arriscada o suficiente, parece que pra mim fica faltando alguma coisa”, disse. E, para ela, 

“falar de lesbianismo nos poemas ainda é arriscado”. 

Na conferência “Queridas poetas lésbicas”, realizada em 8 de novembro de 2017, 

ela afirmou que a ironia, quase sempre presente em seus poemas, é “uma forma de 

responder a certos estímulos do mundo” – aliás, a ironia é muito frequente também nas 

obras de Umpierre e Peri Rossi. No mesmo evento, Freitas disse também que o poema 

“siobhan 4”, de Rilke shake (2009), foi o que a fez perceber que era uma poeta. 

 

 

siobhan 4 

 

 

a. 

 

onde andará siobhan 

que trens pega 

pra ir trabalhar 

 

em que biblioteca 

lê as mulheres 

que já pararam de respirar 
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onde andará siobhan 

um sol no peito 

eu olhava quando ela dormia 

 

quando ela acordava 

cobria o sol 

ia buscar jornais. 

 

 

b. 

 

onde andará siobhan 

sumida no solstício 

de volta com um sorriso 

 

um anel de 50 centavos 

ela andava comigo 

de mãos dadas 

 

na rua, minha mão 

deslizava por sua cintura, ela 

ria, não dizia nada 

 

quando dizia era 

não se acostume 

comigo 

 

logo você 

vai 

embora. 

 

 

c. 

 

às vezes ela ficava 

de quatro, o símbolo 

celta nas costas 

 

ela conhecia os trens 

conhecia o porto 

de hamburgo 

 

um dia  

apanhou de um cara 

quando voltava pra casa. 

 

 

d. 

 

um dia 

abriu o armário 

e me mostrou um corpete  
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de couro 

riu e disse 

a gente não precisa usar. 

 

 

e. 

 

será que ela ainda pensa em mim 

será que também se pergunta 

o que aconteceu 

 

com as boas garotas 

de sodoma, essas que 

sempre 

 

se beijavam nas escadas 

sumiam nas bibliotecas 

preferiam virar sal? 

(FREITAS, 2009, p. 49-51). 

 

A obra de Cristina Peri Rossi é profundamente perpassada pelo desejo, 

considerado por ela “o motor da existência” (ROSSI, 2004)1. Sua narrativa traz essa força-

motriz intensa e constantemente, muitas vezes atrelada à questão sexual mas de forma 

alguma restrita à ela; trata-se de “um desejo que te atravessa toda; do desejo do qual falam 

os psicanalistas, quer dizer, um desejo que impregna tudo o que se faz” (ROSSI, 2004)2. 

Peri Rossi conta, em entrevista ao periódico argentino “Página 12”, que aos 25 anos – por 

volta de 1966 – pendurou na parede de casa um cartaz, feito por ela, onde se lia: “Eu não 

tenho preconceito contra os heterossexuais, nem os descrimino” (ROSSI, 2004)3. A ideia 

era fazer com que as pessoas heterossexuais que fingissem não saber sobre seu 

lesbianismo compreendessem a estreiteza do pensamento discriminador. Peri Rossi foi 

exilada do Uruguai pelo governo militar em 1972, indo viver em Barcelona; o exílio 

também é tema recorrente de sua escrita. Ela afirma que 

Não foi nada fácil viver, me exilar, publicar desde esse lugar, fora do 

armário, mas a mim as coisas fáceis não interessam. Não se aprende 

nada delas. Quem não tem o poder (quer dizer, os discriminados) 

necessita saber muito mais que aqueles que têm o poder. O poder não 

se ensina: se impõe. (ROSSI, 2004).4 

                                                           
1 No original, em espanhol: “el motor de la existencia”. (tradução minha). Entrevista concedida a Aina 

Pérez Fondevila em 2004. 
2 No original, em espanhol: “un deseo que te atraviesa toda; del deseo del que hablan los psicoanalistas, 

es decir, un deseo que impregna todo lo que hacés”. (tradução minha). Entrevista concedida a Aina Pérez 

Fondevila em 2004. 
3 No original, em espanhol: “Yo no tengo prejuicio contra los heterosexuales, ni los discrimino”. 

(tradução minha). Entrevista concedida a Aina Pérez Fondevila em 2004. 
4 No original, em espanhol: No ha sido nada fácil vivir, exiliarme, publicar desde ese lugar, fuera del 

armario, pero a mí las cosas fáciles no me interesan. No se aprende nada de ellas. Quienes no tienen el 
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Que é “esse lugar” de que Peri Rossi fala? O exílio a fez sair de seu país, a 

necessidade de ser honesta consigo mesma a fez sair do armário; ela afirmou, na mesma 

entrevista, que se orgulha de “nunca haver traído a mim mesma” (ROSSI, 2004)5. Seu 

corpo ocupa uma espécie de não-lugar no mundo que transparece e perpassa toda sua 

obra; a temática da “estrangeira” é quase que uma constante em seus livros. No poema 

justamente intitulado “Estrangeira”, do livro Estrategias del deseo (2004), a autora 

trabalha a noção paradoxal de identidade/desidentidade ao narrar seu sentimento de não-

pertencimento ao estar em uma cidade que não a sua, por entre aqueles que não os seus, 

entrar em um bar gay – um lugar onde os corpos dissidentes supostamente pertencem – e 

não se sentir pertencente àquele lugar; se sentir “outra vez uma estrangeira” (ROSSI, 

2016, p. 193). O gueto não foi o suficiente para realocar o não-lugar de seu corpo não-

pertencente – que é, também, um corpo latino-americano. Esse corpo cresceu em um 

continente que foi colocado em uma posição periférica de alteridade para a constituição 

do europeu como sujeito; e esse mesmo corpo foi expulso de seu país por uma ditadura 

que conhecidamente seguia uma agenda política primeiro-mundista e, principalmente, 

estado-unidense.  

 
Extranjera 

 

Extranjera en la ciudad 

extranjera entre los otros 

me encierro en el bar gay. 

Ah mis hermanos... 

el alegre maricón con el pelo verde 

que baila sensualmente 

mientras se mira en el espejo 

cual Narciso teñido 

la professora de francês 

vestida de George Sand 

con su alumna preferida 

(Balthus) 

y las parejas siamesas que han conseguido 

eliminar las diferencias. 

Pido una copa 

todo el mundo baila, 

todo el mundo menos yo. 

¿Será posible 

que aqui también 

                                                           
poder (es decir, los discriminados) necesitan saber mucho más que aquellos que tienen el poder. El poder 

no enseña: se impone. (tradução minha). Entrevista concedida a Aina Pérez Fondevila em 2004. 
5 No original, em espanhol: “no haber traicionado nunca a mi misma”. (tradução minha). Entrevista 

concedida a Aina Pérez Fondevila em 2004. 
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entre falsos pelirrojos 

y lesbianas sin pareja 

te sientas outra vez una extranjera? 

(ROSSI, 2016, p. 193) 6. 

 

Dentre as autoras, Luz María Umpierre é a que mais explicitamente trabalha a 

questão política de ser latino-americana, provavelmente pelo fato de ser uma porto-

riquenha que foi viver nos Estados Unidos em 1974, buscando, justamente, uma maior 

aceitação de sua sexualidade fora do conservadorismo latente da ilha caribenha – ela 

chama sua diáspora de “sexílio”, exilada por sua sexualidade (UMPIERRE, 2011, p. 219). 

Em solo americano, deparou-se com o preconceito, a marginalidade e a subcidadania 

vividos pelos latinos – e, principalmente, pelas mulheres latinas. Ela afirma, na 

introdução de Una puertorriqueña en Penna (1979), não saber, na época, que “minha 

estadia [...] no Estado da Liberdade e no berço do elitismo me levaria a me sentir hoje 

mais porto-riquenha que nunca” (UMPIERRE, 2011, p. 23). Professora universitária, 

Umpierre logo virou uma importante referência para seus alunos latinos e LGBTs – como 

Daniel Torres, editor de sua antologia poética I’m Still Standing: Treinta años de 

poesía/Thirty Years of Poetry (2011), que conta, no prefácio do livro, como a autora era 

conhecida como “Madre Queer o Madre Pata”7, algo como “mãe estranha” e “mãe 

sapatão”. 

A poesia de Umpierre, especialmente em seus primeiros livros, é extremamente 

oral, tanto em termos de grafia quanto na ampla utilização de gírias e expressões 

coloquiais. Daniel Torres relaciona sua obra com a “anti-poesia conversacional hispano-

americana” e os “slam poetry sessions”, sessões de poesia a microfone aberto, posteriores 

aos primeiros escritos da autora, com influência de estilos musicais latinos como a salsa, 

o merengue e o reggaetón – a poesia enquanto performance pública (UMPIERRE, 2011, 

p. 8). 

                                                           

6 Tradução para português: “Estrangeira 

 

Estrangeira na cidade/estrangeira entre os outros/me confino no bar gay./Ah meu irmãos.../o alegre viado 

com o cabelo verde/que dança sensualmente/enquanto se olha no espelho/como Narciso tingido/a 

professora de francês/vestida de George Sand/com sua aluna preferida/(Balthus)/e os casais siameses que 

conseguiram/eliminar as diferenças./Peço uma taça/todo mundo dança,/todo mundo menos eu./Será 

possível que aqui também/entre falsos ruivos/e lésbicas sem par/se sinta outra vez uma estrangeira?”. 

(tradução minha). 

7 Queer, do inglês “estranho”, é um termo que era pejorativo para denominar as pessoas que não se 

enquadravam nas normas de gênero e sexualidade e que foi apropriado pelo movimento LGBT. Pata é uma 

forma pejorativa de se referir às lésbicas em Porto Rico.  
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Una Defensa 

 

¡Qué jolope, mi pana, qué jolope! 

Ser mujer y Hispanic, 

ser mujer---------sin pistoques 

No poder ser modosa y tranquila, 

no enunciar com acento zzzetozzzo el vocablo, 

ni decir con vocecita tontita y melíflua; 

“Yes, yes, Mister, Yes, nothing’s the ma’ra, nothing.” 

 

¡Qué jolope defender a la mujer de mi raza! 

A la que lava pañales y bota zafacones, 

a la que se educa, trabaja y no ascende, 

a la que el mari’o le cae a patás y golpes. 

 

Defender a la que se pasa pariendo,  

a la que se calla y baja la mirada, 

a la que vive e todos aislada, 

a aquella cuya vida tiene de fronteras 

los cuatro pilares de um catre o una cama. 

 

Ah, y que no se me olvide la defensa 

De la que saca la teta para amamentar a um minúsculo 

  hombre. 

 

¡Qué jolope, mi pana, qué jodienda! 

Pero hay que levantarse, que se oigan nuestras vocês. 

Hermana, bastante has corrido y sufrido en este mundo de 

  mierda. 

 

    ¡Qué jolope! 

 

(UMPIERRE, 2011, p. 43)8.  

   

Em 1987, Umpierre publica The Margarita Poems, “um produto de amor e 

obsessão, de dor e desejo”9 (UMPIERRE, 2011, p. 104), segundo a autora. Ela afirma, no 

                                                           

8 Tradução para português: “Uma defesa 

 

Que porrada, minha amiga, que porrada!/Ser mulher e Hispanic,/ser mulher---------sem filtros,/Não poder 

ser educada e tranquila,/não enunciar com sotaque zzzetozzo o vocábulo,/nem dizer com vozinha tontinha 

e melosa;/“Yes, yes, Mister, Yes, nothing’s the ma’ra, nothing”./Que porrada defender a mulher da minha 

raça!/A que lava fraldas e joga fora o lixo,/a que se educa, trabalha e não ascende,/a que o marido cai em 

cima com chutes e golpes./Defender a que vive parindo,/a que se cala e baixa o olhar,/a que vive de todos 

isolada,/aquela cuja vida tem como fronteiras/os quatro pés de um leito ou de uma cama./Ah, e que eu não 

me esqueça da defesa/à que põe a teta pra fora para amamentar um minúsculo/homem./Que porrada, minha 

amiga, que porrada!/Mas há de levantar-se, que se ouçam nossas vozes./Irmã, por muito passou e sofreu 

nesse mundo de/merda./Que porrada!”. (tradução minha). 

9 No original, em inglês: “a product of love and obsession, of pain and lust”. (tradução minha). 
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prólogo do livro, que “precisava verbalizar o fato que eu sou, entre muitas outras coisas, 

uma Lésbica”10 (UMPIERRE, 2011, p. 104). “Margarita” tem múltiplos significados para 

Umpierre; é um drink feito com tequila e limão, uma flor, o nome da dança tradicional 

favorita de sua mãe e o nome de uma mulher que ela ama; “Margarita é tudo isso e nada. 

Margarita é minha musa, Margarita é minha poesia, Margarita é minha amante 

imaginária, Margarita é meu Eu” (UMPIERRE, 2011, p. 105)11. 

 

 

Immanence 

 

 

I am crossing 

The MAD river in Ohio, 

looking for Julia 

who is carrying me away 

In this desire. 

 

I am crossing 

the river, MAD, 

afflicted by the rabies 

for those who call me 

sinful, insane and senseless, 

a prostitute, a whore, 

a lesbian, a dyke 

because I’ll fall, 

I’ll drop, 

I’ll catapult 

  my Self 

into this frantic 

excitement for your 

  SEX 

my Margarita, 

my yellow margarita, 

my glorious daisy. 

 

I am traversing thiss river MAD, 

crossing myself 

against the evil eye, 

hectic, in movement,  

my narrow body 

covered with pictures 

of women I adore or I desire, 

armies of Amazons 

that I invoque 

in this substantation 

or arousal 

                                                           
10 No original, em inglês: “I needed to verbalize the fact that I am, among many other things, a Lesbian”. 

(tradução minha). 
11 No original, em inglês: “Margarita is all of this and none. Margarita is my muse, Margarita is my 

poetry, Margarita is my imaginary lover, Margarita is my Self”. (tradução minha). 
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that will bring my Julia forth. 

 

Julia, 

who’ll lose her mind 

over your glorious vulva, 

my Margarita, 

my yellow margarita, 

my luminous daisy. 

 

[...] 

 

(UMPIERRE, 2011, p. 108-9)12. 

 

 

 

Como pensar a constituição do sujeito em relação a si mesmo e ao mundo exterior? 

Para Stuart Hall, essa relação se traduz na noção de identidade, ao menos a partir da 

criação do sujeito sociológico, que sucedeu o sujeito iluminista (HALL, 2006). A 

identidade seria aquilo que “preenche o espaço entre [...] o mundo pessoal e o mundo 

público”, que se traduziu, na pós-modernidade, como múltipla, permeando os diferentes 

mundos que perpassa (HALL, 2006, p. 11). Hall defende uma incorporação do outro na 

dimensão do eu na formação identitária ao reconhecer a identificação – que se difere da 

identidade, enfatizando a subjetividade da constituição do sujeito – enquanto “um 

processo em andamento” (HALL, 2006, p. 39). Ele entende a identificação como 

“construída a partir do reconhecimento de alguma origem comum, ou de características 

que são compartilhadas com outros grupos ou pessoas, ou ainda a partir de um mesmo 

ideal” (HALL, 2000, p. 106). 

Hall também traz a questão da construção do eu a partir da narrativa, em uma clara 

referência a Michel Foucault. Como o filósofo francês, ele defende a criação de uma 

“‘teoria da prática discursiva’” (HALL, 2000, p. 109) para entender como se dá o processo 

de identificação da subjetivação do sujeito. Hall afirma que as identidades 

                                                           

12 Tradução para português: “Imanência 

 

[...] Eu estou atravessando/o rio, BRAVA,/aflita pela raiva/por aqueles que me chamam/pecadora, insana e 

sem sentido,/uma prostituta, uma vadia,/uma lésbica, uma sapatão/porque eu vou cair,/eu vou largar,/eu 

vou catapultar/Meu Eu/nessa frenética/excitação pelo seu/SEXO/minha Margarita,/minha margarita 

amarela,/minha margarida gloriosa./Eu estou atravessando/Esse rio BRAVA,/me cruzando/contra o olho 

cruel,/inquieto, em movimento,/meu corpo estreito/coberto de imagens/de mulheres que eu adoro ou eu 

desejo,/exércitos de Amazonas/que eu invoco/nessa transubstanciação/ou assédio/que vai trazer minha Julia 

adiante./Julia/quem vai perder a cabeça/sobre sua vulva gloriosa,/Minha Margarita,/minha margarita 

amarela,/minha margarida luminosa.”. (tradução minha). 
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surgem da narrativização do eu, mas a natureza necessariamente 

ficcional desse processo não diminui, de forma alguma, sua eficácia 

discursiva, material ou política, mesmo que a sensação de 

pertencimento, ou seja, a “suturação à história” por meio da qual as 

identidades surgem, esteja, em parte, no imaginário (assim como no 

simbólico) e, portanto, sempre, em parte, construída na fantasia ou, ao 

menos, no interior de um campo fantasmático. (HALL, 2000, p. 109). 

 

Para Foucault, a constituição do sujeito necessariamente se dá dentro das normas 

morais a que ele está submetido – ou seja, não existe sujeito que independa de seu 

contexto moral, histórico e social, assim como “não há criação de si (poiesis) fora de um 

modo de subjetivação (assujettissement)”, como nos mostra Judith Butler no livro Relatar 

a si mesmo: crítica da violência ética (BUTLER, 2015, p. 29). Assim, “os termos que 

possibilitam o reconhecimento de si são dados por um regime de verdade” (BUTLER, 

2015, p. 34), o conjunto das normas morais de um determinado contexto histórico-social. 

Esse regime de verdade vai estabelecer quem pode ser reconhecido ou não como sujeito. 

Mas a relação do indivíduo com as normas também é uma relação consigo mesmo – 

Butler afirma, a partir de Foucault, que “pôr em questão um regime de verdade, quando 

é o regime que governa a subjetivação, é pôr em questão a verdade de mim mesma, e, 

com efeito, [...] de fazer um relato de mim mesma” (BUTLER, 2015, p. 35). E o contrário 

também é verdadeiro; questionar a si mesmo é questionar os limites do regime de verdade, 

uma vez que se é colocado um “desejo de reconhecimento” tanto do eu quanto do outro, 

desejo este que não poderia ser satisfeito e que por isso questionaria o “horizonte 

normativo em que o reconhecimento acontece” (BUTLER, 2015, p. 37). Fazer um relato 

de si seria, então, colocar em questão não apenas o sujeito, mas também o outro e o 

conjunto das normas que regem a sociedade. 

Essa incapacidade de reconhecimento retoma a questão psicanalítica – e de 

Rimbaud – do eu como um outro. Jean Bellemin-Noël, na introdução do livro 

Psychanalyse et littérature (1978), afirma a psicanálise como “a arte de decifrar uma 

verdade em todos os setores enigmáticos da experiência humana, tal como o homem a 

vive, isto é, a ‘fale’ a um outro ou a ele mesmo”13 (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 3). A 

psicanálise, assim, não distingue o sujeito que fala de um objeto a ser analisado; “ela nega 

que exista um sujeito definido ou definível, e objetos de pensamento que não sejam 

                                                           
13 No original, em francês : “[...] l’art de déchiffrer une vérité dans tout les secteurs énigmatiques de la 

expérience humaine, telle que l’homme la vit, c’est-à-dire la ‘parle’ à um autre ou à lui-même”. (tradução 

minha). 
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habitados, sequestrados pelos ardis, adiantamentos e desejos de uma parte do sujeito”14 

(BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 3). Dessa forma, a psicanálise é, em suma, desidentitária 

– e depende da narração que o sujeito faz de si próprio, uma vez que é a partir desse relato 

que se desvelam os enigmas da constituição do sujeito. 

O reconhecimento do sujeito por si próprio, ou seja, a transformação do sujeito 

em objeto, estaria sempre submetido a uma perda; “algo é sacrificado, perdido, ou pelo 

menos despendido ou cedido no momento em que o sujeito se transforma em objeto de 

possível reconhecimento” (BUTLER, 2015, p. 154). Paga-se um preço ao dizer a verdade 

sobre si mesmo. No final da vida, Foucault retomou a questão da confissão de sua História 

da sexualidade (1976), modificando a visão da prática confessional como apenas um 

instrumento de controle que extrai impositivamente a verdade sexual do indivíduo e 

deslocando-a para uma função de constituição do sujeito que narra sua verdade. Ao se 

relatar, o sujeito “‘torna-se público’”, se mostra ao outro, em um jogo não apenas verbal, 

mas também performático (BUTLER, 2015, p. 145). Butler afirma que 

Nesse contexto, a confissão pressupõe que o si-mesmo tem de aparecer 

para se constituir e que só pode se constituir dentro de uma dada cena 

de interpelação, dentro de uma relação constituída socialmente. A 

confissão torna-se a cena verbal e corporal da demonstração de si 

mesmo. Ela se fala, mas na fala torna-se o que é. (BUTLER, 2015, p. 

145). 

 

A confissão seria, assim, uma forma do sujeito de “renunciar a si mesmo”, ao 

incorporar uma performatividade – ou identidade – que o desloca para o mundo exterior. 

Giorgio Agambem nos lembra, em “Identidade sem pessoa” (2014), que persona era a 

máscara que os atores vestiam nas antigas Grécia e Itália, que logo tomou uma forma de 

reconhecimento social dos membros da elite da época. Assim, “personalidade” passou a 

ser referida aos homens livres da sociedade; os escravos não tinham uma personalidade 

jurídica ou social, ou seja, não tinham reconhecimento; “a luta pelo reconhecimento é, 

portanto, luta por uma máscara, mas essa coincide com a ‘personalidade’ que a sociedade 

reconhece em cada indivíduo” (AGAMBEM, 2014, p. 78). Essa personalidade exterior 

se dá a partir da “manifestação da verdade” do indivíduo, manifestação esta que “não 

‘expressa’ um si-mesmo, mas toma seu lugar, e tal substituição é realizada pela inversão 

do si-mesmo particular em aparência externa” (BUTLER, 2015, p. 146). 

                                                           
14 No original, em francês : “[...] ele nie qu’il existe un sujet défini ou définissable, et des objets de pensée 

qui ne soient pas déjà hábités, détournés par les ruses, les avances, les désirs d’une partie du sujet”. 

(tradução minha). 
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Foucault mostra, a partir do diálogo platônico Laques, que o relato de si pressupõe 

necessariamente uma passividade, uma entrega em relação ao outro. Para ele, “Sócrates 

está investigando como o lógos dá forma ao estilo de vida de uma pessoa” ao incitar o 

outro a relatar a si mesmo, mas esse relato não se daria no campo autobiográfico; “não é 

dar uma narrativa dos eventos históricos que aconteceram na sua vida, mas sim 

demonstrar se se é capaz de mostrar que há uma relação entre [...] o discurso racional – o 

lógos – que se é capaz de usar e [...] seu modo de vida” (BUTLER, 2015, p. 161). A fala 

se transforma, assim, em ação; e, ainda, se dá em um campo de “troca social” (BUTLER, 

2015, p. 161). Diz Butler: 

(...) quando relatamos a nós mesmos não estamos apenas transmitindo 

informações por um meio indiferente. O relato que fazemos é um ato – 

situado na prática mais ampla de atos – que executamos por, para, e até 

sobre um outro, um feito alocutário, uma atuação pelo outro, e diante 

do outro, muitas vezes em virtude da linguagem fornecida pelo outro. 

Tal relato não tem como objetivo o estabelecimento de uma narrativa 

definitiva, mas constitui uma atuação linguística e social para a 

autotransformação. (BUTLER, 2015, p. 165). 

 

Dessa forma, o relato de si é uma espécie de jogo entre o eu e o outro no qual, ao 

mesmo tempo em que o eu se mostra para o outro a partir da narrativa – narrativa, esta, 

que não se propõe a ser fixa –, ele se molda justamente por essa interpelação do outro. O 

eu não se constitui sozinho; ele depende do outro para se consolidar e existir enquanto eu 

– aliás, “nenhum eu pertence a si-mesmo” (BUTLER, 2015, p. 167), e o relato desse eu 

permite com que, assim, sejam aparentes as relações entre as narrativas individuais e as 

normas hegemônicas morais. Tornar aparente essas relações significa, também, 

questionar quem é ou quem pode ser esse sujeito que fala, qual é a verdade que ele narra 

dentro de um determinado contexto moral e como é escolhida essa verdade a ser narrada 

dentro do universo do sujeito que contém “dimensões não narráveis ou até indizíveis do 

inconsciente que persistem como estranheza facilitadora no cerne do meu desejo” 

(BUTLER, 2015, p. 170). E questionar quem fala, o que fala e aonde fala – ou para quem 

fala – é questionar as relações sociais que também constituem o eu. 

Silvina Rodrigues Lopes retoma a afirmação de Foucault a respeito da negação de 

um caráter autobiográfico da narrativa do sujeito ao defender que o “autobiográfico” na 

literatura é “profundamente anti-autobiográfico, entendida a autobiografia como narração 

e descrição de factos e relações” (LOPES, 2012, p. 103). Para ela, mesmo a 

correspondência – principalmente a correspondência – explicita a fragilidade da relação 

entre o eu e o outro na escrita ou narrativa literária ao colocar em questão justamente a 
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“estrutura intersubjectiva da destinação epistolar”, ou seja, uma noção de que, mesmo 

quando endereçada ao outro, a narrativa não se dá em uma dimensão única, mas “nos 

desloca para lá da intersubjectividade (da carta e do crédito) para um tipo de encontro que 

se dá fora da ordem do credível ou do não credível, no campo, não capitalizável, das 

intensidades” (LOPES, 2012, p. 103).   

Ao mesmo tempo em que a escrita permite o reconhecimento de si através da 

narrativa, ela também apaga esse eu que escreve na medida em que é endereçada para 

“nada” – como os “textos para nada” de Beckett –, e, assim, “não tem destinadores nem 

destinatários” (LOPES, 2012, p. 103). Para a autora, isso impede a delimitação do que é 

ou não pode ser considerado uma escrita literária. A literatura se afirmaria como uma 

“abertura de sentido” ao ser anterior à imposição social de significações, e, portanto, o 

dever do leitor seria “passar aquém do ponto frágil que é a emergência de um sujeito, um 

‘eu’ diante de um ‘tu’” (LOPES, 2012, p. 104) – não há, assim, fronteiras claras entre o 

“eu” e o “tu”; a significância se torna uma atividade de constante reinterpretação que 

perpassa, e, ao mesmo tempo, antecede os limites entre os sujeitos.  

Paula Sibilia, a partir de A ilusão biográfica (1986) de Pierre Bordieu, afirma o eu 

como “uma unidade ilusória construída na linguagem, a partir do fluxo caótico e múltiplo 

de cada experiência individual” (SIBILIA, 2016, p. 57), em um diálogo claro com a 

questão foucaultiana do relato de si enquanto constituição do sujeito. Afirmar o eu 

enquanto “unidade ilusória” é compreender a perda de si mesmo que se dá no ato de 

narrar, de exteriorizar um eu que é, desde o princípio, interpelado pelo outro, como nos 

mostra a psicanálise; e que é, também, composto pela narrativa que o outro faz desse eu: 

“os outros não são apenas o inferno mas também costumam ser um espelho, e possuem a 

capacidade de afetar a própria subjetividade dos modos mais diversos” (SIBILIA, 2016, 

p. 58), diz a autora, referindo-se à conhecida proposição de Jean-Paul Sartre. 

Mas, afinal, o que pode ser considerado um relato de si no campo literário? Da 

mesma forma como é impossível delimitar o que é ou não uma escrita literária, a escrita 

de si não se resume à narração autobiográfica, como nos mostrou Butler a partir de 

Foucault. Assim como o autobiográfico na literatura é anti-autobiográfico, o contrário 

também pode ser verdadeiro: mesmo a literatura que não se propõe a narrar o eu toma 

uma dimensão autobiográfica na medida em que é, inevitavelmente, uma narrativa desse 

eu. 

Lopes também retoma a questão da narrativa enquanto demonstrativo de uma 

relação entre o lógos e vida daquele que narra ao trazer a afirmação de Rilke, feita em 
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carta a Clara Westhoff, de que “o artista só pode comunicar livremente em duas ocasiões: 

diante da obra feita e na sua vida cotidiana” (LOPES, 2012, p. 108). Na mesma carta, 

Rilke diz também que uma obra é a “manifestação anónima do ser” (LOPES, 2012, p. 

108), logo antes da seguinte passagem:  

Somos portanto certamente chamados a sondar-nos, a experimentarmo-

nos em relação a uma exigência extrema, mas, provavelmente também, 

obrigados a não a exprimir, não a partilhar, não a comunicar antes de 

entrar no nosso trabalho: porque é quando ela é única, incompreensível 

de facto e de direito a outrem, como uma espécie de loucura pessoal, 

que essa exigência deve entrar na obra para aí encontrar a sua validade” 

(RILKE apud LOPES, 2012, p. 103). 

Rilke descreve um processo possivelmente análogo às técnicas de si foucaultianas: um 

exame do eu que está “em relação a uma exigência extrema”, uma exigência “única, 

incompreensível de facto e de direito a outrem” que não deve ser comunicada até o 

momento em que é colocada na obra – o meio de validação de si própria. 

Ao narrar renuncia-se a si mesmo, abre-se mão de si mesmo, jogando a narrativa 

para nada, sem destinador nem destinatário; mas enquanto “mensagem anônima enquanto 

ser” há algo que se mantém: a narrativa se realiza dentro do ser – ser, este, que é também 

um outro – e exprime essa exigência que está em relação a uma análise de si. Ao mesmo 

tempo, a exigência é “de direito a outrem” e se torna válida quando, e somente quando, 

endereçada a outrem: o outro, igualmente anônimo, que a encontrará na obra. É uma 

“conjunção de atividade/passividade que caracteriza um [...] tornar-se presença: ‘Na 

espoliação de nós, que é um pôr em acção de nós mesmos, tornamo-nos a nossa própria 

presença, precisamente a presença estreme que rodeia a nossa situação de radical 

solidão’” (GARGANI apud LOPES, 2012, p. 104). O eu reafirma sua alteridade, assim, 

colocando-se na esfera do outro não apenas enquanto eu, mas também enquanto outro. 
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3. A dimensão político-social dos corpos que narram  

Beatriz Preciado, em seu Manifesto Contrassexual, defende que o próprio corpo 

é um texto, escrito pelo “sistema sexo/gênero”, que seria, por sua vez, um “sistema de 

escritura” (PRECIADO, 2014, p. 26). Os corpos que subvertem o conjunto moral social, 

isto é, os sujeitos cuja construção performática externa questiona essas relações sociais, 

seriam os “espaços errôneos, as falhas da estrutura do texto” (PRECIADO, 2014, p. 27); 

corpos-sujeito que questionam esse sistema de escritura moral que neles se inscreve. 

Esses corpos subversivos são a “contrassexualidade” que questiona os códigos que 

compõem a “história da produção-reprodução sexual”, a inscrição dos códigos morais 

sexuais e de gênero em cada indivíduo (PRECIADO, 2014, p. 27). Preciado defende que 

esse questionamento iria muito além de uma simples questão linguística; não basta pensar 

em uma desconstrução da linguagem que reproduz as “tecnologias de escritura do sexo e 

do gênero”, deve-se desconstruir essas tecnologias, “modificar as posições de 

enunciação” (PRECIADO, 2014, p. 27). 

O que são, então, corpos lésbicos latino-americanos que narram a si próprios? São 

falhas na estrutura do texto que constroem, elas mesmas, outro texto; são a narrativa de 

uma incorporação – literalmente corpórea, física – da falha do texto inscrito pelo sistema 

sexo/gênero de uma biopolítica euronorcêntrica, numa intertextualidade negativa que 

termina por expor aquela norma primeira. 

Assim se dá a dimensão política da identidade dos corpos. Ao questionar as 

normas hegemônicas a partir da performatividade, o eu se constitui, ao mesmo tempo, em 

relação a e de forma antagônica ao outro. David Halperin, a partir de Foucault, explicita 

a forma como as técnicas repressivas se tornam constitutivas dos corpos que elas 

reprimem, tomando o exemplo claro das práticas sadomasoquistas nas subculturas 

LGBT+15. A essa transformação dos aparelhos de controle sexual na própria prática do 

desejo ele denomina “queer práxis” – a transformação de “técnicas de dominação em 

técnicas de si, que hoje não duvidaríamos em denominar técnicas de construção de 

identidade” (PRECIADO, 2014, p. 107-108). Essa noção retoma o “‘conjunto dos modos 

de se fazer sexo’” de Foucault, a prática sexual em si como forma de construção da 

identidade e do corpo (PRECIADO, 2014, p. 95). 

                                                           
15 O sinal de adição na sigla LGBT+ se refere a outras sexualidades e identidades de gênero dissidentes 

que não se incluem nas primeiras quatro letras da sigla, como, por exemplo, as pessoas intersexuais. 
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Monique Wittig, escritora e teórica francesa, defende, no texto “One is not born a 

woman”, de 1981, que a transformação do corpo oprimido – o corpo subversivo por 

excelência – em sujeito cognitivo se dá com a compreensão da opressão a que ele está 

submetido. Ela afirma que “a consciência da opressão não é apenas uma reação a (lutar 

contra a) opressão. É também toda a reavaliação conceitual do mundo social, sua total 

reorganização com novos conceitos, do ponto de vista da opressão” (WITTIG, 1993, p. 

107)16. Essa consciência da realidade social, composta pela “realidade conceitual e a 

realidade material da opressão”, para Wittig, é alcançada através da linguagem, ou seja, 

da narrativa individual em relação ao outro – é justamente a narrativa desses corpos que 

possibilitam um reconhecimento e uma subversão da opressão por eles sofrida.  

Segundo Angela Donini, a partir de Teresa de Lauretis e Beatriz Preciado, “o 

sujeito é, ao mesmo tempo, um produtor e um intérprete de signos, sempre implicado em 

um processo corporal de significação, representação e auto representação” inserido em 

um “sistema de significação, de modos de produção e de descodificação de signos visuais 

e textuais politicamente regulados” (DONINI, 2010, p. 55), o sistema sexo/gênero de 

Preciado. Os sujeitos, então, não apenas são atingidos pelos signos externos que neles 

incidem, mas se apropriam dos signos – como na “queer práxis” de Halperin e na 

apropriação de termos pejorativos utilizados para se referir aos corpos dissidentes, como 

“viado” e “sapatão” –, incorporando-os e ressignificando-os. Donini afirma que 

O gênero é uma construção sociocultural, uma representação, um efeito 

do cruzamento das representações discursivas e visuais que emanam 

dos diferentes dispositivos institucionais: a família, a religião, o sistema 

educativo, os meios de comunicação, a medicina ou a legislação, mas 

também, de fontes menos evidentes, como a linguagem, a arte, a 

literatura, o cinema e a teoria. (DONINI, 2010, p. 55). 

A autora situa, assim, a literatura como um dispositivo de controle dos corpos-sujeito, 

menos evidente porém igualmente institucional. O plano literário se firma como um 

campo de batalha, de conflitos entre as “representações discursivas e visuais” dos corpos 

oprimidos e da moral dominante às quais se refere Donini. 

É precisamente essa dimensão ética e política da linguagem literária que Gilles 

Deleuze e Félix Guattari investigam por meio do conceito de “literatura menor”, na obra 

Kafka: pour une littérature mineure (1975). De acordo como a definição dos autores, a 

literatura menor seria aquela que “uma minoria faz em uma língua maior”17 (DELEUZE 

                                                           
16 No original, em inglês: “Consciousness of opression is not only a reaction to (fight against) oppression. 

It is also the whole conceptual reevaluation of the social world, its whole reogarnization with new 

concepts, from the point of view of oppression”. (tradução minha).  
17 No original, em francês: “[...] qu’une minorité fait dans une langue majeure”. (tradução minha). 



27 
 

 
 

E GUATTARI, 1975, p. 29). Uma das principais características das literaturas menores é 

que “tudo nela é político”18 (DELEUZE E GUATTARI, 1975, p. 30), de modo que sua 

dimensão individual, ao contrário das “grandes literaturas”, é necessariamente uma 

dimensão política – o sujeito que a escreve é um sujeito político. E, além de política, é 

essencialmente coletiva, mesmo quando anunciada individualmente; a literatura se torna 

“encarregada positivamente desse papel e dessa função de enunciação coletiva, e mesmo 

revolucionária: é a literatura que produz uma solidariedade ativa”19 (DELEUZE E 

GUATTARI, 1975, p. 31). 

Wittig – que foi traduzida para o espanhol por Peri Rossi – também trabalha a 

dimensão política e social da literatura, especificamente em relação à produção de 

mulheres lésbicas. Logo na introdução do romance O corpo lésbico (1973), a autora 

afirma o seguinte: 

O corpo lésbico tem o lesbianismo como tema, isto é, um tema que não 

pode sequer ser descrito como tabu, por não ter existência real na 

história da literatura. A literatura masculina homossexual tem um 

passado, tem um presente. As lésbicas, por sua vez, estão em silêncio 

— como todas as mulheres estão como mulheres em todos os níveis 

(WITTIG, 1975, p. 9).20  

Cria-se, assim, um claro paralelo entre a literatura lésbica e a literatura menor, na medida 

em que a literatura lésbica é a enunciação de uma minoria perpassada por questões 

políticas e sociais em uma dinâmica de coletividade social em relação a um grupo 

hegemônico.  

Wittig relaciona a coletividade e a subjetividade individual das mulheres ao 

sugerir uma definição simultaneamente materialista e subjetiva do sujeito se daria no 

momento em que as mulheres se reconhecessem ao mesmo tempo enquanto corpos-

sujeito individuais e pertencentes a uma classe oprimida. Essa concomitância é possível 

a partir da compreensão de que “os problemas supostamente ‘subjetivos’, ‘individuais’ e 

‘privados’ são, de fato, problemas sociais, problemas de classe; que a sexualidade não é, 

para as mulheres, uma expressão individual e subjetiva, mas uma instituição social de 

                                                           
18 No original, em francês: “[...] tout y est politique” (tradução minha).  
19 No original, em francês: “[...] chargée positivemente de ce rôle et de cette fonction d’énunciation 

collective, et même révolutionnaire: c’est la littérature qui produit une solidarité active”. (tradução 

minha). 
20 No original, em inglês: “Le Corps Lesbien has lesbianism as its theme, that is, a theme which cannot 

even be described as a taboo, for it has not real existence in the history of literature. Male homossexual 

literature has a past, it has a present. The lesbians, for their part, are silent — just as all women are as 

women at all levels” (tradução minha). 
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violência”21 (WITTIG, 1993, p. 108). A constituição do sujeito feminino compreende, 

então, não apenas a relação entre o eu e o outro em um campo individual, mas 

necessariamente em uma coletividade de “eus” que compõem uma classe. 

Luz María Umpierre, Angélica Freitas e Cristina Peri Rossi atuam analogamente 

à noção coletiva da literatura menor ao retomarem, em vários poemas, autoras lésbicas, 

talvez buscando recriar a “existência real na literatura” à qual se refere Wittig. Em Rilke 

Shake, Freitas narra em primeira pessoa uma série de encontros – fictícios, naturalmente 

– com Djuna Barnes, Gertrude Stein e sua companheira Alice B. Toklas, três escritoras 

lésbicas, além de Josephine Baker e Lou Salomé, bissexuais, e Ezra Pound, simpatizante 

do fascismo. Nos poemas, a eu-narradora de Freitas tem um caso com Stein, troca socos 

com Toklas, recebe conselhos amorosos e conhaque de Barnes, viaja para a Alemanha 

para beijar Salomé e encontra Pound: “lésbicas são um desperdício ele disse/você já ouviu 

falar em mussolini?” (FREITAS, 2009, p. 37). Em “liz & lota”, também de Rilke Shake, 

Freitas traz a temática do relacionamento entre a escritora americana Elisabeth Bishop e 

a arquiteta brasileira Lota de Macedo Soares, e, em “a mulher é uma construção”, de Um 

útero é do tamanho de um punho (2012), menciona Virginia Woolf. Susana Thénon, poeta 

lésbica argentina, também é citada por Freitas em mais de um poema. Já Peri Rossi dedica 

“Genealogia”, de Otra vez Eros (1994) a “Safo, V. Woolf e outras” (ROSSI, 2016, p. 

125), além de também fazer referência a Bishop em “El arte de la pérdida” e abrir o livro 

Otra vez Eros com uma citação de Safo de Lesbos. Umpierre, por sua vez, dialoga com 

suas contemporâneas Audre Lorde e Cherríe Moraga em vários poemas – ela afirma, na 

introdução de The Margarita Poems (1987), que o próprio livro é uma resposta a Loving 

In The War Years (1983), de Moraga. 

Cristina Peri Rossi conta que 

Quando eu assumi minha homossexualidade, na adolescência, sofri um 

sentimento de exclusão muito grande; ao procurar antecedentes, para 

me afirmar, só encontrei um: Safo de Lesbos. Bem, eu disse: somos 

três: minha namorada, Safo e eu. Como não tenho nenhum problema 

com as minorias, não me pareceu de todo ruim esse triângulo. Era inútil 

procurar na História Oficial mulheres que tenham amado ou sido 

amadas por outras; aquilo era um deserto. Eu costumava dizer que não 

tínhamos bibliografia. Claro que tínhamos, mas estava escondida.22 

(ROSSI, 2004). 

                                                           
21 No original, em inglês: “[...] supposedly ‘subjective’, ‘individual’, ‘private’ problems are in fact social 

problems, class problems; that sexuality is not for women na individual and subjective expression, but a 

social institution of violence”. (tradução minha). 
22 No original, em espanhol: “Cuando yo asumí mi homosexualidad, en la adolescencia, sufrí un 

sentimiento de exclusión muy grande; al buscar antecedentes, para afirmarme, sólo encontré uno: Safo de 

Lesbos. Bien, me dije: somos tres: mi novia, Safo y yo. Como no tengo ningún problema con las 
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Angélica Freitas também citou Safo de Lesbos, a poeta grega que dedicava 

poemas de amor a mulheres e por isso originou o termo “lésbica”, na palestra “Queridas 

poetas lésbicas”. Freitas referiu-se a ela como “a maior poeta de todos os tempos”. 

 
Oda al pene 

 

Querido Ticas: 

No es posible tener muy buena opinión 

de um órgano membranoso 

que se pliega y despliega sin tener em cuenta 

la voluntad de su dueño. 

Que no responde a la razón 

que hace el ridículo cuando menos lo esperas 

o se pone soberbio 

cuando habias decidido mostrarte tímido. 

No es posible tener muy buena opinión 

de los misiles 

ni de los obeliscos de las ciudades 

ni de las bombas testiculares. 

No se puede estar muy orgulloso 

de um órgano de requerimentos tan imperiosos 

a solitários manoseos 

o de rápidas penetraciones em turbios cuchitriles 

pagando lo menos posible. 

 

Sublímalo, Ticas, 

pinta cuadros 

escribe libros 

preséntate a diputado 

escribe letras de rock 

compra acciones de la Bolsa: 

todo para olvidar 

esa oprobiosa sumisión 

a um órgano que no puedes governar, 

que no controlas. 

(ROSSI, 2016, p. XX)23. 

 

                                                           
minorías, no me pareció del todo mal este triángulo. Era inútil buscar en la Historia Oficial mujeres que 

hubieran amado o sido amadas por otras; aquello era un desierto. Yo solía decir que no teníamos 

bibliografía. Claro que la había, pero estaba oculta”. (tradução minha). Entrevista concedida a Aina Pérez 

Fondevila em 2004. 
23 No original, em espanhol: “Ode ao pênis 

 

Querido Ticas:/Não é possível ter uma boa opinião/de um órgão membranoso/que se dobra e desdobra/sem 

levar em conta a vontade de seu dono./Que não responde à razão/que faz o ridículo quando menos se 

espera/ou se põe soberbo/quando você havia decidido se mostrar tímido./Não é possível ter uma boa 

opinião/dos mísseis/nem dos obeliscos das cidades/nem das bombas testiculares./Não se pode estar muito 

orgulhoso/de um órgão de requerimentos tão imperiosos/a solitários manuseios/ou a rápidas penetrações 

em turvos chiqueiros/pagando o menos possível./Sublima-lo, Ticas,/pinte quadros/escreva livros/candidate-

se a deputado/escreva letras de rock/compre ações da Bolsa:/tudo, para esquecer/essa desonrada 

submissão/a um órgão que não pode governar,/que não controla.” (tradução minha). 
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Beatriz Preciado desconstrói a noção biológica e ontológica da organicidade das 

performances sexuais ao afirmar que 

Os órgãos sexuais não existem em si [...], são o produto de uma 

tecnologia sofisticada que prescreve o contexto em que os órgãos 

adquirem sua significação (relações sexuais) e de que se utilizam com 

propriedade, de acordo com sua “natureza” (relações heterossexuais). 

(PRECIADO, 2014, p. 31) 

Os corpos contrassexuais questionam essa tecnologia dos sexos – e do sexo – ao se 

apropriarem dos órgãos de uma forma outra, que denuncia a artificialidade das relações 

ditas “naturais”; as heterossexuais. O dildo, objeto de plástico erroneamente considerado 

uma prótese do pênis (PRECIADO, 2014), por exemplo, atuaria de forma a explicitar a 

distância entre o falo e o pênis e expor a “pretensão do pênis de se fazer passar por falo” 

(PRECIADO, 2014, p. 75) na medida em que ocupa não um lugar de substituição do 

órgão sexual masculino, mas um caráter prostético, plástico, de um órgão pós-humano. O 

falo, por sua vez, não existiria; “não é senão uma hipóstese do pênis” (PRECIADO, 2014, 

p. 78). 

Cristina Peri Rossi traz essa dicotomia pênis/falo no poema “Ode ao pênis” ao 

deslocar a figura masculina como detentora do poder fálico para um lugar de submissão 

a “um órgão que não controla”; o falo como uma ficção, um suposto pênis onipresente e 

todo-poderoso sobre o qual não se pode ter uma “boa opinião”. A poeta finaliza o poema 

com um convite para a sublimação do pênis; a sublimação, para a psicanálise, é um 

processo que dessexualiza a libido, dirigindo-a a uma direção diferente da satisfação 

sexual. Segundo Freud, esse processo se diferiria veementemente da idealização, que é, 

por sua vez, a “supervalorização sexual” de determinado objeto (FREUD, 1996, p. 59). 

Dessa forma, Peri Rossi convida, numa ironia ácida, os homens a retirarem o caráter 

sexual da relação com o pênis, revelando justamente essa ficcionalização do poder fálico 

na relação homem-mundo e deslocando a noção sexual do falo para uma noção social. 

Esse deslocamento retoma a conceituação lacaniana do falo como “nem um órgão nem 

um objeto, mas sim um ‘significante privilegiado’ que representa o poder e o próprio 

desejo, e confirma o acesso à ordem simbólica” (PRECIADO, 2014, p. 74). 

Para Preciado, retomando Wittig, o pênis, assim como os outros órgãos sexuais, 

não passaria de uma produção biopolítica da ordem sexual e de gênero, numa relação 

estrutural que perpetua a noção normalizante da heterossexualidade. A função dos órgãos, 

assim, não está dada ontologicamente, mas é intimamente ligada ao regime político das 

práticas sexuais – e por isso o dildo, enquanto prótese tecnossexual, funcionaria como um 
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desconstrutor da naturalização biológica dos órgãos sexuais. O pênis, então, não passa de 

uma construção de um sistema sexo/gênero baseado na heterossexualidade, uma 

sociedade que privilegia ambos o pênis e o falo que exercem um poder inexistente – ou 

existente na forma de mísseis, obeliscos e bombas testiculares. 

E em que consiste a heterossexualidade? Qual o seu papel na construção de um 

éthos globalizante e universal e como se dá sua relação com as sexualidades e 

performatividades de gênero dissidentes (não-heterossexuais)? Em O pensamento hétero, 

de 1980, Wittig entende a heterossexualidade como uma ideologia dominante que produz 

discursos que supõem que “a base da sociedade, de qualquer sociedade, é a 

heterossexualidade” e que são violentos na medida em que “nos impedem de falar a 

menos que falemos nos termos deles” (WITTIG, 1992, s/p). O sexo é, assim, um discurso 

que define aquilo que é biologicamente natural e moralmente aceito; e a linguagem, por 

sua vez, atua como um dos instrumentos de um sistema opressivo. Falar dentro desse 

sistema sendo um corpo dissidente, segundo Donini, “é se privar da possibilidade da fala”, 

por ser um ato contraditório; “a afirmação linguística de um eu que não pode “ser” dentro 

da linguagem que o afirma” (DONINI, 2010, p. 65). Ao mesmo tempo, porém, a 

linguagem é também a única forma de subverter essa opressão. Wittig afirma, sobre os 

discursos hegemônicos, que 

Estes discursos falam sobre nós e alegam dizer a verdade num campo 

apolítico, como se qualquer coisa que significa algo pudesse escapar ao 

político neste momento da história, e como se, no tocante a nós, 

pudessem existir signos politicamente insignificantes. [...] Estes 

discursos negam-nos toda a possibilidade de criar as nossas próprias 

categorias.  (WITTIG, 1992, p. 2). 

A autora denuncia a violência política que os discursos que se dizem “apolíticos” exercem 

sobre os corpos-sujeito que não seguem as normas morais hegemônicas. Ao se dizer 

“apolítico”, se diz também natural, normal; como se houvesse uma ordem ontológica 

anterior natural da sociedade e da sexualidade que não partisse de uma construção – 

coloca-se os corpos dissidentes na dimensão do político como uma artificialidade que 

supostamente não corresponde aos corpos heterossexuais.  

Para Freud, a heterossexualidade é tão artificial quanto a homossexualidade. 

Segundo o autor, todos nascemos bissexuais; é o “estado primeiro” da sexualidade 

humana, por assim dizer. Ele inaugura essa questão em 1905, com o notório Três ensaios 

sobre a sexualidade humana, em que investiga amplamente as sexualidades dissidentes, 

perversas e a infantil. No texto “Psicogênese de um caso de homossexualismo numa 

mulher”, de 1920, Sigmund Freud analisa uma jovem austríaca de 18 anos que sente 
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atração por mulheres, levada ao psicanalista por seus pais, que não aceitavam a 

“condição” da filha. Freud, introduzindo o caso, afirma ser praticamente impossível a 

reversão da homossexualidade de um indivíduo; e mesmo assim, o êxito máximo seria 

restaurar as “funções bissexuais plenas” do indivíduo em questão (FREUD, 1996, p. 95). 

Ele diz, ainda, que “empreender a conversão de um homossexual plenamente 

desenvolvido em um heterossexual não oferece muito maiores perspectivas de sucesso 

que o inverso” – tanto a heterossexualidade quanto a homossexualidade dependem de 

“uma restrição na escolha do objeto” (FREUD, 1996, p. 95). 

Apesar de a leitura mais corrente da noção freudiana de bissexualidade se referir 

apenas à sexualidade (leia-se escolha objetal afetiva-sexual), pode-se abrir o conceito para 

a inclusão da noção de identidade de gênero (o gênero com o qual o indivíduo se 

reconhece ou deixa de se reconhecer) – lembrando que o conceito de gênero tal como 

conhecemos hoje foi empregado pela primeira vez apenas em 1968, por Robert Stoller 

(BUTLER, 2015), e passou a ser utilizado pelas teóricas feministas somente na década de 

1970. No primeiro dos três ensaios, Freud afirma que “a doutrina da bissexualidade foi 

exprimida em sua mais crua forma por um porta-voz dos invertidos masculinos: ‘um 

cérebro feminino num corpo masculino’” (FREUD, 1996, p. 89). A fala do “porta-voz” 

traz o que claramente seria hoje interpretado como uma questão não de orientação sexual, 

mas de identidade de gênero. Logo, ao afirmar que todos nascemos bissexuais, Freud está 

explicitando a artificialidade tanto da dicotomia heterossexualidade/homossexualidade 

quanto da noção homem/mulher. 

Na conferência “Feminilidade”, de 1932, Freud deixa clara a ideia de que os 

papeis de gênero não são inatos aos seres humanos, mas sim construções posteriores ao 

nascimento. Ele afirma que "a psicanálise não tenta descrever o que é a mulher - seria 

esta uma tarefa difícil de cumprir -, mas se empenha em indagar como é que a mulher se 

forma, como a mulher se desenvolve desde a criança dotada de disposição bissexual" 

(FREUD, 1977, p. 79). Essa afirmação traz, quase que imediatamente, a premissa maior 

de Simone de Beauvoir de que “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR, 

2016, p. 11), que abre o segundo volume de O segundo sexo, publicado em 1949 – 

dezessete anos depois da fala de Freud. Beauvoir entende a constituição da mulher como 

um “Outro” construído a partir na noção do homem enquanto “o Sujeito, o Absoluto” 

(BEAUVOIR, 2016, p. 13). Angélica Freitas retoma a célebre frase de Beauvoir no poema 

“a mulher é uma construção”, em que afirma que “a mulher basicamente é pra ser/um 

conjunto habitacional/tudo igual/tudo rebocado/só muda a cor” (FREITAS, 2013, p. 45). 
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a mulher é uma construção 

 

a mulher é uma construção 

deve ser 

 

a mulher basicamente é pra ser 

um conjunto habitacional 

tudo igual 

tudo rebocado 

só muda a cor 

 

particularmente sou uma mulher 

de tijolos à vista 

nas reuniões sociais tendo a ser  

a mais mal vestida 

 

digo que sou jornalista 

 

(a mulher é uma construção 

com buracos demais 

 

vaza 

 

a revista nova é o ministério 

dos assuntos cloacais 

perdão 

não se fala em merda na revista nova) 

 

você é mulher 

e se de repente acorda binária e azul 

e passa o dia ligando e desligando a luz? 

(você gosta de ser brasileira? 

de se chamar virginia woolf?) 

 

a mulher é uma construção 

maquiagem é camuflagem 

 

toda mulher tem um amigo gay 

como é bom ter amigos 

 

todos os amigos têm um amigo gay 

que tem uma mulher 

que o chama de fred astaire 

 

nesse ponto, já é tarde 

as psicólogas do café freud 

se olham e sorriem 

 

nada vai mudar – 

 

nada nunca vai mudar – 

 

a mulher é uma construção 
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(FREITAS, 2013, p. 45). 

 

É a partir dessa percepção do gênero como algo construído, não-natural e não-

biológico, sobre a noção existencialista de Sujeito e de Outro, que Monique Wittig elabora 

sua teoria de que as lésbicas não são mulheres. Em “One is not born a woman”, de 1981, 

texto nomeado em clara alusão à sua conterrânea, Wittig afirma que 

Por sua própria existência, a sociedade lésbica destrói o fato artificial 

(social) da constituição das mulheres como um 'grupo natural'. Uma 

sociedade lésbica revela pragmaticamente que a divisão dos homens da 

qual as mulheres são o objeto é política e mostra que nós fomos 

ideologicamente reconstruídas em um 'grupo natural'.24 (Wittig, 1993, 

p. 103). 

As lésbicas, assim, questionariam na prática a noção do “mito da mulher” – as mulheres 

enquanto corpos manipulados por uma opressão estrutural que cria a ilusão de que essa 

manipulação é natural. Ao partir do pressuposto de que as lésbicas não são mulheres, uma 

vez que são construídas de uma forma outra, necessariamente fora da binariedade 

heterossexual sobre a qual os papeis de gênero são fundados, Wittig explicita a 

artificialidade que permeiam os corpos femininos e seus desejos. As diferenças biológicas 

entre homens e mulheres são existentes, porém não definidoras; não passariam de “uma 

construção sofisticada e mítica, uma ‘formação imaginária’ que reinterpreta traços físicos 

(em si mesmos neutros como quaisquer outros, por marcados pelo sistema social) por 

meio da rede de relações nas quais elas são vistas”25 (WITTIG, 1993, p. 104). 

Os corpos lésbicos são também construídos culturalmente, porém em outra 

dimensão do sistema heterossexual, uma vez que não se constituem eroticamente – nem 

política, nem econômica, nem ideologicamente – em relação aos homens. “Assim, uma 

lésbica tem que ser qualquer outra coisa, uma não-mulher, um não-homem, um produto 

da sociedade e não da natureza, porque não existe natureza na sociedade” (Wittig, 1993, 

p. 105), afirma Wittig. Para ela, a recusa à heterossexualidade é, também, recusar 

enquadrar-se na noção de homem ou de mulher. Da mesma forma, Angela Donini entende 

que as lésbicas “parecem passar por outro processo de significação, uma relação que não 

está nem para homem e nem para mulher e que problematiza o sexo e o gênero como 

                                                           
24 No original, em inglês: “By it’s very existence, lesbian society the artificial (social) fact constituting 

women as a natural group. A lesbian society pragmatically reveals that the division from men of which 

women have been the object is a political one and shows that we have been ideologically rebuilt into a 

‘natural group’”. (tradução minha).  
25 No original, em inglês: “a sophisticated and mythic construction, an ‘imaginary formation’ which 

reinterprets physical features (in themselves as neutral as any others but marked by the social system) 

through the network of relationships in which they are perceived”. (tradução minha). 
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categorias políticas estáveis de descrição” (DONINI, 2010, p. 63). Peri Rossi também 

exprime esse caráter subversivo dos corpos lésbicos no poema “Genealogia”, em que trata 

de escritoras lésbicas anteriores a ela e as afirma como “esplêndidas em seu desafio/à 

biologia elementar/que faz de uma mulher paridora/antes de ser na realidade uma mulher” 

(ROSSI, 2016, p. 125).  

 Esta percepção da artificialidade da sexualidade e dos papeis de gênero, assim 

como da posição necessariamente política da recusa à heterossexualidade, retoma 

diretamente a questão da construção utilitária dos órgãos sexuais de Preciado – questão 

que, na realidade, podemos atribuir também à Freud, uma vez que este afirma que “certo 

grau de hermafroditismo anatômico constitui a norma” (FREUD, 1996, p. 88), ou seja, 

que todos os indivíduos que apresentam órgãos sexuais desenvolvidos “normalmente” 

apresentam também características do sexo oposto.  

A noção de Beauvoir da mulher como Outro também é aplicável aos povos dos 

países colonizados, a partir dos quais a Europa se constituiu enquanto Sujeito. Na 

perspectiva descolonial da constituição dos sujeitos latino-americano e europeu, o “eu-

ocidental” se constituiu antagonicamente à América, sua referência periférica – 

construída, por sua vez, a partir da posição enquanto “outro” em que foi colocada no 

sistema-mundo. Ochy Curiel, antropóloga afro-dominicana, explicita essa relação ao 

afirmar que esta provém de um “ocidentalismo que define um Eu-Ocidental constituído 

por sua diferença, neste caso, a diferença colonial, que dilui esse outro, essa outra, que 

incorpora esse eu no outro/outra e desestabiliza o eu pelo outro/outra”26 (CURIEL, 2009, 

p. 2-3). Os corpos-sujeito latino-americanos se constituem, em sintonia com os corpos-

sujeitos lésbicos, em relação a um grupo hegemônico inscrito em um sistema de normas 

objetivas e subjetivas de controle do corpo. 

“É América Latina, a região das veias abertas” (GALEANO, 2003, p. 18), escreve 

Eduardo Galeano em Las venas abiertas de América Latina, de 1984. Desde que 

Fernández de Oviedo colocou a questão de que se os índios eram seres humanos, no 

século XVI, até a exploração da mão de obra do neoliberalismo selvagem de hoje, 

passando, entre outros tantos acontecimentos, pela escravidão, a esterilização 

compulsória de mulheres indígenas e afrodescendentes e os governos ditatoriais do século 

XX, os corpos latino-americanos foram submetidos – tanto simbólica quanto fisicamente 

                                                           
26 “[...] occidentalismo que define un Yo-Occidental constituido por su diferencia, en este caso, 

la diferencia colonial, que diluye ese otro, esa otra, que incorpora ese yo en el otro/otra y 

desdestabiliza el yo por el otro/otra” (tradução minha). 
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– à biopolítica hegemônica branca e heterossexual dos colonizadores. Donini afirma o 

corpo como uma “estrutura biomolecular e orgânica dos sistemas de controle” (DONINI, 

2010, p. 49); aos povos originários lhes foi imposta uma moral sexual outra, lhes foram 

negados os costumes, as tradições, as vestimentas, o idioma; os corpos femininos foram 

tomados como objetos, violados e sequestrados; os corpos africanos foram tirados de suas 

terras e obrigados a gerar riqueza para alimentar o capitalismo nascente. A opressão se 

deu não apenas na dimensão física dos corpos, mas também na dimensão subjetiva dos 

sujeitos, sua relação e seu lugar no mundo – um lugar de alteridade, de periferia. 

 

 

 ARGENTINA 

 

[...] 

X. 

poeta argentina: 

zelarayán de nápoli thenon 

bianco medrano e Freitas 

 

freitas, no sos 1 poeta argentina 

 

bueno, soy 1 poeta brasileña27 

(FREITAS, 2013, p. 80). 

 

 

Angélica Freitas, Cristina Peri Rossi e Luz María Umpierre incorporam formas 

singulares de serem latino-americanas, não só por questões territoriais, mas também 

geracionais e mesmo biográficas. Freitas é do extremo sul do Rio Grande do Sul, a poucas 

horas de carro da fronteira uruguaia, região que compartilha muitas semelhanças com os 

fronteiriços Uruguai e Argentina. Além disso, ela é da geração posterior a Peri Rossi e 

Umpierre; quando nasceu, em 1973, ambas tinham cerca de 30 anos. Umpierre 

experimentou sua latinidade principalmente nos Estados Unidos, de forma extremamente 

violenta e com uma necessidade latente, juntamente aos outros latinos, de reivindicar e 

sustentar a questão identitária frente à xenofobia americana. Peri Rossi parece falar 

sempre a partir de um não-lugar – mesmo quando fala sobre Montevidéu, sua cidade-

natal, que é, para ela, “uma cidade triste/de barcos e imigrantes/uma cidade fora do 

espaço28” (ROSSI, 2016, p. 76). Ser latino-americana é, também, ser “fora do espaço”; 

                                                           
27 No original, em espanhol: “poeta argentina:/zelarayán de nápoli thenon/bianco medrano e freitas/freitas, 

não és 1 poeta argentina/bem, sou 1 poeta brasileira”. (tradução minha). 
28 No original, em espanhol: “una ciudad triste/de barcos y emigrantes/una ciudad fuera del espacio”. 

(tradução minha).  
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ser de um lugar que não é o que já foi e nunca será o que poderia ser, suspenso no tempo 

e em um espaço que não é mais de ninguém.  

 

4. O que narram os corpos que narram? 

 

A narrativa pode ser, também, uma forma de se estar “fora do espaço” – há algo 

de suspenso no narrar; algo entre o eu que narra e o outro que recebe a narrativa. Como 

em “eu é um outro”, o eu que narra é, também, o outro; e a escolha do que se narra é uma 

forma de suspensão desse eu, impossibilitado do reconhecimento de si, em direção ao 

outro – que também o constitui – descorporeizando a narrativa, suspendendo-a. E 

suspender-se da dimensão física é uma forma de tentar a sobrevivência, na medida em 

que a narrativa, uma vez fora do corpo, não corre o risco da morte. 

Butler trata dessa fuga da narrativa em relação ao corpo a partir do conto “O 

veredicto”, em que o personagem Georg põe fim à própria vida jogando-se de uma ponte. 

Após sua morte – o fim da narrativa –, porém, a voz que narra permanece; “é como se a 

personagem sumisse, mas sua voz continuasse” (BUTLER, 2015, p. 81). A voz está 

suspensa numa dimensão extra-corpórea, e ela narra aquilo que fica após a queda de 

Georg, o “trânsito [...] praticamente interminável” na ponte. Verkehr é a palavra em 

alemão para “trânsito”, mas também se refere ao ato sexual; para Butler, essa 

ambiguidade “sugere que sua morte é também prazer, talvez um abandono extático dos 

limites corporais discretos” (BUTLER, 2015, p. 81). A relação morte e prazer nos leva 

diretamente a Georges Bataille, que abre O erotismo com a frase “do erotismo, é possível 

dizer que ele é a aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 2003, p. 19) – o prazer 

como algo que se descola do corpo físico, se despossui, da mesma forma que a narrativa, 

numa “aprovação da vida até na morte”. Butler conclui que “a narração tem alguma 

relação propícia com a sobrevivência” na medida em que a voz suspensa é 

“fantasmagórica, impossível, destituída de corpo, e, mesmo assim, persiste, continua 

vivendo” (BUTLER, 2015, p. 82). Enquanto algo que continua vivendo 

independentemente do corpo, em suspensão, tanto o prazer quanto a narrativa atingem 

uma esfera de sobrevivência. 

 

 
Primera cita 

 

Esta noche 
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al encontrarnos 

 

he vuelto a sentir al animal oscuro 

que habita en mí 

 

disimulado entre los afeites 

de la cultura 

y la urbanidad 

 

em los meandros de la melancolia 

 

te vi 

y el animal oscuro 

clavó sus ojos 

en la curva insinuante de tus senos. 

 

Hablábamos de pintura 

de libros 

de cine 

para disimular la excitación 

 

No es bueno 

no es bueno sólo a veces 

–no es urbanita– 

saltar sobre las aceras 

saltar sobre las mesas 

y las sillas 

precipitarme entre tus piernas 

abertas como compás 

enfundadas en medias negras 

 

y además 

era una cafetería finolis 

donde un ron com coca-cola 

cuesta veinte euros. 

 

No es bueno 

no es bueno sólo a veces 

precipitarse sobre un par de senos 

desbordados 
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como las aguas blancas de um río de leche. 

 

Esta noche 

al encontrarnos 

por vez primera 

fui educada 

muy sofisticada 

no me abalancé sobre vos 

hablamos de pintura 

de la Feria de Arco 

y de novedades editoriales 

 

pero la conversación 

realmente se animó 

com el sadomasoquismo 

 

ah, mujer, pensé 

así que te va la marcha 

así que te gustaría que te atara 

em el borde de la cama 

com cuerdas de hilo retorcido 

y te diera breves 

firmes latigazos 

com uma fusta negra y púrpura 

como las de azotar caballos 

 

–yo vestida de varón, tú de mujer– 

 

“En la cama dejo de lado el feminismo” 

me dijiste 

 

de acuerdo, yo también dejo de lado el feminismo 

y cojo la fusta/te golpeo firme 

dulcemente 

tú chillas como marrana. 

 

Esta noche te lo juro 

volví a sentir el animal oscuro 

el animal bramó 

el animal salto 
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me reconoció 

viejo amigo 

reapareces 

estuviste encerrado tanto tempo 

y ahora que has vuelto a salir de la madriguera 

tienes que saber: 

 

uma mujer a quien le gusta la fusta/nos espera 

al borde de la cama 

ella desnuda 

yo vestida de varón 

 

barrio del Born, por más datos 

 

pero antes, me ha dicho, 

está dispuesta a cocinar para nosotros 

uma comida muy afrodisíaca, ha dicho, 

textualmente. 

Aprovéchate, animal.” 

(ROSSI, 2016, p. 220-223) 29. 

 

 Para Bataille, o erotismo depende da violência para atingir sua plenitude 

(BATAILLE, 2004, p. 30). A partir da obra do marquês de Sade, o autor relaciona as 

                                                           

29 Tradução para português: “Primeiro encontro 

 

Esta noite/ao nos encontrarmos/voltei a sentir o animal obscuro/que habita em mim/dissimulado 

entre os adornos/da cultura/e urbanidade/nos meandros da melancolia/te vi/e o animal 

obscuro/cravou seus olhos/na curva insinuante de seus seios./Falávamos de pintura/de livros/de 

cinema/para dissimular a excitação/Não é bom/não é bom só às vezes /–não é urbanita–/saltar 

sobre as calçadas/saltar sobre as mesas/e as cadeiras/precipitar-me entre suas pernas/abertas como 

compasso/afundadas em meias negras/e ademais/era uma cafeteria pretensiosa/onde um rum com 

coca-cola/custa vinte euros./Não é bom/não é bom só às vezes/precipitar-se sobre um par de seios 

transbordados/como as águas brancas de um rio de leite./Esta noite/ao nos encontrarmos/por vez 

primeira/fui educada/muito sofisticada/não me lancei sobre você/falamos de pintura/da Feira do 

Arco/e de novidades editoriais/mas a conversa /realmente se animou/com o sadomasoquismo/ah, 

mulher, pensei/assim que vai seu rumo/assim que gostaria que eu te amarrasse/na beira da 

cama/com cordas de fio retorcido/e te desse breves/firmes chicotadas/com um fuste negro e 

roxo/como os de açoitar cavalos/–eu vestida de homem, você de mulher–/“Na cama deixo de lado 

o feminismo”/me disse/de acordo, eu também deixo de lado o feminismo/e pego o fuste/te golpeio 

firme/docemente/você berra como suína./Esta noite eu te juro/voltei a sentir o animal obscuro/o 

animal bramiu/o animal saltou/me reconheceu/velho amigo/reapareceste/esteves escondido tanto 

tempo/e agora que voltou a sair da toca/tens que saber:/uma mulher a quem gosta o fuste/nos 

espera/na beira da cama/ela nua/eu vestida de homem/bairro do Born, por mais dados/mas antes, 

me disse,/está disposta a cozinhar para nós/uma comida muito afrodisíaca, me 

disse,/textualmente./Aproveite, animal.”. (tradução minha). 
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práticas eróticas à violação, à busca da continuidade do próprio corpo a partir do corpo 

do outro como uma fuga da morte. Ele afirma que “o erotismo dos corpos tem, de toda 

maneira, qualquer coisa de pesado, de sinistro” (BATAILLE, 2004, p. 32) – imagem que 

Peri Rossi traz sob a figura do “animal obscuro”, externo a si própria, que desperta com 

o desejo no poema “Primeiro encontro”; uma despossessão do próprio corpo quando 

deparado com o corpo desejado.  

Vladimir Safatle compara a despossessão erótica de Bataille e o gênero enquanto 

despossessão de Judith Butler no posfácio de Relatar a si mesmo: a crítica da violência 

ética, criando um paralelo entre os papeis assumidos pelos corpos-sujeito desejantes na 

dimensão do erótico e em relação às normas hegemônicas que regem seus desejos e suas 

performatividades sexuais e de gênero. Bataille trabalha a questão da despossessão 

causada pelo desejo e pela obscenidade como o “vaivém das ondas que se penetram e se 

perdem uma na outra”; uma confusão dos órgãos – e, essencialmente, dos corpos – 

descontínuos que se experimentam na continuidade (BATAILLE, 2004, p. 29); “o 

desequilíbrio em que o próprio ser se coloca em questão, conscientemente” (BUTLER, 

2016, p. 174). Butler, por sua vez, considera o gênero um “‘modo de ser despossuído’”, 

de abrir o desejo a partir daquilo que me desfaz a partir da relação ao outro” – a construção 

do corpo como essencialmente um distanciamento da perspectiva do sujeito em si para 

um sujeito relacional; “como corpos, nós somos sempre algo mais, e algo outro, que nós 

mesmos” (BUTLER apud BUTLER, 2016, p. 175), ela afirma. Silvina Rodrigues Lopes, 

a partir de Maurice Blanchot, também trabalha a questão da despossessão, desta vez 

relacionada à literatura; o “abandonar-se a si mesmo e entrar no espaço da ficção, ou da 

literatura, ao qual pertence a exigência da passagem do ‘eu’ ao ‘ele’, definida por Kafka 

como a condição da escrita” (LOPES, 2003, p. 110). Tornar-se um corpo-sujeito erótico, 

sexual e gendered30 que narra seria, então, abrir mão – despossuir-se – de seu próprio 

corpo, de sua dimensão una; entregar-se e adentrar a esfera do outro para a constituição 

de si mesmo. 

 Em O erotismo, Bataille afirma que 

A parceira feminina do erotismo aparecia como a vítima, o masculino 

como sacrificador, um e outro, durante a conjunção carnal, perdendo-

se na continuidade estabelecida por um primeiro ato de destruição. 

(BATAILLE, 2004, p. 30). 

Como pensar essa relação vítima/sacrificador em uma relação lésbica? Em “Primeiro 

encontro”, a eu-narradora de Peri Rossi se veste de homem, e sua amante, de mulher, num 

                                                           
30 Termo em inglês cujo significado é tornar-se ou assumir um gênero.  
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ato sexual em que a que personifica o homem performa o papel de “sacrificador”, 

fustigando a “vítima” feminina. Essa performance se limita ao âmbito sexual, erótico; não 

se estende a uma incorporação social da figura masculina na vida da personagem. Assim 

como o dildo de Preciado explicita a artificialidade dos órgãos sexuais, uma relação 

sadomasoquista lésbica que performa a heterossexualidade expõe não apenas o gênero 

como uma construção, mas a própria sexualidade, como nos mostra Wittig. Se para 

Preciado o dildo não se pretende pênis, a eu-narradora de Peri Rossi não se pretende 

homem; ambos são potencializações do corpo-sujeito, próteses tecnológicas físicas e 

simbólicas que atuam em uma lógica outra que não a heterossexual – Preciado afirma que 

“o gênero se parece com o dildo. Ambos, afinal, vão além da imitação” (PRECIADO, 

2014, p. 29). Para Preciado, as relações sadomasoquistas são essencialmente 

contrassexuais na medida em que parodiam os papeis de gênero institucionalizados. A 

relação vítima/sacrificador sofre, assim, uma torção em seu significado primeiro que 

associa a figura masculina à atividade violenta e a feminina à passividade violada na 

medida em que os corpos-sujeito que se relacionam não atuam nessa dimensão.  

“Na cama deixo de lado o feminismo”, dizem as personagens de “Primeiro 

encontro”. Gayle Rubin afirmou, em Pensando o sexo: notas para uma teoria radical da 

política da sexualidade, de 1985, que “a relação entre feminismo e sexo é complexa” 

(RUBIN, 1985, p. 35). Na época, as relações sadomasoquistas entre mulheres lésbicas 

estavam sendo amplamente problematizadas por parte do movimento lésbico, sob a 

acusação de que reproduziam comportamentos heterossexuais misóginos. Esse 

argumento retoma a questão da queer práxis de Halperin, a apropriação, por parte dos 

corpos oprimidos, dos dispositivos institucionais repressivos como participantes das 

práticas sexuais. 

 

Neoteny 

 

What if I broke in, 

tore down your vaulted contract? 

What if we took down turns 

for nourishing the children; 

your tits, my tits, 

similar, so similar? 

 

What if I knelt down 

in a newly colored version 

of Julia and Julia, 

without the falcon’s crest, 

and kissed the exit mark, 
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the point of no return? 

 

[...] 

 

(UMPIERRE, 2010, p. 70) 31. 

 

Os casais lésbicos estão inseridos em uma dimensão corporal distinta da 

dicotômica diferença sexual da noção de masculino/feminino. Tem-se dois corpos 

semelhantes em uma relação afetivo-sexual que subverte explicitamente o caráter 

reprodutivo do sexo – o erotismo, para Bataille, é justamente o que diferencia os seres 

humanos dos animais na medida em que se distancia do “fim natural que ocorre na 

reprodução e na preocupação com a prole” da atividade sexual dos outros seres sexuados 

(BATAILLE, 2004, p. 29). Sem a diferença sexual, os sujeitos que se desejam 

eroticamente assumem uma relação com o corpo do outro, semelhante ao seu próprio, 

como que num espelho em que o duplo atua concomitantemente como fator de 

aproximação e de estranhamento. A fronteira entre o próprio corpo e o corpo do outro se 

confunde, numa correlação que por vezes toma uma dimensão narcísica do desejo. Freud 

mostra, no texto “Breve introdução ao narcisismo”, que este é muitas vezes relacionado 

à homossexualidade, sendo uma escolha objetal do desejo que se direciona ao próprio ser 

desejante e embaralha a relação sujeito/objeto. 

No poemário “O livro rosa do coração dos trouxas”, de Um útero é do tamanho 

de um punho, Angélica Freitas desestabiliza a noção hegemônica da diferença sexual ao 

afirmar que “as mulheres são/diferentes das mulheres/pois/enquanto as mulheres/vão 

trabalhar/as mulheres ficam/em casa/lavando a louça (FREITAS, 2013, p. 85). Freitas 

explicita a lógica absurda dos papeis sociais atribuídos a cada gênero ao afirmar as 

mulheres como diferentes das mulheres baseado nas atividades cotidianas, ao mesmo 

tempo em que causa um estranhamento ao diferenciar elementos que, a princípio, são 

iguais. A duplicidade dos corpos iguais que se reconhecem mútua e concomitantemente 

como eu e como outro também é trazida pelas quando elas atribuem o mesmo nome para 

as duas partes do casal, em “Neotenia”, de Y otras desgracias/And Other Misfortunes... 

(1985), “4ª estação: Ca Fostari”, de Linguística general (1979), e “O livro rosa do coração 

                                                           
31 Tradução para português: “Neotenia 

 

E se eu te invadisse,/destruísse seu contrato cerrado?/E se nós nos revezássemos/para alimentar 

as crianças;/seus seios, meus seios,/semelhantes, tão semelhantes?/E se eu me ajoelhasse/em uma 

nova versão colorida/de Julia e Julia,/sem a crista do falcão,/e beijasse a marca de saída,/o ponto 

sem retorno?”. (tradução minha).  
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dos trouxas”, de Um útero é do tamanho de um punho. Em “4ª estação: Ca Fostari”, a eu-

narradora afirmar chamar pelo próprio nome a amante, que “responderá/alegre/minha 

igual, minha irmã, minha semelhante” (ROSSI, 2016, p. 93).  

 

4ª Estación: Ca Fostari 

 

Te amo como a mi semejante 

mi igual mi parecida 

de esclava a esclava 

parejas em la subversión 

al orden domesticado 

Te amo esta y otras noches 

com las señas de identidade 

cambiadas 

como alegremente cambiamos nuestras ropas 

y tu vestido es mío 

y mis sandalias son las tuyas 

Como mi seno 

es tu seno 

y tus antepassadas son las mías 

Hacemos el amor incestuosamente 

escandalizando a los peces 

y a los buenos ciudadanos de este 

y de todos los partidos 

A la mañana, em el desayuno, 

cuando las cosas lentamente van despertando 

te llamaré por mi nombre 

y tú contestarás 

alegre, 

mi igual, mi hermana, mi semejante. 

(ROSSI, 2016, p. 93) 32. 

 

A questão da semelhança física – ou, melhor dizendo, da falta de diferença sexual 

– dos corpos lésbicos é trabalhada pelas autoras não apenas em termos simbólicos, mas 

também corporais. Tanto Umpierre quanto Peri Rossi invocam essa questão sob a imagem 

do seio em “Neotenia” e “4ª estação: Ca Fostari” – “seus seios, meus seios,/semelhantes, 

tão semelhantes?” (UMPIERRE, 2010, p. 70); “Como meu seio/é seu seio/e suas 

antepassadas são as minhas” (ROSSI, 2016, p. 93) e traz explicitamente a noção narcísica 

                                                           
32 Tradução para português: “4ª estação: Ca Fostari 

 

Te amo como a minha semelhante/minha igual minha parecida/de escrava a escrava /parceiras na 

subversão/da ordem domesticada/Te amo esta e outras noites/com os sinais de identidade/trocados/como 

alegremente trocamos nossas roupas/e seu vestido é meu/e minhas sandálias são as suas/Como meu seio/é 

seu seio/e suas antepassadas são as minhas/Fazemos amor incestuosamente/escandalizando os peixes/e os 

bons cidadãos deste/e de todos os partidos/De manhã, no café,/quando as coisas lentamente vão 

despertando/te chamarei pelo meu nome/e você responderá/alegre,/minha igual, minha irmã, minha 

semelhante.” (tradução minha). 



45 
 

 
 

que confunde sujeito desejante com objeto desejado. É como se as eu-narradoras se 

olhassem em um espelho e encarassem seu próprio reflexo, reconhecendo-se na imagem 

daquele corpo em uma relação que recupera o estranhamento intrínseco à figura do 

espelho. 

Em “4ª estação: Ca Fostari”, Cristina Peri Rossi trabalha não só a noção do duplo 

na relação entre duas mulheres como traz, também, a questão política do ser lésbica, isto 

é, ser um corpo subversivo por excelência e, por isso, ocupar um lugar de alteridade no 

mundo. Ela escreve: “Te amo como a minha semelhante/minha igual minha parecida/de 

escrava a escrava/parceiras na subversão/da ordem domesticada” (ROSSI, 2016, p. 93). 

Existe uma cumplicidade entre os dois corpos que se reconhecem em si e no outro, não 

só fisicamente mas em sua própria existência – existência que depende, também, de um 

corpo outro para desejar. E existe, também, um deslocamento do corpo feminino desejado 

para um significante universal que engloba outras mulheres; em vários poemas a figura 

da parceira afetivo-sexual confunde-se com a figura da mãe, da filha e da irmã – em “4ª 

estação: Ca Fostari”, a eu-narradora de Peri Rossi afirma fazer amor “incestuosamente” 

com sua amante. “De manhã, no café,/quando as coisas lentamente vão despertando/te 

chamarei pelo meu nome/e você responderá/alegre,/minha igual, minha irmã, minha 

semelhante” (ROSSI, 2016, p. 93), ela afirma; os corpos se inserem, assim, numa 

dimensão acolhedora do reconhecimento, uma familiaridade que conforta esses corpos 

perante a repressão. 

 

O LIVRO ROSA DO CORAÇÃO DOS TROUXAS 

 

[...] 

 

III. 

as mulheres são 

diferentes das mulheres 

pois 

enquanto as mulheres 

vão trabalhar 

as mulheres ficam 

em casa 

lavando a louça 

e criam os filhos 

mais tarde chegam 

as mulheres 

estão sempre cansadas 

vão ver televisão. 

 

[...] 
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XII. 

não devias te casar 

com ela, 

ponto final. 

susana thénon, 

filha de neurologista, 

morreu de tanto 

cérebro. 

se a história se 

repetisse, toda 

nanica e irônica, 

as filhas das freiras 

nunca se casariam, 

fariam bem-casados 

mas não fariam 

sentido. 

e a família de  

angélica freitas 

por fim convidaria 

a sociedade 

pelotense para 

o enlace 

de suas filhas 

angélica & angélica 

na catedral 

são francisco 

de paula 

às 17 horas do 

dia 38-39 (brasil) 

40 (europa). 

(FREITAS, 2013, p. 85). 

 

Em “4ª estação: Ca Fostari”, Peri Rossi também traz a questão da homofobia 

enraizada daqueles que supostamente lutam pela igualdade social. No trecho “fazemos 

amor incestuosamente/escandalizando os peixes/e os bons cidadãos deste/e de todos os 

partidos” (ROSSI, 2016, p. 93), a autora equaliza ambos os “bons cidadãos” da direita e 

da esquerda, “todos os partidos”, trazendo uma questão que Wittig trabalha em “One is 

not born a woman”; a do comunismo como masculinista e excludente para com as 

mulheres e, principalmente, as mulheres lésbicas. Wittig nos mostra que a teoria marxista 

despreza a noção de sujeito por entender todo e qualquer indivíduo como um “produto de 

relações sociais”33, e por isso, de consciência necessariamente alienada (WITTIG, 1993, 

p. 107). E como os indivíduos não lutavam enquanto indivíduos, mas enquanto “massa”, 

os sujeitos oprimidos dentro da “massa” – como as mulheres – continuaram sendo 

oprimidas pelos homens, e quando tentavam se unir contra a opressão eram acusadas de 
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estarem desmembrando o movimento. Wittig sugere que seja feita uma definição 

materialista do sujeito individual subjetivo, subvertendo o materialismo no ponto em que 

este exclui a subjetividade – que, para ela, é o ponto-chave da luta das mulheres contra a 

opressão. 

 

 

 

  



48 
 

 
 

5. Considerações finais 

 

Pensar os corpos subversivos enquanto tais e enquanto sujeitos em sua subversão 

é uma tarefa que, acima de tudo, não pode ser ingênua – trabalhar identidade e 

subjetividade é um campo minado em que por um lado se corre o risco de cair na violência 

do éthos universal, ignorando a dimensão individual dos corpos-sujeito, e, por outro, na 

também violenta desconsideração da dimensão coletiva, política e social dos mesmos. 

Esses corpos – qualquer corpo – só existem enquanto se relacionam com outros, mas 

preservam, também, uma unicidade que não pode ser desprezada. A narrativa une essas 

duas instâncias dos corpos, na medida em que é indissociável tanto do próprio corpo que 

narra quanto de seu caráter coletivo. 

Desde o princípio, este trabalho procurou construir-se não de forma a afunilar-se 

em uma única direção, mas a sugerir uma miríade de questões que poderiam ser 

levantadas acerca e a partir das narrativas poéticas escolhidas. Destrinchar essas 

narrativas e colocá-las em diálogo com um corpus teórico que, por si só, também abre 

questões a respeito da construção do sujeito e suas implicações de existir enquanto corpo, 

para propor uma investigação rizomática das teses que fossem surgindo, parece ter sido 

o fio condutor dessa pesquisa. 

Essa investigação de forma alguma finda em si mesma, mas, pelo contrário, 

demanda uma continuidade que talvez seja intrínseca à sua natureza. Às questões iniciais 

– que partiram do questionamento de como se constroem e se manifestam as 

subjetividades dos corpos lésbicos latino-americanos – se uniu uma necessidade de 

compreender mais acerca da identidade, do corpo e do desejo, talvez de forma mais ampla 

que o esperado inicialmente, mas que complementa e complexifica o questionamento 

inaugural. Ao longo da pesquisa, surgiram relações que reivindicavam seu lugar no texto; 

a noção de suspensão do corpo e da narrativa, da despossessão e da narrativa como 

sobrevivência apareceram e exigiram com urgência serem tratadas. Assim o trabalho foi 

se construindo, ele próprio enquanto uma narrativa semi-suspensa, despossuída e, 

fundamentalmente, como sobrevivência.  
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Entrevista Angélica Freitas 

 

Por Anita Rivera Guerra 

 

 

Angélica: - Essa falta de representatividade, assim, na poesia é que... Obviamente eu já 

pensei nisso, porque antes de escrever, assim, eu também sou leitora de poesia. Então, eu 

não achar nada na poesia brasileira, assim. Aí depois alguém me falou da Leila Míccolis. 

Anita: - Não conheço... 

Angélica: - Que é uma poeta, que eu acho que é... Acho que é aqui do Rio de Janeiro e 

ela tem alguma coisa, mas é super difícil de achar os livros dela.  

Anita: - Sempre, né? Sempre que acha é difícil de encontrar as obras.  

Angélica: - Mas é que é assim, eu não achei nada de poesia, e, para mim, assim, a grande 

referência mesmo era Vange Leonel.  

Anita: - Aham! 

Angélica: - Quando ela escrevia aquelas crônicas na Folha de São Paulo e eu achava 

assim, genial porque ela era super aberta, né?  

Anita: - Aham. 

Angélica: - E falava sobre isso, né. Acho que para muita gente da minha idade também 

ela foi muito importante.  

Anita: - Por que ela foi a primeira, assim, a trazer isso, né? Nos meios de comunicação 

mesmo.  

Angélica: - É. Porque, né... E eu não sei, assim, eu acho que na literatura que a gente pode 

chamar de mainstream mesmo isso não aparece. Têm várias poetas que são lésbicas e elas 

não tratam disso.  

Anita: - Aham. 

Angélica: - E enfim, assim, então eu acho que é de se perguntar por quê que não aparece.  

Anita: - Aham. 

Angélica: - Né? Eu acho que no momento é aquilo que eu tava te falando, para mim eu 

penso assim, se eu não escrever sobre isso, sobre o que que eu vou escrever? E no 

momento que eu escolho não escrever sobre isso, o que que eu estou fazendo? Quer dizer 

que isso não é uma parte importante da minha vida? Quer dizer que eu tenho outras coisas 

que eu acho mais importantes de fazer? Eu acho que eu acabei enveredando por um 

caminho assim em que minha poesia é política mesmo, sabe?  
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Anita: - Aham. 

Angélica: - Então eu posso escrever sobre escrever, eu posso escrever sobre, não sei, 

andar na rua, mas de alguma forma eu acho que vai se encaminhar um pouco para esse 

lado de estar na rua em relação com as outras pessoas e isso é uma coisa política. Mas 

nem todo mundo pensa assim. Ok, sabe? Só que para mim o tema da mulher é uma coisa 

inescapável. Meu primeiro livro já está um pouco ali e o segundo foi abertamente isso, 

né? E é isso, se eu não tratar disso eu vou fazer o que, sabe? Então basicamente isso é 

uma coisa inescapável pra mim e isso vai continuar aparecendo no que eu faço, né?  

Anita: - Aham. E você acha que aparece mesmo nos poemas que não têm essa temática, 

explicitamente pelo menos?  

Angélica: - Cara, eu acho que aparece. Na verdade, assim, eu acho que o fato de eu ter 

nascido no sul do Rio Grande do Sul, lá no interior do Rio Grande do Sul influencia. Eu 

acho que eu ser lésbica influencia. Um monte de fatores, mas o fato de ter crescido no 

interior do Rio Grande do Sul e ter me descoberto lésbica, assim muito cedo, sabe? Eu 

tive a minha primeira namorada com quinze anos e eu não tinha com quem conversar, 

assim. Eu achava que eu era uma freak, sabe? Que estava errado aquilo. Era uma coisa. 

Então essa coisa de não ter internet pra procurar, não tive com quem conversar e isso... 

Eu ter, sei lá, quinze anos foi uma experiência de formação, ou de deformação talvez, 

sabe? E é óbvio que isso influencia na minha linguagem, sabe? O fato de tu não poder 

falar uma coisa que é tão importante pra ti acho que acaba respingando na tua vida, assim. 

Então, de alguma forma, eu acho que isso influencia o jeito que eu escrevo as coisas. 

Numa análise muito rasa eu poderia te dizer que a minha ironia vem daí, que é uma 

maneira de responder “ah, então eu não posso falar, então eu vou trollar, sabe?”. Mas é 

que não é que eu fique trollando o tempo inteiro, mas tem um componente de revidar aí 

também na ironia, sabe? E é isso, eu acredito também que a gente escreve a partir do 

corpo, não é? A linguagem não é uma coisa... A linguagem sai do corpo, não é? E tu ter 

um corpo de mulher é bem diferente do que tu ter um corpo de homem. É só tu sair na 

rua e ver. Ou tu sair nessa mesma rua meia noite sozinha e ver. Então isso acaba mudando 

a tua experiência de mundo e isso acaba influenciando a tua linguagem, na maneira que 

você se comunica. Então têm umas coisas pra mim na poesia que não interessam assim 

em absoluto. A questão assim estética ou formal que existe na poesia e é como se tu 

tivesse que obedecer a uma série de regras pra teu poema ser considerado um poema. Não 

me interessa, não me interessa. Tem um artigo que é muito legal de uma poeta americana 

chamada Alice Notley que se chama... É not de “not” e “L” “E” “Y” que se não me engano 
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é poesia e desobediência, “Poetry and Desobedience”, uma coisa assim, e ela tem um 

outro artigo, se quiser eu posso te mandar, eu tenho em PDF que é “Mulheres e Poesia”. 

No caso, a Alice Notley que eu saiba é hétero, mas ela questiona várias coisas assim de 

por que que as coisas não aparecem na poesia? Coisas de mulheres. Acho que ela começa 

falando assim que ela teve um filho e não achava nenhum poema sobre amamentação e 

por que que não tinha isso. E basicamente também que a poesia é... As séries de regras, 

né, da poesia foram elaboradas por homens, sabe?  

Anita: - Aham. 

Angélica: - São problemas de homens brancos e sei lá, héteros. Mas eu acho muito 

interessante assim o caminho por aonde ela vai e pessoalmente, assim, o caminho que eu 

tenho procurado seguir acho que é um pouco isso, do questionamento já da forma. E eu 

me considero poeta, sabe? Eu sou poeta, eu não sou pensadora, sou poeta. Mas ao mesmo 

tempo acho que têm vários procedimentos da poesia que eu não me interesso, assim, umas 

coisas que não me interessam e eu não quero fazer. E eu acho que isso passa pelo fato de 

eu ser mulher e passa pelo fato de eu ser lésbica. Eu acho que se eu não... Se eu fosse 

hétero a minha poesia seria bem diferente porque tem uma série de coisas com as quais 

eu não preciso me preocupar. Por exemplo, pra mim, a poesia que me interessa... É óbvio 

assim, que eu vou... Se eu ler uma poesia que é, sei lá, vamos dizer assim, que é 

considerada uma boa poesia, se eu leio uma boa poeta, tá? Eu vou... Eu vou ter um... Eu 

vou disfrutar disso, mas pra mim uma coisa que é muito interessante, é um componente 

de risco, sabe? Se eu acho que a poesia não é arriscada o suficiente parece que pra mim 

fica faltando alguma coisa. Então ela pode ser arriscada do ponto de vista formal, mas ela 

também pode ser arriscada de tu botar uma coisa ali que as pessoas vão ficar meio “opa”.  

Anita: - Aham.  

Angélica: - E aí, no caso, eu acho que, por incrível que pareça, falar de lesbianismo nos 

poemas ainda é arriscado.  De repente tem um motivo, assim, pelo qual as pessoas 

preferem... As mulheres lésbicas preferem não escrever sobre isso, por que não é possível 

que isso não seja importante, sabe? Tenta sair de mão dada com a tua namorada aí na rua 

pra tu ver o que vai acontecer. Pode ser que as pessoas não falem nada e pode ser que na 

esquina te xinguem, percebe? E se isso não altera a tua vida então eu não sei o que que 

pode alterar. E se esse risco não tá na tua poesia acho que é uma... De novo, ninguém é 

obrigado a escrever sobre coisa alguma, mas há de se perguntar “por que que não tá?”. E 

quando eu tinha dezenove anos, a segunda vez que eu viajei sozinha para o exterior eu 

comprei uma antologia de poetas lésbicas que se chamava Naming the Waves que é uma 
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antologia que eu tenho até hoje. Então é tipo assim quarenta mulheres lésbicas escrevendo 

poesia e pra mim foi muito importante, sabe? Porque pela primeira vez eu enxerguei ali... 

Porque assim, obviamente a gente tem aquelas assim... A Virginia Woolf, sabe? Aí tu vai 

lá e lê as coisas dela, ok é uma mulher lésbica que escreve... Eu não sei também se dá pra 

considerar ela como lésbica, ela tinha um marido, e tal, mas tinha aquela história. Mesmo, 

sei lá Gertrude Stein, então a gente vai atrás, né, dessas mulheres assim. Mas pela primeira 

vez eu vi sendo abordadas questões de ser lésbica, questões cotidianas. 

Anita: - E você já escrevia na época?  

Angélica: - Eu já escrevia, eu escrevo desde pequena, assim. E obviamente eu escrevia 

sobre... Sobre isso também, mas não mostrava porque não podia, né. Mas eu me lembro 

de quando eu tinha dezesseis anos arranjei uma máquina de escrever, uns amigos meus 

fizeram uma vaquinha e me deram essa máquina de escrever de aniversário e eu ficava 

meio que tentando desenvolver assim o que que era uma lésbica e esses tempos atrás eu 

achei as folhas datilografadas, eu não joguei fora. Mas a minha ideia de lésbica era assim: 

uma lésbica é uma mulher que não se sujeita a um pênis. Então, na verdade, eu tava 

pensando a partir de, não assim do amor entre mulheres, mas de tu não se sujeitar a aquilo, 

sabe? Eu achava que tu não se sujeitar ao órgão masculino, era uma ideia assim, meio... 

Que eu acho bastante política também, você entendeu? Eu com quinze anos, dezesseis, 

sem acesso à internet, literaturas, assim... Mas enfim, se quiser me perguntar também 

alguma coisa, porque senão eu vou ficar viajando aqui...  

Anita: - Não, eu tô adorando, mas você trouxe esse assunto das autoras lésbicas como a 

Gertrude Stein que você cita muito em vários poemas. E elas te influenciaram de alguma 

forma?  

Angélica: - Gertrude Stein sim, na medida em que me tornou mais atenta pra linguagem, 

pra materialidade da linguagem mesmo. Se tu vai ler os livros dela, por exemplo, pega o 

Tender Buttons pra ler aí tu vai se dar conta que tu não consegue ler aquilo da maneira 

convencional, não vai ser uma leitura assim. Tu meio que desautomatiza tua leitura e fica 

pensando nas operações da linguagem mesmo. Por esse lado, sim. Agora, também ter lido 

A autobiografia de Alice B. Toklas eu achei... Eu acho aquele livro genial, tem muita 

gente que não gosta, mas eu acho genial pelo seguinte motivo, cara, que é assim, ela 

escreveu aquele livro como se ela fosse a mulher dela, né? Pensa que grande coragem pra 

uma mulher é fazer isso, sabe? Você pensa assim que autoestima foda tu tem que ter pra 

escrever um livro desse que não... Até hoje... A gente tava conversando esses dias numa 

mesa de bar que é muito mais difícil, por exemplo, pra uma mulher se assumir poeta do 
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que pra um cara, sabe? Os caras escrevem qualquer coisa, assim e já “ah, escrevi um 

poema” e a gente fica segurando o negócio assim, toda cheia de “ah, será que é um 

poema? Será que eu sou poeta?” é aquele grande problema que muita mulher tem de que 

se sente uma fraude, né? Se sentir assim “ah, eu sou uma impostora, o que eu faço não 

é...”. Então, cara, pra ela ter conseguido fazer isso aí e escrever do ponto de vista de uma 

outra mulher, da mulher dela, no caso, e falar bem dela, porque ela fala bem dela, não sei 

se tu já leu esse livro... 

Anita: - Não li.  

Angélica: - Eu acho muito engraçado, assim, eu li numa época que eu tava muito 

interessada pela Paris dos anos vinte, assim, que era também um tema que a Vange Leonel 

gostava porque ela tem aquela peça “Sereias da Rive Gauche”, né? Aí, cara, tá, eu tava 

lendo aquilo e pensando “não, mas não é possível, não é possível” você pode pensar 

“nossa, como ela é egocêntrica!”. Mas, cara, uma mulher nos anos vinte egocêntrica, 

sabe? Ter coragem de bancar aquilo ali, bancar tudo o que ela bancou, mesmo porque as 

pessoas tiravam sarro dela, não entendiam o valor dela. Ela tava muito à frente assim 

nessa coisa de entender o que que é linguagem e o que que é escrever. Ela tava muito à 

frente de todo mundo, então nesse aspecto eu admiro ela, assim, ter feito o que ela fez, 

imagina, sabe...  

Anita: - Eu vou ler esse livro, eu não... 

Angélica: - Cara, lê sim, têm aquelas pocket, aquelas edições pocket da L&PM, sabe?  

Anita: - Ah, legal. 

Angélica: - Tipo vinte reais. E é muito engraçado porque tu vê ela falando dela mesma, 

basicamente ela fala assim “ah, a pessoa mais inteligente que eu conheci na minha vida é 

Gertrude Stein”, só que é Gertrude Stein escrevendo aquilo ali, sabe? Tu pode dizer assim 

“poxa, mas que nada a ver”, mas eu acho que é uma grande trollada no sistema ela ficar 

falando dela mesma. Gênio! O primeiro gênio... Ela fala assim “o primeiro gênio que eu 

conheci foi Gertrude Stein” [risos]. 

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - Tenho um amigo que é poeta e que leu e não gostou. 

Anita: - Sério? 

Angélica: - É. Mas eu acho que ele não sacou isso, os caras não entendem mesmo, porque 

é tão normal assim pra eles “eu escrevi um livro, eu publiquei” não sei o que e pra gente 

é “ai, desculpa, escrevi um negócio assim, desculpa, mas vou explicar o que é que eu fiz”, 

sabe?  
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Anita: - Você acha que tem uma resistência assim do mercado editorial, claro em relação 

às mulheres, mas principalmente em relação a temáticas lésbicas? 

Angélica: - Pois então, eu acho que o mercado tá bem esperto sim, eles se dão conta de 

que, por exemplo, o feminismo tá sendo apropriado pelo mercado, o feminismo vende 

sabonete. Há oito anos não era assim. Quando eu tive a ideia de escrever sobre mulheres 

no meu livro, assim, era um projeto bastante arriscado porque o que eu ia falar sobre ser 

mulher? E ainda era aquela época de “não sou feminista, mas”, ou das pessoas 

perguntarem “mas tu é feminista?” e hoje, assim, todo mundo é feminista e com exceção 

de uma ou duas desavisadas aí, sabe?  

Anita: - Aham.  

Angélica: - Mas então isso tá... Tem mercado pra isso obviamente. Mas eu acho que... E 

tinha uma editora chamada “GLS” dos anos dois mil... Noventa, dois mil que era da Laura 

Bacellar e ela só publicava... Ah! Isso eu achava interessante, ela só publicava ficção 

lésbica se tivesse final feliz.  

Anita: - Genial! [Risos]. 

Angélica: - Então tragédias, né, não! Tragédias não. O que é interessante, né, porque... 

Ah! O meu TCC foi sobre lésbicas também. 

Anita: - Sério? 

Angélica: - É. O meu TCC foi sobre como as lésbicas apareciam na revista Nova dos anos 

noventa.  

Anita: - E você tem ele ainda?  

Angélica: - Cara, eu não tenho mais cópia digital, tem uma cópia física na biblioteca da 

Faculdade de Jornalismo de Porto Alegre.  

Anita: - Gente. Incrível. E como foi, assim, na época fazer isso?  

Angélica: - Faz trocentos anos que eu não leio isso daí, não tenho nem ideia, mas eu tirei 

nota máxima. Cara, foi assim, a minha irmã assinava a revista Nova e aí eu leio tudo, 

cara, eu leio, sei lá, rótulo de xampu, tudo que tá na minha frente assim eu leio e eu pegava 

a revista Nova pra ler. Aliás uma coisa engraçadíssima, né, que tipo, quando eu contei pra 

minha família que eu era lésbica e tal, porque já achavam, assim, porque uma briga que 

eu tive com essa minha irmã, que é tipo, ela é uma das minhas melhores amigas, assim e 

quando ela estava nesses processos de assimilação, né, eu tive uma briga com ela, ela 

falou assim “é e tu só pega minhas revistas Nova pra ver mulher pelada”. Primeiro que 

não tem mulher pelada na revista Nova e em segundo lugar é que, não, eu não tava 

interessada, assim sociologicamente, né, então ela assinava a revista Nova e então eu lia, 
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né. Cara, e aí assim, as vezes apareciam umas matérias sobre lésbicas, mas era tipo assim 

“beijei minha amiga e agora?”  

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - E tipo assim, tentando confortar a mulher dizendo assim “não, tudo bem, tu 

vai voltar pro teu namorado, vai continuar sendo hetero”. E era assim e era sempre com 

um pseudônimo e eu ficava assim “pô, eles não conseguem contar uma história de uma 

lésbica que, ok, descobriu ser lésbica” e “sou feliz” e não sei o que e botar o nome, a cara 

e isso. Será que não tem nem uma que possa fazer isso? Porque era só em tom de 

confissão, assim “beijei minha amiga” e com o nome trocado. Aí o título da minha 

monografia foi “Confissões do armário”.  Tipo assim, aí eu peguei a ideia de se confessar, 

que era uma coisa que a gente tinha que fazer, quando não era uma... Acho que as coisas 

mudaram muito hoje, por exemplo, hoje se eu conheço alguém eu não vou falar pra pessoa 

“sou lésbica” porque apesar de estar na cara eu tinha que confessar. Tipo assim, no caso 

“hello, tipo assim, olha pra mim, sabe?”. Mas assim, eu não vou ter que dizer assim “olha, 

mas eu sou lésbica”. Isso é assunto quando eu tenho que falar sobre a minha namorada 

“ah, vou encontrar minha namorada” essa informação ela já é diluída no contexto, sacou? 

Mas antigamente tu tinha que chamar o teu amigo pra tomar um café e dizer “ah, tenho 

uma coisa pra te contar”. Enrola, enrola, enrola e fala “olha, então, eu gosto de mulher, 

sou lésbica”. E sempre aquela coisa assim “espero que...” esperando a pessoa continuasse 

sendo tua amiga e a pessoas falavam assim “não, olha, eu gosto muito de ti, é óbvio que 

eu vou continuar sendo tua amiga”. Eu já ouvi isso muitas vezes, assim. 

Anita: - Ah, gente.  

Angélica: - Os meus amigos quando falam... Falavam assim “ah, eu já desconfiava”. 

Desconfiava! “E é óbvio que eu vou continuar sendo tua amiga, não vou deixar de ser tua 

amiga por causa disso”.  

Anita: - Que bom né [risos]. 

Angélica: - O meu padrasto, cara, assim, meu pai morreu e uns anos depois a minha mãe 

começou a namorar um cara que veio a ser meu padrasto e aí quando ele estava nesse 

processo de me conhecer eu tinha lá cerca de uns 25 ou um pouco menos, ele me convidou 

pra ir no mercado uma vez e a gente tava no carro indo pro mercado e aí ele estacionou o 

carro e falou assim “olha, eu quero que tu saiba que eu gosto muito de ti e que eu respeito 

tuas escolhas” e não sei o que. E eu “obrigada” tipo assim... “Me dá um abraço”, 

“obrigada”. Sabe, então era muito assim o negócio e agora eu acho que ninguém tá muito 

aí, apesar do mundo estar encaretando assim, bastante, né e a gente não sabe o que vai 
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acontecer. Por exemplo, tem a possibilidade, né, do Bolsonaro... Não sei se virar 

presidente, mas vai... Deixar, assim, muitas pessoas se sentindo autorizadas a serem 

violentas e... 

Anita: - Já se sentem, né... Ele é o deputado mais votado aqui do Rio.  

Angélica: - Isso é muito louco, né? 

Anita: - Muito louco, muito louco. 

Angélica: - Então eu tenho um certo medo, assim, é... Que as coisas fiquem um pouco 

violentas e que as pessoas também se sintam autorizadas a xingar porque era uma coisa 

que elas faziam em Pelotas, entendeu? Nos anos oitenta e no início dos anos noventa, que 

é, por exemplo, eu andava na rua e as pessoas me xingavam de sapatão “ah, sapatão”, 

porque tinha cabelo curto. E amigas minhas quase apanharam na rua assim. Uma vez eu 

tava voltando pra casa com a minha irmã de braço dado e um carro começou a nos seguir 

assim bem devagarzinho e abriram a janela e ficaram perguntando assim “e aí vocês estão 

juntas?”.   

Anita: - Nossa.  

Angélica: - Cara, era a minha irmã, sabe?  

Anita: - Hoje em dia ainda tá bem ruim assim. 

Angélica: - Sim. 

Anita: - Eu acho que de cinco anos pra cá melhorou bastante, mas tipo, há cinco anos eu 

tava com a minha namorada e a gente foi ameaçada de morte, assim.  

Angélica: - De morte? 

Anita: - De morte real, cara. O cara ficou falando “se eu tivesse com a minha pistola aqui 

eu matava vocês” e não sei o que.  

Angélica: - Isso foi onde? 

Anita: - Isso em Laranjeiras, meio dia, num domingo. 

Angélica: - Nossa. 

Anita: -. Então... 

Angélica: - Ah, que pena... Tipo... As pessoas elas têm muito problema com a liberdade 

dos outros, né. 

Anita: - Sim.  

Angélica: - Que é uma liberdade que a gente conquistou assim com muito esforço, mas 

eles veem assim, duas mulheres juntas e “como é que pode?”, sabe? Quer matar, quer 

eliminar.  
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Anita: - Nesse fim de semana mesmo em Porto Alegre aconteceu uma mini situação, 

assim e que, sei lá, a gente acha que não vai acontecer, mas aí... 

Angélica: - Mas o que que aconteceu lá?  

Anita: - Ah, eu tava com uma menina de mão dada e aí um cara passou falando alguma 

coisa tipo “ah”, não sei o que “tá de mão dada” nada muito absurdo, mas... 

Angélica: - Aham. 

Anita: - Rola aquele incômodo de não poder andar na rua, sabe? Não ter o direito ao 

espaço público. 

Angélica: - É verdade. E eu acho que isso pode voltar por causa dessa questão do 

Bolsonaro e não sei o que e a gente tem que saber como que a gente vai se defender disso.  

Anita: - Sim. 

Angélica: - Eu assim, a princípio, eu acho que todo mundo devia fazer defesa pessoal, 

cara. 

Anita: - Cara, realmente. 

Angélica: - Eu tinha muita vontade de... Por que se um cara vem pra cima da gente, a 

gente saber se desvencilhar, ou pelo menos, sei lá, de repente dar um chute no saco do 

cara pode ser muito bom, como é que eu faço pra imobilizar uma pessoa e dar um chute 

no saco e sair correndo? Sabe? É um conhecimento importante que a gente tem que 

começar a pensar nisso, porque qualquer cara vai se meter com a gente agora. Por que eu 

acho que na internet também as pessoas se sentem... Elas encontram pessoas que pensam 

do mesmo jeito e aí “ufa, não sou só eu que tenho raiva de gays, sabe?”.  

Anita: - Encontram um apoio assim. 

Angélica: -  É. E tem que dar um jeito de que isso não seja aceitável socialmente, sabe? 

Como é que a gente vai fazer isso?  

Anita: - É a questão.  

Angélica: - Andar com uns apitos. Apitos. Toda vez que uma pessoa tiver sendo 

preconceituosa apita. 

Anita: - [Risos].  

Angélica: - Andar com aquelas armas de tinta, entendeu? 

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - Aí, “pá!”, aí a pessoa fica toda suja.  

Anita: - [Risos].  

Angélica: - Não sei. Tem que pensar nisso porque não dá pra voltar atrás assim, eu acho 

assim, incrível poder falar sobre isso abertamente, sobre ser lésbica, sabe? Outro dia eu 
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estava falando lá na FLUPP, surgiu o assunto assim feminismo, não sei o que, e se isso 

influencia no jeito que eu escrevo e sobre ser lésbica também, né, umas coisas assim. Na 

faculdade eu era a única lésbica assumida. A única. Imagina que deserto assim, não tinha 

ninguém pra pegar porque eu era a única.  

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - A minha única namorada na faculdade era... Ela era hétero e ela ficou comigo 

depois ela voltou a ser hétero. Eu fui um breve intervalo na vida dela. E aí, cara, foi muito 

louco, assim, porque uma amiga minha tava fazendo uma cadeira de produção de texto e 

aí eles tinham que escrever sobre... Fazer tipo o perfil de uma pessoa. Ela falou assim 

“posso fazer o teu?” e eu disse “pode” e ela “posso falar que tu é lésbica?” “pode”. Cara, 

esse texto, assim, foi um furor na faculdade porque falava ali que eu era lésbica, entendeu? 

E eu falando sobre isso como é que era e tal, falando, sei lá, das minhas namoradas, o que 

eu achava, entre outras coisas assim. Cara, as pessoas vinham falar comigo, assim, só 

faltavam me cumprimentar pela coragem, sabe? “Pô, que legal”. Sabe? Era muito bizarro, 

assim, isso aí, sei lá, em noventa e oito, noventa e nove, sabe? Vai fazer vinte anos, aí. 

Não, era muito diferente não poder falar. Eu me lembro um dia em aula um cara, uma 

coisa corriqueira assim, deu uma sessão de homofobia em sala de aula, sabe? Racismo 

nem tanto, mas, por exemplo, uma vez a gente tava numa aula de não sei o que e um cara 

falou assim “ah, por que a Xuxa chuta a gol” sabe? A maneira que ele encontrou de dizer 

que a Xuxa era homossexual é que ela jogava futebol, não sei. “A Xuxa chuta a gol” e eu 

“oi?” mas não podia falar nada, assim, que os caras se sentiam autorizados a... 

Anita: - Aham. 

Angélica: - Ah, outra coisa, por exemplo, o meu pai me proibiu de jogar futebol porque 

futebol era de menino. E ai de mim se eu jogasse. Acho que no fundo eles já tinham 

sacado que tinha uma sapatãozinha em casa, sabe, aí não pode. Quando eu cortei o cabelo 

curto também foi foda porque eu tinha cabelo comprido e queria cortar curto. Aí minha 

mãe falava “não, mas teu cabelo é tão bonito” e não sei o que e aí eu aproveitei a vez que 

eu viajei sozinha pela primeira vez, eu viajei com dezessete anos. 

Anita: - Foi pra onde? 

Angélica: - Eu fui pra Inglaterra, Escócia e Irlanda.  

Anita: - Legal. 

Angélica: - E aí eu aproveitei. Ah! Eu dava aula de inglês, juntei dinheiro e fui viajar 

sozinha. 

Anita: - Legal.  
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Angélica: - E aí eu aproveitei que eu tava lá e cortei o cabelo bem curto e comprei uma 

guitarra, que eram as duas coisas que eu meu pai dizia “não, guitarra não, violão” e eu 

“ai, que saco”. Aí era aquela coisa do cabelo comprido que se eu cortasse o cabelo ia ficar 

muito na cara que eu era gay, assim, era mesmo o que faltava. Imagina, o cabelo comprido 

não quer dizer nada hoje isso é bizarro, mas na época era meio... Quase ninguém tinha 

cabelo curto lá no Rio Grande do Sul e acho que ainda hoje é assim a exceção, cara, 

mulher... Não sei se você reparou, assim, mas... 

Anita: - É... Não... É exceção mesmo... 

Angélica: - O cabelo comprido... O cabelo curto é raro, geralmente é mulher mais velha 

que usa.  

Anita: - Aham. 

Angélica: - Mas aí eu cortei o cabelo e voltei... É meio que um... Acho que antes de eu 

voltar eu avisei, assim, “olha, cortei o cabelo”   

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - Né? Aí como é que isso não vai aparecer nas coisas que eu faço, sabe? Eu não 

consigo. De repente outras as pessoas têm outra experiência de ser gay, assim, mas a 

minha experiência foi assim de realmente quase sufocamento, sabe? Então não tem como 

não aparecer isso, de alguma forma vai aparecer.  

Anita: - Aham. E a questão de ser mulher, assim, no sentido de que no “O útero é do 

tamanho de um punho” você fala de muitos tipos, entre aspas, de mulheres... 

Angélica: - Aham. 

Anita: - Várias mulheres. Mas o que é ser mulher? Tem uma essência, assim, tem um 

mito? 

Angélica: - Ah, eu ainda não sei o que que é ser mulher, sabe? 

Anita: - Aham. 

Angélica: - Eu fico muito... Eu penso muito... Porque eu acho que eu penso demais, não 

sei, assim, mas eu... O que que é, assim? À parte o fato da gente ter sido um corpo 

identificado como um corpo de mulher, eu acho que ser mulher passa por um termo que 

as rad (feministas radicais) usam, assim, que chama socialização. Por que a gente é 

socializada pra ser mulher, então tem uma série de coisas que a gente tem que fazer e/ou 

uma série de coisas que a gente não pode fazer que nos difere de... Das coisas que os caras 

podem ou não podem fazer porque eles também não podem fazer uma série de coisas, 

sabe, mas o mundo é deles, né? Tipo o mundo é dos caras, assim. Os caras são... Esses 
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dias eu tava pensando “será que eu posso questionar se os caras são os presidentes 

legítimos do mundo”, sabe?.  

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - Por que tipo, porque ninguém botou eles nesse lugar e eles foram lá e tomaram 

o poder, sabe. 

Anita: - Golpe.  

Angélica: - “Fora, caras” entendeu? 

Anita: - [Risos].  

Angélica: - Tipo... Porque é muita opressão, assim. Então eu acho que mulher é uma coisa 

meio inventada, acho que não era pra ter diferença, assim. Porque se tu nasceu com um 

corpo diferente, assim, tu tem que... Tipo tua vida vai ser radicalmente alterada no 

momento em que descobrem que tu é menina. Tipo assim, antes de tu sair da barriga da 

tua mãe já tão lá as roupinhas, sabe? Já tá o teu nome. É isso, né? E a gente sabe que não 

vai ter uma vida que nem a dos caras, assim, vai ter uma série de coisas que a gente nunca 

vai poder fazer a gente nunca vai chegar aonde eles chegaram. Por exemplo, eu adoro 

viajar, eu adoraria poder viajar de navio, sabe, ou poder pegar carona. Mas não dá, cara. 

Tipo eu já peguei carona, já peguei carona sozinha, mas assim ó, com medo de o cara... 

Propor alguma coisa, assim. Não só propor, né, propor ok, mas tipo... 

Anita: - Forçar... 

Angélica: - Você pode, sei lá morrer. Então a gente não tem a liberdade que os caras têm, 

talvez a gente, na nossa vida a gente não vá chegar a esse tipo de liberdade. Eu acho muito 

ruim, acho que não era pra ter diferença de gênero e tal. E às vezes eu fico pensando 

várias questões assim que estão... Por exemplo a coisa da literatura feminina, sabe? Saiu 

uma entrevista com a... Eu não li ainda, aliás, porque eu tô... Acabou o crédito do celular 

e eu tenho só o Whatsapp porque eu tô com um plano de Whatsapp liberado. Então eu tô 

meio por fora, mas eu vi que a Micheliny Verunschk deu uma entrevista dizendo que não 

existe literatura feminina porque não existe literatura masculina. Saiu no Estadão eu acho 

que ontem “não existe literatura feminina porque não existe literatura masculina”. É de 

se pensar. Ao mesmo... Tipo assim o que que é literatura feminina, né? Tem algum 

componente ali que é identificado como feminino? Eu penso “o que seria isso?” assim. 

Por exemplo, eu já te falei que eu acho que tudo que eu escrevo passa por eu ser mulher, 

entendeu, isso é literatura feminina? Mas será que literatura masculina não é o que a gente 

entende por literatura e o que a gente entende por poesia? Por que eles fizeram as regras, 

né? Do jogo. Será que não é isso? Eu sou bastante cautelosa e desconfiada e eu acho que 
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a gente devia pensar, assim, um pouco antes de dizer “não, isso é bobagem, não existe 

isso”. Quando me perguntam “existe literatura feminina?” geralmente as pessoas que me 

fizeram essa pergunta ou são caras ou não acreditam nisso. E eu acho assim pra que se 

apressar pra discutir, pra tipo dar um ponto final pra essa discussão? Porque eu acho que 

tem coisa aí que pode ser estudada, sabe? Mas as pessoas falam assim “ah, não, porque 

não existe isso de literatura feminina o que importa é ser bom ou não importa se é uma 

mulher, se é um negro, se é um índio que escreveu, importa é que seja bom”. Ok e quem 

define o que é bom, né? Quem é que nos ensinou a pensar que um tipo de coisa é... Um 

tipo de literatura é boa? Ou essas qualidades que determinam o que é uma boa literatura. 

Têm várias questões aí que as pessoas não enxergam. E também, assim, essa pressa de 

resolver essa questão deixa de lado o fato assim, né, por exemplo, tipo assim por que não 

tem tanto... Não tem muita gente... Muito escritor negro? Quer dizer tem, tem um monte 

de escritor negro que não aparece, né? Mas tu vai pensar que de repente uma pessoa que 

é negra não vai ter o acesso que uma pessoa branca tem de poder estudar literatura, poder 

comprar livros, porque aqui no Brasil a biblioteca parou no tempo, assim, é muito raro tu 

achar uma biblioteca que tenha lançamento. Diferentemente, por exemplo, num país 

como a Inglaterra que tem biblioteca em tudo que é bairro e tem coisa nova, assim, que 

sai e na semana seguinte já tá na biblioteca. A gente aqui a gente tem que comprar a gente 

tem que ter dinheiro pra comprar livro e isso já faz alguma diferença pra literatura 

brasileira porque as pessoas que escrevem obviamente já são as pessoas de classe média 

que têm acesso. Você tem que ter dinheiro pra comprar livro e isso já deixa assim muita 

gente fora do jogo, sabe? E aí, por exemplo, teve um dia que a gente fez lá em Pelotas o 

encontro de dia internacional das mulheres e tinha só uma negra lá, que é uma amiga 

minha, que é jornalista e aí eu perguntei pra ela assim... E era tipo um sábado. Falei assim 

“pô, mas por que não tem mais mulheres negras aqui, será que elas não se interessam?” 

E ela falou “não, tu tem que ver que mulher negra de repente esse horário tá trabalhando” 

eu acho que era um sábado de tarde, cara, é óbvio que elas estão trabalhando.     

Anita: - Aham. 

Angélica: - Que elas estão, sei lá, lavando chão pras pessoas, fazendo faxina. Que tempo 

que elas vão ter assim, sabe? Vai ser a minoria da minoria que vai ter tempo e dinheiro 

pra comprar um livro e... É muito... O acesso às coisas é bem limitado. Já pras mulheres 

eu acho que também é limitado porque muitas mulheres têm jornada dupla, sabe? Tipo, 

ainda existe isso, cara, em um relacionamento heterossexual, tipo assim, as vezes eu fico 

assim... “Obrigada”. 
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Anita: - Nossa, dou muito graças a Deus [risos]. 

Angélica: - Mas a mulher vai... Tipo o cara chega assim e a mulher é quem vai cuidar da 

casa, sabe? Fazer comida, lavar louça. Tipo se o cara lavar louça ele é um herói, sabe? 

Anita: - Tá ajudando. 

Angélica: - Nossa como ele ajuda, né? É tipo... Cara como é que a mulher vai ter que 

trabalhar, resolver as coisas de casa e ter tempo pra escrever? Não dá. A gente pode pensar 

na ideia de ter um quarto todo seu e ter dinheiro e uma liberdade pra poder escrever 

porque... Então pra que essas pessoas... Aí é assim “ai, é tudo a mesma coisa, importa é 

que seja bom”. 

Anita: - Aham. 

Angélica: - Esse pensamento no Brasil eu acho um pouco complicado. Eu entendo o que 

a Micheliny quis dizer assim que não importa se tu é homem ou se é mulher, mas tem 

todo um monte de questões aí que no momento assim, falar “não importa” é tipo assim 

“não precisamos discutir”.  

Anita: - Porque ignora essas questões.  

Angélica: - É então e eu acho que aquilo nem deve ter sido a coisa mais importante que 

ela falou na entrevista, mas o jornalista pinçou aquilo e falou assim “não existe diferença”. 

Cara, na verdade assim, ele editou, eu não li, mas eu fico, sério, eu duvido que a coisa 

mais importante que teve ali.   

Anita: - Aham. Com certeza. 

Angélica: - Por que os caras, eles querem dizer “nossa, que bobagem”. 

Anita: - Eu quero muito ver, pra ver como que foi, assim, essa construção. 

Angélica: - É, dá uma olhada, quando eu chegar a São Paulo hoje eu vou dar uma olhada 

assim por que... Cara, tipo, vamos pensar isso daí, vamos pensar essa situação. E aí, não 

tem diferença mesmo? Quer dizer... Assim, a Elvira Vinha se ela fosse um cara ela ia 

escrever do mesmo jeito que ela escreve? É, tipo, o livro... Sinceramente eu acho que o 

livro que eu escrevi ele só poderia ter sido escrito por uma mulher, sabe? 

Anita: - Claro. 

Angélica: - Um cara não ia ter escrito aquele livro e... Não! Não ia ter escrito aquele livro 

chamado Um útero é do tamanho de um punho e falando sobre mulheres. Não ia 

acontecer. Então o que que é essa literatura? No meu caso essa literatura não é feminina? 

Não importa quem escreveu? Será? E eu acho muito engraçado, assim, porque, é, tem 

todo um pensamento por trás do meu livro, assim, mesmo na questão formal, sabe que 

incomodou muitas pessoas e na maioria homens.  
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Anita: - Tipo o que?  

Angélica: - Tipo, cara, de eles dizerem que não é poesia. Não é poesia porque a poesia 

tem que ter uma série de, assim, você tem uma ideia... Tu escreve poesia?   

Anita: - Não, mas eu me interesso.  

Angélica: - Bom, então dessa treta tu tá liberada. 

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - Tem toda uma corrente de crítica literária que acha que no século XX a poesia 

foi liberada de fazer sentido. Que a produção de sentido não é a coisa mais importante, 

assim, que uma suposta criação de linguagem, invenção de linguagem é a coisa mais 

importante então privilegia... Então tu tem uma poesia mais obscura que não comunica, 

entendeu? Mais hermética. Existe essa ideia, assim, que a poesia não é pra comunicar 

coisas, que têm que ter outros elementos. Então no momento que eu falo assim “porque 

uma mulher boa é uma mulher limpa” eles dizem assim “isso não é poesia porque tá muito 

na cara sabe? Tá muito na cara o negócio” e o cara até falou assim “ah, por que...” ele 

puxou uma coisa da filosofia que era... Putz, me esqueci, mas ele queria dizer que uma 

coisa é uma coisa então outra coisa é outra coisa, né? 

Anita: - Ah é... 

Angélica: - Um recurso de retórica. 

Anita: - Entendi... Não lembro. 

Angélica: - Bom, mas é isso aí. 

Anita: - Aham.  

Angélica: - Então ele disse assim “não, é que isso é muito fácil”. Eu tô com uma outra 

palavra na cabeça... É... Silogismo, silogismo. 

Anita: - Aham. 

Angélica: - “Silogismo é muito fácil”. E, cara, na verdade o que eu quis trabalhar não era 

assim tanto o silogismo, mas a coisa de que tem que ser... É. É. É assim. Não é assim. 

Anita: - Exatamente.  

Angélica: - Então é um ser meio uma imposição então. 

Anita: - E é completamente irônico. 

Angélica: - E é completamente irônico, mas o cara leu assim “ah, isso é um silogismo, é 

muito fácil”. E eu acho que o título era tipo assim “Angélica Freitas e a facilidade do 

silogismo, uma coisa assim. E cara, era um poeta negro lá de Porto Alegre. Um poeta 

negro quer me ensinar como eu devo escrever sobre mulheres. “Hello” entendeu? Por que 

tem só uma maneira de escrever poesia e é a maneira dele. Então, tipo assim, o cara é 
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negro e é uma pessoa, mas é óbvio que ele é um cara, então ele é o rei do universo e ele 

leu os livros dele lá e ele sabe o que ele tá falando e é isso aí, entendeu? Em nenhum 

momento ele se perguntou “mas será que é assim mesmo?” porque é uma coisa que uma 

mulher sempre vai dizer “será que eu não tô errada? Será que isso é assim mesmo? Será 

que a minha ideia de poesia é uma ideia errada? Então eu vou ler um pouco mais”. E nos 

últimos anos, por causa disso, não foi nem o primeiro, tipo assim, mais de um cara disse 

assim “não, porque isso não é poesia” um cara disse inclusive “essa bosta pode ser 

considerada poesia?” tipo nesse nível assim, numa agressividade... Dá um google que tu 

vai achar na internet se tu procurar têm uns textos assim me detonando. Os caras ficam 

com muita raiva. É muita raiva assim, é pra detonar, acabar, não deixar pedra sobre pedra. 

E é uma coisa, assim, que tu não vai achar de nenhum outro poeta escrevendo agora, sabe? 

Anita: - Aham. 

Angélica: - É... Então isso pra mim na verdade foi bom porque eu comecei a ler mais e 

tentar entender o que que é que eles estão falando e achar que o que eu faço faz mais 

sentido. E aí entra Alice Notley também. Então tem toda essa coisa, cara, da questão da 

poesia e obviamente quem não escreve poesia não fica sabendo porque as pessoas... Tem 

muita poesia desse tamanho e as pessoas acham que ela tem uma importância assim, que 

na verdade acho que tem potencial, mas não tem tanta importância, sabe?  

Anita: - Aham. 

Angélica: - E então é bem maluco, é bem maluco, mas os caras, assim, eles tão meio que... 

Eles sacaram que eles estão perdendo um pouco a... Se tu pensar... Cara, esses dias eu 

achei, porque eu tinha costume de guardar a Folha de São Paulo, comprava a Folha de 

São Paulo fim de semana e guardava o Caderno Mais e a Ilustrada. E aí era assim, era 

uma matéria dos anos dois mil sobre poesia e aí falava de vários caras e a única mulher 

era Hilda Hilst, tipo poesia contemporânea, eu te juro, a única mulher era Hilda Hilst. 

Anita: - Gente, inacreditável. 

Angélica: - É, assim, fulano, ciclano, não sei o que, vários nomes de caras que hoje, assim, 

ninguém fala neles, que tão produzindo, mas assim... E a única mulher Hilda Hilst, cara, 

isso não quer dizer que não tivesse um monte de mulher escrevendo porque tinha, só que 

não interessava. Era a Hilda... Hilda... Enfim, então esses caras estão se dando conta de 

que estão perdendo o lugar deles então pros caras é muito importante, assim, demarcar 

território e impor uma política... Uma política não, uma poética [risos], sabe? Impor, 

assim, quais são as pessoas que têm que ser lidas. Isso era muito... No início dos anos 

dois mil em São Paulo era assim, cara, tipo ia em leitura de poesia e era só homem, né? 
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E tipo os homens lendo aí se “lembravam” de uma mulher que tava escrevendo. Tipo é 

óbvio, né. 

Anita: - Aham. 

Angélica: - De chegar ao ponto assim de amigas minhas poetas dizerem assim “a gente 

não vai mais se só for homem lendo” tipo “vamos desistir de ir porque...” e aí as coisas 

começaram a mudar com os blogs e com as redes sociais porque de repente... Esse papel 

do cara, do editor da revista ou do cara que dava oficina e controlava e elogiava em 

público, né, isso meio que foi perdendo espaço porque as pessoas estavam se conhecendo 

então não tinha mais um atravessador.  

Anita: - Aham. 

Angélica: - E era tipo, era... Os caras jogavam muito com isso, com esse poder que eles 

tinham de apresentar uma poeta e geralmente passava por eles terem tesão pela pessoa, 

era nojento. Eu ficava sabendo de cada coisa, assim, dos caras darem em cima das minas, 

sabe, de constranger. 

Anita: - Imagino... 

Angélica: - E tem um cara lá em São Paulo, isso é óbvio, né, tem um cara lá em São Paulo, 

o Cláudio Daniel, que tipo assim eu fiquei sabendo de várias dele assim de que ele 

começava a elogiar uma mina na internet, no blog dele, não sei o que, porque ele estava 

a fim de comer a mina. Aí a mina não queria dar e ele falava “ah, não vou falar mais”. 

Pra uma amiga minha ele falou assim “se você quiser eu largo da minha mulher, a gente 

vai morar junto, não sei o que” e ela assim “pô, se liga, cara, sério”. 

Anita: - Gente... 

Angélica: - Então os caras ainda jogam muito com isso, sabe? Mas menos, acho que as 

pessoas estão mais ligadas, assim, então tem, no mundinho da poesia têm as disputas de 

poder, assim, de quem vai dizer quem é que tem que ser lido e tal e eles estão 

extremamente frustrados porque como a poesia deles é fraca mesmo e eles não têm mais 

nenhum posto assim, aí eles vão pra internet e ficam detonando as pessoas, é deprimente, 

cara.  

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - É meio óbvio. Eu fico assim pensando “nossa, sabe, é muito pobre o debate, 

cara, é muito pobre”. Mas sempre vai ter uma mulher também pra dizer assim “não existe 

isso de poesia de mulher, é tudo igual” apesar da gente saber que existem estatísticas que 

comprovam que não é tudo igual. 

Anita: - É complicado. 
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Angélica: - E lésbicas nesse meio... Vamo pensar quem mais que é lésbica que a gente 

conhece que está escrevendo?  

Anita: - Cara, eu pesquisei muito e só consegui chegar em você, claro, e na Bruna Beber. 

Angélica: - Mas tem mais, tem a Sionara Souza que eu acho que aparecem umas coisas 

dela, tem lá do Rio Grande do Sul tem uma poeta que é minha amiga que se chama Marília 

Floor... É Floor com dois o’s que eu acho que aparece um pouco, eu não me lembro... Ela 

tem um livro de poemas só e ela tá fazendo o segundo que agora vai ficar muito bom, mas 

é mais uma relação assim, ela é antropóloga, ela estuda a relação do homem do campo 

com os animais, então tem muita coisa a ver com animais, mas acho que vai aparecer um 

pouco de feminismo assim e tal. E, deixa eu pensar, bom, mesmo a Ana Cristina César 

assim não aparecia muito né. 

Anita: - É só aparece em um poema assim, do início... 

Angélica: - Aquele da sapataria popular e tal? 

Anita: - Aham. Eu até pensei em usar ela, mas não sei. 

Angélica: - Será que ela não deixou umas coisas por aí? 

Anita: - Será? Porque assim, essa minha professora que falou com você, ela tem muito 

contato com a Heloísa Buarque de Holanda que foi orientadora da Ana Cristina César. 

Angélica: - Aham. 

Anita: - Aí ela conversou com a Heloísa e tal sobre o meu trabalho e ela deu umas dicas. 

Inclusive a Bruna foi dica dela. Só que dá Ana Cristina ela falou que realmente só tinha 

um, assim, publicado, mas ia ser interessante se tivesse uma coisa guardada realmente.  

Angélica: - Cara, eu acho que com certeza deve ter alguma coisa por aí, mas acho que a 

família dela não ia liberar. Esses tempos eu fiquei assim passada porque eu conheci um 

escritor lá no Rio Grande do Sul, um poeta que é tradutor também e ele traduziu um poeta 

cubano e ele me deu o livro e disse assim “ah, eu só decidi não publicar e nessa antologia 

os poemas homoeróticos dele porque eu achei que podia...” e eu assim... Imagina o cara 

é um poeta gay e o cara decidiu não publicar os poemas gays do poeta gay porque vai 

ferir alguma sensibilidade... 

Anita: - Gente. 

Angélica: - Então assim, cara, deve ter poesia da Ana Cristina César por aí que a gente 

não sabe, que não liberaram. Eles não querem nem que escrevam sobre ela eu acho... 

Anita: - É eles são super... 

Angélica: - Por que não tem uma biografia da Ana Cristina César falando aí quem é que 

ela pegou?  
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Anita: - [Risos]. 

Angélica: - A gente quer saber, vamos abrir aí, a gente sabe, têm uns nomes aí, né, mas 

porque que não tem um livro explicativo com fotos pra gente ver? Você não acha? 

Anita: - [Risos] eu acho. Tipo um the chart. 

Angélica: - Um best seller, cara. Toda menina sapata ia comprar esse livro porque... 

Anita: - Com certeza. Ia ser incrível. [Risos]. 

Angélica: - Então é, acho que a gente acaba que quando quer ler poetas lésbicas a gente 

acaba tendo que olhar para o exterior mesmo, né?  

Anita: - Isso traz um pouco da questão da América Latina assim... 

Angélica: - Aham. 

Anita: - Você, não sei, você se pensa assim latino-americana? Tem um lugar no seu 

trabalho? 

Angélica: - Sim, sim. Eu me penso totalmente uma poeta latino-americana. Mais latino-

americana... Acho que eu sou latino-americana antes de ser brasileira porque eu acho que 

eu converso bastante, por exemplo, com a poesia argentina, sabe? E eu tenho até um 

poema no “Útero” que fala assim “fui à Argentina, ser uma poeta argentina” porque eu 

me sentia muito à vontade. É óbvio que eles não me enxergariam como uma poeta 

argentina. Não sei se é óbvio, mas acho que eles não me enxergariam como uma poeta 

argentina porque eu escrevo em português, mas acho que muito do que eu faço tem a ver 

com a Susana Thenon, tem a ver com umas poetas argentinas novas. A Cecília Pavón que 

é... Mas a Cecília Pavón é hétero.  

Anita: - Bom saber! 

Angélica: - Cecília Pavón... Acho que mesmo uma que é muito minha amiga que é a Lucía 

Bianco que é uma escritora né, uma poeta argentina que escreve pouquíssimo também e 

tal.  

Anita: - Também não conheço. 

Angélica: - E... Eu teria que pensar, assim, se tem... Mas a Thenon é lésbica e aparece... 

Anita: - Aham. E assim, a proximidade de Pelotas com o Uruguai e enfim, de estar no 

extremo do Brasil traz alguma influência também? Por que eu imagino que tenha muito 

contato né?  

Angélica: - Sim, não é uma coisa exótica pra mim, não vou pra Buenos Aires pensando 

“nossa que diferente” tudo bem, tem uma diferença né que Buenos Aires é Buenos Aires, 

mas a questão das pessoas, a gente têm os mesmos costumes, sabe? A gente toma mate é 

meio parecido assim. 
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Anita: - Aham. 

Angélica: - O Uruguai também pra mim é super normal ir pro Uruguai, eu não acho que 

seja tão diferente do Rio Grande do Sul. E eu acho que a gente acaba entendendo mais, 

assim, do que... Pra nós, entender espanhol acho que é bem... 

Anita: - Pode falar, eu interrompi.  

Angélica: - Entender espanhol eu acho que é uma coisa muito mais fácil pra gente por 

causa da proximidade geográfica mesmo. A fronteira é logo aí, a gente sempre vai pro 

Uruguai... 

Anita: - Fica muito mais perto de outro país do que, sei lá, daqui, né?  

Angélica: - É, e eu acho que rola uma grande identificação mesmo, por exemplo, pra mim 

o Rio de Janeiro, não é que seja exótico, mas é bem diferente do Rio Grande do Sul assim, 

porque sei lá, aqui tem até um jeito de corpo que é bem diferente do nosso que é, sei lá, 

talvez porque seja frio lá e menos expansivo. Pra mim, assim, ir pra Bahia foi uma das 

experiências que, nossa, era outra coisa, menos roupa, outro ritmo. Acho que o frio 

influencia também, né, tem até o Vitor Ramil que é um cantor lá de Pelotas que se acha a 

nova estética do frio, porque ele fala sobre como o frio influencia esteticamente no que a 

gente faz. Acho que tem a ver, né? 

Anita: - Tem uma coisa muito europeia também, né, lá no Sul?  

Angélica: - Sim. 

Anita: - Não sei, eu senti muito isso agora que eu estava lá. 

Angélica: - Tem. É. Tem sim, mas, por exemplo, Pelotas tem também muito descendente 

de africanos... 

Anita: - Sério?  

Angélica: - Sim, por que, Pelotas, aquela região ali, não interessava muito pra coroa 

portuguesa até o momento que eles tiveram que defender contra os espanhóis. Aí tinha... 

Acho que tinha um incentivo, não sei muito bem, um incentivo pra ir pra lá. Aí as pessoas 

começaram a povoar, acho que a coroa portuguesa começou a dar terras e... Mas, por 

exemplo, a cidade mais antiga do Rio Grande do Sul acho que é do fim do século XVI, 

acho que um pouquinho antes de 1800 e Pelotas é 1812, acho.  

Anita: - Que é Rio Grande, né? 

Angélica: - Rio Grande é. E aí Pelotas era assim, não tinha nada lá e um cara, acho que 

ele era, não sei se ele era um português ou se ele tinha nascido no Ceará ou se ele era um 

português que morou muito tempo no Ceará e foi pra lá pra abrir uma charqueada. Mas 

que não tinha processamento de... 
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Anita: - De carne? 

Angélica: - De carne é. Criação de gado, abatimento do gado, e o processamento da carne, 

né, salgar porque não tinha geladeira, né, na época aí era uma maneira de conservar a 

carne e então surgiu o charque. E a mão de obra era escrava, então tinha muito escravo 

lá. Então, assim, proporcionalmente a população negra de Pelotas eu acho que... Acho 

que é maior que a de Porto Alegre e acho que deve ser a maior do sul do Brasil, assim.  

Anita: - Ah, isso eu não sabia. 

Angélica: - É. Em proporção assim à população. Tem muito europeu tem, mas tem muito 

negro lá também. Descendentes de escravos. Então a periferia de Pelotas é bem grande e 

é uma periferia negra, né. O que a abolição da escravatura veio a conduzir e que a gente 

sabe hoje é que a escravidão não era mais interessante do ponto de vista econômico, 

pagando de bonzinho, né, só largaram as pessoas... As condições de trabalho eram muito 

parecidas com as da escravidão. Deram um jeito de explorar. Largaram essas pessoas no 

mundo aí e até hoje não se fez uma reparação, né? A gente pode pensar no sistema de 

cotas como um pequeno gesto de reparação, mas aí tu olha e quem tá lavando o seu chão 

é uma mulher negra. Tem uma faxineira lá em casa e ela é filha de uma senhora que 

trabalhou pra gente quando a gente era pequeno e que é negra. A mãe dela era nossa 

empregada e hoje ela é nossa... Ela cresceu com a gente e hoje em dia é nossa faxineira... 

Anita: - Não mudou tanta coisa assim, né.  

Angélica: - É foda. Ao mesmo tempo o que a gente pode fazer sabe? Tentar não ser escrota 

com as pessoas, ajudar, porque tinha que ter alguma coisa de reparação, né? É uma 

vergonha não ter, sabe? Que seja pra ajudar as pessoas a se desenvolverem como pessoas, 

sabe? 

Anita: - Com certeza. Eu acho que devia ter uma reparação da Europa com toda a América 

Latina, sabe? Tipo quinhentas vezes o PIB anual de Portugal, sabe? De indenização. 

Angélica: - Cara, eu fico vendo a Inglaterra com o Brexit sabe? Tipo, cara, são piratas, 

né? Só saquearam, exploraram agora vamos nos fechar pros imigrantes. Oi? Imagina o 

que seria da Inglaterra sem imigrantes, cara, que saco. Tenho duas irmãs que moram lá.   

Anita: - É? 

Angélica: - Tipo Inglaterra pense numa coisa chata e entediante, sabe? Inglaterra. 

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - Horrível sabe “vamos fechar nossas fronteiras”. Mesma coisa a França, a 

cagada que a França fez na África, a cagada... A cagada que a Inglaterra... A cagada que 
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fizeram na Índia. Toda a intriga com os indianos. É muito ridículo, a Europa é muito 

quinta série, cara. 

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - Eu acho.  

Anita: - Melhor definição. Não, e é absurdo, né. Porque obviamente eles que causaram 

todo problema do mundo de terrorismo e, sei lá, agora eles querem fingir que não têm 

nada a ver com isso, né, que são as vítimas. 

Angélica: - No Afeganistão... Olha o que eles estão fazendo com a Síria é absurdo. Eles 

estão fazendo isso obviamente pra passar um oleoduto que dá na Arábia Saudita lá do 

Mediterrâneo. 

Anita: - Não, e é ridículo porque a gente literalmente salvou eles, assim, de tudo, assim, 

foi o nosso ouro e... Eu tava lendo outro dia um artigo sobre batatas, porque as batatas 

são peruanas e recentemente eu passei três meses no Peru.  

Angélica: - Ah, que legal. Onde tu ficou lá? 

Anita: - Foi incrível, assim. É uma cidade na serra no meio dos Andes a três mil e duzentos 

metros de altura. 

Angélica: - Maravilha. 

Anita: - Incrível. Chamada Huancayo. Não é muito conhecida não. 

Angélica: - Pô, mas as papas huancaínas devem ser de lá, né?  

Anita: - Sim, såo de lå, exato. 

Angélica: - Que massa. 

Anita: - E as batatas são peruanas, né? E salvaram a Europa da fome porque durante vinte 

anos teve uma crise de alimentos da Europa, uma coisa absurda assim e eles só 

sobreviveram, sabe, metade da população sobreviveu porque levaram batatas pra plantar 

lá e batatas vivem em climas super inóspitos.  

Angélica: - Aham.  

Anita: - Então a gente literalmente fez com que eles não morressem, assim. 

Angélica: - Aham. Cara, é, tipo assim, eu também fico pensando na hora que a gente fala 

de Portugal e não sei o que, eu tenho horror a português, sabe? Então tipo, a minha família 

pro lado do meu pai ela chegou no... Meu avô chegou tipo em 1920 eu acho ou 30, a mãe 

dele, a minha avó, nasceu no Brasil em 1906, eu acho, mas os pais dela eram italianos os 

dois, então o lado da minha mãe eu acho que está há mais tempo no Brasil, mas eu não 

digo assim “as nossas coisas” porque na verdade a gente também é meio europeu.  

Anita: - Não... É.  
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Angélica: - A questão dos índios, cara, como é que a gente não lembra quem eles são 

mais? A gente tinha que pensar muito mais nisso, na questão indígena porque o europeu 

chegou aqui, né, e fez essa bagunça. 

Anita: - Acho que todo mundo, sim.  

Angélica: - E a gente age como se índio não existisse mais, né? É um problema assim 

que... É um problema a gente não pensar nisso. 

Anita: - E esse foi um choque que eu tive quando eu fiquei no Peru porque assim, menos 

de cinco por cento da população lá é branca, então todo mundo é claramente descendente 

de índios, assim e eles têm uma questão cultural muito mais forte que a gente, assim, eles 

sabem os detalhes dos Incas, da história dos Incas e dezesseis por cento... Eu sou meio 

louca com números... [Risos]. 

Angélica: - [Risos] massa.  

Anita: - Dezesseis por cento da população lá ainda fala quéchua que era a língua que os 

Incas falavam. Então quinhentos anos depois dezesseis por centro da população ainda fala 

a língua dos Incas, cara. Isso é muito genial.  

Angélica: - É genial. E aqui a gente, né? 

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - Brasil. Apesar de tão certo, tão errado. A gente falhou. E eu assim, 

ultimamente eu acho que não tem muito o que fazer mesmo. Acho que a única coisa que 

a gente pode fazer é torcer pela extinção da raça humana.  

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - A gente só atrapalhou, cara, somos uma praga. 

Anita: - Tava tudo bem antes.  

Angélica: - Ontem eu tava na casa de um amigo aí ele tem um livro de uma porção de 

entrevistas, aí eu tava lendo a do Ailton Krenak um cara que é, acho que é índio, um chefe 

intelectual.  

Anita: - Ah, eu sei quem é.  

Angélica: - Aí ele falando assim, disso, né, que o homem... É como se o homem estivesse 

em um barco e aí é assim “ai, tá frio” aí eu vou pegar um pedaço de madeira do barco pra 

fazer uma fogueira. 

Anita: - [Risos]. 

Angélica: - E aí eu vou e cago ali, vomito aqui, não sei o que e daqui a pouco o barco vai 

começar a afundar porque não se pensa né. E aí outra coisa que ele falou que é legal que 

se o homem desaparecesse aí um bichinho ia perguntar pro outro bichinho “olha, faz 
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tempo que a gente não vê um ser humano por aí” aí o outro “ah, é, nem me dei conta”. A 

gente tem essa coisa de achar que a gente é muito importante. Não? E daí a gente subjugar 

os animais, tá tudo muito errado. Se for parar pra pensar nós aqui estudando os clássicos 

da literatura, né.  

Anita: - A gente tenta. 

Angélica: - Mas é válido, é válido.  

Anita: - A gente tenta, sei lá, pelo menos consertar um pouquinho. 

Angélica: - E eu aqui escrevendo poesia, né. Mas eu faço porque eu realmente acredito 

nisso. Tento... Além de escrever poesia tento em outros aspectos da minha vida ter o 

mínimo impacto negativo. 

Anita: - Desculpa por ter nascido assim. 

Angélica: - É bem isso, sabe?  

Anita: - É.  

Angélica: - Mas eu tenho sobrinhos pequenos, o meteoro não pode chegar agora. 

Anita: - [Risos].  

Angélica: - Coitadinhos. Nesse momento eu tenho pouquíssimo apreço pela raça humana. 

Em alguns momentos eu penso “nossa” algumas coisas que acontecem e eu “não, é legal, 

o ser humano tem potencial pra fazer coisas boas”. O Brasil agora tá muito... Esse Temer 

que não vai embora. Ninguém quer ele. Tem cinco por cento de aprovação, cara, pede pra 

sair, vai embora. 

Anita: - Aham. 

Angélica: - Sai fora, ninguém te quer [PERÍODO COM BARULHO]. Vamos fazer o que 

a gente pode fazer.  

 


