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Resumo

Este trabalho 1€ Lorde, de Joao Gilberto Noll, como um laboratério de autofic¢ao e escrita de
si, onde a voz narrativa produz um eu em constante fratura e remenda. A trama acompanha
um escritor brasileiro convidado a passar uma temporada em Londres. Deslocado por lingua,
espaco e memdria, o protagonista v€ seu universo intimo se dissolver em imagens, rituais e
cenas corporais que funcionam como maquinas de conhecimento e de estranhamento.
Ancorada em aportes teoricos de Diana Klinger, Eneida Maria de Souza e Graciella
Bittencourt sobre as escritas de si, e em leituras sobre subjetividade e temporalidade de
Guacira Lopes Louro, Jos¢ Castello, Jack Halberstam e Alan Downs, a analise focaliza os
procedimentos formais que transformam vivéncia em forma literaria. Complementada por
entrevistas e reflexdes do proprio Noll, a investigacdo sustenta que Lorde nao € apenas um

espelho, mas uma poética do sujeito em mutagao.

Palavras-chave: Jodo Gilberto Noll, romance brasileiro, autoficcao, questdes de si



Abstract

This work reads Jodo Gilberto Noll's Lorde as a laboratory of autofiction and self-writing,
where the narrative voice produces a self in constant fracture and mending. The plot follows a
Brazilian writer invited to spend a season in London. Displaced by language, space, and
memory, the protagonist sees his intimate universe dissolve into images, rituals, and bodily
scenes that function as machines of knowledge and estrangement. Anchored in theoretical
contributions from Diana Klinger, Eneida Maria de Souza, and Graciella Bittencourt on
self-writing, and in readings on subjectivity and temporality by Guacira Lopes Louro, José
Castello, Jack Halberstam, and Alan Downs, the analysis focuses on the formal procedures
that transform lived experience into literary form. Complemented by interviews and
reflections from Noll himself, the investigation argues that Lorde is not merely a mirror, but a

poetics of the subject in mutation.

Keywords: Jodao Gilberto Noll, brazilian novel, autofiction, questions of self
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1. INTRODUCAO

Roberto Schwarz pergunta, na apresentacdo do livro Os pobres na literatura
brasileira (1983), “como se define e representa a pobreza nas letras brasileiras” (Schwarz,
1983, p. 7). Foi com essa indagagdo em mente que o professor doutor Renan Ji guiou boa
parte de suas aulas na disciplina de Fic¢cdo Brasileira II, em 2023, e apresentou a turma uma
gama de autores brasileiros, entre eles, o gaucho Jodo Gilberto Noll. Foi assim que tomei
conhecimento de sua literatura, iniciando a jornada por 4 fiiria do corpo (2008), seu primeiro
romance. No fim daquela aula soube que havia encontrado em Noll o rumo para minha
pesquisa académica; soube também que encontrara um amigo, uma imagem, um reflexo nas
escritas tortuosas do autor. Comentei ao professor o desejo de ler mais, de mergulhar nesse
oceano de possibilidades, e ele, muito sabio, recomendou Lorde (2014). Ao abrir as paginas
do livro, me deparei com um sujeito queer, solitario, inseguro de si, incerto sobre os
caminhos que deveria seguir, em um estado de exilio em um pais distante, com lingua e
culturas tao diferentes da brasileira. O lorde de Noll me causou audacia, fervor, queimou a
minha pele como muitas vezes o sol tentou. O sujeito nolliano tem pensamentos intensos,
devaneios sobre ir e ficar, ser ou ndo, se transformar ou voltar a ser aquilo que deixou de ser.
Eu também os tenho.

E por isso (e outros) motivos que neste trabalho me arrisco a fazer uma leitura sobre
esse romance publicado originalmente em 2004, de titulo Lorde. Um romance brasileiro que
se destaca por uma escrita autoficcional de seu autor, pelo seu sujeito errante e pela
construgdo de imagens relacionadas ao corpo, a inseguranca € a soliddo do homem gay. Na
obra, nos deparamos com um protagonista sem nome, escritor brasileiro, em um periodo em
exilio em Londres com diversas questdes pessoais que se afloram diante de um novo pais e de
uma lingua estrangeira. Narrado em primeira pessoa, o romance explora as questdes humanas
de um ser latino, queer ¢ de meia-idade. Almejo aqui investigar como Noll trabalha
literariamente questdes psicoldgicas e pessoais.

Esta monografia estd organizada em trés capitulos interconectados que visam oferecer
uma compreensdo abrangente da obra. No primeiro capitulo, “Escrita de si”, procuro articular
um quadro tedrico sobre a tensdo entre autobiografia e autofic¢ao, partindo das discussoes de
Roland Barthes e Michel Foucault. Em dialogo com essas reflexdes, recorro a Diana Klinger
e ftalo Moriconi para mostrar como, no século XXI, hd uma retomada da imagem do autor e
uma proliferagcdo das escritas de si que mesclam vivéncia pessoal, memdoria e performance na

escrita. Seria impossivel abordar essas questdes € ndo pensar em Conceicao Evaristo e sua



escrevivéncia, entdo, dirijo meu olhar para a autora que me ajuda elaborar essas questdes em
sujeitos historicamente marginalizados.

Elaborando a autoficcao de Doubrovsky e as escritas de si de Foucault, busco refletir
sobre o territorio intermediario entre autobiografia e romance, sobre o pacto ambiguo entre
veracidade e invengdo que permite ao autor trabalhar traumas, residuos de identidade e
sobrevivéncia narrativa. Eneida Maria de Souza e Diana Klinger sdo chamadas para sustentar
a ideia de que escrever sobre si ¢ também escrever o outro. Ao tratar especificamente da
literatura de Jodo Gilberto Noll, o capitulo busca entender em que zona autoficcional ele se
insere. Talvez na ténue fronteira entre autor e personagem, na escrita que privilegia a primeira
pessoa e expoem a fragmentacdo identitaria, a memoria descontinua € o corpo que resiste a
representagcdo normativa.

No segundo capitulo, “Questdes de si”’, busco analisar a figura do “eu” em trés
vertentes na prosa de Jodo Gilberto Noll: o eu exilado, o eu refletido e o eu solitario. Na
secdo sobre o eu exilado, mostro como o deslocamento geografico transforma a experiéncia
narrativa. A imersdo na alteridade linguistica e cultural parece alimentar a sensacdo de
errancia do personagem, faco essa leitura alinhando com pensamentos de Guacira Lopes
Louro. Na se¢do do eu refletido, o capitulo enfatiza a crise de auto imagem do
narrador-protagonista: um homem de meia-idade, queer, inquieto com a aparéncia, com sua
idade e com seu reconhecimento literario. Suas tentativas simbdlicas de recuperar a juventude
fracassam e revelam um corpo submetido a normas sociais. Esses gestos sdo lidos a luz de
Louro, Judith Butler e José Castello. Por fim, na sessdo do eu solitario, o capitulo conecta
solidao, vergonha e fracasso que o personagem sente com leituras de teorias psicoldgicas e
queer, de Alan Downs, Jack Halberstam e Jhonatan Leal da Costa. Procuro mostrar como a
condi¢do queer do protagonista intensifica seu isolamento e inseguranga.

Assim, chego no terceiro e ultimo capitulo, “Construgdes imagéticas”, se ha
possibilidade de recomeco para esse sujeito. Imagino que, se hé, ela se encontra na linguagem
e na poética nolliana. Na sessdo sobre rituais de cura, fago uma leitura de duas cenas
especificas como um momento-limite, onde o personagem se coloca na fronteira entre querer
ser cuidado/curado e querer cuidar/curar. Para mim, esses episodios inauguram uma virada na
narrativa onde o protagonista passa de espectador para alguém em protagonismo. Na sessao
seguinte da busca de si, retomo a elementos do espelho e da cidade para entender como esse
sujeito ressignifica certos simbolos que carregou consigo ao longo da narrativa. Na sessao

sobre o recomeco, procuro realizar uma leitura sobre pontos de ruptura que permitem a



recomposi¢do identitdria, reflito sobre o desfecho do romance e sua metafora de morte e
renascimento.
Espero que esta andlise ndo apenas enriqueca o campo de estudos literarios, mas

também inspire outres pesquisadores a explorar a obra nolliana com paixao e dedicagao.



2. ESCRITA DE SI

2.1. Entre a autobiografia e a autofic¢ao

Em “A morte do autor” (2004), Roland Barthes argumenta que o autor deve ser
retirado da posicao central na interpretagao de textos literarios, propondo que a identidade e
as intengdes do autor ndo devem mais ser vistas como chaves para decifrar o significado de
uma obra (Barthes, 2004, p. 61). Em vez disso, ele sugere que o foco deve ser colocado no
leitor, pois ¢ através de sua interagdo com a obra que o significado dela emerge (idem, p. 64).
Michel Foucault, em “O que ¢ um autor?” (2009), expande essa linha de pensamento, ao
analisar que o autor transcende a propria obra, existindo exterior e anteriormente a ela
(Foucault, 2009, p. 267). Isso implica que, apesar de a arte ainda mimetizar elementos da
realidade, os antecedentes tanto do autor quanto do leitor tornam-se irrelevantes na
formulacao desse vinculo entre criador e publico.

Contudo, vivemos em uma época profundamente marcada pela conexdo entre autor e
leitor, onde o autor busca escrever sobre si para se conectar com o seu leitor. Diana Klinger
afirma, no artigo “Escrita de si como performance” (2008), que "Assistimos hoje a uma
proliferagio de narrativas vivenciais" (Klinger, 2008, p. 13). O critico literario ftalo Moriconi
reafirma essa tese no ensaio “O século biografico” (2020), ao dizer que a imagem do autor ¢
retomada a partir do século XXI, trazendo para o texto as suas vivéncias (Moriconi, 2020, p.
4). Podemos dizer, entdo, que nesse contexto, para muitos espectadores e leitores, estabelecer
uma conexao com o conteido consumido ¢ crucial, destacando assim a importancia da
representatividade.

Em “Da grafia-desenho de minha mae, um dos lugares de nascimento da minha
escrita” (2007), Concei¢ao Evaristo explora a tematica de escrevivéncia, conceito que ela
introduziu na década de 1990. No texto, Evaristo narra como a escrita emergiu em sua vida
através da imagem de sua mae, de cocoras, desenhando no barro com um graveto, ato que
simboliza o nascimento de sua relacdo com a escrita. Ao se recordar dessa vivéncia, Evaristo
constrdi uma relagdo entre corpo, memoria e historia, compondo uma escrita que transcende
0 texto para se enraizar em sua propria existéncia. Diana Klinger em Literatura e ética
(2014), afirma que a escrita ¢ “um ato que reverbera na vida, na propria e na dos outros.
Reverberar na vida significa aqui talvez apenas adensa-la de sentido” (Klinger, 2014, p. 54).
Assim, ao integrar vivéncias pessoais na escrita, o autor transforma o ato de escrever em uma

ferramenta de reflexdo e emancipacao, tanto para si quanto para o leitor. A obra passa a



refletir traumas e vivéncias reais, estabelecendo uma conexdo entre o autor e seu publico,
especialmente relevante para aqueles que pertencem a grupos historicamente marginalizados,
como mulheres, pessoas racializadas e membros da comunidade LGBTQIAP+, criando um
espago de validacdo de experiéncia, empatia e compreensdo mutua.

A autofic¢do, conceito introduzido por Serge Doubrovsky em Fils (1977), define-se
como uma “fic¢do de acontecimentos ¢ de fatos estritamente reais” (Doubrovsky, 1977, p.
10). Nesse sentido, a autoficcdo ocupa um espaco intermedidrio entre a autobiografia e o
romance (Doubrovsky, 1988, p. 70). Diana Klinger, em sua tese doutoral, une essas ideias ao
campo das escritas de si, que incluem textos que focam na subjetividade do autor, como
diarios, memorias, autobiografias e ficgdes sobre o eu. Essas formas de escrita ndo apenas
constroem e expressam identidades, mas também atuam como ferramentas de resisténcia
contra narrativas hegemonicas (Klinger, 2006, p. 41). Klinger também enfatiza que essas
escritas estdo intrinsecamente conectadas com a alteridade, pois escrever sobre si implica
também escrever sobre os outros e as interagdes com eles (idem, p. 76). Michel Foucault, no
artigo “A escrita de si”’ (2004), diz que quando o autor escreve sobre si, ele suaviza os perigos
da soliddo, permitindo ver o que ja foi visto ou pensado, rememorar as dores, reviver o
passado (Foucault, 2004, p. 145).

Em “Autofic¢do e sobrevivéncia” (2017), Eneida Maria de Souza diz que a autofic¢ao
¢ um pacto ambiguo entre escrita e vida, entre leitura e sobrevivéncia de “residuos de
identidade” (Souza, 2017, p. 107). Para ela, essas narrativas — geralmente em primeira pessoa
— justificam a necessidade de escrever “sobre a auséncia/presenca de uma pessoa que ainda
mantém algum sopro de vida, que se relaciona com o mundo a partir de gestos,
esquecimentos e siléncios” (idem, p. 109).

Ao combinar esses pensamentos € conceitos, podemos afirmar que a literatura nao
apenas reflete questdes reais, mas também funciona como um espago de autorreflexdo tanto
para o publico quanto para o artista. A escrita, nesse sentido, torna-se um espelho, no qual o
autor projeta suas vivéncias, a0 mesmo tempo em que o leitor pode se ver e se reconhecer.
Em entrevista ao jornal digital Nexo Jornal (2017), Concei¢ao Evaristo afirma acreditar ser
“muito dificil a subjetividade de qualquer escritor ou escritora ndo contaminar a sua escrita.
De certa forma, todos fazem uma escrevivéncia [...]” (Evaristo, 2017, n.p). Essa
“contaminag¢do” da a escrita um carater profundamente pessoal, permitindo que experiéncias

intimas ganhem uma reverberacao social e politica.



A depender do autor, essa escrevivéncia ganha caracteristicas singulares, refletindo
suas experiéncias e visdes de mundo. No caso de Conceicdo Evaristo, sua escrevivéncia ¢
“contaminada pela [...] condi¢do de mulher negra na sociedade brasileira” (Evaristo, 2017,
n.p). Por outro lado, autores como Jodo Gilberto Noll expressam em sua escrevivéncia
questdes permeadas por inquietacdes existenciais e introspectivas, muitas vezes envolvendo

uma sensagao de deslocamento, incerteza e busca por pertencimento.

2.2. O eu e o corpo em Jodo Gilberto Noll

Escritor prolifico, Noll deixou sua marca no cenario literario brasileiro ao escrever e
publicar dezoito obras, a maioria delas romances que ecoam temas complexos e
perturbadores, como observado por Idelber Avelar'. Em um periodo de pouco mais de trinta
anos, Noll construiu um corpo de trabalho que transcende os limites da narrativa
convencional, explorando as profundezas da soliddo, da sexualidade e da psicologia humana.
E como se cada pagina de suas obras fosse um espelho refletindo o que esta clandestino na
alma humana, com protagonistas frequentemente imersos em crises existenciais e em
constante luta consigo mesmos.

A linha que separa Jodo Gilberto Noll escritor do Noll personagem, protagonista de
seus proprios livros, ¢ ténue e muitas vezes se dissipa completamente. Em uma entrevista
concedida ao site Escritores do Sul (2010), quando questionado se se sente como seus
personagens solitarios e angustiados, Noll respondeu que “geralmente me sinto, sim” (Noll,
2010, n.p). Essa fusdao entre autor e personagem confere uma autenticidade singular as suas
narrativas, como se cada palavra escrita fosse um eco que ao mesmo tempo reverbera e
deforma sua propria jornada pessoal. Desde o seu romance de estreia, 4 fiuria do corpo
(2008), a literatura de Noll busca abordar a sexualidade como um elemento libertador, muitas
vezes em contraposi¢do ao seu passado religioso. Em uma entrevista para a revista GZH
(2013), ele revelou que a tematica sexual ocupou um lugar central em seu primeiro romance,
influenciado pelo tratamento psicanalitico que estava realizando na época. Essa exploragdo
franca e desinibida da sexualidade como um meio de confrontar os demonios internos
tornou-se uma caracteristica marcante de sua escrita, desafiando convencoes e tabus sociais.

Em uma entrevista a Revista A (1999), Noll explicita que a degradac¢ao do ser humano
¢ um tema recorrente em suas obras, ecoando as angustias e desilusdes de seus protagonistas.

Sua arte, portanto, ¢ uma forma de reflexdo sobre o mundo ao seu redor, um espelho que

" Em texto publicado na orelha da edigdo de 2014 do romance Lorde, publicada pela editora Record.



revela as complexidades da condigdo humana. Os romances Berkeley em Bellagio (2003) e
Lorde (2014) sdo exemplos notdrios dessa intersecdo entre experiéncia pessoal e criacdo
literaria. O primeiro, escrito ap6s temporadas lecionando como convidado na Universidade
da Califérnia, em Berkeley, e na Fundacdo Rockefeller, em Bellagio, carrega consigo uma
forte carga autobiografica, como revelado pelo proprio autor em uma entrevista para a revista
Cultura-e (2001). Enquanto isso, Lorde (2014) emerge de experiéncias similares vividas
durante um periodo como escritor convidado da King's College, em Londres. Neste romance,
considerado o seu favorito, Noll opta por narrar o que estd imediatamente proéximo a ele,
evitando recorrer a flashbacks de memorias ja vividas.

Diana Klinger, ao analisar esses dois romances em sua tese de doutorado, afirma que
os clementos de identificagao dos narradores nao deixam duvidas sobre as semelhangas com
o autor, o que aproxima essas obras de um carater autobiografico (Klinger, 2006, p. 63). No
entanto, como a propria Klinger ressalta, para compor um livro biografico ou de memorias, é
primeiro preciso viver e depois narrar, e ambos os romances de Noll sdo escritos enquanto o
escritor ainda vive essas experiéncias. Ao produzir seus livros dessa maneira, eles ganham
um ar de work in progress, que, como Klinger afirma, ¢ “como se o leitor assistisse ‘ao vivo’
ao processo da escrita” (idem, p. 61). O escritor gaucho cria uma narrativa sobre si por meio
de uma obra que se produz sozinha, conforme ele e seus narradores vao experienciar o
ambiente onde se encontram. O sujeito de Noll interroga sobre as pessoas que estdo ao seu
redor e sobre si proprio.

Em todas as obras nollianas, os conflitos de identidade surgem para seus personagens.
Porém, como afirma Klinger, “nestes dois ultimos se trata da propria identidade, a do escritor,
confrontado as suas circunstancias materiais” (idem, p. 64). Em Lorde (2014), o protagonista
se questiona o tempo todo sobre o porqué de ter sido convidado para estar em Londres e
sobre a sua aparéncia, incomodado com a sua imagem refletida. Em entrevista a revista
Grumo (2005), Noll disse que “as situagdes de estranhamento, de ndo compreensao do meio,
o sentimento dominante de uma pessoa em terra estrangeira, s3o motores essenciais para
minha fic¢ao” (Noll, 2005, p. 155). Para proporcionar um mergulho nas angustias e
incertezas de suas criaturas, Jodo Gilberto Noll apresenta esses conflitos para o leitor
mediante uma escrita em primeira pessoa.

Utilizando a tese de Eneida Maria de Souza (2017), podemos afirmar que Noll
frequentemente utiliza narrativas em primeira pessoa para explorar temas de identidade

fragmentada, memoria falha e a relagdo complexa entre escrita e vida. Suas obras desafiam



frequentemente a nog¢do de uma narrativa linear e coerente, optando por uma estrutura que
reflete a desarticulagdo da memoria e a multiplicidade de identidades possiveis, por meio de
personagens que sao muitas vezes estranhos para si mesmos e para o mundo ao seu redor.
Assim como discutido no artigo de Souza, Noll utiliza "jogos de linguagem" e uma estrutura
fragmentada que ressoa com uma proposta metalinguistica de autofic¢do. Suas narrativas
exploram frequentemente a inadequagdo da linguagem ao capturar a experiéncia humana, ao
mesmo tempo em que a escrita se torna um meio de recriar e re-imaginar a vida. Essa
abordagem ndo se limita a criacdo de um retrato autobiografico preciso, mas sim a
transformagdo da propria experiéncia em um material literario que desafia e questiona as
fronteiras entre realidade e ficcao.

Graciella Bittencourt, em sua dissertacdo de mestrado, afirma que os sujeitos de Noll
buscam se definir a partir de sua corporalidade. Para isso, eles livram-se de mascaras que lhe
foram impostas, a fim de buscar o seu corpo primordial (Bittencourt, 2011, p. 64). No
romance Lorde (2014), somos apresentados a um personagem que se coloca de frente ao
espelho o tempo todo, buscando encontrar esse ser que ele ja foi. No entanto, como diz
Bittencourt, esse ¢ um corpo “que nao pode ser representado, traduzido ou espelhado” (idem,
p. 64), pois ele ¢ mais do que puro simulacro, ele ¢ indomavel e intangivel. Ao tecer a sua
narrativa dessa maneira, Noll reflete um ser humano que busca ir além do padrao normativo
relacionado ao corpo estabelecido por uma sociedade capitalista e heteronormativa. Nao ¢
sem motivo que, em sua literatura, os seus personagens falam abertamente sobre sexo e
sexualidade, e ndo sentem vergonha de suas necessidades fisioldgicas.

Portanto, a obra de Jodao Gilberto Noll é uma narrativa de autofic¢do, uma escrita de
si, e 1sso implica dizer que a sua relacio com a verdade biografica ndo ¢ o elemento
primordial para pensar sua escrita. O fator fundamental ¢ a reflexdo que a escrita nolliana traz
para o escritor e para o leitor. Com Noll — e com outros autores contemporaneos a ele — o
autor renasce € se torna um personagem de sua obra, um ser fragmentado, incompleto e

recheado de questdes de si.



3. QUESTOES DE SI

3.1. O eu exilado

Como foi possivel observar, a escrita de Noll ¢ marcada por conflitos pessoais e por
um “eu” angustiado com as suas insegurangas, com a soliddo e com o fracasso. Nos romances
escritos em exilio, como Berkeley em Bellagio e Lorde, apresenta-se outra conjuntura: a
relacdo intrinseca entre personagem e espaco buscando um pertencimento dificil de encontrar
em uma outra patria. Além disso, ¢ uma literatura marcada pela linguagem poética, simbolos,
imagens e questionamentos que sdo transmitidos de maneiras visuais por um escritor que se
considera um viciado em cinema.

Em Lorde, publicado originalmente em 2004, somos apresentados a um
narrador-protagonista sem nome, escritor brasileiro convidado por uma instituicdo inglesa a
passar uma temporada em Londres. Em situagdo de exilio, o protagonista passa por inimeros
questionamentos em sua viagem e os compartilha com o leitor, entre eles: a soliddo, suas
questdes de autoimagem, idade e sexualidade, suas insegurangas profissionais e pessoais, 0
seu talento como escritor e intelectual, e se ¢ ou ndo um bom amigo para o inglés que o
recebe.

O livro de Noll se inicia com o narrador-protagonista esperando um cidadao inglés —
também sem nome ¢ chamado de “o inglés” ao longo de todo o romance — que vai buscé-lo
no aeroporto. Nas primeiras paginas ja se percebe um ser ansioso € inseguro de si, que se
questiona de maneira irracional se o anfitrido ira aparecer. “[...] algo me dizia que ele iria
faltar” (Noll, 2014, p. 10), ele pensa. Mesmo apos o inglés se apresentar, o protagonista
continua temendo ser mandado de volta para o Brasil, iniciando um exercicio mental para
memorizar o caminho percorrido, pois “caso esse inglés que agora parecia até meu benfeitor,
[...] sumisse” (idem, p. 15). Esse medo irracional de retornar a sua patria sugere uma relagao
estranha com seu pais de origem, como se ele estivesse usando essa oportunidade de estar em
um pais estrangeiro como uma fuga de algo. Refletindo sobre isso, ele admite que ndo tem
lagos fortes no Brasil, “sem amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros” (idem, p. 12). Mais a
frente, ele reconhece: “Comegava a compreender que eu tinha fugido de uma situagdo no
Brasil. Nao sabia ao certo qual” (idem, p. 48).

A imersdo no pais estrangeiro gradualmente engole o personagem, afastando-o de sua
rotina e da lingua materna. Seu desejo de escapar do Brasil transforma o exilio em um refugio

para se reinventar. Mesmo quando sua satde fica fragilizada e ele ¢ hospitalizado, o retorno a



sua terra natal ndo é considerado seriamente. O seu pais de origem e a vida nele vao ficando
distantes, “O Brasil era um afresco na abdbada da mente [...] quase ndo tinha mais vista
suficiente para enxerga-lo” (idem, p. 30). Determinado a utilizar essa jornada como uma
oportunidade de renascimento, ele se entrega totalmente a experiéncia estrangeira. “Para mim
eu fora sempre de Londres, ndo havia outra cidade, outro pais” (idem, p. 40).

As criaturas do autor gatcho sdo difusas e plurais e, quando estas estdo fora de seu
local de origem, ganham conjunturas especificas que ampliam os seus estados emocionais.
Guacira Lopes Louro reafirma esse pensamento quando diz em seu livro Um corpo estranho
(2018) que o sujeito viajante pés-moderno ¢ “fragmentado e cambiante”, e que, quando esse
se langa em uma viagem, “o que importa € o andar, e ndo o chegar” (Louro, 2018, p. 13).

O desembarque do protagonista em Londres marca o inicio de uma aventura sem
rumo definido, mas encarada como uma missao. “Qualquer finalidade improvavel poderia me
esperar” (Noll, 2014, p. 11), reflete o narrador, que sabe apenas que foi convidado para
Londres devido aos seus livros publicados no Brasil. A principio, ele considera a
possibilidade mais obvia: os ingleses apreciaram sua producao literdria e o convite ¢ apenas
um chamado profissional. No entanto, ao refletir, ele chega a conclusdes mais filosoficas:
“tinha vindo para Londres para ser varios” (idem, p. 31). Utilizando dos pensamentos de
Louro, ¢ possivel afirmar que a razdo e o destino prefixado ja ndo sdo mais importantes para
esse “‘eu” que, ao embarcar na viagem, se tornou outro sujeito, tocado pela errancia em terra
estrangeira. Ao analisar o livro no artigo “A mascara arrancada” (2004), José Castello sugere
que o personagem sem nome embarcou nessa jornada para experimentar a inexisténcia. Esse
inexistir e essa transformagao em varios geram conflitos de imagem no personagem que logo

aspira a se tornar outra pessoa.

3.2. O eu refletido

O protagonista de Lorde ¢ um homem de meia-idade cuja idade exata ndo ¢
explicitamente mencionada, mas pode ser inferida como estando no final dos seus cinquenta
anos®. O personagem ¢ caracterizado como um individuo queer, uma vez que ele mantém
relagdes afetivas e sexuais majoritariamente com homens. Ao longo da narrativa, ele
desenvolve uma atracdo pelo inglés, Mark, um professor com quem se encontra, e pela figura

enigmadtica de George, que surge na metade final da narrativa. Essas facetas de sua identidade

2 Fago essa suposi¢o a partir da tese de que Jodo Gilberto Noll, que tinha 58 anos quando publicou o romance,
colocou muito de si em suas criaturas.



sdo cruciais para entender as trés sensagdes que permeiam sua mente: fracasso, soliddo e
vergonha. Esses sentimentos sdo ainda mais exacerbados pelo contexto de exilio em que ele
se encontra.

De acordo com Guacira Lopes Louro, o ser em viagem “transforma o corpo, o carater,
a identidade, o modo de ser e estar” (Louro, 2018, p. 15). O protagonista de Noll, imerso
nessa jornada de autoconhecimento, viaja pelo subtrbio londrino onde esté instalado. Durante
essas caminhadas, ele regride e, metaforicamente, volta a engatinhar, se tornando um ser
incerto de tudo. Nao se sente mais seguro em sua imagem projetada, e ndo acredita que o
reflexo no espelho corresponda a quem ele €. “Procurando um espelho, pois preciso constatar
que ainda sou o mesmo, que outro nao tomou o meu lugar” (Noll, 2014, p. 26). Essa busca
pelo seu “eu” o leva a comprar um espelho e prega-lo na parede do banheiro, para se
confrontar e aceitar o que vé.

Logo que se olha, afirma ser um homem velho, “feito para ndo ter vaidades, para
desconhecer até suas feigdes” (idem, p. 27). Porém, a rotina londrina ¢ o aumento de suas
insegurancas despertam nele a necessidade de mudanga. Assim, como primeira atitude para
se reencontrar, ele resolve pintar os cabelos, aparentemente j& grisalhos, de castanho-claro e a
maquiar o rosto. Guacira Louro, referindo-se aos pensamentos de Judith Butler, interpreta
essas agdes como sinais de um corpo submetido as normas sociais que o cercam (Louro,
2018, p. 16). As decisdes do narrador-protagonista refletem seu desejo de recuperar uma
juventude perdida.

Entretanto, a tentativa ndo dé certo. Quando pinta os cabelos no saldo, a tinta escorre
pelo seu rosto, se misturando com a maquiagem e forma uma “meleca desgragada” (Noll,
2014, p. 35). O fato da ideia ndo ter se concretizado parece ser Noll elaborando em sua
literatura as reflexdes de Louro, que afirma em seu texto que a viagem possui carater
imprevisivel, arriscado e perigoso. E o protagonista de Lorde aceita esse revés, afirmando:
“Se era humilhante? Eu ndo sabia mais com exatidao o teor dessa palavra. As coisas ja ndo
me ofendiam o suficiente” (idem, p. 35).

Essa tentativa falha ¢ mais uma de varios momentos que refletem uma sensagao
latente de fracasso que o assombra. Ele ndo se considera um idiota completo (idem, p. 22),
porém duvida de seu intelecto diversas vezes, como evidenciado durante sua visita ao Museu
Britanico com o inglés, quando, embora sinta vontade de fazer observagdes pertinentes, ele se

contém, temendo que qualquer comentario soe como evasao ou falha (idem, p. 38).



Na verdade, o protagonista de Noll se sente como um fracasso em muitos aspectos de
sua vida. Ele ndo possui conexdes significativas em sua patria, seja em termos de amizades,
familia ou relacionamentos amorosos. Acreditava nao ter condigdes de recusar o convite para
ir até Londres, pois seria a Ultima chance de ganhar dinheiro além de sua escrita (idem, p.
18). Os seus livros geram lucro, sdo bem recebidos, pela critica ou pelo publico, sdo
traduzidos para o inglé€s e se encontram nas livrarias londrinas, reconhecimento esse que lhe
rendeu o convite para ir ao pais inglés (idem, p. 105). Porém, para o personagem isso nao ¢ o
bastante.

Essa relagdao confusa do personagem com o seu sucesso literario nos faz refletir sobre
o que ele considera sucesso ¢ o que ele busca em sua jornada. José Castello, no ja referido
artigo “A mascara arrancada” (2004), diz que o protagonista se encontra em um impasse
entre as expectativas da sociedade ou do mercado literario sobre sua escrita e autenticidade.
O auge seria alcancado quando ele conseguisse mesclar as duas coisas, completando assim a
sua jornada londrina irrecusavel. No entanto, esse objetivo ndo parece ser alcangado e se
perde durante a estadia do personagem. Guacira Lopes Louro afirma que ¢ comum o motivo
da viagem se alterar no meio do caminho em narrativas como esta e, mesmo se for alcangado,
“[...] o objetivo deixa de ser importante e se converte em outro; os sujeitos podem até voltar
ao ponto de partida, mas sdo, em alguma medida, “outros” sujeitos, tocados que foram pela
viagem” (Louro, 2018, p. 13).

Segundo o que Jack Halberstam discute no seu livro 4 arte queer do fracasso (2020),
a sensacdo de fracassar — mas principalmente a sensacdo qgueer de fracassar — esta ligada ao
capitalismo, ja que uma pessoa LGBTQIAP+ encontra diariamente dificuldades de atingir o
que a sociedade normativa capitalista impde como sindonimo de sucesso, ou seja, acimulo de
capital e a constru¢cdo de uma familia (Halberstam, 2020, p. 133). No entanto, a criatura de
Noll adiciona uma nova camada a essa questdo: a incessante busca em tentar ser auténtico em
um mundo dominado pelo capital, onde o genuino e o singular ndo sao celebrados.

E nesse ambito que o protagonista de Lorde se encontra. Apos ter tentado lutar contra
suas condigdes sociais, esse sujeito queer comega a aceitar as humilhacdes didrias e as
sensagoes que o rondam e o dominam. No livro, o espelho comprado ¢ virado de face para a
parede com o objetivo de que o protagonista evite se olhar. Ao fazer isso, ele parece acreditar
que, sem a imagem refletida, ele ndo teria mais face (Noll, 2014, p. 49). O personagem aceita

a sua condicdo, mas segue em alerta, pois quebrar ou descartar o espelho ndo ¢ uma opgao.



Caso seja obrigado a retornar a sua patria, ele precisard confrontar sua propria imagem
novamente para lembrar quem é.

Apesar de estar aceitando sua condi¢do dissidente da norma, Jodo Gilberto Noll
oferece alguns vislumbres de esperanca para seu protagonista — e para seus leitores. Uma
ligacdo de Mark parece abrir a possibilidade de encontrar uma amizade em Londres. No
entanto, ao se encontrar com Mark, o protagonista ¢ confrontado com alguém que ¢ seu
oposto: um homem vital e confiante em todos os aspectos, apesar de aparentemente terem a
mesma idade. Os dois flertam, mas, quando chega o momento de revelar seu corpo ao
professor, o personagem admite ndo saber como compartilhar sua nudez com ninguém, e
chora (idem, p. 53).

Esses momentos de éxtase, nos quais ele parece encontrar um motivo para viver, sao
rapidamente substituidos por momentos de inseguranca e tristeza. Em meio a esses altos e
baixos emocionais, ele parece perder gradualmente sua identidade, o que o leva a um estado

de crescente soliddo.

3.3. O eu solitario

A soliddo ¢ um fendmeno psicologico que vem sendo estudado e conceituado por
cientistas hd mais de um século. Apesar de haver algumas inconsisténcias na defini¢do
precisa da soliddo®, h4 um consenso sobre sua ligagdo com a depressdo®. Através de pesquisas
realizadas sobre o fendomeno, ¢ possivel perceber que os idosos sdo os mais afetados pela
soliddo®. O personagem de Noll estd na meia-idade e é queer, o que torna sua sensacido de
soliddo e fracasso particularmente compreensivel dentro do contexto social em que vive.

O doutor Jhonatan Leal da Costa argumenta, em seu artigo “Isolamento predestinado:
a descoberta da solidao gay” (2014), que a soliddo vivida por pessoas queer ¢ intensificada
pelo fato de serem transgressoras das normas sociais estabelecidas pela sociedade padrao

(Costa, 2014, p. 2). Costa também se apoia no pensamento da psicanalista Frangoise Dolto,

3 Os doutores e psicologos brasileiros Angela de Alencar Araripe Pinheiro e Alvaro Tamayo observam a falta de
consenso sobre o fendmeno no artigo “Conceituacdo e Definicdo de Soliddo”, publicado em 1984, e chegam a
conclusdo de que soliddo ¢ “uma reacdo emocional de insatisfacdo, decorrente da falta e/ou deficiéncia de
relacionamentos pessoais significativos, a qual inclui algum tipo de isolamento” (Pinheiro; Tamayo, 1984, p.
35).

4 Um estudo feito pela revista de medicina The Lancet, publicado em 2020, aponta que o fendmeno da soliddo
esta constantemente associado a depressdo.

>Em 2018, a Associagdo dos Aposentados dos Estados Unidos (AARP) apontou que homossexuais acima de 49
anos relatam um estado de soliddo. Em um estudo realizado pelo IBGE em 2019 apontou os idosos como os
mais depressivos e solitarios. Quatro anos depois, a Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) publicou
um estudo dizendo que mulheres, principalmente as idosas, sdo as mais afetadas.



que observou em seu livro Soliddo (1998) que as pessoas homossexuais estdo entre as mais
solitarias que ela ja conheceu (Dolto, 1998, p. 244).

Além do fracasso e da solidao, outro sentimento que atormenta a mente do
personagem ¢ a vergonha, objeto de estudo de Alan Downs em seu livro The velvet rage
(2012). Downs busca explorar os problemas sociais relacionados a sensagdo de vergonha que
homens homossexuais sentem. Ao longo de seu livro, ele utiliza a vergonha e o medo de ser
autenticamente o que se ¢ como questoes que levam pessoas queer a serem solitarias. No
prefacio para a edicdo de 2012 do livro, o autor afirma que, apés o homem gay “sair do
armario”®, a vergonha passa a ser esquecida e muitos nem se lembram de que algum dia a
sentiram (Downs, 2012, p. xi). Entretanto, o medo de ndo serem aceitos socialmente persiste,
pois ¢ comum que homens gays escondam alguns aspectos de sua gueerness, seja mudando
seus estilos de vestir dependendo da ocasido e da companhia, ou alterando a sua voz. Como
dito anteriormente, o protagonista de Noll apresenta uma dificuldade com a autenticidade
para se adequar nesse sistema capitalista que ndo abraga pessoas LGBTQIAP+. Utilizando o
pensamento de Downs, € possivel afirmar que essa tentativa de se adequar socialmente o leva
a solidao. “O homem gay que ndo ¢ capaz de acreditar em si mesmo, de estar satisfeito
consigo mesmo, busca validagdo no mundo ao seu redor, mas descobre que a validagdo que
recebe falha em satisfazer” (Downs, 2012, p. 32, tradu¢do minha).

Em suma, a narrativa de Noll explora como esses sentimentos se entrelagam,
refletindo a complexidade da experiéncia de ser um homem gueer em uma sociedade que
frequentemente marginaliza e rejeita aqueles que ndo se conformam as normas. O
protagonista nolliano, marcado pela solidao, pelo fracasso e pela constante luta contra sua
propria imagem, abre espago para um renascimento. A sua busca por um novo “eu”, ainda
que dolorosa e afastada de sua patria, ndo o impede de vislumbrar momentos de conexao e
esperanca, como sua breve relacdo com Mark. A aceitagdo de suas insegurancas e limitagdes
indica que ele estd em movimento, embora nem sempre de forma previsivel. Ainda que
errante, o protagonista caminha para um recomego € a sua trajetdria sugere que O
renascimento, mesmo que pela dissociacdo e o estranhamento da realidade, ¢ possivel. Para
observar todos esses aspectos da escrita de Jodo Gilberto Noll, ¢ importante olhar as suas

construcdes imagéticas demonstradas ao longo da narrativa.

¢ Expressio LGBTQIAP+ utilizada para descrever quando um individuo queer decide assumir a sua sexualidade
e/ou género para a sociedade.



4. CONSTRUCOES IMAGETICAS

4.1. Rituais de cura

Tentando fugir de dilemas internos e apds o encontro com o professor, o
narrador-protagonista entra em um pequeno devaneio onde mistura histdrias da vida de Mark
contadas a ele horas antes e a possibilidade de ficar sentado em uma rua de Londres, em
jejum, observando o ir e vir das pessoas, sem reagdo. Essa cadeia de pensamentos &
interrompida pelo gemido de um “rapaz de cabelos rastafari” (Noll, 2014, p. 59) que vaga
pela rua com sangue na altura da garganta. O protagonista vai até ele e tenta conter o sangue
com seu cachecol, e deduz que a ferida foi causada por uma facada. Ele se pergunta se
poderia cuidar do rapaz, ser seu enfermeiro ¢ curd-lo em “dois, trés meses, apenas com a
perseveranga da amizade” (idem, p. 59).

O narrador o coloca em seu colo, o abraca e o rapaz comega a sussurrar. Ele chega o
ouvido mais perto da boca dele e escuta “foi ele...” (idem, p. 59). Em uma cena rodriguiana, o
protagonista sente calor com o estado febril do rapaz e se coloca a disposi¢ao de um rapaz
moribundo, que nunca viu antes. O rapaz morre em seus bragos, ele aperta a sua mao e fica

encantado pela sua perseveranga até o seu ultimo respiro.

Aquela morte, em algum momento, em algum canto do meu cérebro, me deu uma
tremenda satisfagdo. Alguém nédo tinha medo de ir até o fim. De fazer pelos outros o
que todos procuravam evitar. Se eu pudesse segui-lo, mas ndo tinha a sua bravura,

me faltava tudo para consumar também (Noll, 2014, p. 60).

O protagonista apoia a cabe¢a do rapaz no degrau em que estava sentado minutos
antes, pega o seu cachecol e enrola em seu pescogo, escondendo a mancha de sangue. Ele
come¢a a andar, atravessando bairros, sorrindo para desconhecidos. Ele pensa que ndo
conseguiria jogar o cachecol fora, pois no futuro poderia olhar para o pano e pensar que “ndo
era tdo covarde, que eu levava um pouco da matéria ainda quente do morto comigo, que eu
ndo o tinha abandonado por inteiro” (idem, p. 60).

A andanga dele termina quando chega a Soho e se depara com uma mulher negra
vestindo apenas calcinha e sutid, uma prostituta imigrante do Quénia. Ela o convida para seu
quarto aquecido por lareira e o narrador-protagonista aceita. Sentados na cama, ele deita no

colo da mulher, que comega a acariciar sua cabecga e a falar em sua lingua materna. Embora o



narrador ndo compreenda nenhuma palavra, ele percebe essas palavras como um mantra
curador (Noll, 2014, p. 61). Antes, ele almejava curar um rapaz desconhecido, enxergando-o
quase como um filho. Agora, almeja ser curado por uma figura materna simbodlica.
Interessante apontar que este ¢ 0 unico momento no romance em que o personagem interage
de maneira significativa com uma mulher e o faz justamente de maneira maternal.

Noll, com essa personagem feminina, nos apresenta duas simbologias femininas: a
mulher fatal, representada pela prostituta sensual a quem o protagonista nao pode recusar, € a
mie, que oferece acolhimento, estabilidade e cura para as dores do protagonista. E depois da
morte do rapaz e do encontro com essa mulher que o romance praticamente inicia uma nova
fase, onde o protagonista esta mais focado em sua viagem, querendo evoluir e seguir, sem

olhar para trés.

4.2. Em busca de si

Como observado anteriormente, o espelho ¢ um elemento imagético que aparece com
regularidade em Lorde. Esse elemento carrega uma simbologia que vai da verdade a ilusdo. A
fortuna critica de Jodao Gilberto Noll, especialmente de Lorde, costuma analisar o romance
utilizando a teoria do imaginério, aprofundando-se nas construgdes imagéticas feitas pelo
autor. H4 também uma tendéncia de comparar a relagdo do narrador-protagonista com o
espelho ao mito de Narciso. Enquanto o belo her6i grego admira apaixonadamente o seu
reflexo no lago, o personagem de Noll observa seu reflexo no espelho com repulsa. No livro
A agua e os sonhos, Gaston Bachelard diz que Narciso ¢ um ser fragil e delicado que
contempla sua beleza enquanto medita sobre o seu futuro (Bachelard, 1997, p. 26). O
protagonista de Lorde também seria um ser delicado e fragilizado que utiliza sua imagem
refletida como um caminho para pensar em suas possibilidades futuras em Londres. No
entanto, ao contrario de Narciso, ele ndo se considera belo, pois o espelho de Noll ndo ¢ um
lugar de fascinagdo, mas sim de confronto.

O protagonista queer de Lorde ndo se reconhece nem se satisfaz com o que Ve,
enxergando no espelho a possibilidade de ver outro ser, alguém nao distorcido, socialmente
inadequado ou errante. Como descrito anteriormente, o personagem, antes de ir ao encontro
do professor Mark, vira a face do espelho para a parede, tentando ndo pensar sobre seu futuro
e buscando viver o momento presente. O espelho, aqui, ndo ¢ uma armadilha para o desejo,
mas sim um lembrete de sua identidade fragmentada e de seu fracasso emocional e social. Ao

virar o espelho, ele tenta escapar das pressoes impostas pela sociedade. No entanto, apenas



esse gesto ndo ¢ suficiente, pois essas complexas questdes de si estdo enraizadas em sua
mente. Logo que avista Mark, o protagonista inicia uma série de comparagdes com ele,
fazendo da imagem do professor um reflexo inusitado de si, um espelho. Quando nao faz isso
com Mark, ele o faz com o anfitrido inglés ou com qualquer outro homem londrino que vé
pelas ruas.

Apds os encontros retratados anteriormente, visando evoluir em sua jornada no exilio
e querendo escapar das comparagdes, o personagem parece estar decidido a sair de Londres.
Mas, antes, passa em uma igreja catélica e entra em uma fila para receber a hostia. Depois da
ben¢do, adormece em um banco, sendo acordado horas depois por uma beata. O
narrador-protagonista decide se livrar do cachecol para poder seguir com a sua viagem. Ele

considera isso um ato de covardia, pois covardes vao

se desfazendo das marcas de qualquer experiéncia que ndo traga em si a sua
justificativa amplificada. Eles ndo tém parte em nada, deixam pelo caminho até os
indicios de alguma aptiddo humana mais vertical, com medo de um mal-entendido.

(Noll, 2014, p. 62)

Ele deixa o cachecol escorregar e cair no chdo. Ao sair da igreja, comeca a pensar
para onde iria depois que saisse de Londres. Retornar para o Brasil, novamente, ndo ¢ uma
opgdo. Ele encontra um menino chileno que trabalha pedalando uma carrocinha, mostrando a
cidade para turistas. O narrador aceita o passeio € inicia um processo de despedida dos
bairros por onde andou durante a sua difusa e complexa estadia. Ao fim, agradece ao menino,
paga-o e pensa em beija-lo no rosto, mas acha mais sensato beijar apenas as suas maos (idem,
p. 64).

O protagonista evita pegar o Onibus que o levaria de volta ao seu apartamento, pois ja
ndo queria mais estar ali em Londres e a possibilidade de chegar 1a e encontrar o anfitrido
inglés o incomoda (idem, p. 65). Ele se lembra de quando recebeu o convite para ir até a
Inglaterra e de como se surpreendeu, pois ndo possuia nenhuma relagao no pais europeu e nao
imaginava que seus livros poderiam ter causado boa impressdo no exterior. Essas lembrangas
sao interrompidas quando ele avista o onibus e, sem pensar, embarca.

Prestes a entrar no apartamento, ele cogita que retornar ao conforto de sua estadia
poderia lhe dar serenidade. “A chave se encaixou na fechadura. Eu reencontraria a paz,
pensei como crianca” (idem, p. 69). Porém, logo que abre a porta, se depara com o inglés,

acompanhado de uma mulher loira, cozinhando. O protagonista ¢ convidado para jantar com



eles, aceita por educacdo, mas ndo come e nem bebe nada. Ele observa um aspecto
paramilitar nos dois, percebe o clima sexual e os dé privacidade. No dia seguinte, pensa em
fugir, acreditando que o inglés e a loira estdo de fato ligados a forgas militares e comeca a
repensar o que estd fazendo naquele pais estrangeiro e o que o exército poderia querer com
ele. E nesse momento que o Brasil volta & sua mente.

E importante ressaltar que Jodo Gilberto Noll nasceu em 1946, um ano ap6s a ditadura
de Getulio Vargas, e tinha dezoito anos quando o Regime Militar se iniciou no Brasil. Ele
publicou o seu primeiro livro, O cego e a dangarina, em 1980, no inicio da redemocratizagao.
Ou seja, ao projetar muito de si em seus personagens, Noll acaba transmitindo esse medo por
autoridades militares em suas obras — mesmo em Lorde, publicado dezenove anos depois do
fim da Ditadura Militar. Ricardo Lisias (2017) afirma em um artigo publicado pelo Estaddo
que “Noll percebeu que o Brasil ndo conseguiria superar as principais estruturas autoritarias
ainda antes que a ditadura acabasse” (Lisias, 2017, n.p). Considerando essa afirmac¢do como
verdade, ¢ possivel dizer que Noll se incluiria entre esses brasileiros marcados pelos horrores
ditatoriais.

Ao temer as possiveis for¢as militares que o cercam, o personagem cogita retomar
para o Brasil. E a sua patria, e mesmo nio tendo uma boa relagdo com ela, como estabelecido
anteriormente, ainda possui algum reconhecimento de nacdo em sua memoria, 0 que nao
sente por Londres, principalmente se estiver envolvido em alguma trama militar. No entanto,
ele afirma nao poder retornar enquanto a sua missao nao estiver cumprida, sem saber qual ¢ a
sua fun¢do na Terra: “santa, diabolica, mesquinha, indcua ou heroica” (Noll, 2014, p. 72).

O narrador-protagonista sai do apartamento, vaga pela cidade, passando por bairros,
pensando em se tornar mendigo, mas teme que ao fazé-lo seria escoltado de volta para o
Brasil, sente atracdo por homens que encontra e conclui que seu pénis era a unica parte do
corpo ainda com vida. Ele questiona de onde vem essa vontade sexual e chega a conclusao de
que vinha “De Londres, meu camarada, era sim Londres a provocar todo aquele império dos
sentidos cujo mistério profundo ali parecia me dar o gozo que vinha vindo naquela situagao
de extrema fraqueza, inani¢ao” (idem, p. 81). Em uma relagdo abusiva com a cidade londrina,
onde o protagonista sabe que precisa deixd-la, mas ndo consegue, ele retorna ao apartamento
e passa dias na cama, observando os avides que passam no céu pela janela.

Nesse estado, o narrador-protagonista passa a depender do inglés que cuida dele,
limpa-o, da-lhe remédios e comida. O protagonista escuta alguém chamando Bob e se

pergunta se esse ndo ¢ o nome do inglés. Ao questiond-lo, o inglés nega. Em uma das noites,



o inglés observa o corpo do narrador, seu pénis sempre ereto e a sua bunda. No dia seguinte,
o anfitrido leva o protagonista para um passeio, visando melhorar o seu estado fisico e
mental. De volta a caminhar, a criatura nolliana percebe que até morreria satisfeito em
Londres (idem, p. 92), que até poderia ficar na Inglaterra, mas precisava “fugir daquele
inglesinho de merda” (idem, p. 93).

Em um momento oportuno, ele foge, deixando tudo o que havia trazido do Brasil e
todas as insegurancas adquiridas em Londres para trds. O narrador chega na estagcdo de trem,
vai ao banheiro, lava as maos, tomando cuidado para ndo se olhar no espelho, pois “Olhar-me
no espelho, ali, seria como quebrar o encanto” (idem, p. 111). Ele entra em um trem com
destino a Liverpool para recomecar, para deixar “seus fantasmas e missdes inatingiveis, ja
redondamente fracassadas”, no passado (idem, p. 109). Ao chegar a nova cidade inglesa, o

personagem daé inicio a mais um ritual.

4.3. O recomego

O ritual se inicia logo que a criatura nolliana sai do trem e vai para o hotel,
perguntando para o recepcionista onde fica o pub The Cavern, lugar famoso devido aos
Beatles. Ele vai até 14, bebe cerveja e, ao olhar para o palco, ndo vé o quarteto britdnico, mas
sim a si proprio, o ser que era antes de chegar em Londres, um homem rigido que ele
descreve como “marmoéreo” (Noll, 2014, p. 114). Essa visdo do seu passado lhe passa uma
sensacao de vergonha do que ele havia se tornado, uma sensa¢ao de quase morte, onde ele s6
ndo morre “porque havia Liverpool e sua nova vida” (idem, p. 114). Ele esta disposto a fazer
esse ritual de recomeco e, para isso, compra roupas novas, sabonete, pasta dental. Pela
primeira vez desde que chegou, ele se preocupa com a sua higiene.

Logo que retoma ao seu quarto de hotel, o telefone toca e ele questiona quem poderia
ser, ja que ele nao conhecia ninguém em Liverpool. O narrador atende e descobre que uma
professora da Universidade da Cidade de Liverpool lia seus livros, era sua fa e ficou sabendo
que ele estava na cidade, e que coincidentemente a universidade estava precisando de um
professor de portugués. Ele se surpreende com essa série de informagdes € se excita com essa
oportunidade, lembrando de sua juventude, de quando era professor de portugués no Brasil.
Com firmeza, ele aceita o trabalho.

Em meio a esses triunfos, o narrador-protagonista entra em um pub chamado The
Beehive e avista um homem que ele descreve como “Um pouquinho parrudo, ndo tdo velho

quanto eu [...] tatuagem no brago. Um sol com seus muitos raios em volta” (idem, p. 120). Os



dois conversam sobre o que fazem e de onde vieram, estabelecendo uma relagdo intima
instantdnea. O homem afirma ter um /hobby aos domingos: ir até o mar e ouvir as aves
marinhas. Antes mesmo de pedir a segunda cerveja, o protagonista conclui: “Gostei do
sujeito e ele de mim. Havia uma solidao nele que podia acompanhar a minha” (idem, p. 120).
Enquanto eles conversam e bebem, toca a musica “La vie en rose”, cantada por Edith Piaf. A
musica retrata a paixao de duas pessoas que, ao se encontrarem, transformam a vida um do
outro em cor-de-rosa.

Apos algum tempo de conversa, o narrador-protagonista leva o homem para conhecer
o seu aposento em Liverpool. Eles se deitam na cama, um de frente para o outro, € o
protagonista pensa: “Eramos duas caras tio proximas que ji ndo nos podiamos reconhecer”
(idem, p. 121). O homem encosta no pénis do protagonista € o une com o seu, iniciando um
ato sexual que o narrador descreve como um rito (idem, p. 122). Pela primeira vez no livro,
Jodo Gilberto Noll escreve uma passagem onde o seu personagem tem um momento de
identificacdo e prazer com outro individuo. Eles dormem e, no dia seguinte, o protagonista
acorda achando tudo claro demais, vai olhar pelas janelas e vé tudo de maneira turva, e

reflete:

Perguntei-me se o mundo daqui agora era esse, embagado. Se nele ndo havia
matéria palpavel, se dele eu ndo podia esperar nada de contornos fixos, se tudo
aquilo que eu tinha me permitido aspirar de Liverpool havia se desintegrado nesse
reino de formas imprecisas, sem que eu nem ninguém, do lado de cé, pudesse ter
acesso a sua histdria (nessas alturas a parasitar no vazio em nuances de cinza) (Noll,

2014, p. 122).

Ele ouve o chuveiro e vé o vapor saindo do banheiro e, entdo, chama o homem pelo
seu nome pela primeira vez, George. Porém, ndo obteve respostas. Na pagina seguinte, o
protagonista caminha até o banheiro e ndo encontra ninguém, decidindo entdo retomar ao
espelho, rompendo com o acordo que fez a si proprio, virando-o e, assim como a vista de sua
janela, vé tudo embagado. O narrador-protagonista tenta limpar o espelho com as suas maos,
mas acaba sujando mais, pois a sua mao ainda estava suja do encontro sexual da noite
anterior. Ele utiliza entdo um lengol para limpar o objeto e, pela primeira vez no romance, se
enxerga de verdade e percebe que George sempre fora ele.

A primeira imagem que surge nos olhos do narrador ¢ a tatuagem do sol, nascendo em

seu bragco para mostrar que George nao havia fugido e ndo era apenas algo “enterrado na



quimera” (idem, p. 123). George estava ali, sempre esteve, € ele. George ¢ o seu eu anterior, o
ser marmoreo que ele avistou no primeiro pub que visitou na nova cidade, rigido e seguro de
si. Ao notar isso, o portugués retoma a sua lingua acompanhado de seu sotaque gaticho e com
as lembrancas do ser que era antes de desembarcar em Londres. Nesse momento, Noll parece
utilizar novamente a simbologia do espelho, pois, a0 mesmo tempo que o objeto mostra a
verdade para o protagonista, também o faz ter uma ilusdo de outro eu, do seu eu do passado,
que ele chama de George. De frente para o seu reflexo, ele aperta o seu corpo, ao mesmo
tempo que aperta o seu corpo anterior, o de George.

Essa sequéncia final do livro ¢ o é&pice do ritual, onde o protagonista embarca na
jornada para poder voltar a ser o que sempre fora. Ele sai de seu retiro e se depara com uma

[3

cidade solar, a mesma de antes, mas que aparenta estar diferente, pois ele ¢ “um novo
homem” (idem, p. 125). Ele entra em um taxi, pedindo para o motorista o levar para um
cemitério e, ao chegar, investiga o lugar, pula “um muro de pedras em ruinas” (idem, p. 126)
e anda até encontrar o local ideal. Quando encontra, ele tira o seu sobretudo e deita na grama
seca, pousando a cabeca sob o manto. A criatura de Noll termina o seu ritual deitada em um
cemitério, olhando para o céu, ouvindo os gritos das aves marinhas anteriormente citadas por
George. Ele adormece, sabendo que quando acordar terd a prova irrefutdvel do que acabara
de aceitar.

Refletindo sobre o fim do romance, ¢ interessante retornar ao momento em que o
protagonista visita o Museu Britanico paginas antes ¢ se depara com um quadro que
representa o deus egipcio Apis, um touro. O narrador-personagem se compara com essa
imagem, que simboliza um ser agil e viril, responsavel pela renovagao da vida, e diz: "Agora
sim me via num espelho de verdade" (idem, p. 41). E curioso pensar que esse momento de
reconhecimento e confianca surge diante de uma imagem estrangeira, que contrasta com tudo
o que o personagem utilizava para se descrever. Esse encontro com o simbolo do deus Apis
destaca uma for¢a interna do protagonista que s6 iria retomar com a chegada em Liverpool e
com a apari¢cdo de George. Através da tese de que George sempre esteve presente no interior
do personagem, essa passagem poderia ser a sua primeira apari¢do, ainda que nao
diretamente.

Assim, quando o personagem deita no cemitério, finalizando o seu ritual, ele parece
retomar a ideia do touro responsavel pela renovacdo da vida. Esse ato final pode ser

interpretado como uma metéafora para o ciclo de morte e renascimento, ecoando o simbolismo

de Apis. No cemitério, o protagonista encontra um espaco de transcendéncia e renovagao,



onde a morte ndo ¢ o fim, mas um ponto de partida para uma nova existéncia. Ele aceita as

suas varias facetas e esta pronto para a proxima.



5. CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta monografia, me questionei como a escrita de Jodo Gilberto Noll, em
Lorde, articula a tens3o entre autobiografia e autofic¢do para produzir uma poética do eu
fragmentado? Nao tenho certeza se a respondi, mas acredito ter trilhado o caminho de
mostrar que, mais do que uma simples transposicdo de vivéncias, 0 romance cria um
dispositivo estético ancorado na primeira pessoa, em imagens corporais e em rituais
simbolicos que problematiza nog¢des de identidade, de memoria e de recomego. Procurei
tracar um quadro teorico que coloca a obra nolliana na orbita das escritas de si, na fronteira
entre as reflexdes de Barthes e Foucault sobre a presenca do autor e de abordagens
contemporaneas sobre autoficcdo e escrevivéncia. Em Lorde, € a escrita em processo que nos
permite acompanhar as viagens do sujeito (e viajar com ele). Ao colocar muito de si em suas
criacdes, Noll se insere em um seleto grupo de escritores brasileiros, que, em suas obras,
representam questoes intrinsecas vividas por pessoas queer na sociedade capitalista em que
vivemos. Essa conjuntura se torna ainda mais essencial quando pensamos no sujeito que fala
e para quem ele fala.

A escrita nolliana parte de um corpo latino, homossexual, que passou pelas
traumaticas experiéncias do Regime Militar ocorrido entre as décadas de sessenta e oitenta no
Brasil. Além disso, o autor, com 58 anos na época que escreve o romance, nos leva a pensar
em questdes relacionadas a condi¢do queer e a velhice. A complexa identidade do
protagonista de Noll, assombrado por suas insegurancas em relacdo a sua imagem, suas
sensagdes de fracasso, solidao e vergonha, se misturam com as questdes do autor € com as
possiveis problematicas do leitor afetado pelas constru¢des imagéticas apresentadas na obra.

Por meio da narrativa, Jodo Gilberto Noll nos oferece uma janela para a psique de
seus personagens € nos inspira a explorar diversos campos do saber. Lorde nos lembra que
escrever sobre si ndo ¢ um fechamento, mas um processo inacabado, um eterno desatar de

nos, um eterno desatar de eu.
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